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    Le point de vue des éditeurs

    Oran, le 5 juillet 2018, fête de l’Indépendance en Algérie. Soltani, colonel spécialisé dans l’antiterrorisme, doit renoncer à profiter de ce jour férié : son supérieur l’a débusqué chez sa maîtresse, où il se pensait injoignable. Car l’affaire est grave. Un ancien combattant du FLN, membre des services de renseignement et magnat du pouvoir algérien, a été retrouvé mutilé et égorgé.

    Dans une ville schizophrène, entre quartiers historiques délabrés et nouveaux quartiers arrogants, ce roman déploie la noirceur d’une indépendance gangrenée par la corruption qui a tout d’une nouvelle colonisation, celle des pères et des héros.
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    Prologue

    
      
        Jeudi 5 juillet 2018

        3 h 35

      

    

    
      Miloud Sabri sent le parfum du jasmin de nuit qui monte du jardin. Il est nu, étendu sur le lit. Il se lève, vif comme un chat, et ferme la porte-fenêtre du balcon, il fait un peu frais. Malgré une journée bien chargée, il ne ressent aucune fatigue, n’a pas sommeil. Les douleurs, qui lui tenaillent souvent le genou droit, sans prévenir, semblent l’avoir oublié. Il a une théorie à ce propos, elle lui revient : les douleurs articulaires ont un seul remède, être tranquille dans sa tête. Il en a essayé, des médicaments ! La seule explication qui tient la route à son sens, c’est que ces douleurs l’épargnent quand il est serein et lui pourrissent la vie quand il se fait du souci. Il maudit intérieurement les médecins qui lui conseillent de se faire opérer malgré le risque d’échec que cela comporte, ils ne sont pas directement concernés, eux, ce n’est pas leur genou qui est en jeu. Lui, ce pari il le refuse, il ne veut pas passer le restant de ses jours à boiter ou appuyé sur une canne. Il ne veut ni de la pitié des amis, ni des moqueries des ennemis. Un regret le titille : sans ce problème articulaire, sa santé serait parfaite, à donner en exemple. Il n’est pas comme la plupart des hommes de son âge, qui ont capitulé devant la vieillesse et la mort, ils attendent le repos éternel comme des moutons se laissent conduire à l’abattoir. Lui, par contre, se porte comme un charme, grâce à Dieu, et continue à profiter des fruits de la vie. C’est un affamé. Qui croirait qu’il a fêté, à peine un mois plus tôt, son quatre-vingtième anniversaire ?

      Sacré bout de chemin ! Pourvu que Dieu nous garde du mauvais œil pour la suite.

      Il glisse la pilule bleue au fond de sa bouche et la fait passer avec une gorgée d’eau. Il jette un regard accompagné d’un sourire coquin à son sexe, la belle bête se tient couchée entre ses cuisses. Il fixe le grand miroir plaqué au plafond et y contemple son corps nu au milieu du vaste lit. Il ne prête pas attention au ventre proéminent, aux muscles flasques ou aux cheveux blancs qui ont complètement envahi sa tête. Il n’a jamais associé beauté et virilité. Il a l’habitude de dire que la beauté est l’affaire des femmes. Il se félicite : il a fait du bon boulot en réussissant à mettre le grappin sur la plus belle pucelle d’Oran. Il attend ce moment depuis longtemps. Ça n’a pas été facile d’attirer cette cochonne… cochonne et demie, oui ! Après tout, c’est elle qui lui demande de l’appeler ainsi. Il s’est engagé dans la bataille avec toutes ses armes et toute son expérience. Au début, elle l’a repoussé, et puis elle a fini par céder. Pouvait-elle vraiment refuser ? Son expérience de la vie et des chevaux lui a été très précieuse dans cette histoire, un pur-sang ne se laisse pas dompter comme ça, il se rebiffe plusieurs fois avant d’accepter d’être monté ; enfourcher un vrai cheval, ça se gagne. Il a beaucoup de respect pour les chevaux, contrairement aux ânes qu’il déteste et méprise, eux que le premier venu peut monter sans le moindre effort et qu’on peut rouer de coups à volonté.

      Le cœur de Miloud est sur le point de lâcher quand la mignonne sort de la salle de bains dans une longue chemise de nuit en soie rouge. Elle lui lance un regard aguicheur. Quelle femelle ! Les questions se bousculent dans sa tête. Comment va-t-il faire pour prendre en main tant d’ardeur charnelle ? Pourra-t-il la rassasier ? Sera-t-il à la hauteur ? Sera-t-il en mesure, au moins, de s’en tirer honorablement ? Lui reste-t-il encore un peu de sa baraka légendaire ou l’ange gardien s’est-il envolé ? Sortir la tête haute ! Il a tout misé sur le Viagra – que Dieu bénisse l’inventeur de ces pilules. Il essaye de se lever du lit mais elle lui fait signe de ne pas bouger. Elle lui rappelle son engagement : il doit provisoirement renoncer à son habituel rôle de décideur. Il obtempère, non par respect pour un quelconque engagement – il a balancé un paquet de promesses à la poubelle, chaque fois qu’elles ne l’arrangeaient plus –, c’est autre chose : il veut se montrer délicat pour la déflorer. Et puis employer la manière forte avec le sexe faible ne fait pas partie de ses habitudes. Il n’a jamais eu besoin de frapper aux portes, elles se sont toujours ouvertes d’elles-mêmes devant lui. Il a baisé presque toutes les femmes qu’il a désirées. L’argent et le pouvoir sont irrésistibles, c’est bien connu. Son expérience lui a appris deux choses primordiales : d’abord que celui qui veut aller loin doit souvent changer de monture, ensuite qu’il vaut mieux utiliser la carotte, voire plusieurs carottes, et garder le bâton pour les cas désespérés.

      Elle s’approche de lui, elle peut entendre son souffle. Elle voit le désir dans son regard. Elle glisse une main dans son petit sac pour en sortir la corde, elle commence à lui attacher les poignets aux barreaux du lit, puis les chevilles. Il ne peut s’empêcher de ricaner en pensant à ce que lui réserve cette petite surprise. Il se dit que c’est une sacrée expérience, il ne sera pas près d’oublier. Il pourra en parler avec ses copains, lors de leur prochaine soirée. C’est le plus beau cadeau qu’on pouvait lui faire pour un 5 juillet, la fête de l’Indépendance. Elle lui a juré qu’elle était vierge, authentiquement vierge, et il l’a crue, en tout cas il a fait mine de la croire.

      Ah, la virginité ! Ce n’est plus ce que c’était à notre époque. Aujourd’hui un hymen se reconstruit en un quart d’heure, se dit-il, comme pour se donner du courage.

      Les films pornographiques n’attisent pas son désir autant que peut le faire une saillie de chevaux. Il a trouvé son bonheur sur YouTube où il se délecte de vidéos qui font très bien l’affaire en cas de besoin ; il y a eu recours à plusieurs reprises, à la place des pilules bleues, et le résultat a été plus que satisfaisant. Mais cette fois, il n’a pas envie de prendre de risques, il veut faire bonne impression. Soudain, il entend un hennissement dans sa tête – et l’étalon c’est lui, au sommet de sa virilité, cabré et impétueux dans une prairie verte donnant sur la mer.

      Il essaye de dire quelque chose mais elle lui met, tout de suite, une main sur la bouche. Les choses sérieuses commencent – à quoi bon causer ! La jeune femme sort un mouchoir de soie noir, il croit qu’elle va lui bander les yeux mais elle le lui enfonce dans la bouche, sans ménagement. Elle lui lance un regard dur, elle n’a plus rien à voir avec la jolie jeune fille qu’il approche depuis quelque temps. Quelle mise en scène ! Elle le lui avait bien dit, qu’elle lui réserverait des surprises. La vie pouvait-elle vraiment le surprendre encore à son âge ?

      La fille se lève du lit et retourne dans la salle de bains en se trémoussant. Il l’entend fredonner d’une voix douce une chanson de Fayrouz, Ana la habibi – “J’appartiens à mon amour” :

      
        J’appartiens à mon amour, mon amour m’appartient

        Oiseau blanc, ne pose pas de questions

        Que personne ne se lamente, que personne ne se fâche

        J’appartiens à mon amour, mon amour m’appartient

      

      Il est au comble de l’excitation, il l’imagine dévêtue, irrésistible. Son cul ! Ses fesses rebondies, si excitantes à reluquer. Quel plaisir ce sera de les voir, de les caresser ! Et le reste ! De face, nue… ses seins ! Ses tétons auront-ils la taille d’une olive, comme il les aime ? Sera-t-elle mouillée et prête à l’accueillir ou faudra-t-il passer par des baisers et des préliminaires ? Il ne quitte plus des yeux la porte de la salle de bains, il guette son entrée, il ne veut pas en rater une miette. La lune se fait désirer. Cela va-t-il encore durer longtemps ? Miloud est arraché à sa rêverie sexuelle quand il sent un liquide chaud sur sa jambe droite. Il n’en revient pas. Son excitation est telle qu’il a éjaculé sans le moindre contact.

      Son pauvre cheval se rendort, fourbu et dépité. Miloud s’assombrit, il n’est plus d’humeur.

      Enfin, la mignonne fait son apparition, et elle n’est pas nue comme il s’y attendait. Elle s’est débarrassée de sa chemise de nuit, elle est à présent en survêtement noir, une casquette grise masque une partie de son visage. Soudain, sa douleur au genou droit se réveille, le foudroie. Il veut crier de douleur et de colère mais le mouchoir qu’elle lui a fourré dans la bouche l’en empêche. Il commence à étouffer, les battements de son cœur s’accélèrent, il essaye de se détacher sans y parvenir. Il scrute le regard de la fille, l’expression de son visage, à la recherche d’une explication acceptable à cette situation invraisemblable et bizarre. Joue-t-elle à le provoquer ? Est-elle imprudente à ce point ? Ne pense-t-elle pas aux conséquences de ses actes ? Elle oublie à qui elle a affaire, ou quoi ? Miloud Sabri – pas n’importe qui.

      Elle ne lui laisse pas le temps de développer le flot tumultueux de ses pensées, elle s’approche jusqu’à se retrouver au-dessus de sa tête. Elle lui décoche un regard noir. Elle s’approche encore et lui crache dessus. Elle se penche et lui murmure à l’oreille :

      “L’heure du jugement est venue… Miloud, espèce de chien.”

      Il n’en croit pas ses oreilles, il retourne la phrase dans tous les sens, c’est comme un message crypté, indéchiffrable. Pourtant la peur soudain le glace, et ce qu’il craignait par-dessus tout se produit : il se pisse dessus. Jusqu’à présent, il avait réussi à dissimuler cette tare, même à sa femme. Quand les incidents se sont répétés, il s’est convaincu que l’incontinence était un phénomène qui pouvait être contrôlé, dans la mesure où il était lié à l’anxiété. Dominer son stress permet de tout garder sous contrôle. Cette règle, il l’a mise à l’épreuve dans plusieurs situations et elle lui a donné satisfaction. Le problème est que toute règle a des exceptions et que… son secret n’en est plus un, à présent. La jeunette ricane, elle lui lance un regard dont il n’a pas l’habitude, un regard de mépris. Il la voit prendre son portable et écrire un texto.

      À qui elle peut bien envoyer un message à une heure pareille ? se demande-t-il.

      Miloud Sabri essaye de se ressaisir. Il se met à imaginer une scène où la pucelle lui demandera pardon. Il se jure de ne pas lui pardonner, jamais. Et puis, non ! Il voudra bien transiger, peut-être… peut-être qu’il lui accordera sa grâce une fois qu’il l’aura humiliée de la pire des façons, quand il lui aura trouvé un châtiment à la hauteur. Quelle punition mérite cette imbécile ? Comment n’a-t-elle pas compris que son intérêt était de le satisfaire, pas de déclencher sa colère ? Il faut être bête ! Il va la mater, lui apprendre où est sa place. Des mascarades de ce genre ne peuvent pas se reproduire. Elle doit présenter des excuses sur-le-champ. Plus les excuses tarderont, pire sera le châtiment. Allez ! La fille le regarde avec insistance, la haine ne fait que croître dans ses yeux.

      Peu à peu, il retourne sa colère contre lui-même. D’étalon, n’est-il pas en train de se transformer en proie ou pire… en âne ? Et puis, est-ce que c’est vraiment le moment, dans une situation pareille, de s’en vouloir ? Ça ne sert à rien de se flageller maintenant, il est dans la merde. Une vie d’expériences lui a appris que lorsqu’un piège se referme sur vous, la priorité est de trouver rapidement une issue. La défaite n’a rien de déshonorant, perdre fait partie du jeu de la vie. Aggraver les dégâts quand on peut encore les limiter, ça par contre c’est pire que la défaite. La seule catastrophe, c’est de se retrouver à terre et de ne pas essayer de se remettre debout. Il faut convertir l’échec en une victoire écrasante, par la vengeance, mais comment ?

      Il sent un regain d’énergie et décide de ne pas abdiquer. Il passe en revue les cartes qu’il lui reste en main : contre-attaquer, négocier, faire chanter. Il ne manque ni de savoir-faire ni de vice, c’est un maître en la matière. Il s’imagine assis à une table de jeu, ça mise gros et ça s’annonce mal pour lui, pour autant la partie n’est pas terminée, il peut renverser la situation à tout moment, écraser l’adversaire et gagner. Il n’a jamais connu que le goût de la victoire, il ne va pas se résoudre à l’échec et à l’humiliation à son âge !

      La pucelle se dirige vers la porte de la chambre et l’ouvre, Miloud la suit des yeux, il la voit parler à voix basse à quelqu’un d’autre, dont il ne parvient pas à distinguer le visage. C’est à cet instant seulement qu’il réalise qu’il est victime d’une conspiration. Il y a un étranger chez lui. Comment est-il entré ? Y en a-t-il d’autres ? Plein de haine et de ressentiment, il se demande : Mais avec qui elle parle, cette pute ? Qui l’envoie me gâcher ma fête de l’Indépendance ?
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— Karim ! Karim !

Le colonel Karim Soltani ouvrit péniblement les yeux, il jeta un rapide coup d’œil à sa montre avant de lever un regard plein de reproches vers Mériem qui le tirait d’un sommeil réparateur. Elle connaissait pourtant ses habitudes : il devait dormir de quatre heures à neuf heures du matin, pas plus, pas moins, sinon ça le mettait de mauvaise humeur et il était bon pour se traîner une migraine pendant toute la journée. Il grimaça. Elle ne releva pas. Il avait quand même le droit, comme tout citoyen dans ce pays, de profiter de la fête de l’Indépendance, jour férié ! Il n’eut pas le temps de se perdre dans ses pensées. Manifestement, un orage pointait à l’horizon. Mériem, debout au-dessus de lui, triturait ses cheveux, ce qui révélait, chez elle, un état de tension important.

— Quelqu’un veut te parler, fit-elle d’une voix sévère.

— Où ça ?

— Au téléphone.

— Qui c’est ?

— Il dit qu’il s’appelle le Patron.

Il crut d’abord qu’elle plaisantait, mais le sérieux et l’irritation de Mériem n’invitaient pas à la prendre à la légère. Comment le Patron savait-il qu’il était là ? Comment osait-il l’appeler sur ce numéro ? Qu’est-ce qu’il lui voulait encore, et de bon matin ? Furieux, il se leva péniblement, comme s’il soulevait des haltères. Il alla dans le salon et saisit le combiné. Il eut à peine le temps de dire “allô” qu’une cascade de grossièretés et de jurons se déversa sur lui. Il était facile de déterminer à qui appartenait ce lexique : le général Brahim Belkasmi, champion national de lancer de jurons et de blasphèmes, mais aussi son supérieur direct dans l’antiterrorisme. Il avait pour habitude de l’appeler “mon général” et s’était toujours refusé à imiter les lèche-culs qui lui donnaient du “Patron”. Avec le temps, il avait appris à cohabiter avec cet individu. Il évitait autant que possible l’affrontement, mais ne lui laissait rien passer.

— Putain ! Je t’ai cherché partout, je suis devant chez toi.

— Qu’y a-t-il, mon général ?

— Je dois te voir tout de suite.

— C’est la fin du monde ou quoi ?

— Merde ! Je suis pas poète, Soltani. J’aime pas les discours, nom de Dieu !

— Je serai là dans un quart d’heure, monsieur.

Il préférait ne pas s’éterniser. Et puis il valait mieux anticiper le coup : il savait, d’expérience, que le général Belkasmi était sur le point de lâcher des chapelets de blasphèmes quand il commençait à dire “nom de Dieu”, et Soltani ne supportait pas ces manières. Il retourna dans la chambre, Mériem n’y était pas. Il ramassa ses vêtements éparpillés et entra dans la salle de bains, se lava le visage, s’habilla, jeta un coup d’œil dans la glace, on lui aurait donné une quarantaine d’années alors qu’il venait d’en avoir cinquante, trois mois plus tôt. Il la chercha. Elle était dans la cuisine et préparait le café. Il s’approcha pour l’embrasser mais elle s’écarta et lui hurla dessus sans préambule :

— Pourquoi tu as donné mon numéro sans me demander ?

— Je vais t’expliquer Mériouma…

— Dégage de chez moi.

Il valait mieux ne pas épiloguer. Il savait que continuer à lui parler compliquerait l’affaire. Autant filer et lui faire entendre raison quand sa colère serait retombée. À la vérité, être mis à la porte de chez elle ne l’inquiétait pas beaucoup, ce n’était pas une première. Combien de fois l’avait-elle chassé avant qu’ils se réconcilient ! Ce qui le mettait vraiment en colère, c’est qu’il n’y était pour rien, il n’avait donné son numéro à personne. Il aurait aimé clamer son innocence, mais s’en abstint parce que Mériem était paranoïaque. Elle croyait qu’elle était surveillée en permanence, espionnée où qu’elle aille. Pourtant, cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait divorcé d’avec son ex-mari qui lui avait fait subir toutes sortes de tortures et d’humiliations. Elle en faisait encore des cauchemars.

Soltani sortit par la porte de derrière pour ne pas attirer les regards des voisins. Mériem était une femme divorcée, elle vivait seule et n’était pas retournée chez ses parents comme le veut l’usage, aussi les habitants du quartier de Gambetta estimaient-ils qu’il était de leur devoir, de leur droit même, de la surveiller. Il en allait de l’honneur public et du respect des bonnes mœurs. Il s’approcha de sa voiture, une Dacia Sandero noire, de 2012. Elle était garée au bout de la rue. Il monta, démarra et c’était parti. La lumière magique d’Oran, née de la mer et du soleil, lui mit un peu de baume au cœur.

La route conduisant chez lui – il habitait sur le front de mer dans le centre-ville – était déserte, comparée aux jours de semaine ordinaires où la circulation était insupportable. Le nombre de voitures était en augmentation constante, et le rythme auquel on réalisait de nouvelles voies ou auquel on entretenait les anciennes ne suivait pas. Il pensa au caractère des Algériens, cette propension à s’énerver d’un coup, à être totalement dépourvus de sang-froid. Là-dessus, le Patron et Mériem n’étaient pas des cas à part. Il se souvenait d’un article, lu récemment, sur l’augmentation des décès par infarctus au volant, en Algérie, en raison de l’irritabilité des gens. Il se désintéressa rapidement de ce sujet, ses pensées revenaient à Mériem. Il était en proie à des sentiments contradictoires : d’un côté il voulait que leur relation dure, il l’aimait, mais en même temps il ne voulait pas perdre sa liberté. Une relation amoureuse prolongée, c’est risqué. Le mariage, il n’y songeait pas du tout, il avait essayé et ça n’avait pas été une réussite. Ça l’avait même jeté dans une guerre où il allait de défaite en défaite puisque son ex-femme utilisait tous les moyens à sa disposition pour lui gâcher la vie. Malek était sans doute la plus redoutable de ses armes. Leur fils avait eu quinze ans trois semaines plus tôt et avait refusé, à l’instigation de sa mère, le cadeau qu’il lui avait offert, un iPhone tout neuf. Nadia ne lui avait jamais pardonné d’avoir demandé le divorce. “Tu m’as tuée de sang-froid. Tu m’as enterrée vivante”, lui répétait-elle souvent.

Deux ans après le divorce, elle avait cru se venger de lui en se remariant avec un de ses collègues de lycée, qui enseignait comme elle le français. Quand la question de la garde de l’enfant s’était posée, Soltani avait d’abord pensé à l’intérêt de son fils, d’autant que son travail était un gouffre sans fond, qui ne lui accordait que de rares temps de repos impossibles à prévoir. C’est pour ça qu’il s’était dispensé de mener ces guerres qui opposent les ex. Il avait laissé le petit à sa mère et au nouveau mari.

Le fil de ses pensées cassa soudain quand il aperçut le général Belkasmi debout au pied de son immeuble sur le front de mer. Il avait congédié son chauffeur, l’affaire devait être sérieuse. Quand Soltani s’arrêta à son niveau, le Patron s’engouffra dans la voiture sans le saluer.

— Décolle, on n’a pas le temps.

— On va où ?

— Saint-Hubert.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi m’avoir appelé chez…

— Je te répondrai plus tard. Pour l’instant, on a une catastrophe sur les bras, Soltani.

— Je préfère être mis au courant tout de suite.

— Allez, décolle ! Je te raconte ça en chemin.

Le colonel démarra aussitôt et lança la voiture à toute vitesse. Le général se plaignit de la mauvaise habitude qu’avait Soltani d’éteindre son téléphone portable. Il n’avait pas arrêté de l’appeler ce matin, et rien. Il avait donc été obligé d’essayer au domicile de Mériem. Le visage de Soltani ressemblait à un volcan prêt à exploser. Le général se voulut apaisant, avouant qu’il avait fait surveiller Mériem et avait enquêté sur elle quand il avait compris que leur relation n’était pas passagère et qu’elle durait plus qu’il ne fallait. Il lui soutint qu’il n’avait pas eu l’intention de l’espionner et de fouiner dans sa vie privée. Et soudain il changea de ton :

— Mais tu vis où Soltani, en Suède ? Pas en Algérie en tout cas ! Nous avons des traditions auxquelles il faut faire attention, mon cher. Et puis, il vaudrait mieux ne pas sous-estimer son ex-mari, Chaabane Allili. Un homme dangereux, qui ne laissera pas passer ça.

Le colonel Soltani préféra ne pas s’appesantir sur le sujet. Il aurait pu répondre que Mériem n’appartenait pas à Allili, qu’une femme divorcée était une femme libre, mais il savait déjà ce que le général lui répondrait. À quoi bon parler. Allili et ceux de son espèce considèrent que leurs ex-femmes sont leur propriété. Interdit d’y toucher ou même de les regarder. L’ex de Mériem était un important négociant automobile, il était tombé dans le piège des dettes quand il avait voulu bousculer la concurrence et étendre son territoire. Pour finir, il n’avait pas pu faire autrement que fuir le pays et s’installer en Espagne. Soltani essaya de garder son calme et alluma une cigarette, une Nassim. Il savait que le Patron, qui avait arrêté de fumer deux ans auparavant, ne supportait pas l’odeur du tabac.

— Tu veux savoir pourquoi on va à Saint-Hubert ou pas ?

— J’écoute.

— Ça concerne Miloud Sabri.

— La Huppe ?

— Lui-même.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

— Paix à son âme.

Le Patron entra dans le vif du sujet en lui épargnant tout faux suspense. Miloud avait été retrouvé une heure plus tôt et il était dans un sale état. Une pression importante émanait des sommets du pouvoir pour tirer au clair cette affaire au plus vite et dans la plus grande discrétion. On craignait un retour aux années 1990 : assassinats politiques, liquidations des adversaires sur fond de la vieille rengaine “Qui tue qui ?”. Le colonel Soltani n’avait qu’une seule question pour le moment :

— Pourquoi nous avoir chargés, nous, de cette affaire ?

— Parce qu’on est les meilleurs sur la place, Soltani.

— Ça je le sais. Donnez-moi une autre raison, mon général.

— La clique d’en haut veut savoir s’il s’agit ou non d’un crime terroriste.

— Là, je comprends.

Le général Belkasmi utilisait l’expression “la clique d’en haut” en référence au pouvoir. Dieu sait s’il s’agissait de l’état-major, du ministère de la Défense, des services de renseignement ou de la présidence. Soltani préférait ne pas gratter… En tout cas, il espérait que l’hypothèse de l’assassinat politique se révélerait fausse car, si ce n’était pas le cas, ça serait reparti, et on aurait droit non à un nouveau film, mais à un feuilleton interminable et ennuyeux. On connaissait déjà. Pour lui, il ne faisait aucun doute que la clique d’en haut ne voulait pas d’un retour du terrorisme, la conjoncture régionale avait complètement changé… et elle ne présageait rien de bon. Dans les années 1990, les pays voisins étaient stables, mais à présent l’Algérie était entourée d’incendies, Libye, Tunisie, Mali. À jouer avec le feu, on se brûle. À supposer qu’il y eût des différends au sein de la clique, ceux-ci devaient se régler à l’amiable, le gâteau était assez gros pour que chacun ait sa part. Liquider les rivaux pour les pleurer et faire endosser le crime aux terroristes – pas la peine de rappeler le naturel au galop.

Ils arrivèrent à Saint-Hubert. Le colonel Soltani n’eut pas de mal à trouver une place devant la sublime villa coloniale. Aucune trace des forces de l’ordre, il se dit que le crime n’avait pas été rendu public. Il emboîta le pas au général Belkasmi qui ne traînait pas. Soltani franchit le portail et se retrouva dans un jardin d’orangers et de citronniers. L’espace était aménagé avec goût. Il promena son regard parmi les fleurs de toutes sortes, subtilement agencées. Il s’approcha d’une rose rouge, tendit la main, la caressa puis se pencha pour la sentir. Il rejoignit le général, et monta avec lui au premier étage. Apercevant une porte ouverte au fond du couloir, il s’avança et il entra dans la pièce, c’était une vaste chambre à coucher donnant sur un grand balcon. Les fenêtres avaient beau être ouvertes, l’odeur était insupportable. Son regard tomba d’abord sur le visage du médecin légiste, Abdou Hamlaoui. Ses yeux portaient encore des traces de sommeil, on l’avait peut-être fait venir sans lui laisser le temps de se débarbouiller. Le colonel fit quelques pas et se retrouva debout devant le corps. La victime était nue, pieds et poings liés et baignait dans un mélange de sang, de pisse et d’excréments. Il s’approcha encore et vit le nez coupé posé sur la poitrine, les traces d’égorgement, d’une jugulaire à l’autre. Ce n’est qu’ensuite qu’il remarqua la présence d’un homme d’une cinquantaine d’années, du côté de la fenêtre : gros, de petite taille, poivre et sel. Il regardait le corps à la dérobée, grattait très nerveusement sa barbe bien taillée et pleurait sans bruit. Le colonel se demanda qui c’était, ce type, ce qu’il faisait là. Ses interrogations ne restèrent pas longtemps sans réponse, le général se pencha et lui chuchota à l’oreille l’identité de l’homme : Badr Eddine Bouzar, surnommé Badro, gendre du défunt, c’était lui qui avait signalé le crime.

Le général Belkasmi ordonna à l’équipe de trois individus vêtus de combinaisons blanches, arrivés entre-temps, d’inspecter la scène du crime, de relever les empreintes et de prendre en photo tout ce qui pouvait l’être. L’un d’eux trouva presque aussitôt un poignard maculé de sang sous l’oreiller, et le tendit au Patron. Le général et le colonel se mirent à examiner l’objet, après avoir enfilé des gants en latex. C’était probablement l’arme du crime. Badro Bouzar s’approcha, comme hypnotisé par le couteau, il avait l’air à la fois étonné et inquiet. Tout à coup, il tomba, manifestement évanoui. Le général donna l’ordre de s’occuper de lui.

Soltani ne s’attarda pas dans la chambre. Il avait la nausée. À deux doigts de vomir, il se rappela qu’il n’avait pas pris de café ce matin-là, la migraine montait. Belkasmi le rattrapa et lui annonça qu’il était dorénavant chargé de l’affaire, et qu’il avait donc toutes les prérogatives. Le colonel Soltani se retint de rire en entendant le mot “prérogatives”. Quelles que soient les prérogatives qu’on vous donnait, la seule qui comptait était celle de protéger son cul.

Belkasmi se montra pressant, Soltani devait tout faire pour obtenir des résultats tangibles, et au plus vite. En repartant, le Patron lui tendit un bout de papier :

— C’est l’adresse de Miloud Sabri.

— Comment ça ? Et cet endroit magnifique alors, c’est quoi, monsieur ?

— Sa garçonnière. Il faut absolument que tu parles à sa femme Zahra Mesbah.

— Que Dieu ramène à la raison ceux qu’Il a créés !

Soltani sortait cette expression chaque fois qu’il tombait sur une situation qui lui semblait insensée. Il fourra le papier dans sa poche en songeant à la crise du logement en Algérie. Dans les grandes villes, des familles nombreuses s’entassaient comme des sardines dans une ou deux pièces, alors que d’autres avaient une villa pour leur usage extraconjugal, une autre pour la femme et les enfants, et vous m’en mettrez une de côté pour le petit dernier, sans oublier les petits-enfants…

Soltani appela ses deux adjoints, le capitaine Samir Ziane et la lieutenant Malika Derradji, et leur demanda de le rejoindre immédiatement, sans en dire plus. Il se mit en quête d’un café et eut la chance incroyable d’en trouver un, que son propriétaire avait choisi d’inaugurer justement le jour de la fête de l’Indépendance, pour le symbole et un peu par superstition. Les consommations étaient offertes par la maison et le café était excellent, il jeta un coup d’œil à la tasse et y lut l’inscription Lavazza.

Soltani retourna ensuite à la “garçonnière” et préféra attendre ses adjoints à l’extérieur.

Le capitaine Samir Ziane arriva au bout d’une demi-heure. Avec son air rayonnant, il ne passait pas inaperçu : jeune, beau gars d’une trentaine d’années, mince, grand, la peau claire, et fier de son accent kabyle. Samir, passionné par son travail, n’hésitait pas à sacrifier ses heures de repos et s’accordait beaucoup de liberté avec les ordres. Il adorait prendre des initiatives. Quand il réussissait son coup et qu’il avait de la chance, personne ne lui disait rien, ça passait inaperçu ; mais quand il se loupait, il se retrouvait cloué au pilori. C’était quelqu’un d’intuitif, parfois désinvolte. Pour les supérieurs et les bureaucrates, ces défauts en faisaient un cas désespéré mais, pour Soltani, ils étaient justement les qualités qu’on était en droit d’attendre d’un officier de l’antiterrorisme par les temps qui couraient. Le terrorisme avait énormément évolué, et il fallait suivre. Samir avait commencé à travailler dans l’unité du colonel Soltani cinq ans auparavant, parce qu’il maîtrisait sept langues et qu’il s’y connaissait en nouvelles technologies et en informatique – il était capable de pirater des comptes, de déchiffrer des codes compliqués. Samir faisait confiance au colonel, qui ne l’avait pas laissé tomber quand les tempêtes s’étaient déchaînées contre lui.

Le colonel ne céda pas à l’insistance de Samir qui voulait connaître la raison de cette convocation en urgence, le jour l’Indépendance, qui plus est. Soltani préférait attendre l’arrivée de Malika pour ne pas avoir à se répéter. Répéter était l’une des choses qu’il détestait le plus au monde.

La lieutenant Malika Derradji ne tarda pas à apparaître, avec sa dégaine habituelle : jeans et lunettes noires. Tout l’air d’une étudiante, malgré ses trente et un ans. De taille moyenne, brune, cheveux courts, poitrine épanouie, silhouette de rêve. Son physique lui valait d’ailleurs quelques problèmes. Quand elle marchait dans les rues d’Oran, il y en avait toujours un pour pousser un gémissement obscène ou lâcher un mot déplacé. La frustration était aussi répandue dans cette ville que la toux en hiver, et Malika ne tolérait en aucun cas de servir de défouloir aux frustrations. Malika était une romantique, les remarques grossières lui étaient insupportables. Elle ne laissait rien passer. Elle punissait les goujats d’un coup de poing ou de pied. Si l’effronté comprenait la leçon et restait à sa place, c’était qu’il était dans un jour de chance et que les anges veillaient sur lui ; si par contre l’envie le prenait de restaurer sa fierté de mâle blessée par une fille qui osait le frapper en public et devant les autres gars du quartier, il pouvait être sûr qu’il mordrait la poussière et ravalerait son orgueil. Malika Derradji était championne de karaté. Et les chevaliers de la virilité l’apprenaient toujours trop tard.

— Maintenant, on peut monter examiner le corps et la scène du crime, fit le colonel Soltani à ses adjoints.

Dans la chambre de la victime, l’odeur était encore plus forte, il faut dire que c’était l’été, il faisait chaud. Le colonel essaya d’abréger l’examen, se focalisant sur deux points, l’entaille au niveau de la gorge et le nez coupé. Il désigna le poignard trouvé sous l’oreiller de la victime, dont il ne dévoila l’identité qu’à la fin de son exposé, après avoir laissé monter la curiosité de ses adjoints. Miloud Sabri n’était pas un anonyme, son surnom – la Huppe – était connu de tout le monde. Sa réputation le précédait. Malika essaya de présenter l’ensemble des informations préliminaires dont elle disposait sur lui. Elle avait une mémoire phénoménale, parvenait à se souvenir de détails minuscules. Elle avait lu, il y a plusieurs années, leur expliqua-t-elle, un article d’investigation qui retraçait le rôle de Miloud Sabri durant la guerre de Libération. Il avait fait partie d’un groupe de fidaïne*1, où on retrouvait Zahra Mesbah, qui deviendrait sa femme après l’indépendance et qui avait pour nom de guerre Dolores, à l’époque. Il y avait aussi l’actuel avocat et militant des droits de l’homme Idris Talbi, alias le Faucon, et un quatrième membre dont l’article ne mentionnait que le nom de code : Bellarejd – la Cigogne –, un personnage obscur dont on avait dit qu’il était un agent double, qui se serait enfui avec les Français, à moins qu’il n’ait été supprimé par les combattants du FLN avant l’indépendance.

Le colonel Soltani avait pour habitude de poser ses premières hypothèses devant ses adjoints pour ne pas partir sur de mauvaises pistes et mettre en place un plan d’action. Une enquête bien menée était une enquête dont on parvenait à saisir les fils les plus importants et, là, il y en avait deux, des fils à ne pas lâcher. Il se tut, pour leur laisser l’initiative.

— La date et l’heure du crime, monsieur, fit Samir.

— L’égorgement et la mutilation du nez, mon colonel, ajouta Malika.

Soltani sourit en signe d’approbation, et observa que ces deux éléments conduisaient directement à la guerre de Libération. Avoir opéré le jour de la fête de l’Indépendance n’était sans doute pas un hasard, d’autant qu’égorger, et surtout couper le nez, étaient des usages instaurés par le FLN durant la Révolution pour châtier les traîtres et ceux qui transgressaient les ordres. Soltani s’arrêta sur un point essentiel : pour les Algériens, le nez – el-nif – est le symbole de la dignité et de l’honneur. Celui qui est incapable de sentir l’odeur de pourriture dans sa propre maison, siège de sa dignité, n’a pas de nif, n’a pas de nez, pas d’honneur. Le meurtre de Miloud Sabri venait-il régler un contentieux remontant à la guerre ? Pourquoi avoir laissé le poignard sur les lieux du crime ? Pourquoi le nez coupé avait-il été déposé sur sa poitrine ? Le colonel lança plusieurs questions en guise d’échauffement. Maintenant on pouvait commencer la partie.

Soltani chargea ses deux adjoints de la même mission : rassembler tout ce qu’ils pouvaient trouver sur Miloud Sabri. Il les mettait souvent en concurrence, au départ, la répartition des tâches et l’entraide venaient dans un second temps. Ils avaient l’air galvanisés, comme deux aigles prêts à partir en chasse.





Notes

*1. Dans le contexte de la guerre d’indépendance algérienne, les fidaïne (pluriel de fidaï) sont les forces armées du FLN impliquées dans la guérilla urbaine, par opposition aux moudjahidine (pluriel de moudjahid), combattant dans les maquis. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Miloud Sabri rejoint le lieu de ralliement prévu pour la réunion d’urgence de la cellule de fidaïne, à l’entrepôt de la boulangerie Ifri, dans le quartier de Mdina-Jdida. Il y retrouve Zahra Mesbah, Idris Talbi et Abbas Badi, qui l’attendent. Il ne parvient pas à dissimuler sa tension. Ses camarades comprennent qu’il s’est passé quelque chose de grave. Le moment de flottement ne dure pas longtemps. Dès qu’il ferme la porte derrière lui, il leur annonce que la police judiciaire française a mis la main sur leur supérieur direct, le chef de section Si Yazid1. Ça s’est passé dans la nuit.

— Non ! s’écrie Zahra en portant la main droite à sa bouche.

— Comment ils l’ont trouvé ? demande Abbas.

— Trahison, mon frère, répond Miloud.

— Mais qui a pu le trahir ? s’étonne Idris.

— L’un d’entre nous… C’est en tout cas ce qui se dit, articule Miloud en les dévisageant à tour de rôle pour observer leurs réactions.

 

 

La nouvelle leur tombe dessus comme la foudre. La trahison fait partie des éléments à prendre en compte quand on est dans la clandestinité, bien sûr que des infiltrés, ça existe, mais que l’un d’entre eux en soit un… c’est difficile à avaler. Miloud leur dit que c’est le chef de réseau, Si Omar, le responsable direct de Si Yazid, et aussi son cousin, qui les accuse, faisant valoir qu’ils étaient les seuls à connaître la dernière planque de Si Yazid.

L’échange est animé. Zahra se réfugie dans le silence. Elle a pour habitude de se taire quand le sort frappe trop durement, elle ne veut pas être trahie par ses larmes et paraître faible. Miloud, quant à lui, émet des hypothèses et formule ses inquiétudes, sans quitter des yeux le cœur du problème : ils sont en danger maintenant. Si Yazid connaît leur vraie identité et, comme il est sans doute soumis à la torture, il peut passer aux aveux à n’importe quel moment. Qui sait… la traque a peut-être déjà commencé. Ils doivent donc disparaître de la circulation et trouver de nouvelles planques sans tarder. En plus, ils font face à un autre problème : si la personne qui a trahi Si Yazid est l’un d’entre eux, il est plus sage de suspendre la confiance qu’ils s’accordent, le temps d’y voir plus clair.

Ils décident de quitter définitivement leur cache et de prendre leurs distances les uns avec les autres jusqu’à nouvel ordre. Se faire discret et surveiller attentivement ce qu’il se passe sont des priorités vitales en pareilles circonstances. Leur supérieur arrivera peut-être à résister à la torture et à cacher leur identité aux autorités coloniales ; dans ce cas ils pourront reprendre du service, après s’être assurés de son silence, bien entendu. Cette éventualité reste toutefois peu probable, les enquêteurs français étant bien entraînés et disposant de matériel et de techniques d’interrogatoire très modernes. Qui pourrait tenir face à ça ?

Ils doivent se disperser, partir chacun de son côté. Ils s’exhortent au courage pour ne pas pleurer. Peut-être ne se reverront-ils plus. Cette éventualité est bouleversante, ils ne s’attardent pas dessus, ils pensent à autre chose comme à sauver leur vie avant qu’il soit trop tard. Il est difficile de garder les idées claires quand on fait face à des épreuves aussi dures et compliquées. Ils se donnent du cœur en se chuchotant : Tahya el-Djazaïr, vive l’Algérie.

Ils se mettent ensuite à fredonner à voix basse le chant Ya Khouani la tanssawou e’chouhada – “Mes frères n’oubliez pas” :

Mes frères n’oubliez pas vos martyrs

Qui se sont sacrifiés pour que le pays vive

Leurs larmes et leur sang ont protégé votre terre

Ils ont laissé familles, amis et enfants

Leur voix vous appelle depuis la tombe

Entendez-les dire

L’union est notre principe

Le sacrifice notre devise

La liberté notre but

Que vive la patrie



Idris sort le premier. Miloud surveille la rue par la petite fenêtre. Zahra attend que les larmes qu’elle a versées en étreignant Abbas sèchent avant de s’en aller à son tour. Abbas sort en troisième. Miloud laisse s’écouler cinq minutes et quitte l’entrepôt qui leur tient lieu de refuge depuis un an. Il rejoint Canastel pour se cacher dans la ferme d’un combattant du Front de libération.

Miloud adore Canastel, un quartier qui donne sur la mer et jouxte une grande forêt, très belle. Il avait dix ans quand il y est allé la première fois, il accompagnait son père au travail, celui-ci était jardinier dans la villa d’un fameux producteur de vins, un dénommé Bernard Clavel. Ce jour-là, les maîtres des lieux étaient en vacances en Espagne, alors la bonne que les Clavel surnommaient Fatma – surnom fréquemment donné par les Européens à leurs domestiques femmes – lui a fait faire le tour de la villa, lui montrant mille merveilles : la somptueuse salle de réception, les vastes chambres donnant sur la mer, les salles d’eau avec des baignoires, les balcons couverts de fleurs. Il s’est cru au paradis, dont il avait tant entendu parler. Tandis qu’ils revenaient chez eux, Miloud a demandé à son père :

— Pourquoi nous sommes pauvres alors que les Français sont riches ?

— C’est le décret du Seigneur, mon fils.

— Ça veut dire que le Seigneur est injuste, alors ?

— Retiens un peu ta langue ! Si tu ajoutes un seul mot, je te passerai le goût de blasphémer à coups de bâton.

De peur que son père ne mette ses menaces à exécution, Miloud s’est muré dans le silence pendant le reste du trajet. Il repensait à tout ce qu’il avait vu d’incroyable dans la villa des Clavel, ces images resteraient gravées dans sa mémoire. Il ne se doutait pas que le destin le ramènerait sur ces mêmes lieux, six ans plus tard, pour prendre la relève de son père après qu’il eut fait une chute du haut d’un immense oranger, chute qui le réduirait à une impotence définitive et le priverait du bonheur simple de marcher. Miloud a dû arrêter le lycée et prendre la place de son père. Il était l’aîné de la famille et personne d’autre ne pouvait subvenir à leurs besoins. Clavel n’était pas un tendre, il a laissé le père assumer seul les conséquences de l’accident dramatique et n’a pas cédé facilement à la famille qui le suppliait de ne pas les priver de ressources. Il a fini par accepter de prendre Miloud à l’essai pendant deux semaines.

— Si tu ne fais pas l’affaire, je chercherai un autre jardinier. Et ça ne sera sûrement pas un musulman. J’en ai assez de vous et de votre travail d’Arabe. T’as compris, Mohamed ?

— Je m’appelle Miloud, monsieur Clavel.

— Pour moi, vous êtes tous des Mohamed et des Fatma. Compris ?

— Oui, monsieur Clavel.

 

 

Miloud s’est donné du mal pour apprendre les rudiments de son nouveau métier et a réussi sa période d’essai. Il s’est peu à peu habitué à entendre les discours humiliants et racistes que déversaient M. Clavel et Madame.

Miloud Sabri a gagné les rangs des fidaïne en tant qu’agent de liaison à l’été 1956. Il y a été poussé par l’émoi qu’il a ressenti après l’exécution d’Ahmed Zabana, guillotiné en juin. Si Yazid lui avait mis entre les mains le premier numéro du journal clandestin El Moudjahid, en français, qui avait publié la lettre d’adieu du martyr Zabana à ses parents. Miloud a pleuré et a tellement relu cette lettre qu’il a fini par la connaître par cœur :

Mes chers parents, ma chère mère,

Je vous écris sans savoir si cette lettre sera la dernière et cela, Dieu seul le sait. Si je subis un malheur quel qu’il soit, ne désespérez pas de la miséricorde de Dieu, car la mort pour la cause de Dieu est une vie qui n’a pas de fin et la mort pour la patrie n’est qu’un devoir. Vous avez accompli votre devoir puisque vous avez sacrifié l’être le plus cher pour vous. Ne me pleurez pas et soyez fiers de moi. Enfin, recevez les salutations d’un fils et d’un frère qui vous a toujours aimés et que vous avez toujours aimé. Ce sont peut-être là les plus belles salutations que vous recevrez de ma part.



Miloud a été associé à des opérations commando dès ses débuts, principalement des lancers de grenades dans des lieux fréquentés par les Européens. Son rôle se limitait à fournir l’aide logistique. Doué de rares capacités de concentration, fin observateur, faisant preuve d’un grand sang-froid, ses aptitudes ont rapidement convaincu Si Yazid de lui faire confiance. Aussi lui confie-t-il sa première opération importante, du côté de la Grande Poste, à l’automne 1957. Il lui a expliqué que la cible était un officier de la police judiciaire, spécialisé dans la torture des fidaïne et de leurs familles. L’homme avait l’habitude de passer un moment, tous les mercredis, en fin d’après-midi, dans la boutique d’un ami opticien sur la rue de la Bastille. Miloud devait suivre les ordres à la lettre, il connaissait le protocole : arriver sur les lieux avec un quart d’heure d’avance, attendre la personne avec qui il avait rendez-vous un quart d’heure supplémentaire en cas de retard, mais, au-delà, décrocher et ne pas revenir sur les lieux, ni essayer de reprendre contact avant que la situation se soit éclaircie. Le jour venu, il s’est positionné devant l’entrée principale de la Grande Poste. Une jolie jeune fille, avec des habits d’été tout blancs et des chaussettes bleues, l’a abordé :

— Quelle surprise !

— Dolores ! s’est écrié Miloud, feignant l’étonnement.

Ils se sont tombés dans les bras, puis ont commencé à causer comme deux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Au bout de quelques minutes, elle lui a demandé de l’accompagner, ils ont marché tranquillement vers l’objectif, en plaisantant et en riant. Au niveau du magasin de l’opticien, Miloud a glissé la main dans le sac à main de la jeune fille, qui était ouvert, il a calmement saisi la grenade, s’est avancé vers la porte de la boutique, a dégoupillé l’explosif et l’a lancé à l’intérieur. Ils ont pressé le pas et ont pris leurs jambes à leur cou, chacun de son côté, quand ils ont entendu la détonation. Miloud a appris, le lendemain, que l’officier avait perdu la vie et que son ami était dans un état grave. Il avait pensé qu’il ne dormirait pas, la première nuit après avoir tué un être humain, mais cette nuit-là il a dormi d’un sommeil paisible qu’aucun cauchemar ni aucune mauvaise conscience n’ont troublé.

Miloud a d’abord cru que Dolores était européenne, une militante du Parti communiste algérien peut-être, mais il a découvert la vérité deux semaines après cette première opération. Dolores était le nom de guerre d’une fidaïa algérienne, Zahra Mesbah, élève du lycée de jeunes filles Stéphane-Gsell. Quand on ne la connaissait pas, on ne pouvait que la prendre pour une Européenne. Sa manière de parler, de s’habiller, tout en elle faisait illusion. Personne ne lui demandait jamais ses papiers, elle passait d’autant plus pour une Européenne qu’elle parlait parfaitement espagnol. La beauté était son principal laissez-passer, son visage innocent et son sourire envoûtant étaient irrésistibles. Miloud est rapidement tombé amoureux de Zahra mais il s’est retenu de lui avouer ses sentiments, il était du genre à temporiser et ne pas abattre ses cartes trop vite. Il attendrait le moment opportun pour se déclarer.

La police française fait une descente au domicile familial de Zahra, Miloud, Idris et Abbas, qui comprennent alors que Si Yazid a tenu l’engagement exigé par le FLN : il s’est accroché pendant deux jours avant de passer aux aveux. La chasse à l’homme est officiellement lancée et il devient dangereux de rester à Oran. Miloud Sabri parvient à passer la frontière entre l’Algérie et le Maroc grâce au coup de main d’un commerçant marocain. Il reste trois jours à Oujda puis réussit à entrer en contact avec une cellule du Front de libération, qui l’envoie à Casablanca. Il rejoint les rangs des troupes d’Abdelhafid Boussouf et c’est là que commence son aventure avec le premier noyau des services de renseignement algériens.

Zahra est fière d’être une fille de Sidi-el-Houari, un quartier mixte où cohabitent pacifiquement différentes communautés, cultures et religions, ce qui n’est pas le cas des autres secteurs de la ville. Dans l’ensemble, les habitants d’Oran ne se mélangent pas. Les musulmans sont cantonnés à Mdina-Jdida et El-Hamri, les juifs habitaient El-Derb. Les Européens fortunés occupent de beaux appartements dans le centre-ville ou des villas à Saint-Hubert, Les Palmiers et Canastel, alors que les plus pauvres, pour la plupart espagnols et italiens, habitent des quartiers mixtes comme Gambetta, Eckmühl et Sidi-el-Houari. Depuis son plus jeune âge, Zahra est très proche d’un couple de voisins, et de leurs enfants. Pablo Garcia Mendes et sa femme, Carmen, sont deux communistes républicains espagnols qui se sont exilés à Oran en 1936 pour fuir l’enfer franquiste. Zahra a noué de solides liens d’amitié avec leurs trois enfants, Rosita, Juanito et Carlos, et a appris l’espagnol à leur contact. Elle a toujours eu l’impression de faire partie de la famille, Pablo – le père, portefaix au port – l’appelait même Dolores, en hommage à Isidora Dolores Ibárruri Gómez, la fameuse Pasionaria. Elle était comme sa deuxième fille. En la taquinant, il lui disait :

— C’est du sang espagnol qui coule dans tes veines, Dolores.

— Du sang andalou peut-être, tonton Pablo.

— Oui, tu as raison.

Ce genre de compliments gênaient confusément Zahra, ils avaient des relents de racisme, de ségrégationnisme : tu es européenne, comme nous, tu es différente toi, tu es un exemple qu’il faudrait généraliser, le symbole de la réussite de la France dans ce pays.

Un événement a particulièrement marqué Zahra, comme un tatouage qu’elle porte depuis qu’elle est petite. Elle avait une très bonne amie, Françoise. Pour le certificat d’études primaires, Zahra a été classée première. Sa camarade la suivait de près et a versé de chaudes larmes en l’apprenant. Zahra a voulu la consoler et, après un long soupir, Françoise lui a avoué les raisons de son chagrin :

— Comment annoncer à ma mère qu’une musulmane, une indigène, a été meilleure que moi ?

Zahra s’est sentie profondément offensée et a mis fin à leur amitié. Elle a gagné les rangs des fidaïne en 1957, rejoignant sa sœur Farida, d’un an son aînée. Son frère Youcef, de deux ans plus jeune, a ensuite suivi. Youcef sera un agent de liaison important, malgré son âge. C’est Si Yazid, leur voisin à Sidi-el-Houari, qui a enrôlé les trois membres de la fratrie. Zahra a réussi de nombreuses missions avec Miloud. Ils étaient très à l’aise. Ils avaient vraiment l’air de deux amoureux, deux jeunes fiancés européens. Ils avaient un sang-froid fou, ce qui poussait Si Yazid à leur confier les opérations les plus compliquées et les plus risquées. Une fois, un poignard est tombé des mains de Miloud au moment où il s’apprêtait à tuer un traître qui collaborait avec les Français. Sans hésiter, Zahra a ramassé le couteau et, au lieu de le tendre à Miloud, s’est approchée du mouchard et l’a poignardé à trois reprises, le tuant de ses propres mains.

Zahra parvient à quitter Oran grâce à l’aide de tonton Pablo. Conduisant la voiture en direction de la ville de Relizane où elle est attendue par des membres du Front de libération qui vont lui faire rejoindre le maquis, il s’adresse à elle en espagnol :

— Je ne veux pas savoir ce que tu as fait, Dolores.

— Je n’ai fait que mon devoir, tonton.

— Si c’est ça, c’est bien.

Idris Talbi décide de rester à Oran et de poursuivre la lutte armée, mais se fait prendre. Comme beaucoup, il est torturé. Un procès expéditif le condamne à mort, et il est conduit à la prison de la Casbah. La guillotine n’est, bien entendu, pas la seule manière de donner la mort, beaucoup de fidaïne périssent sous la torture. Idris échappe à ce destin implacable grâce à Jean Moulin, le héros de la Résistance française contre le nazisme. Les séances de torture sont entrecoupées d’interrogatoires devant des enquêteurs. Cette fois-ci, il est debout face à l’inspecteur Berthelet qui est moins brutal que ses collègues. Son regard et ses gestes cachent quelque chose.

— Tu te fais appeler le Faucon, c’est bien ça ?

— Oui, inspecteur.

— D’où vient ce surnom ?

— Petit, je n’avais pas peur de me battre contre ceux qui étaient plus grands.

— Et le faucon est courageux… pourtant, toi, tu es lâche. Tu es un terroriste, tu frappes et tu te sauves.

— Non, je suis un résistant, comme Jean Moulin, monsieur.

L’inspecteur Berthelet est surpris de découvrir qu’Idris connaît bien Jean Moulin et qu’il admire ce personnage historique. Il raconte à Idris qu’il a été résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et arrêté par la Gestapo. La torture, il connaît. Après cet échange, Berthelet ne le traite plus de la même manière.

Idris assiste à la déchéance rapide de l’inspecteur venu de France, pour qui être témoin de scènes de torture devient de plus en plus insoutenable. Dans un premier temps, il a essayé de se contenir en se persuadant que c’était un mal nécessaire pour mettre un terme aux attentats dans les lieux publics et éviter la mort de civils innocents. Mais voir torturer quotidiennement est insupportable. Les souvenirs de la Gestapo refont surface, et l’inspecteur finit par en être brisé.

— Aujourd’hui je ne suis plus du même côté, lui lance Berthelet, lors de leur dernière rencontre avant son retour en France.

— On voit clairement de quel côté sont le Bien et le Mal, inspecteur.

— En êtes-vous sûr ? Moi aussi, c’est ce que je pensais.

— Le Bien finit par l’emporter.

— Vous croyez vraiment qu’on peut gagner contre le Mal ?

— Je n’en ai aucun doute, inspecteur.

— Le Mal est fécond, et le Bien stérile.

— C’est tout le contraire, monsieur.

— Vous ne voyez pas que les victimes apprennent de leurs bourreaux l’art de la torture ?

Les derniers mots de l’inspecteur se gravent dans la mémoire d’Idris, et il souhaite de tout cœur ne pas avoir à vérifier leur véracité un jour.

Les destins d’Idris, Miloud et Abbas sont liés depuis leur naissance, avant la Seconde Guerre mondiale. Tous trois ont été mis au monde par les mains du Dr Jean-Marie Larribère, qui a introduit en Algérie les techniques d’accouchement sans douleur. Ensemble, ils ont grandi dans le giron de la place Sidi-Bilal, au cœur de Mdina-Jdida – ou le Village Nègre, comme l’appelaient les Européens. L’agglomération avait été fondée en 1845 par le général Lamoricière pour accueillir les populations chassées des villages entourant Oran, mais surtout dans le but de les sédentariser et de les contrôler afin qu’ils n’apportent pas leur soutien à d’éventuelles révoltes, comme ils l’avaient fait avec l’émir Abdelkader.

Miloud, Abbas et Idris ont appris quelques sourates du Coran dans la même école coranique et fréquenté les mêmes écoles publiques. Dès leur plus jeune âge, ils ont partagé les douceurs et les amertumes de l’existence, leur amitié a suscité admiration et jalousies. La première photo sur laquelle ils figurent remonte au jour de leur circoncision, ils ont quatre ans et ils rient sans se douter que les ciseaux du coiffeur – El-Hadj Boualem – leur tireront bientôt des larmes. Une autre photo les montre à l’âge de quatorze ans, ils se tiennent par les bras sur l’esplanade de la Tahtaha (la plus grande place de Mdina-Jdida) : au milieu, le plus grand, Abbas, à gauche, Miloud, et à droite le plus petit, Idris. On reconnaît derrière eux le fort de Santa-Cruz, on devine de nombreux cafés tout autour, il y en a plus d’une quarantaine. À l’époque, les gens choisissent leur établissement de prédilection en fonction de leurs goûts musicaux : dans certains on écoute des artistes locaux, les cheikhs Hamada et El-Khaldi, Reinette l’Oranaise ou Cheikha Tetma, la Tlemcenienne, alors qu’ailleurs ce sont les vedettes orientales Oum Kalthoum et Abdel Wahab qui sont à l’honneur. Leurs oreilles d’enfants baignent dans un tumulte de voix et d’accents différents. Les gens qui viennent à Oran, d’un peu partout, convergent en effet vers Mdina-Jdida et son célèbre marché, Sidi-Okba, ses hôtels pas chers, ses hammams et ses cafés.

À la puberté, les trois amis ont eu leur première expérience sexuelle, maladroite, lors d’une soirée inoubliable, entre les cuisses de la même femme : Chérifa. En avançant en âge, cette prostituée de Sidi-bel-Abbès s’était retirée à Sidi-el-Houari pour faire pénitence, même si elle revenait à son ancien métier quand les conditions de vie l’y obligeaient. C’est avec elle qu’ils ont appris à connaître le corps de la femme et les rudiments des baisers, de l’étreinte et de l’amour.

Lors de leur première année au lycée Ardaillon, Miloud, Idris et Abbas ont noué des liens très forts avec Pierre Rondeau, leur professeur d’histoire. C’était un admirateur d’Albert Camus qu’il avait eu pour enseignant, quand l’écrivain avait vécu à Oran entre 1941 et 1942. Rondeau adorait L’Étranger, il leur en a parlé, un jour, en qualifiant le crime de Meursault de fratricide.

— Mais Meursault a tué un Arabe, qui n’a pas de nom. Pas un Français, lui a rétorqué Idris.

— L’Arabe sans nom est un enfant de ce pays, au même titre que Meursault. Ce sont deux frères comme Abel et Caïn, a insisté l’enseignant.

Rondeau était issu d’une famille qui avait émigré d’Alsace-Lorraine, dans l’Est de la France. Elle était venue s’installer dans l’Ouest algérien après la défaite française contre l’Allemagne en 1871. Quand la première étincelle de la Révolution algérienne a éclaté, en novembre 1954, il a voulu croire en un possible retour à l’ordre normal et à la paix civile, pour peu que la minorité européenne acceptât des réformes profondes au profit de la majorité. Les Français musulmans n’avaient pas accès à la nationalité, ils étaient sous la coupe du Code de l’indigénat de 1881, qui donnait de larges prérogatives aux autorités militaires et leur permettait de réprimer les indigènes aux motifs les plus triviaux sans passer par le système judiciaire.

En dépit des difficultés et des obstacles, le professeur Rondeau aimait rappeler la phrase de Camus : “Nous sommes condamnés à vivre ensemble.” Pourtant, le conflit s’intensifiait en raison de l’intransigeance des deux camps : d’un côté le gouvernement français pensait pouvoir l’emporter militairement et envoyait un bon demi-million de soldats en Algérie, et de l’autre le FLN croyait de plus en plus à son projet de libérer le pays du joug colonial, d’autant que les voisins marocains et tunisiens avaient accédé à l’indépendance en 1955 et 1956.

Le week-end, Miloud, Idris et Abbas avaient l’habitude de rendre visite à leur enseignant dans son appartement du plateau Saint-Michel. Là, ils croisaient sa femme, qui était aux antipodes de son mari, et assistaient à leurs disputes continuelles à propos de la situation. Madeleine Rondeau, elle aussi née à Oran, était pédiatre et croyait dur comme fer que tout le problème venait de l’échec de la politique assimilationniste. Elle affirmait avec conviction que la France avait échoué dans sa mission civilisatrice en Algérie parce qu’elle n’avait pas fermé les mosquées, libéré les femmes de toutes les formes de voile et interdit l’apprentissage du Coran. “L’islam est comme une dent cariée, il est inutile d’essayer de la soigner”, adorait-elle répéter.

Dans ce face-à-face, Pierre Rondeau ne laissait rien passer, il répliquait chaque fois que sa femme se mettait à exposer ses théories sur l’islam. Il usait le plus souvent d’ironie :

— Tu as encore regardé un western, ma chérie !

— Idéaliste ! Tu es incurable, mon amour.

Rondeau savait que sa femme prisait particulièrement les westerns et lui rappelait malicieusement une sortie qu’elle avait faite à l’occasion d’un repas de famille :

— Si la France avait suivi le modèle colonial américain, on ne se retrouverait pas avec une guerre sur les bras. Civiliser les gens est un travail sérieux et coûteux.

— Laisse les Indiens d’Amérique tranquilles, mon amour. Aujourd’hui c’est de réformes rapides dont nous avons besoin, avait répondu Rondeau avec un soupçon d’agacement.

Il avait ensuite rappelé aux convives, attablés autour du dîner, que la France avait eu de nombreuses occasions d’améliorer la condition des populations autochtones mais qu’elle les avait gâchées. Ç’avait commencé avec le décret Crémieux qui avait donné la nationalité aux juifs mais en avait exclu les musulmans. Avait suivi le projet Blum-Viollette, en 1936, qui voulait faciliter la naturalisation, mais les Français d’Algérie (colons et propriétaires terriens en tête) s’y étaient opposés et avaient fait échouer l’adoption de la loi.

Miloud, Idris et Abbas ont vu Mme Rondeau le lendemain de la première visite de de Gaulle à Oran en juin 1958. Elle était aux anges et leur a raconté qu’elle avait fait partie des milliers de personnes qui l’avaient accueilli. De ses propres oreilles, elle avait entendu le général dire :

“La France est ici, avec sa vocation. Elle est ici pour toujours.”

Au paroxysme de l’exaltation, Madeleine Rondeau a ajouté que la victoire finale était à portée de main, et que l’Algérie française n’avait rien à craindre. Le sentiment de M. Rondeau était diamétralement opposé, il n’a pas pu dissimuler son pessimisme et sa peine :

— La paix s’éloigne de plus en plus. De Gaulle est un militaire. Son métier est de faire la guerre.

La scolarité d’Abbas Badi, alias la Cigogne, s’est arrêtée au lycée. Il a ensuite commencé à aider son père dans une joaillerie de Mdina-Jdida. Il est rapidement devenu un excellent bijoutier. Miloud s’est arrêté au même stade, contrairement à Idris qui a obtenu le baccalauréat. Abbas et Idris sont entrés dans la lutte armée à l’automne 1957. Ils ont été soumis aux directives du Front de libération : avant d’intégrer un groupe de fidaïne, il fallait tuer un Européen impliqué directement dans l’administration coloniale. Cet examen de passage avait pour but de prémunir le Front des tentatives d’infiltration. Abbas a passé cette épreuve avec succès en poignardant au cou un soldat, près de la place des Victoires. Idris, lui, s’en est acquitté en lançant une grenade dans un restaurant du côté du front de mer.

Abbas a fait la connaissance de Zahra lors d’une réunion pour préparer une opération commune. Il a éprouvé de l’attirance pour elle dès les premières rencontres.

— Je n’aime pas ce prénom, Zahra, lui a-t-il lancé une fois en plaisantant.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas à la hauteur. Zahra, c’est Fleur. Une fleur. Mais une seule fleur, ce n’est pas assez !

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Zhour ! Fleurs, au pluriel. Oui, dorénavant, je t’appellerai Zhour.

— Comme tu veux, a fait Zahra en souriant.

Il trépignait d’envie de la voir et bafouillait quand il lui parlait. Il a remarqué qu’elle ne se comportait pas avec lui comme avec les autres, son regard trahissait quelque chose, plein de choses qu’elle ne pouvait pas avouer, par pudeur. Rapidement, il a été convaincu qu’elle aussi nourrissait des sentiments à son égard.

— J’aimerais apprendre l’espagnol et prendre des cours de flamenco, lui a-t-il dit un jour, l’air sérieux.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Je n’ai pas trouvé de professeur.

— Ce n’est pas ça qui manque.

— Je dois t’avouer que j’ai deux critères, a ajouté Abbas.

— Qui sont… ?

— Mon professeur devra appartenir au beau sexe.

— Et ton deuxième critère ?

— Qu’elle soit d’une beauté époustouflante.

— Ça ! Tu auras du mal à trouver.

— Dieu merci, j’ai déjà une piste.

— Et de qui s’agit-il ?

— Elle se trouve devant moi, à l’instant même.

Zahra est devenue toute rouge puis a souri. Ils ont commencé à se retrouver en secret, en divers endroits, elle lui donnait des cours d’espagnol, de flamenco et ils échangeaient des baisers furtifs. Au bout de six mois, Abbas Badi a pris son courage à deux mains et a décidé de sortir du silence en demandant conseil à Miloud et Idris :

— Zahra et moi, on a décidé de se marier.

— Félicitations, a fait Idris.

— Tu en as parlé à Si Yazid ? a demandé Miloud.

— Non, pas encore. Mais tu pourrais au moins manifester un peu de joie et me féliciter, Miloud.

— Félicitations ! Fabuleuse nouvelle, mon frère ! s’est empressé de dire Miloud en dissimulant son embarras derrière un sourire.

Abbas en a parlé à leur responsable, Si Yazid, mais celui-ci lui a demandé de différer ses projets. Il y avait des priorités dont il fallait s’occuper, et les temps n’étaient pas propices au mariage. Il l’a mis en garde contre toute dispersion, il fallait rester concentrés, les erreurs se payaient cher et on n’était pas seul à en payer le prix, on pouvait entraîner ses compagnons d’armes avec soi. La réponse n’a pas été du goût d’Abbas, et pour une raison évidente : Si Yazid s’était marié quelque temps auparavant. La situation s’est tendue et a même tourné à l’altercation verbale quand Abbas a répondu par un commentaire moqueur mêlé de colère :

— Tu nous interdis ce que, toi, tu te permets !

Abbas a fini par céder à contrecœur, en se disant qu’il réessaierait bientôt.

Abbas Badi réussit à quitter Oran et à rallier les moudjahidine dans un maquis vers Mascara ; le jour même, il apprend que Si Yazid a succombé sous la torture. Un martyr. Une pensée le hante, tout au long du trajet de sa fuite : ils se seraient tous fait capturer si leur supérieur avait parlé et avait indiqué l’emplacement de leur cache tout de suite après avoir été arrêté.

Au moment de se dire adieu, dans l’entrepôt, les quatre camarades ne sont pas parvenus à chasser de leur esprit l’ombre du soupçon et une foule de questions angoissantes. Si Yazid avait-il été victime de trahison ? Le traître était-il l’un d’entre eux ? Découvriraient-ils la vérité un jour ?





Notes

*1. “Si” abréviation de “Sidi”, équivalent de “monsieur”. Même si l’usage existe encore, cette marque de respect était davantage utilisée par la génération qui a connu la guerre d’Indépendance.
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Le colonel Soltani commençait à avoir les idées un peu plus claires. Le café italien lui avait rendu ses capacités de concentration. En parcourant en voiture la ville privée de son agitation habituelle, son regard tomba sur les palmiers ornementaux qui avaient été plantés sur le bord de la route ces dernières années. Certains étaient morts, d’autres s’étaient accrochés à la vie. Il aimait se comparer à ces palmiers, lui qui avait réussi à s’adapter à son nouvel environnement : il s’était transplanté d’Alger (où il était né) à Oran – El-Bahia, la Radieuse – à laquelle il ne pouvait plus s’arracher. La première fois qu’il était venu à Oran, c’était en 1993 pour le service militaire, il avait été surpris par le caractère des Oranais et leur amour immodéré de la vie.

Il interrompit le fil de ses pensées liées à Oran pour se concentrer sur les premières données dont il disposait sur le crime : était-ce un hasard si Miloud Sabri avait été égorgé le jour de la fête de l’Indépendance ? Pourquoi avait-on retrouvé le poignard sous l’oreiller ? Soltani n’aimait pas le mot “hasard”. Les gens ont tendance à se cacher derrière quand ils n’arrivent pas à expliquer ce qui arrive. C’est comme avec El mektoub, la volonté toute-puissante de Dieu… il existe toute une série de termes équivalents. Son expérience lui avait appris, surtout depuis qu’il était dans l’antiterrorisme, que l’examen des détails était le plus court chemin pour remonter jusqu’aux criminels. Mais avait-il vraiment affaire à un crime terroriste ? Possible. Si l’assassin était un terroriste, son objectif ne serait pas de se débarrasser d’une seule personne. Le vrai mobile serait de semer la panique et l’effroi chez un maximum de gens. Si cette hypothèse était la bonne, le meurtre de la Huppe ne serait pas un événement isolé, d’autres suivraient. Qu’est-ce que le terrorisme, en fin de compte ? Il s’était souvent posé la question et était parvenu à des définitions différentes. Il avait tout de même fini par n’en retenir qu’une : le terrorisme, c’est la mort étalée sur plusieurs versements. Les terroristes s’attaquent, chaque jour, à quelque chose de précieux dans l’âme d’une population : un coup, ils tuent ses espoirs, un coup c’est son courage, une autre fois ses rêves et ainsi de suite. Il était passé maître dans la psychologie de la terreur, durant les années 1990. Il avait été en première ligne dans la lutte antiterroriste dans l’Ouest algérien, ensuite son champ d’action s’était étendu à d’autres régions, dans le pays et à l’étranger.

Après avoir considéré la question de la date et de l’heure du crime, il passa au lieu : une garçonnière. Miloud Sabri en était-il propriétaire ? En se posant la question, il n’avait nullement l’intention d’intenter un procès à la victime, du genre “Bravo ! Mais maintenant tu vas nous expliquer comment tu t’es débrouillé pour dégoter une villa pareille ?”. Il savait que personne ne rendait de comptes dans ce pays. “Si tu veux que quelqu’un ferme les yeux, donne-lui à bouffer”, disent les salopards. Dessous-de-table, graissage de patte ou gratification (ikramiya, comme disent les islamistes peu scrupuleux), la corruption était partout dans ce pays. Ni la pénalisation juridique ni la morale religieuse n’arrivaient à éradiquer ce fléau ou à le freiner. Tout le monde savait que la corruption était proscrite par Dieu, mais il y avait un monde entre ce qu’on croit et ce qu’on fait, entre les discours et les actes.

Jusqu’à présent, Soltani avait réussi à rester intègre, et il en était fier. Il essayait autant que possible d’éviter de rendre service en faisant jouer ses relations – ne pas mettre le doigt dans l’engrenage. Tout service impliquait un retour d’ascenseur. Cette droiture lui avait d’ailleurs valu beaucoup de problèmes, en premier lieu avec sa famille. Quatre ans plus tôt, son frère aîné, Moustafa, s’était retrouvé en prison après avoir trempé dans un détournement de fonds, dans la banque où il travaillait. Les preuves étaient accablantes. Sa mère et ses frères avaient fait pression pour qu’il intervienne et fasse libérer le frangin, mais il avait refusé. Sa mère lui en avait terriblement voulu, elle lui avait balancé : “Tu ne te sers pas, et tu ne sers à rien.”

Ses relations avec la famille s’étaient détériorées, ils avaient fini par le rejeter, c’était devenu un paria. On ne l’invitait plus pour les fêtes. L’année passée, Moustafa avait purgé sa peine et avait retrouvé à sa sortie de prison l’argent qu’il avait détourné. Il avait acheté une villa et une voiture de luxe, pour lesquelles personne ne lui avait demandé de comptes. L’histoire de son frère aîné n’était pas un cas isolé. Pour beaucoup d’employés de banque ou de la fonction publique, détourner des fonds était un risque à prendre, la prison un paramètre à considérer, ils savaient qu’une vie confortable les attendait à leur libération. La haine du colonel Soltani pour la corruption ne plongeait ses racines ni dans la religion ni dans sa moralité, elle relevait plutôt de l’estime de soi. Chaque fois que quelqu’un lui faisait miroiter une récompense suspecte, il éprouvait un réel plaisir à répondre : “Karim Soltani n’est pas à vendre.”

Il se concentra de nouveau sur l’assassinat de Miloud Sabri. Il reformula la question dans sa tête pour éviter toute ambiguïté : cette garçonnière était-elle un endroit secret ? Il arrêta de jouer à formuler des questions quand il arriva devant l’adresse indiquée sur le bout de papier, à Canastel. Le quartier était en perpétuelle métamorphose, les jolies villas anciennes aux jardins fabuleux cédaient la place à des immeubles hétéroclites et laids. Il gara sa voiture devant l’entrée d’une belle villa surplombant la mer. À peine sorti de voiture, il avisa un type sans dents de devant, l’air acariâtre.

— Reprends ta poubelle et dégage de là ! lui brailla l’individu.
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— C’est toi la poubelle ! Tu veux que je te casse le peu de dents qui te restent ? menaça le colonel en guise de réponse.

— C’est interdit de se garer là.

— Je n’aime pas me répéter, abruti !

Il descendit calmement de voiture et rajusta sa chemise. Le gardien put remarquer le pistolet, un Caracal F, calé contre son flanc droit. Il s’empressa de lui présenter ses excuses, mais Soltani l’ignora. Il se doutait que le connard l’avait dénigré à cause de sa vieille Dacia. S’il avait été au volant d’une voiture de luxe, il lui aurait ouvert le portail en souriant, il lui aurait déroulé le tapis rouge et les mots qu’il lui aurait adressés auraient été autrement plus affables. Dans ce pays, allez savoir depuis quand, seules les apparences comptaient. Dis-moi de quelle marque est ta voiture, je te dirai qui tu es.

— Préviens Mme Zahra Mesbah que le colonel Soltani souhaite s’entretenir avec elle, lâcha-t-il l’air blasé, sans regarder le concierge.

— Tout de suite, monsieur.

Il se fit conduire dans le salon où l’attendait, semblait-il, un bel homme, soixante-dix ans environ, athlétique, qui portait une Rolex au poignet droit et une gourmette en or au gauche. L’homme vint à sa rencontre en lui souhaitant la bienvenue et lui annonça qu’il venait de recevoir un appel du Patron qui l’avait prévenu de sa venue.

— Je suis Youcef Mesbah, colonel. Frère de l’épouse du défunt.

— C’est un honneur, monsieur Mesbah.

L’homme qui l’accueillait n’était pas n’importe qui. Il avait entendu parler de lui, même s’il ne l’avait jamais rencontré. C’était un héros de la Révolution, un fidaï de premier rang à Oran, qui avait donné le tournis aux autorités coloniales malgré son jeune âge. Sa sagacité lui avait permis de leur filer entre les doigts. Il avait gravi les échelons de la Sécurité militaire, après l’indépendance, et avait pris sa retraite à la fin des années 1990, pour se tourner vers les affaires, comme beaucoup d’officiers à la retraite. Youcef Mesbah lui déclara que sa sœur était encore sous le choc. Soltani s’engagea à ne pas être long. Il serait concis et efficace. L’autre le pria de l’attendre dans le salon et il monta à l’étage.

Au bout de cinq minutes, Youcef revint en compagnie de sa sœur, une dame d’un peu plus de soixante-dix ans, qui portait le hijab et gardait une certaine beauté et une vraie prestance malgré l’âge. Elle lui tendit la main, le salua et l’invita dans son bureau. Elle demanda à son frère de les laisser seuls, ce qu’il accepta à contrecœur et en hésitant un peu. Cette demande semblait le décontenancer. Le colonel Soltani préférait ne pas perdre de temps en préambules inutiles, dès qu’ils s’assirent dans deux fauteuils confortables, il lui demanda quand elle avait vu le défunt pour la dernière fois. Elle lui répondit qu’elle avait déjeuné avec lui la veille, il l’avait ensuite appelée au téléphone en fin d’après-midi. Soltani regarda la veuve dans les yeux avant de lancer son hameçon, en pêcheur aguerri :

— J’aimerais savoir, madame… la villa où est mort votre regretté mari appartient-elle à la famille ?

— Dieu seul le sait.

— Comment ça, Dieu seul le sait, madame ?

Elle le regarda, apparemment surprise par la question.

— Je suis comme des millions d’Algériennes, mon mari a des secrets qu’il ne me révèle pas.

Il fit mine de trouver l’argument convaincant et poursuivit :

— Le défunt avait-il des ennemis ?

— Nous en avons tous. Le Seigneur lui-même n’est pas aimé de tous. Ainsi va la vie.

— Vous avez bien raison, madame… Dolores.

— Dolores ? Vous êtes bien informé, officier.

— Mon travail l’exige, madame.

Le colonel se dit qu’il avait peut-être marqué un point. La veuve allait-elle lui parler autrement et le traiter avec plus d’égards, ou continuerait-elle à jouer au chat et à la souris ? Par bonheur, elle semblait lui accorder sa chance – elle lui demanda s’il préférait du café ou du thé, ce à quoi il répondit un café, sans hésiter. C’était un indicateur positif, un bon début. Au moins pouvait-il en déduire qu’elle ne voulait pas abréger la conversation. Peut-être comptait-elle se confier. Il savait écouter. Le colonel choisit de s’en remettre à l’un des rares dictons qu’il affectionnait : “Présente-toi nu devant le Seigneur, Il t’habillera.” Il ne pouvait pas se permettre de finasser, il fallait jouer cartes sur table. Zahra, Dolores, cette dame n’était pas une femme quelconque. Ça n’avait pas dû être facile, pour une jeune fille d’à peine vingt ans, de prendre part à des assassinats, de transporter des armes, des explosifs. Elle avait sans aucun doute fait preuve de courage et d’habileté. Il partagea avec elle les premiers éléments de l’enquête, lui décrivant précisément l’état du corps. Il observa qu’elle ne perdait pas sa contenance, peut-être ne voulait-elle pas manifester son émotion.

— Le crime est un règlement de comptes qui vient solder une histoire certainement ancienne, madame.

— Je ne comprends pas.

— Une histoire de vengeance.

— Comment ?

— Une vengeance liée à la guerre de Libération, madame.

— Pensez-vous vraiment que quelqu’un puisse se venger après plus d’un demi-siècle ? Ça me paraît peu convaincant.

Zahra se tut en entendant frapper à la porte. Une femme d’une soixantaine d’années entra et posa sur la table un plateau avec deux tasses de café et deux verres d’eau. Zahra attendit la sortie de la domestique et se mit à parler de ses débuts dans la Révolution et de ses activités en tant que fidaïa. Ç’avait été extrêmement difficile, elle avait dû braver la barrière de la peur de la colonisation d’un côté, et le poids des traditions sociales de l’autre. Quand son père avait su que sa fille avait pris les armes, il l’avait très mal pris.

“La guerre est une affaire d’hommes”, lui avait-il reproché d’un ton amer, alors qu’après l’indépendance il s’était mis à répéter fièrement que sa fille valait mieux que cent hommes.

Zahra prit une gorgée de café, elle fixa le colonel en ajoutant :

— Je n’aime pas jouer le rôle de l’avocate.

— Pour défendre qui, madame ?

— L’activité des fidaïne, colonel. Certains Algériens la qualifient aujourd’hui d’activité terroriste. L’action des fidaïne était une sorte de lutte antiterroriste. La colonisation n’est-elle pas une agression terroriste par essence ? Se défendre est un droit légitime dans tous les systèmes juridiques. Ce qu’a perpétré le colonialisme (tortures, exécutions, viols, massacres de civils au napalm) dépasse, et de loin, ce qu’on attribue aux fidaïne. Il ne faut pas confondre le bourreau et la victime, l’agresseur et ceux qui se défendent, le terroriste et le fidaï. Ai-je tort ?

Elle n’attendait pas de réponse. Elle se posait la question à elle-même.

— Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée, colonel ? ajouta-t-elle.

— Bien sûr.

— Il y a du terrorisme acceptable, et du terrorisme inacceptable.

— Comment ça, madame ?

— Vous m’épargneriez cette question si vous aviez vécu à cette époque-là. Quand je me retrouvais en opération, je convoquais des images de victimes algériennes, des enfants par exemple, et ça m’aidait à évacuer tout sentiment de pitié ou de culpabilité. Pour ce qui est des traîtres, par contre… disons qu’il n’y avait aucune pitié à avoir envers eux. Verser le sang des traîtres est légitime. Oui, verser le sang des traîtres est légitime.

Le colonel suivit avec attention le discours de la veuve jusqu’au bout. Il n’y trouva rien de nouveau. Aucun regret pour le meurtre des Européens, au nombre desquels des civils désarmés. Elle était persuadée – elle n’était pas la seule – d’avoir joué la carte de la légitime défense et du terrorisme acceptable. Résultat : la violence engendrait une violence contraire, le terrorisme faisait naître un terrorisme contraire. Il avait l’impression de s’éloigner du sujet, il n’était pas venu pour trouver une quelconque vérité historique, ni pour régler un problème moral d’une telle complexité – un terrorisme explicable était-il pour autant acceptable ? La question appartenait au passé mais restait vive. Il était concerné au premier plan par ces réflexions, et il n’avait pas encore trouvé de réponse, une réponse qui apaise. Il demanda à la veuve quelques informations sur son ancien groupe de fidaïne.

— Que voulez-vous savoir, mon fils ? Vous avez l’âge de mes filles Samia et Souad.

— Dieu vous les garde.

— Et qu’Il ait pitié de… de celle qui n’est plus.

Zahra se tut, des larmes débordèrent de ses yeux. Elle essaya de se ressaisir, prit un mouchoir et sécha ses larmes. Elle s’excusa et lui expliqua cette soudaine vague d’émotion : sa plus jeune fille, Souad, avait été assassinée par les terroristes en 1998. Elle se retourna dans un mouvement vif et saisit une photo encadrée sur une étagère. Elle la lui tendit. On y voyait une belle jeune femme souriante, elle avait une petite vingtaine d’années et posait devant la tour Eiffel.

— Il n’y a rien de plus terrible et de plus douloureux dans la vie que d’enterrer son enfant de ses propres mains. C’est aux enfants d’enterrer leurs parents, pas l’inverse.

— Vous avez raison, madame.

La veuve avait retrouvé son aplomb et revenait au sujet principal :

— Que voulez-vous savoir sur notre groupe ?

— Vous étiez quatre : vous-même, le défunt Miloud Sabri, l’avocat Idris Talbi, mais qui était le quatrième ?

— Abbas Badi… Dieu ait son âme.

— Il est mort ?

— Je ne sais pas.

— Vous avez dit “Dieu ait son âme”, madame.

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Zahra donnait des signes d’agacement en évoquant Abbas Badi. Le colonel sentit que son envie de parler était sur le point de tarir. Il devait avoir épuisé le temps qui lui était imparti. Il prit congé en la remerciant d’avoir accepté de le rencontrer et de répondre à ses questions malgré les circonstances douloureuses. Il lui donna son numéro de téléphone, lui demandant de le joindre si elle se souvenait de quelque chose d’important ou si elle voulait lui parler. Il lui serra la main et lui présenta de nouveau ses condoléances, puis sortit de la pièce. Il se dirigeait vers le portail quand il croisa Nabil Talbi. Tout s’étirait en longueur chez ce type, la silhouette, les cheveux, le nez… et la langue. C’était le directeur général du groupe de presse El-Houriya qui comprenait un journal et une chaîne de télévision du même nom. Il lui parut surprenant de trouver ce journaliste sulfureux en ces lieux. Qui l’avait mis au courant de la mort de Miloud Sabri ? L’affaire avait-elle été rendue publique ? La télévision El-Houriya allait-elle annoncer en exclusivité la nouvelle, avant l’agence de presse officielle ?

Nabil Talbi tendit la main au colonel pour le saluer mais celui-ci refusa de la serrer, il ne se donna même pas la peine de s’arrêter. Nabil Talbi en déduisit qu’il n’avait pas oublié le différend qui les avait opposés, deux ans plus tôt, quand son journal avait publié un article sur une opération antiterroriste et les détails de l’enquête, alors que celle-ci n’était pas même terminée. Soltani en était devenu fou de rage, et il avait essayé de savoir qui avait fait fuiter les informations en interne. Il n’y était pas arrivé, Nabil n’avait pas cédé à ses pressions et avait refusé de dévoiler ses sources. Selon toute vraisemblance, le journaleux avait des appuis haut placés. À l’époque, un collègue lui avait donné un bon conseil : “Laisse pisser, va !”

Impossible. Soltani était rancunier, oublier était au-dessus de ses forces.

Le colonel franchit le portail de la villa. Le gardien astiquait les rétroviseurs de sa voiture. Soltani le somma de s’éloigner s’il ne voulait pas que soit mise à exécution la menace qu’il lui avait lancée en arrivant. Le malheureux recula si brusquement qu’il faillit se retrouver par terre. Soltani monta en voiture et démarra, direction son bureau, au centre-ville. Il alluma la radio et prit en cours de route une émission sur les Européens qui s’étaient battus pour l’indépendance de l’Algérie. Pouvait-on qualifier de “martyrs” ceux d’entre eux qui avaient donné leur vie pour la cause, ou ce terme devait-il (comme celui de moudjahid) être réservé aux Algériens musulmans ? Un des invités rappela l’affaire Fernand Iveton, résistant communiste, guillotiné en 1957 pour avoir posé une bombe dans l’usine dans laquelle il travaillait. La bombe n’avait pas explosé, on pense que son objectif n’était pas de faire des morts mais d’attirer l’attention sur la cause anticoloniale. Après l’indépendance, on avait donné son nom à une rue d’El-Derb, l’ancien quartier juif, mais l’année passée la municipalité avait débaptisé la rue pour lui donner le nom d’un autre martyr. Après une mobilisation citoyenne, menée surtout par les habitants du quartier, la municipalité avait fait machine arrière et redonné le nom d’Iveton à cette rue, en y accolant le mot Martyr.

Ça rappela au colonel une histoire du même genre, celle de Jean-Marie Larribère, dont le nom avait été donné à la rue où se trouvait son bureau. Larribère était arrivé en Algérie avec sa famille en 1898, à l’âge de cinq ans. Devenu instituteur, il avait décidé d’étudier la médecine. Il avait introduit, le premier, la méthode de l’accouchement sans douleur empruntée au professeur Lamaze, dans les années 1950. Les mères à Oran bénissaient encore son nom. Membre du Parti communiste algérien, il avait soutenu l’indépendance de l’Algérie. Il avait eu cinq filles, toutes avaient été résistantes durant la guerre de Libération et avaient été emprisonnées ou recherchées par les autorités coloniales. Les combattants de l’Organisation armée secrète, l’OAS, avaient essayé de tuer le Dr Larribère à plusieurs reprises, en vain, et avaient fait exploser la clinique qu’il avait ouverte dans les années 1950 et dont il ferait don à l’État algérien après l’indépendance. Au début des années 1990, on avait donné son nom à la clinique, mais il s’était passé quelque chose de bizarre un an auparavant : la municipalité d’Oran l’avait débaptisée pour lui donner le nom d’un résistant algérien pur jus. Cette mesure avait fait beaucoup de bruit et, là encore, une campagne menée par la société civile et des membres de la famille avait réussi à faire revenir les autorités locales sur leur décision.

Le colonel Soltani demanda à ses adjoints de le rejoindre dès qu’il arriva au bureau. Malika fut la première, Samir les rejoignit ensuite, les bras pleins de documents. Le jeune capitaine n’avait pas pour habitude d’attendre son tour pour parler, il fusa comme une flèche et se mit à exposer les informations sur la victime, qu’il avait pu tirer de ses sources personnelles. Miloud Sabri avait fait partie d’un groupe de fidaïne qui opérait à Oran. Il avait réussi à sauver sa peau et à filer au Maroc, où il avait intégré l’entourage d’Abdelhafid Boussouf, c’est là que son parcours dans le renseignement avait commencé et qu’il avait rassemblé les dossiers et les informations dont il se servirait après l’indépendance. Il était particulièrement doué pour intimider ses adversaires en utilisant contre eux des renseignements secrets, parfois sous la forme de conseils, mais toujours dans le but d’intimider. Une fois, par exemple, il avait demandé un rendez-vous à un responsable des douanes qui gênait ses activités et, quand ils s’étaient retrouvés, il n’avait pas évoqué son problème mais conseillé à ce responsable de faire attention à sa fille aînée, partie poursuivre des études à la Sorbonne. Il lui avait appris qu’elle avait avorté deux semaines plus tôt, après avoir été mise enceinte par son petit copain français. Un scandale pareil, s’il s’était ébruité, aurait ruiné la réputation du père à tout jamais. Une semaine plus tard, le responsable des douanes l’avait invité à déjeuner pour le remercier du service et s’était dit prêt à lui rendre la pareille à tout moment. Quant à l’origine de son fameux pseudo – la Huppe –, il y avait plusieurs versions. Certains racontaient qu’il remontait à ses débuts dans la résistance, à l’époque où il était agent de liaison entre les moudjahidine, semblable en cela à la huppe, l’oiseau qui sert de messager entre le roi Salomon et la reine de Saba, dans le Coran. Une autre version voulait que ce surnom lui ait été attribué par ses adversaires, après l’indépendance, pour pointer du doigt sa roublardise et son habileté à utiliser les renseignements qu’il détenait pour exercer des pressions et étendre son influence.

Le colonel Soltani rappela que la mission qui avait été attribuée à leur équipe se limitait à élucider le crime. Pour le dire autrement : ils devaient établir si cet assassinat relevait ou non d’un acte terroriste. S’il apparaissait que le mobile ne relevait pas du terrorisme, alors il remettrait le dossier à la police judiciaire. D’autre part, seule la Cour des comptes était habilitée à enquêter sur la nature et l’origine de la fortune de Miloud Sabri, c’était la seule instance à mener ce type d’enquêtes et à engager des poursuites pour corruption ou malversations.

— Du nouveau à propos de la villa, Malika ?

— Elle appartient à Miloud Sabri, mon colonel.

— La veuve a nié être au courant.

— Possible qu’elle dise vrai, le défunt était un gourgandin de première.

Samir ne put se retenir, il éclata d’un rire sonore qui se communiqua rapidement aux deux autres. “Gourgandin”, Malika avait le chic pour dénicher ce genre d’expressions. Elle voulait dire que c’était un homme à putes, mais aussi un rusé, un roublard et un tordu. Elle avait interrogé les voisins à propos de la nuit précédente, en restant discrète sur ce qui s’était passé, et les propos du gardien de la villa attenante à celle de Miloud avaient retenu son attention : il avait vu une voiture entrer dans le garage du défunt, vers une heure du matin, et avait ensuite entendu une voix d’homme répéter : “Cochonne ! Espèce de cochonne !”. À quoi une femme avait répondu en riant : “Ça se dit pas, monsieur Sabri.”

Malika trouvait que ce Miloud Sabri était bourré de contradictions, il aimait les femmes et les jeux d’argent, mais ne perdait pas une occasion d’aller en pèlerinage à La Mecque. Elle passa ensuite à ses deux filles. La première s’appelait Samia, elle enseignait la physique à l’université d’Oran et était mariée à un ancien islamiste, un dénommé Badro Bouzar. La seconde, Souad, avait été assassinée durant les années de terrorisme. On disait que c’était Miloud, le père, qui était visé et qu’il s’en était sorti, mais sa fille y était restée.

Après avoir écouté ses adjoints, Soltani leur fit un compte rendu de son entretien avec la veuve de Miloud. Il s’arrêta longuement sur sa personnalité et aborda la question du groupe de fidaïne et de ses quatre membres. Jusqu’à présent la figure de l’un d’entre eux restait très énigmatique, celle d’Abbas Badi, la Cigogne. Il était peut-être là, le fil qui permettrait de remonter jusqu’à la vérité. Que lui était-il arrivé ? Avait-il trahi ?

La réunion touchant à sa fin, le colonel était en train d’encourager ses adjoints à poursuivre leurs recherches, quand son portable sonna. C’était le Patron qui venait aux nouvelles, l’affaire était extrêmement sérieuse et engageait sa réputation et, donc, ses perspectives de carrière. Il voulut savoir comment s’était passée la rencontre avec la veuve. Soltani lui répondit qu’elle avait été intéressante et lui exposa la piste principale : un règlement de comptes, probablement lié à la guerre de Libération. Le général lui demanda d’aller rendre visite au gendre de la victime, Badro Bouzar, qui avait été conduit dans une clinique privée après son malaise sur les lieux du crime. Il lui donna l’adresse de la clinique, en précisant que Bouzar l’attendait. Le Patron n’avait pas l’habitude de s’occuper des rendez-vous du colonel, mais les pressions qu’exerçait sur lui la clique d’en haut semblaient lui faire de l’effet et le transformer en secrétaire consciencieuse.

Une question taraudait Soltani : qu’est-ce que Bouzar faisait sur la scène du crime à six heures du matin, le jour de la fête de l’Indépendance ?
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Miloud Sabri, Zahra Mesbah, Abbas Badi et Idris Talbi se retrouvent un mois avant le référendum sur l’indépendance. Ce sont des retrouvailles pleines d’enthousiasme et d’optimisme. Ils sont heureux qu’Idris ait échappé à la guillotine et qu’il ait pu sortir de prison après l’amnistie des condamnés à mort et des prisonniers promulguée par le général de Gaulle. Ils ne ferment pas l’œil de la nuit, Zahra leur raconte ses vicissitudes dans le maquis, où elle est devenue une infirmière chevronnée en côtoyant médecins, malades et blessés. L’expérience a été dure, elle a appris à faire avec les moyens du bord. De nombreuses fois, elle a été amenée à remplacer le médecin pour arracher une dent, extraire une balle, amputer un bras ou une jambe quand une vie était en jeu. De son côté, Miloud évite de s’appesantir sur son activité au sein des services de renseignement – à présent il n’espionne plus les ennemis ou les collaborateurs mais les Algériens eux-mêmes, et plus particulièrement les combattants. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne rechigne pas à la tâche, il s’acquitte des ordres avec énormément de professionnalisme et y trouve beaucoup de plaisir.

Ils ont changé physiquement. Abbas et Zahra qui, comme tous les soldats de l’Armée de libération des wilayas de l’intérieur, ont connu les affres de la faim et des privations, sont pâles et amaigris. Idris n’est pas en meilleure forme, la prison et l’attente de la guillotine n’aident pas à rester en bonne santé. Pour autant, il n’a pas perdu son sens de l’humour.

— L’air marocain a plutôt l’air de te réussir, Miloud ! lance-t-il en souriant.

— C’est un beau pays, Idris, mon frère.

— Tu n’étais quand même pas obligé de te gaver, renchérit Abbas.

— Tu me connais, mon frère… Je suis incapable de résister aux pâtisseries marocaines.

Ils rient de bon cœur. Les trois camarades de Miloud le taquinent sur sa prise de poids et son nouvel accent – il utilise beaucoup de mots typiquement marocains comme meziane, wakha ou daba. Abbas retrouve son sérieux quand on en vient à parler de l’état déplorable dans lequel se trouvent les soldats de l’Armée de libération à l’intérieur du pays, en raison du manque d’approvisionnement en matériel et en nourriture, alors que l’Armée des frontières, l’état-major et les politiques regardent ce qui se passe confortablement installés à l’étranger, tout en se chamaillant entre eux. Miloud comprend que cette pique lui est aussi destinée, il essaye de détendre l’atmosphère par une pirouette de diplomate :

— Toute révolution commet des erreurs.

— Et tous ceux qui commettent des erreurs sont censés rendre des comptes, réplique Abbas.

— Il faut se tourner vers l’avenir, pas vers le passé, se défend Miloud.

Malgré leurs désaccords, ils conviennent que la guerre n’était que le début de quelque chose, pas une fin. L’Algérie indépendante se retrouvera devant des défis énormes, il faudra bâtir un État fort, sur des bases solides. Ils se demandent quel type d’État pourra accueillir le fabuleux élan révolutionnaire. Ils débattent, essayent d’imaginer la nation de leurs rêves, s’interrogent sur la place qu’y tiendront les Européens. Idris est critique à l’égard de la célèbre déclaration d’Ahmed Ben Bella : “Nous sommes arabes, nous sommes arabes, nous sommes arabes.”

— Un leader comme lui doit penser à l’Algérie de l’avenir, un pays qui devra être celui des Arabes, des Chaouis, des Kabyles, des Touaregs, des Mozabites et, pourquoi pas, des Européens aussi. Quelle idée de construire le nouvel État sur le principe de l’exclusion !

— Je ne suis pas convaincue par une telle vision des choses, Idris, lui répond Zahra. Les Européens se comportent comme si l’Algérie était leur ferme.

— Et nous serons leurs larbins à jamais, ajoute Abbas.

— Une chose est sûre, à mon sens : il faut se méfier d’eux. Ils vont tout essayer pour faire échouer la révolution et l’indépendance, tranche Miloud.

Deux questions les arrêtent. L’Armée de libération nationale retournera-t-elle dans les casernes après l’indépendance ? Assistera-t-on au retour des organisations politiques qui existaient à la veille du déclenchement de la révolution, le 1er novembre 1954 ? Miloud essaye de les convaincre que le FLN et l’armée sont deux acquis fabuleux, qu’il ne faut pas perdre. Ils ont joué un rôle central durant la guerre et ont permis d’unir les rangs ; selon lui, ils auront un rôle encore plus important dans la création des institutions et du nouvel État algérien. Idris n’est pas convaincu par cette approche. Il cite le cas de l’Égypte et de certains pays socialistes, il pense qu’adopter le régime du parti unique et impliquer l’armée dans la politique ouvrent la porte à l’accaparement du pouvoir, à la violation des libertés, à la répression des opposants, en un mot : cela reviendrait à étouffer le jeune État dans l’œuf.

— Le piège de la dictature est un danger imminent, insiste Idris.

 

 

Miloud, Idris et Abbas n’ont pas oublié leur ancien professeur français. Ils vont lui rendre visite dans son appartement du plateau Saint-Michel. Rondeau est très heureux de les voir sains et saufs, au bout de quatre ans. Lui, en revanche, semble usé et vieilli, il leur raconte comment il a été malmené par le destin. Avec Madeleine, ils ont divorcé quand elle s’est engagée dans l’OAS, dont elle est devenue un membre influent. Elle a réussi à sauver sa peau en filant en Espagne. Rondeau pose son regard sur une grande photo d’Albert Camus, mort dans un accident de voiture en janvier 1960, et leur dit d’une voix triste :

— Camus s’est trompé en déclarant qu’on était condamnés à vivre ensemble. Divorcer est un choix de raison, aussi bien au niveau individuel que collectif, quand ça permet de ne pas s’entretuer. Cette terre est gorgée de sang, le sang du fratricide. Salut à toi, Caïn.

Le vieil enseignant avoue que lui aussi s’est trompé, à propos du général de Gaulle qui a abordé la question de l’Algérie en politicien, et non en militaire. De Gaulle avait compris que l’indépendance de l’Algérie était inévitable, mais il savait aussi que le remède devait être administré à petites doses. Au début, il a rassuré tout le monde, ça a donné sa première visite en Algérie en 1958, où il a lancé son fameux “Je vous ai compris !”. Ensuite il s’est mis à exposer ses solutions, de manière graduelle : l’intégration, la réconciliation et la fraternisation, l’autodétermination et enfin l’indépendance.

— Pour de Gaulle, l’Algérie était un poids dont il fallait se débarrasser, réagit Idris.

— Pas toute l’Algérie, répond Miloud. Il a essayé de garder le Sahara par tous les moyens.

— Exact. Car le désert algérien est utile pour deux raisons… lance le professeur en attendant la bonne réponse.

— Pour le pétrole, dit Abbas.

— Et la poursuite des essais nucléaires, ajoute Idris.

— Tout juste, réplique Rondeau comme il le faisait quand ils étaient ses élèves.

Bien sûr, ils ne peuvent pas ne pas aborder la question de l’OAS, l’armée secrète créée début 1961 et qui lance des opérations punitives contre ceux qui refusent que l’Algérie demeure dans le giron de la France. L’OAS essaye d’instaurer un chaos généralisé pour faire avorter les accords d’Évian, qui ont mis un terme à la guerre, et donc de pousser l’armée française à un coup de force, mais le général de Gaulle semble bien déterminé à arrêter la guerre et à donner à l’Algérie son indépendance.

On est entrés dans un cycle de dénonciations et de règlements de comptes, partout règne la terreur. La mort est le quotidien des Oranais. On retrouve des cadavres dans la rue. Les assassins frappent à l’aveugle, l’OAS imagine par exemple un nouveau jeu meurtrier : les musulmans sont massacrés en fonction de leur métier – il y a le jour des coiffeurs, le jour des bonnes, le jour des facteurs et des vendeurs de journaux, et ainsi de suite. La place Tahtaha, au cœur de Mdina-Jdida, a connu un massacre terrifiant durant le mois de ramadan, le 28 avril 1962, l’explosion d’une voiture piégée a coûté la vie à quatre-vingts personnes.

Oran, hantée par le spectre de la mort, a basculé dans la folie, ces derniers temps. Comme la terreur s’est emparée de la ville, les Européens fuient par toutes les voies qui s’offrent à eux, aériennes, maritimes, terrestres. Des Algériens s’emparent de leurs biens laissés vacants.

— Est-ce que vous avez l’intention de partir, vous aussi, monsieur ? demande Miloud.

— Pour aller où ? Retourner sur les terres de mes ancêtres en Alsace-Lorraine ? Non, je vais rester, c’est ici que je suis né et… que je mourrai. Les rares fois où je suis allé en France, on s’est moqué de moi et de mon accent de Français d’Algérie. Je ne leur donnerai pas l’occasion de recommencer, lui répond le professeur Rondeau avant de partir dans un rire qui s’est rapidement communiqué à Miloud, Abbas et Idris.

 

 

Apprenant que son ancien patron, Bernard Clavel, est parti à Paris avec toute sa famille dans l’espoir de revenir une fois que la situation se serait calmée et qu’ils se sentiraient en sécurité, Miloud a l’idée de faire main basse sur la villa où il a été jardinier. Il y parvient facilement. Il force la porte, un matin tôt, et dort la première nuit dans la plus belle chambre à coucher – c’est à peine croyable, un rêve qui devient réalité. Miloud met ensuite à profit son expérience en matière de renseignements pour faire courir le bruit que Clavel s’est compromis avec l’OAS. Comme ça, il est sûr qu’il ne reviendra jamais à Oran. La villa est à lui, à présent, personne ne la lui contestera. Son père, furieux, lui dit son désaccord :

— La religion défend de s’emparer des biens d’autrui.

— Et pourquoi on a fait cette révolution alors ? Pour que rien ne change ? lui répond Miloud, un rien sarcastique.

Son père garde le silence.

 

 

Les actions de l’OAS s’intensifient à l’approche du référendum pour l’indépendance, prévu début juillet 1962. Civils et militaires qui sont du côté du général de Gaulle deviennent à leur tour des cibles. Les autorités françaises, favorables à l’indépendance algérienne, et le FLN s’allient donc pour venir à bout de l’ennemi commun. Dans le cadre de cette coopération nouvelle des services opérationnels et de renseignement, Miloud fait la connaissance d’un officier de la police judiciaire, Paul Tricard, ancien membre de la brigade qui a arrêté Si Yazid en 1958. Tricard boit et, au troisième verre, ne sait plus ce qu’il fait ni ce qu’il dit, ce qui permet à Miloud d’apprendre qui se cache derrière la dénonciation de son ancien supérieur. Il ne ménage pas ses efforts pour amener Tricard à lui montrer le dossier, il finit par parvenir à ses fins. Profitant du désordre qui règne lors du transfert des archives en France, il arrive même à s’introduire dans le bureau de l’officier de police et subtilise le fameux dossier. Il le sait, il a mis la main sur un trésor inestimable, qu’il choisit de garder pour son usage personnel.

 

 

Abbas se décide à demander Zahra en mariage, le père accepte. On s’entend pour que le mariage ait lieu un mois plus tard. Pourquoi attendre ?

— Ne remettons pas à plus tard ce qui peut être fait dès aujourd’hui, déclare même l’imam après avoir lu la fatha, la formule rituelle qui les lie l’un à l’autre.

Ils sont heureux comme jamais ils ne l’ont été. Ils font des plans pour l’avenir avec un espoir fou. Zahra consacre tout son temps aux préparatifs de la fête, qui doivent se faire en un temps record – d’ordinaire, il faut une année entière pour organiser pareil mariage. Sa grande sœur Farida, quelques femmes de la famille et des amies lui prêtent main-forte.

 

 

Une semaine avant la date prévue pour les noces, Idris joint ses trois compagnons – Miloud, Zahra et Abbas – et leur demande de venir dès que possible dans son nouvel appartement, à Sidi-el-Houari. Il refuse de leur donner des explications malgré leur insistance. Ils arrivent presque en même temps et aucun d’entre eux ne s’attend à la nouvelle qui va bouleverser leur existence. Idris fixe Abbas et lui lance :

— Tu dois t’enfuir.

— Pourquoi ?

— Le FLN t’a condamné à mort, Abbas.

— Mon Dieu ! tremble Zahra en portant la main droite à sa bouche.

— Et ils ont des preuves, mon frère ? s’enquiert Miloud.

Idris a appris d’un ami proche, une connaissance de prison, qu’Abbas est accusé de collaboration avec l’ennemi et d’avoir vendu Si Yazid. Le chef de réseau, Si Omar, a juré de venger son cousin. Abbas réagit en leur soutenant qu’il va se rendre sur-le-champ et répondre à ses accusateurs, mais ses trois camarades essayent de l’en dissuader, il ferait mieux de ne pas se précipiter en tout cas. Si Omar est connu pour être un sanguinaire, parler n’est pas son fort. Après en avoir débattu, ils décident qu’Abbas va se planquer provisoirement dans un appartement vide laissé par des Européens à Saint-Eugène, le temps que l’orage s’éloigne. Entre-temps, les trois autres vont essayer de trouver des alliés susceptibles de servir de médiateurs et d’apaiser les choses. Il faut résoudre ce problème.

Les différentes tractations ne donnent rien. Si Omar, qui mène lui-même la traque, exige qu’Abbas se rende d’abord. Celui-ci ne reste pas longtemps à l’abri : au bout de deux jours il est débusqué. À l’aube, Si Omar et ses hommes, surarmés, font irruption dans sa chambre ; ils se sont introduits dans l’appartement par la fenêtre de la cuisine. Abbas est conduit dans une villa à Canastel. Si Omar prend en charge personnellement l’interrogatoire, puis les séances de torture. Convaincu de l’existence d’un complot, il veut à tout prix lui faire dire qui sont ses complices. Abbas n’arrive pas à convaincre ses tortionnaires de son innocence, pas plus qu’ils ne parviennent à lui soutirer des aveux. Si Omar donne l’ordre de ligoter Abbas comme on entrave un agneau pour l’égorger, il glisse la main dans sa poche intérieure et en tire un couteau – un poignard Bou Saadi. Abbas croit son heure venue, il prononce la chahada en guise de dernière prière, et se met à fredonner les premiers mots du chant révolutionnaire Min djibalina – “De nos montagnes” :

De nos montagnes monte la voix des hommes libres

Nous appelant à l’indépendance

Nous appelant à l’indépendance

L’indépendance de notre patrie



Y voyant une provocation et un outrage contre les martyrs de la guerre, Si Omar entre dans une colère folle. Il le roue de coups de pied en criant :

— La mort serait trop douce pour toi, sale bâtard.

— “Pays, ô mon pays, Je n’aime que toi”, continue à chanter Abbas d’une voix étranglée.

— Tu vas le regretter toute ta vie. Traître !

— “Pays, ô mon pays…”

Abbas voit le poignard s’approcher, de plus en plus. Il déglutit et ferme les yeux. Il ressent une douleur atroce, non à la gorge mais au nez. Il sent le sang lui baigner les lèvres, il ouvre la bouche pour respirer. Le goût du sang est tellement fort qu’il est pris d’un haut-le-cœur. Il arrive à reprendre sa respiration dans un sanglot à peine audible, puis il s’évanouit.

 

 

Quand il revient à lui, le soleil se couche. Il gît dans la rue. Il est tenaillé par la douleur, il n’a jamais eu aussi mal. Il essaye de se mettre sur ses jambes mais n’y parvient pas. Il ferme les yeux un instant et tente de se convaincre que ce qui lui arrive n’est qu’un cauchemar, rien d’autre qu’un cauchemar. Il se réveillera dans quelques instants, il maudira le diable et s’en remettra à Dieu pour commencer une nouvelle journée. Il rouvre les yeux quand il entend un bruit de pas. Ils sont deux, un homme et une femme. Il les entend parler en français et comprend que l’homme ne veut pas avoir d’ennuis en se mêlant d’une affaire qui ne le concerne pas. La femme, elle, veut lui venir en aide. Après une âpre négociation, l’homme cède à la femme, ils l’aident à se lever et le portent jusque chez eux, non loin de là.

Les Fabre administrent à Abbas les premiers secours. Il a de la chance, M. Fabre est médecin, et il réussit à arrêter l’hémorragie au niveau du nez. La dame n’en finit pas de maudire le général de Gaulle qui n’a pas tenu sa parole en lâchant l’Algérie française, qu’il avait pourtant promis de garder. Il a trahi les Européens et leurs alliés, les honnêtes musulmans. Le couple voit en Abbas un ami de la France, un collaborateur, un harki, qui aura subi les terribles représailles des gens du FLN. Il préfère les laisser croire ce qu’ils veulent.

Abbas reste chez les époux Fabre cinq jours, durant lesquels il ne pense qu’à une chose : comment échapper à l’enfer dans lequel sa vie a basculé. Il envisage différentes éventualités, y compris celle du suicide. Le nez – le nif – symbole de l’honneur est perdu. Que faire pour le retrouver ? Qui croira en son innocence ? Il pense à sa chère Zahra et il pleure. Il se jure de ne jamais lui présenter ce visage mutilé, jamais. Il préfère mourir que la laisser le revoir et voir… son nez coupé, son honneur bafoué. Le regard de Zahra serait insoutenable, il ne supporterait pas sa pitié.

— Mais Zahra croit-elle que j’ai trahi ? se demande-t-il d’une voix sourde que personne n’entend.

Un soir, M. Fabre lance, en plaisantant, que la seule solution pour Abbas, s’il veut continuer à vivre parmi les autres sans nez, est de devenir un de ces Touaregs du Sahara, qui se voilent une bonne partie du visage. M. Fabre s’éclipse du salon, et revient deux minutes plus tard, déguisé dans la tenue touareg qu’il a achetée un jour à un commerçant au marché de la Bastille. Sa femme éclate de rire en le voyant, Abbas retrouve le sourire qu’il a perdu depuis plusieurs jours.

Le lendemain, Abbas profite de l’absence des Fabre, sortis faire des courses, pour quitter la maison. En rentrant, ils ne le trouvent pas et se disent tout de suite qu’il a dû les voler. Ils ont un soupir de soulagement quand ils constatent que les bijoux et l’argent sont à leur place. Ils échangent ensuite quelques questions, du genre : Pourquoi est-il parti sans dire au revoir ? Pourquoi n’a-t-il rien volé ? Où est-il allé ? Les autres sont-ils revenus pour le liquider ?

 

 

Abbas Badi quitte la ville où il est né, les joues trempées de larmes. Il a l’impression terrible de prendre la route d’un exil définitif. En s’essuyant les yeux, il s’imagine assis à un café de la Tahtaha, en train d’écouter un 33-tours d’Ahmed Wahbi, son chanteur préféré :

Oran, Oran, tu n’es plus, dommage

Ils sont nombreux à être partis, pleins de courage

Retenus par l’exil, hagards

Que l’exil est dur, que l’exil est sournois



Miloud, Zahra et Idris sont désemparés quand ils retournent à l’appartement où ils ont laissé leur ami et qu’ils constatent qu’il n’y est plus. Il a disparu sans laisser de trace. L’appartement est dans le même état que la veille, à leur départ. Pourquoi a-t-il disparu ? Où est-il passé ? S’est-il enfui ? Et si c’était vraiment lui le mouchard, en fin de compte ! Ils sont rongés par des questions sans réponses.

Ils le cherchent partout, mais rien, il s’est volatilisé. Il a disparu, comme le sel dans la soupe chaude. Un événement vient épaissir le mystère et renforcer l’angoisse : chacun des trois, Miloud, Idris et Zahra, reçoit le même jour, une même carte, envoyée à leurs nouvelles adresses respectives. Trois cartes absolument identiques, avec le même message :

 

“À qui le tour ?”

 

Les trois camarades passent de longues heures à essayer de décrypter ce message. Ils retournent la question dans tous les sens, se remémorent toutes les opérations commando qu’ils ont faites en tant que fidaïne. Les hypothèses se bousculent. Ces cartes ont pu être envoyées par Si Omar, le cousin de Si Yazid. Mais Si Omar perd la vie dans un accident de voiture un mois après la disparition d’Abbas. Et si un de ses hommes était l’expéditeur ! Dans ce cas, ça voudrait dire que l’accusation de trahison ne vise pas le seul Abbas, mais eux aussi. Un point important attire leur attention : l’expéditeur connaît leurs nouvelles adresses. Seraient-ils donc surveillés ? Dans quel but leur a-t-on envoyé cette carte ? Est-ce une menace ? Pourquoi se contenter de les menacer ? Et s’il s’agit bien d’une menace, celle-ci sera-t-elle suivie d’actes ? Ça pourrait aussi être un canular destiné à jouer avec leurs nerfs ? À moins que quelqu’un veuille vraiment se venger d’eux… Mais se venger de quoi ? Qui est ce mystérieux chasseur qui les traque ? Abbas Badi a-t-il été victime d’un complot ? S’est-il fait liquider ? Et si c’était lui, Abbas, qui avait envoyé la carte ? Toutes ces questions finissent par les épuiser.

— On doit rester unis comme les doigts de la main, dit Idris.

— Ils vont nous tuer un par un, réplique Zahra en réprimant ses larmes.

Miloud s’approche d’elle.

— N’aie pas peur, Zahra. Je donnerais mon sang pour toi.

— Dieu te bénisse, Miloud.

 

 

Contrairement aux autres Algériens, Zahra Mesbah ne célèbre pas l’indépendance dans des effusions de joie. Elle est accablée par deux drames, Abbas a disparu et son mariage n’aura pas lieu. Elle en est ravagée et elle se replie sur elle-même. Comme si ça ne suffisait pas, son voisin qui lui est si cher, tonton Pablo, est retrouvé égorgé chez lui. Elle apprendra, par la suite, que des centaines d’Européens, pour la plupart innocents, sont assassinés le 5 juillet, le jour même de l’indépendance.

 

 

Abbas Badi prend la route du Sahara et se rend à Tamanrasset, où il trouve asile auprès d’un ami de son père, un dénommé Mabrouk Ag Hassani, commerçant targui. Quand il lui raconte son histoire, ce dernier lui répond laconiquement :

— Le cœur des hommes libres est la tombe des confidences.

Ag Hassani facilite son intégration à la société des Touaregs. Il dit autour de lui qu’Abbas est le fils de sa défunte sœur qui vivait à Oran. Ainsi Abbas parvient-il à dissimuler la vérité et sa mutilation. Il commence même à gagner sa vie grâce à son savoir-faire en joaillerie. C’est là, en plein Sahara, qu’il apprend qu’Ahmed Ben Bella et l’Armée des frontières (dirigée par le colonel Boumédiène) ont marché sur Alger, faisant un grand nombre de morts algériens.

Sebaa snine barakat (“Sept ans ça suffit”), scande la population dans la rue.

Sept ans de guerre, c’est déjà bien assez. Les Algériens sont épuisés et veulent jouir de la paix, ne serait-ce qu’un peu. Durant la guerre, Abbas a assisté, de ses propres yeux, aux luttes entre les différentes régions militaires, il a vu se répandre parmi les officiers de l’Armée de libération une tendance à concentrer le pouvoir de manière hégémonique – chacun essayant d’imposer ses opinions aux autres. Abbas en vient à se dire que l’Algérie est comme un navire, il lui faut un capitaine, un seul chef à bord, si on veut arriver à bon port.

 

 

À la fin de l’été, Abbas revient à Oran, en toute discrétion, pour rassurer sa mère qui est tombée malade après la disparition de son fils. Elle pleure toutes les larmes de son pauvre corps en voyant ce qu’il est advenu de lui. Elle lui apprend que sa disparition a fait beaucoup de bruit à Mdina-Jdida. Les rumeurs se sont répandues comme le feu dans la paille. Celle qui revient le plus souvent prétend qu’il a pris la fuite avec l’armée française après avoir été démasqué. Le père de Zahra a annoncé publiquement qu’il rompait les fiançailles et qu’il était bien content de ne pas avoir donné sa fille à un misérable traître.

— C’est comme ça et n’en parlons plus, passe-t-il son temps à répéter.

Abbas décide de suivre de près l’évolution de la situation. Ce qui lui est arrivé l’obsède, il passe ses souvenirs en revue, les moindres détails, pour trouver des explications, des réponses. La scène de l’irruption de Si Omar et de ses hommes dans sa planque lui revient sans cesse. Ses trois camarades étaient les seules personnes à savoir où il était. Il est en colère et ne cesse de se poser les mêmes questions : Qui les a conduits jusqu’à moi ? Est-ce que j’ai été dénoncé par la même personne qui a vendu Si Yazid ? Est-ce que je suis victime d’un complot, tramé par mes trois camarades, deux d’entre eux, un seul ? Si c’est le cas, à quelle fin ?

 

 

Abbas Badi se jure de se venger, de la pire des manières, de celui ou celle qui l’a trahi.
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Karim Soltani était au volant de sa voiture quand son téléphone sonna. Tout en conduisant de la main gauche, il tendit la droite pour répondre. L’écran affichait le nom de Nadia, son ex-femme. Au secours, pensa-t-il.

— Tu as oublié, c’est ça ? fit-elle d’emblée sans s’embarrasser de politesses.

— Quoi ?

— Tu ne te rappelles pas ?

— Nadia, je t’en supplie… je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes.

— Est-ce que tu n’aurais pas promis à ton fils de l’accompagner à Mostaganem pour aller voir son copain aujourd’hui à 10 heures ?

— Je ne peux pas, je suis très occupé.

— C’est pas loin, Mostaganem. Tu en as pour une heure à peine.

— Je te dis que je suis très occupé.

— Tu es très occupé, le jour de la fête de l’Indépendance ?

— J’y peux rien.

— Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ? Assume ! Tu comptes passer la journée avec ta maîtresse. Tu n’as de père que le nom, colonel.

Soltani raccrocha pour limiter les dégâts, il savait qu’elle l’attirerait dans une joute verbale où il partait perdant. Nadia avait de l’entraînement, elle saurait lui démontrer par A plus B qu’il était un mauvais père en plus d’être un mari raté. Il avait bel et bien oublié cette escapade à Mostaganem, sa relation avec son fils, adolescent, allait sans doute empirer et il pouvait compter sur son ex-femme pour jeter de l’huile sur le feu. Son portable sonna de nouveau, il crut que Nadia le rappelait pour déverser son fiel. Il se trompait, c’était son adjoint, le capitaine Samir Ziane.

— Un poisson s’est pris dans les filets, mon colonel.

— Il est le bienvenu.

— Un poisson qui vient de Libye.

— Le poisson libyen est le meilleur.

Samir avait déniché un dossier classé top secret, qui faisait état des liens de Miloud Sabri avec un groupe terroriste en Libye. Après la chute du régime de Kadhafi, la victime avait essayé de tisser un réseau d’influence et avait réussi à s’attirer la sympathie de certains chefs tribaux en leur fournissant des armes, sous couvert d’activités humanitaires. La Libye lui avait servi de porte d’entrée pour étendre son influence à l’ensemble des pays limitrophes, Tunisie, Égypte, Mali et Niger.

Le colonel demanda à son adjoint de pousser plus loin ses investigations. Il appela ensuite le général Belkasmi pour lui parler de la piste libyenne.

— Autrement dit, Miloud Sabri a été tué par des mains étrangères ? réagit le général.

— C’est une conclusion un peu hâtive. Il s’agit d’une simple piste, mon général.

— Mais c’est une bonne piste, Soltani.

Après avoir raccroché, le colonel trouva vraiment excessif l’emballement du général pour la piste libyenne. Il devait surtout avoir envie de classer l’affaire au plus vite et de se débarrasser des pressions de la clique d’en haut. Soltani composa le numéro de sa chérie mais elle ne répondit pas. Apparemment, elle lui en voulait encore.

Il fit trois fois le tour du quartier du Colonel-Lotfi sans trouver la clinique où Badro Bouzar avait été emmené. Il finit par oser demander aux passants, un homme lui indiqua le bon chemin. Il faut dire qu’il régnait une grande confusion dans le nom des rues et des places à Oran ; il n’était pas rare qu’une même rue porte deux ou trois noms. Les habitants préféraient encore les dénominations remontant à la période coloniale, même si c’étaient des noms de généraux qui avaient perpétré des massacres en Algérie, comme le général Ferradou dont le nom continuait à être préféré à celui d’un martyr, le capitaine Hamri, par les gens du quartier de Gambetta.

— Notre pauvre rue. Elle est passée du grade de général à celui de capitaine, lui dit un jour un ami qui habitait là.

Soltani retourna une énième fois sur l’artère principale qui se faisait appeler Dubaï – un nom qui lui allait comme un gant. Dubaï, le clinquant de ses gratte-ciels, de ses centres commerciaux et de ses hôtels, était en effet devenu le modèle architectural dominant à Oran. Les entrepreneurs essayaient par tous les moyens de promouvoir ce modèle et de construire des tours, se désintéressant complètement de la restauration des vieux quartiers patrimoniaux comme Sidi-el-Houari. Si la création de Dubaï avait nécessité 2 000 milliards de dollars et des années d’une planification rigoureuse, on était en droit de se demander sur quelles ressources allait reposer l’édification du néo-Dubaï oranais. Sans compter que les nombreux oueds qui coulaient sous la ville en faisaient un terrain peu approprié pour des immeubles élevés. Malgré tout, la construction de tours de trente étages était bel et bien autorisée.

Le quartier du Colonel-Lotfi était à l’origine un ensemble de fermes. Baptisé en l’honneur d’un des résistants les plus marquants de la guerre de Libération, le quartier avait vu le jour lors des premières années du nouveau millénaire. On y trouvait des immeubles de cinq à dix étages, dépourvus de toute sensibilité architecturale ou esthétique. Chambres exiguës, absence de balcons et aucun espace vert pour se changer les idées. Y trouver une place de parking, pour les riverains comme pour les visiteurs, était une épreuve de très longue haleine. Mais voilà, le quartier avait vu sa popularité grimper après l’inauguration d’un hôtel chic, Le Méridien, à l’occasion du sommet des ministres de l’Énergie des pays exportateurs de gaz, en 2010. Restaurants et magasins avaient poussé comme des champignons, et le lieu était devenu attractif, surtout la nuit.

Le colonel Soltani gara sa voiture devant la clinique. Elle avait l’air toute neuve. Ces dernières années, les cliniques privées sortaient de terre pendant que la plupart des hôpitaux publics tombaient en ruine. Les meilleurs spécialistes émigraient en France ou au Canada, et ceux qui restaient attendaient la première occasion pour le faire. Dans le public, les équipements étaient hors d’usage, parfois il n’y avait pas de lits et les misérables patients étaient obligés de s’étendre à même le sol. Soltani avait la nostalgie des années où la médecine était gratuite. Dans les années 1960, 1970 et 1980, une part importante des revenus du pétrole servait à satisfaire les besoins du peuple. Aujourd’hui, on ne pouvait plus compter que sur soi-même. Les gros poissons mangeaient les petits, et il valait mieux nager vite.

Le colonel se présenta à l’employé de l’accueil, annonçant qu’il avait rendez-vous avec Badro Bouzar. On le pria de s’asseoir dans la salle d’attente, quelqu’un allait l’accompagner dans la chambre du patient.

Assez vite, le colonel vit arriver une jolie jeune femme voilée, elle avançait vers lui en souriant :

— Amira Derbal. Je suis la secrétaire de M. Bouzar.

— Madame, enchanté.

— Je n’ai pas encore été promue au rang de madame, fit-elle en souriant.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle. Je n’ai pas les yeux en face des trous, ce matin.

— Ce n’est vraiment rien, monsieur. Je vous attendais, je vous prie de me suivre.

Il lui emboîta le pas en prenant plaisir à détailler ses mouvements gracieux. Il la trouvait attirante. Elle correspondait à ses critères en matière de beauté féminine, proportions équilibrées, ni grande ni petite, ni grosse ni maigre. Ils entrèrent dans l’ascenseur, Amira Derbal appuya sur le bouton du troisième étage. Un silence s’installa tandis qu’ils échangeaient des regards et des sourires.

La secrétaire frappa doucement à la porte à deux reprises et ouvrit sans attendre de réponse. Elle s’effaça aussitôt devant le colonel.

Badro Bouzar, en pyjama bleu, était assis sur un fauteuil près du lit. Il se leva pour accueillir Soltani et lui proposa de s’asseoir sur le balcon qui donnait sur un jardin très fleuri.

— Vous avez pu vous remettre, monsieur Bouzar ?

— Je loue Dieu et lui rends grâce. “Vous pouvez éprouver de l’aversion pour ce qui est bon pour vous”, lit-on dans le saint Coran*1. Ç’a été un choc violent. Je suis sensible.

Le colonel n’y alla pas par quatre chemins :

— Dites-moi, monsieur Bouzar… que faisiez-vous sur les lieux du crime, ce matin à 6 heures ?

— J’ai reçu trois appels successifs qui venaient du portable d’Oncle Miloud.

— À quelle heure ?

— À 5 heures et demie.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Rien. Pas un mot. Mais, tout de suite après, j’ai reçu un message qui me demandait de venir de toute urgence. Quand je suis arrivé, j’ai constaté que le portail et la porte d’entrée n’étaient pas fermés à clé, je l’ai appelé. Parfois nous prêchons dans un désert où nulle voix ne répond. Alors, je suis monté à l’étage et, là, je l’ai trouvé mort, dans sa chambre. Vous voulez voir le texto, mon colonel ?

— Oui.

Bouzar plongea la main dans sa poche droite, en sortit son téléphone, le déverrouilla puis le tendit au colonel. Soltani y jeta un rapide coup d’œil et le rendit à son propriétaire.

— Dites-moi, monsieur Bouzar… la villa appartient à la victime ?

— Oui, mon colonel.

— Zahra Mesbah dit ne pas être au courant.

— Il y a des choses qu’il vaut mieux dissimuler à nos épouses, répondit Badro Bouzar en souriant.

— Que voulez-vous dire ? rétorqua le colonel, faisant mine de ne pas comprendre.

— Oncle Miloud, que Dieu ait son âme, adorait les femmes, à en crever.

— Le défunt passait-il la soirée seul, la nuit dernière ?

— Impossible. Oncle Miloud ne pouvait pas passer une soirée seul.

— Avec qui était-il ?

— Dieu seul le sait, mon colonel.

Badro Bouzar n’avait pas besoin d’être invité pour se mettre à table, il se lança dans un long récit pour raconter la relation privilégiée qu’il avait avec la victime. Le colonel devina que ce récit n’avait rien de spontané, Badro avait répété son rôle, comme un vrai acteur. Il affirmait avoir rencontré Miloud Sabri au milieu des années 1980. Ils ne s’étaient plus perdus de vue depuis. Miloud était comme son père, peut-être même plus que ça. À ses yeux, le défunt était un héros de la guerre de Libération, une des figures marquantes de la Révolution. Il avait donné sa jeunesse pour la liberté et le bonheur de l’Algérie. Après l’indépendance, il s’était mis au travail sans relâche pour construire l’Algérie.

Construire l’Algérie ou la ravager ? faillit réagir Soltani, mais il se retint malgré la foule de critiques et de réserves qu’il voulait opposer à Bouzar. Le mot “critiques” n’allait pas d’ailleurs, peut-être aurait-il plutôt fallu parler d’interrogations, oui, de simples interrogations. Par exemple : les Algériens étaient-ils encore heureux de vivre dans l’Algérie indépendante ? Pourquoi la plupart des jeunes rêvaient-ils de quitter le pays et mettaient-ils leur vie en danger sur les bateaux de la mort pour atteindre la rive nord de la Méditerranée ? Il ne voulait pas s’embarquer dans une longue discussion, ce n’était pas le moment, il avait d’autres priorités. Il manquait de temps.

Le colonel estimait qu’il en avait assez entendu sur les qualités de Miloud Sabri et son rôle héroïque au service de la patrie. Il fallait revenir au sujet principal.

— Vous étiez proche du défunt, monsieur Bouzar.

— Oui. J’ai eu cet honneur, mon colonel.

— Qui aurait eu intérêt à le tuer ?

— Les ennemis de la nation.

— Veuillez préciser. Donnez-moi un nom, un seul.

— L’avocat Idris Talbi. Vous en voulez d’autres ?

— Je vous en prie.

— Le caricaturiste Rachid Kadri.

Bouzar haïssait manifestement Rachid Kadri et ne s’en cachait pas, il l’accusait d’être responsable de l’assassinat de la plus jeune fille du défunt en 1998. Miloud avait demandé au caricaturiste de s’éloigner de sa fille, mais celui-ci s’était obstiné à vouloir bafouer son honneur. Le dessinateur de presse ne manquait pas une occasion de se moquer de lui et de salir sa réputation. Il avait en effet inventé un personnage qu’il appelait “Mon-frère-la-crapule” – Si-Khouya-l’bandit – pour tourner en ridicule feu Miloud Sabri qui, c’était de notoriété publique, utilisait très souvent le terme khouya – “mon frère”. Badro assurait que Rachid Kadri avait eu de la chance que Miloud soit un homme indulgent et compréhensif car, s’il avait voulu lui nuire, il l’aurait fait taire d’un battement de cils.

Badro Bouzar n’était pas plus tendre avec Idris Talbi qui, selon lui, vouait une haine totalement injustifiée à Miloud. Il pensait que cette détestation devait remonter à une jalousie d’enfance. Idris n’avait pas digéré les succès répétés de la victime et avait tout fait pour le détruire et abîmer son image dans l’opinion publique. Dans une interview, parue dans la presse, il l’avait couvert des pires accusations mensongères. De la calomnie, pure et simple. Pour autant, Miloud avait catégoriquement refusé de régler ça devant les tribunaux, il ne voulait pas se retourner contre un compagnon d’armes. Badro ajouta qu’il avait un dossier entier sur Idris Talbi. Il avait demandé à sa secrétaire, le matin même, de se rendre au siège de sa société et de le lui apporter pour le mettre à la disposition des enquêteurs. Badro s’approcha de la table, attrapa un dossier et le tendit au colonel.

— Oncle Miloud ne méritait pas de mourir de cette manière abjecte. Les assassins sont des traîtres qui lui ont tranché le nez, le jour de la fête de l’Indépendance, pour souiller l’honneur des moudjahidine et de l’Algérie, dit-il avant de fondre en larmes.

Voir pleurer Badro n’affecta pas le moins du monde le colonel qui l’avait déjà vu dans cet état, le matin, sur les lieux du crime. Pourquoi les larmes des hommes le laissaient-elles insensible ? Il se posait souvent la question. Peut-être parce qu’il se méfiait des hommes en général. Il faisait incontestablement plus confiance aux femmes. Durant sa carrière, il avait vu de dangereux criminels, des terroristes, pleurer comme des enfants, et il n’avait jamais eu pitié d’eux. Leurs larmes avaient même eu tendance à augmenter sa colère, sa haine et sa dureté.

Le colonel se dit que le moment était venu d’abattre sa meilleure carte. Il se leva, planta son regard dans celui de Badro en demandant :

— Le défunt faisait-il des affaires en Libye ?

— En Libye ? Que voulez-vous dire, mon colonel ?

La question semblait le gêner.

— Je vous demande s’il avait une quelconque activité dans ce pays.

— Oui… une activité humanitaire.

— Je vais être plus précis. Faisait-il passer des médicaments ou des armes, monsieur Bouzar ?

— Oncle… Oncle Miloud n’avait rien à voir avec les armes ni… ni avec le terrorisme. Il voulait le bien de tous, et en particulier des musulmans de par le monde. Naturellement, il a été affecté par ce qui arrivait à nos frères libyens. Et il craignait que ce pays ne devienne un État défaillant comme la Somalie, ce qui aurait représenté un danger pour l’Algérie. Il n’y a jamais eu d’intérêts personnels. Tout ce qu’il a fait, c’était pour l’amour de Dieu et de la patrie.

Soltani en avait assez entendu, il était temps de se retirer. Il remercia Bouzar et lui demanda de ne pas quitter Oran, il pourrait avoir besoin de lui prochainement. Badro répondit qu’il se mettait à sa disposition et qu’il ferait l’impossible pour que ce crime ne reste pas impuni.

— Celui qui a égorgé Oncle Miloud et lui a tranché le nez le jour de la fête d’Indépendance va devoir le payer, et cher.

Quand le colonel sortit de la chambre, la jolie secrétaire l’attendait, assise sur une chaise dans le couloir. Elle proposa de l’accompagner jusqu’au portail, ce qu’il accueillit favorablement. Il la suivit en direction de l’ascenseur. Les secrétaires détiennent parfois de précieux secrets. Ce sont des mines d’informations mais, les yeux rivés sur cette fille qui marchait deux pas devant lui, Soltani oubliait les fondamentaux du métier et le meurtre de la Huppe. Il avançait dans son sillage parfumé et se sentait irrésistiblement attiré par elle. Elle avait un aimant ou quoi, cette fille ? Est-ce qu’il avait une chance d’obtenir son numéro de téléphone ? Quand la porte de l’ascenseur coulissa pour se refermer sur eux, elle rompit le silence :

— Puisse M. Sabri reposer en paix. Que Dieu vienne en aide aux siens. C’était quelqu’un d’exceptionnel.

— Quels liens y avait-il entre lui et M. Bouzar ?

— Ils étaient comme un père et son fils.

— Savez-vous quoi que ce soit sur des affaires que le défunt aurait eues en Libye ?

— Non.

— M. Bouzar a-t-il aussi des affaires en Libye ?

— Je l’ignore, monsieur, répondit-elle dans un sourire.

Pas la peine d’insister. Arrivé devant le portail, il la remercia de l’avoir raccompagné et lui tendit sa carte de visite en la priant de l’appeler s’il lui revenait quelque chose d’important ou si elle avait des informations qui pouvaient aider l’enquête. Elle lui dicta son numéro de téléphone et il s’empressa de l’enregistrer. Il se dit qu’il pourrait la joindre quand il en aurait fini avec le dossier Miloud Sabri. L’idée lui plut beaucoup.

Une fois installé derrière le volant de la voiture, il passa trois appels d’affilée, avant de démarrer. Il commença par sa chère Mériem, ça sonnait mais elle ne répondait pas, les flammes de sa colère n’avaient apparemment pas faibli. Ce fut ensuite le tour de son fils, Malek – téléphone éteint. Enfin il réussit à joindre le médecin légiste, Abdou Hamlaoui, pour lui demander d’accélérer le travail et de lui apporter son rapport au plus vite. Il arriva à lui faire promettre de boucler le rapport d’autopsie pour le début d’après-midi. Allait-il s’y tenir ? Ce n’était pas évident de demander à quelqu’un de mettre les bouchées doubles un jour férié. Surtout le jour de la fête de l’Indépendance. Sacrée fête de l’Indépendance !

Il appela son adjointe Malika Derradji dans la foulée et la chargea de rassembler tout ce qu’elle pouvait trouver sur le caricaturiste, Rachid Kadri. Malika l’informa pour sa part des premiers résultats qu’avait donnés le visionnage des caméras de surveillance situées dans la rue de la garçonnière. Les vidéos montraient deux individus, on ne voyait pas leur visage, ils sortaient par le portail de la villa en survêtement et casquette.

— J’ai autre chose, mon colonel.

— J’écoute.

La lieutenant Malika Derradji était parvenue à entrer en contact avec le journaliste qui avait publié l’article sur le groupe de fidaïne de Miloud. Il lui avait appris quelque chose qu’il n’avait pas mis dans l’article : Miloud, Zahra et Idris recevaient, tous les ans, et depuis l’indépendance, une carte sur laquelle était écrit “À qui le tour ?”

— Quelque chose sur qui envoie cette carte ? s’enquit le colonel.

— L’identité de l’expéditeur est un mystère jusqu’à présent.

— Et si c’était Abbas Badi ?

— Ce n’est pas à exclure, mon colonel.

— On doit se concentrer sur lui. C’est peut-être lui qui est la clé pour résoudre l’énigme du meurtre de la Huppe.





Notes

*1. Toutes les citations du Coran sont empruntées à la traduction de Denise Masson, Gallimard, 1967.
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Zahra Mesbah fait son entrée. Elle est parée de ses plus beaux atours, dans cette blousa oranaise ornée d’arabesques dorées. Pourtant, elle a le visage fermé pour la séance photo ; l’insistance dont tous font preuve n’y change rien, pas même celle du photographe qui lui répète comme un perroquet :

— Souris, ma fille. C’est le plus beau jour de ta vie.

Ils finissent par renoncer. On la laisse tranquille et on attribue son comportement à la fameuse pudeur des vierges. Si seulement c’était ça ! Elle porte le deuil intérieur de son premier amour, peut-être le dernier, Abbas a disparu, emportant avec lui la vérité, la laissant avec des questions et des énigmes qui lui empoisonnent l’existence. S’il était vraiment innocent, pourquoi se serait-il sauvé et aurait-il disparu sans laisser la moindre trace ? Ah, Abbas, la Cigogne ! Quand le cœur est touché et en sang, l’œil est incapable de reconnaître celui qui a frappé. Jour après jour, elle croit un peu plus à la thèse de la trahison.

 

 

Miloud Sabri a sauté le pas, il a demandé Zahra en mariage et elle a accepté. Rompre des fiançailles est un scandale, et la sagesse populaire recommande de se débarrasser du scandale au plus vite pour que les autres oublient. Tout le monde admire Miloud : il y en a beaucoup, des filles qui rêveraient de l’épouser. Son ambition crève les yeux. Personne ne doute qu’il aura un avenir grandiose dans l’Algérie indépendante. Elle, elle sait que Miloud l’aime et qu’il est prêt à donner sa vie pour la protéger. Elle a réfléchi longtemps, elle ne veut pas rater le train du mariage. Elle a vingt-quatre ans. Sa mère en avait quinze quand elle s’est mariée. Sa grande sœur, Farida, s’est mariée et a divorcé deux fois, ce qui ne l’empêche pas de chercher comme une folle un troisième mari.

Farida a essayé de la convaincre que le mariage et l’amour sont comme le jour et la nuit – impossible d’avoir les deux en même temps. L’amour est une maladie juvénile, on peut en guérir en écoutant sa tête plutôt que son cœur. Peut-être sa tante Saliha a-t-elle raison, en fin de compte, elle qui compare le mariage à un train fou : parfois il s’arrête, d’autres fois il passe sans faire attention à ceux qui attendent, il faut pouvoir le prendre en marche, se lancer, si on veut avoir une place, et peu importe quel genre de place, assise ou debout, ce qui compte vraiment, c’est d’éviter de rester en rade sur le quai de la gare. Zahra a tout de même conscience de certaines réalités basiques, par exemple que le célibat est une calamité absolue dans cette société impitoyable. Il est vrai qu’elle dirige une école à Sidi-el-Houari depuis l’indépendance et qu’elle aime son travail, mais une carrière, ce n’est pas tout dans la vie. Une femme sans homme est comme une voiture sans moteur, elle ne peut pas avancer.

 

 

Les youyous retentissent quand Miloud s’installe près de la mariée. Il tend les mains vers sa mère pour qu’elle les enduise de henné. La voix de Blaoui Houari, la vedette de la chanson oranaise, s’élève. L’assistance est emportée par son tube, Esmaa ! – “Écoute !” :

Écoute… Écoute

Mon amour… Écoute

Ta beauté qui ensorcelle est unique sur terre et au ciel

Souveraineté de gazelle, mon cœur te possède, toi

Souveraineté de gazelle, de toi mon cœur s’émerveille,

toi… Écoute



Le professeur Rondeau est sous les feux des projecteurs. Excellent danseur, il mêle avec finesse et naturel danses traditionnelles et modernes. Seul Youcef Mesbah, le frère de la mariée, arrive à rivaliser – il rentre tout juste d’Union soviétique où il a suivi une formation du KGB pour les officiers de la Sécurité militaire. Miloud Sabri est au summum du bonheur, il voit se réaliser un rêve qui lui semblait hors de portée. Zahra l’aimera-t-elle comme il l’aime… un jour ? Il se promet de tout faire pour se faire aimer d’elle. Il est persuadé qu’Abbas Badi appartient au passé et que lui, Miloud, représente le présent et l’avenir. Et il y a un monde entre les deux, que le passé meurt et que vive l’avenir !

 

 

Miloud se jette corps et âme dans deux jeux : celui du pouvoir et celui des courses de chevaux. En travaillant dans le renseignement pendant la guerre et en s’impliquant dans le FLN, il a rapidement appris que le vrai pouvoir est dans l’ombre. Beaucoup de romantiques de la politique, comme son ami de toujours Idris Talbi, croient que le pouvoir doit être exercé par le gouvernement et le parlement ou résulter des mécanismes du parti unique. La réalité est tout autre – la première Constitution adoptée après l’indépendance en 1963, par exemple, a été discutée par une poignée de politiciens, des proches du président Ahmed Ben Bella, dans une salle de cinéma, Le Majestic, à Bab-el-Oued, à Alger, loin du regard de la majorité des parlementaires élus par le peuple. Si Ahmed – ou “le frère Ben Bella”, comme aime l’appeler le peuple – concentre entre ses mains à peu près tous les pouvoirs, il est à la fois président de la République, chef du gouvernement, secrétaire général du Parti, ministre de l’Intérieur, ministre de l’Économie et ministre de l’Information. Il essaye même de prendre le contrôle de l’armée, en imposant le colonel Tahar Zbiri au poste de chef d’état-major, afin de limiter l’influence de son rival, le ministre de la Défense Houari Boumédiène.

Le second jeu qui passionne Miloud Sabri, les courses de chevaux, devient en peu de temps une addiction. Pour lui, la pratique du pouvoir est d’ailleurs semblable aux paris hippiques. Dans un cas comme dans l’autre, c’est une histoire de prise de risques, on fait un choix, qui peut marcher, ou pas. La défaite fait partie du jeu, et puis la réussite a une saveur particulière quand elle survient après un échec, elle a le goût de la revanche. Au fil du temps, il acquiert la conviction que le pouvoir est l’art de discerner les rivaux des alliés, l’art de distinguer les pur-sang des canassons. Aller aux courses lui permet de regarder d’un autre œil le conflit entre Ben Bella et Boumédiène. Il s’agit de les départager : lequel des deux est le pur-sang dans l’histoire ? Il parie sans hésiter sur Boumédiène. C’est toujours la force qui fait pencher la balance. Le tout est donc de savoir qui tient le fusil. On lui dit souvent que Ben Bella bénéficie du soutien du peuple, et à ça il répond en riant :

— Le peuple est du côté du plus fort. Les peuples, tous, adorent les battants et méprisent les perdants. Le peuple algérien est comme les autres, il ne fera pas exception.

 

 

Un jour, dans un café de la Tahtaha, la Huppe entend de la bouche d’un paysan une comparaison amusante : le peuple est une femme, or la femme sait qu’elle est naturellement fragile et qu’elle aura toujours besoin d’un homme valeureux pour la défendre. Ce que veut le peuple, c’est avant tout un chef fort, qui le protégera. Le parallèle lui plaît beaucoup, alors Miloud décide de régler les consommations de son auteur et de sa tablée. Il ajoute que lui-même utilise une comparaison assez proche : le peuple est comme un cheval, il faut l’avoir dompté si on veut le monter et le balader à sa guise.

— Notre peuple est plutôt un âne… il avance à coups de bâton, lance avec entrain un des gars, dont la réplique provoque l’hilarité générale.

 

 

Quelque temps avant les festivités du troisième anniversaire de l’indépendance, on est un samedi, et Idris est par hasard présent dans la villa de Miloud et Zahra, quand ils apprennent qu’un coup d’État vient de renverser le président élu Ahmed Ben Bella. La nouvelle ne fait plus aucun doute quand le colonel Houari Boumédiène s’adresse aux téléspectateurs à la télévision :

Peuple algérien,

Ton silence n’est pas lâcheté. Si le tyran, aujourd’hui neutralisé s’est permis de te croire plongé dans une profonde léthargie, les événements lui ont déjà enseigné que chaque fois que les idoles créées par la mystification ont dévié ou trahi, le châtiment a été à la mesure de ta confiance, de ta sincérité et de ton soutien.

Peuple algérien,

Un Conseil de la Révolution a été créé. Il s’attachera à réunir les conditions nécessaires pour l’institution d’un État démocratique sérieux, régi par les lois et basé sur une morale, un État qui saura survivre aux gouvernements et aux hommes.



Le coup d’État réjouit Miloud qui accueille favorablement le Conseil de la Révolution. Il est content d’avoir gagné son pari, il a misé sur le bon cheval. Zahra est en faveur du changement, le pays a besoin d’un chef rigoureux. Comme beaucoup, elle garde en mémoire les conflits entre les dirigeants des six wilayas après l’indépendance. Les différends entre Ben Bella et Boumédiène n’étaient un secret pour personne. Idris, lui, n’est pas de leur avis, il se déclare ouvertement contre le coup d’État :

— Ben Bella, malgré tous ses défauts, reste quand même un représentant du peuple. Il est devenu président par la voie électorale. Et puis, il y a un Parlement élu. Je ne comprends pas ce qui motive la dissolution du Parlement et des institutions existantes, la suspension de la Constitution. Il vaut mieux réformer ce qui existe plutôt que tout détruire et créer une situation de vide dangereuse, qui précipite le pays dans l’inconnu.

— Des changements sont nécessaires, Idris, mon frère, rétorque Miloud, surexcité.

— Le redressement révolutionnaire est une dictature militaire.

— Pourquoi tant de pessimisme, mon frère ?

— Je suis réaliste.

— La Révolution est malade, elle a besoin de médicaments.

— Arrête avec tes maladies et tes médicaments. La Révolution et le peuple vont bien, Miloud.

— Le peuple a besoin d’un chef fort, mon frère.

— Le problème, ce n’est pas le peuple, c’est la course au pouvoir, Miloud.

Idris expose son point de vue, il est contre l’idée d’utiliser des chars pour accéder au pouvoir, aucun État ne peut prospérer et se développer tant que les militaires se mêlent de la vie politique. Un putsch sape, par essence, tous les projets visant à établir un État stable. Il donne en exemple la Syrie, qui a connu quatre coups d’État en deux ans à peine, entre 1949 et 1951. Le redressement révolutionnaire n’est que pure poudre aux yeux, et Boumédiène, qui en est à l’origine, n’a nullement pour but de veiller sur la Révolution et les intérêts du peuple, mais d’écarter son rival Ben Bella et de s’emparer du pouvoir. Idris ajoute qu’il y a autre chose qui ne lui inspire pas confiance : le surnom que s’est choisi le colonel – Houari Boumédiène. Il n’y a pas de mal à changer de nom (son nom de naissance étant Mohamed Boukherouba), mais avoir réuni les noms de deux saints patrons majeurs, Sidi Houari et Sidi Boumédiène, lui pose un problème.

— Qu’est-ce qu’il veut ? Être vénéré par les Algériens ? Son intention est de devenir un chef d’État ou un saint ? Le but est de faire de l’Algérie un État (qui survit aux gouvernements et aux hommes, comme il dit) ou un mausolée, un lieu de pèlerinage pour adorateurs en mal de baraka et de miracles ? Pourquoi mélanger culte et politique ? s’emporte Idris.

 

 

Idris Talbi s’est inscrit à l’université tout de suite après l’indépendance, il a réalisé son rêve de devenir avocat. Il a rencontré à plusieurs reprises Farida, la sœur aînée de Zahra, leur relation a évolué et ils ont décidé de se marier. Tout s’est fait assez vite, Zahra en est très heureuse. Être mariés à deux sœurs poussera peut-être Idris et Miloud à dépasser leurs antagonismes politiques profonds. Un jour, Zahra propose d’établir une règle : interdit de parler politique à table, le temps des repas. Farida soutient farouchement la proposition qui se révèle, malgré tout, impossible à appliquer. La polémique politique leur est aussi vitale, à l’un et à l’autre, que l’air. Ils sont comme deux coqs acharnés, ils passent leur temps à se voler dans les plumes. Ce sont des débats enflammés, entrecoupés d’altercations verbales, à coups d’invectives, communes pour l’époque, mais aux résonances violentes : l’un accusant l’autre d’être “un réactionnaire”, “un collaborateur”, “un impérialiste”, lui reprochant de “manipuler le peuple” et de “trahir la Révolution et les martyrs”, et le second fustigeant le premier pour son “simplisme politique” et sa “méconnaissance des rapports de force”, étant donné que le peuple est comme un cheval qu’il s’agit de dresser. Chaque fois, pourtant, ils finissent par se prendre dans les bras en se disant :

— Dieu finira par t’ouvrir les yeux !

La disparition d’Abbas Badi hante Idris. Il en a perdu le sommeil. Son ami ne peut pas s’être volatilisé, il ne peut pas s’être dissous comme ça, comme un morceau de sucre dans du thé brûlant. Idris n’a peut-être pas tort… Un jour, feuilletant le numéro spécial d’un hebdomadaire français consacré au troisième anniversaire de l’indépendance de l’Algérie, il est interpellé par le témoignage d’une Française. Mme Fabre est née et a grandi à Oran, d’où elle est partie après l’indépendance pour s’installer à Lyon, en France. Elle raconte l’histoire d’un jeune Algérien qui était du côté des Français et en a payé le prix, le FLN l’ayant horriblement mutilé en lui coupant le nez, en représailles. Elle fait remonter cet événement à l’été 1962. Elle s’étend longuement sur la description physique du jeune homme, cette histoire donne à Idris l’envie de creuser, il appelle le magazine et demande à parler à la journaliste qui a interviewé Mme Fabre. Au bout de deux jours, il finit par entrer en contact avec cette journaliste, il invente une histoire et se présente comme un membre de la famille Fabre, qui a perdu de vue ses proches lors de la fuite massive d’Algérie en 1962. La journaliste comprend sa situation, se montre compatissante, et lui donne le numéro de téléphone.

Idris appelle aussitôt Mme Fabre, bien sûr il abandonne sa première histoire et en invente une autre, tout aussi larmoyante. Il dit chercher son frère qui collaborait avec les Français et dont il a perdu la trace avant le référendum sur l’indépendance. Il n’a pas besoin de se montrer particulièrement habile pour la faire parler, Mme Fabre est une bavarde de haut niveau. Il la laisse se faire plaisir, pour recueillir le plus d’informations possibles. Elle accable le général de Gaulle des pires insultes, le traite de minable traître. Elle lui raconte l’histoire du jeune homme par le menu, sans omettre de glisser quelques petits commentaires, lui signalant par exemple que son époux reste persuadé que c’est ce jeune qui lui a dérobé la tenue touareg à laquelle il était tellement attaché. Les caractéristiques physiques, taille, couleur des yeux et des cheveux, correspondent à Abbas. Quand elle commence à répéter ce qu’elle lui a déjà dit, il l’interrompt.

— Vous souvenez-vous du nom de ce jeune homme, madame Fabre ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Je ne l’oublierai jamais.

— Comment s’appelait-il ?

— Abbas.

Idris la remercie pour son aide. Il est fou de joie. Il choisit d’attendre un peu avant de mettre au courant Miloud et Zahra. Le jour même, il rend visite à la mère d’Abbas et lui annonce que son fils n’est pas mort et qu’il va tout faire pour le retrouver. Elle le bénit, comme elle le fait chaque fois, mais sa réaction reste mesurée, elle ne pleure pas, ne pousse pas de youyous. Ce comportement l’intrigue, la révélation ne semble pas la réjouir outre mesure, comme si elle savait déjà qu’il était en vie. Comment est-elle au courant ? Elle détient probablement des secrets importants. Une pensée lui traverse alors l’esprit, comment n’y a-t-il pas pensé avant ? Si Abbas est bel et bien en vie, il n’a pas pu abandonner sa mère. Pendant la guerre de Libération, il prenait beaucoup de risques en descendant du maquis et revenait discrètement à Mdina-Jdida pour la voir. Abbas était un expert de la dissimulation.

 

 

Idris Talbi, fidèle à son surnom, le Faucon, ne se contente pas de paroles, il s’oppose au nouveau régime en actes et rejoint un groupe d’activistes clandestins, pour la plupart des gauchistes, qui ont créé une cellule opposée au putsch de Boumédiène. En moins de deux semaines, les services de renseignement découvrent l’existence de cette cellule, qui était de toute façon infiltrée depuis le début. Ses membres sont arrêtés. L’Algérie indépendante réserve à Idris des raffinements dans la torture que les Français ne lui ont pas infligés. Les séances de torture sont supervisées par un moudjahid, Messaoud, qu’on surnomme El Mehroug – le Cramé – en raison des traces de brûlures laissées sur la moitié de son corps par les atroces sévices des militaires français. Depuis, il est passé maître dans l’art de faire souffrir et de faire parler, confirmant la prophétie de l’inspecteur Berthelet sur le mimétisme qui transforme les victimes en bourreaux. Avant d’être jugé, Idris retourne dans la prison de la Casbah où il a passé les quatre années durant lesquelles il a attendu sa mise à mort, à l’époque de la guerre.

Miloud Sabri fait tout ce qui est en son pouvoir pour venir en aide à Idris, mais ses nombreuses tentatives d’intercéder pour le faire libérer échouent. Miloud et Zahra apportent leur soutien à sa femme, Farida, et prennent en charge tous les honoraires de l’avocat. Idris les remercie pour leur générosité et leur fidélité quand ils viennent lui rendre visite en prison. Idris en veut plus que jamais à Boumédiène :

— Ce qu’il y a de positif avec le coup d’État du 19 juin 1965, c’est que les militaires dirigent le pays au vu et su de tout le monde, ils ne le font plus en se cachant derrière un rideau.

 

 

Abbas Badi – la Cigogne – vient voir sa mère clandestinement à Mdina-Jdida. Le soleil se couche tout juste quand il entre chez elle, drapé dans un habit traditionnel de femme, un hayek. Cette nuit-là, les nouvelles qu’elle lui donne sont tristes, Zahra a épousé son ami Miloud, et son autre grand compagnon a été arrêté et croupit en prison… dans la même prison où l’avait jeté le régime colonial pour attendre l’application de sa peine de mort. Amour… Indépendance… tous les idéaux seraient-ils perdus ? Le rêve ne serait-il pas en train de virer au cauchemar ? Les nouveaux dirigeants ne seraient-ils pas en passe de devenir de nouveaux occupants ? Les pensées se bousculent dans sa tête, il aimerait les chasser.

La Cigogne encaisse ces nouvelles sans piper mot, brisé par la douleur, la peine. Peu à peu, il est submergé, il déborde, il se met à pleurer dans les bras de sa mère, il sanglote sans retenue, comme quand il était petit.
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“Sidi-el-Houari agonise, mes amis !”

Le colonel Karim Soltani poussait ce cri du cœur chaque fois qu’il mettait les pieds dans ce vieux quartier. On détruisait certains immeubles, d’autres menaçaient de s’effondrer. Pour un observateur novice qui n’aurait pas connu l’histoire du quartier, il avait l’air d’avoir été ravagé par une succession de bombardements et un tremblement de terre. La plupart des habitants avaient été déplacés dans différentes cités de la ville. Seuls restaient quelques irréductibles qui résistaient et refusaient d’être relogés. Depuis quelques années, des migrants africains trouvaient refuge dans les logements abandonnés. Sidi-el-Houari luttait donc contre la ruine, pendant que des voix discordantes proposaient des solutions contradictoires : restaurer et préserver ce patrimoine, ou tout détruire et reconstruire sur le modèle du port de Dubaï.

Le colonel monta l’escalier en évitant les trous. Une fois arrivé indemne au deuxième étage, il sonna à la porte, et une femme lui ouvrit – elle avait dans les soixante-dix ans. Il se présenta et demanda à voir l’avocat pour une affaire urgente. Elle ne s’inquiéta pas de savoir s’il avait rendez-vous, elle lui souhaita la bienvenue et lui dit en souriant :

— Je suis la femme de maître Talbi, et sa secrétaire quand c’est nécessaire. Suivez-moi je vous prie.

Elle le conduisit dans la salle d’attente, une petite pièce, juste assez grande pour six chaises disposées autour d’une table basse ronde sur laquelle traînaient des magazines et de vieux journaux. Il reconnut les visages sur les quatre photos accrochées aux murs, des martyrs de la guerre de Libération : Larbi Ben M’hidi, Hassiba Ben Bouali, Amirouche et Ahmed Zabana. Il trouvait surprenant qu’Idris Talbi travaille lui aussi un jour férié. Une vieille femme qui devait avoir autour de quatre-vingts ans attendait son tour. Elle lui expliqua que l’avocat aidait les gens dans le besoin, pour l’amour de Dieu. Sans sa bonté et sa générosité, beaucoup auraient été complètement incapables de réclamer justice.

— Seuls les pauvres ne sont pas au-dessus de la loi dans notre pays, mon fils.

Il lui sourit avec un peu d’amertume, car il se sentait piqué dans son orgueil par ce genre d’indignations. La dame lui expliqua que son mari était cloué au lit par une maladie chronique et que son deuxième fils avait été tué au milieu des années 1990. Il préféra ne pas l’embarrasser en lui posant des questions gênantes du genre : Il a été tué par qui ? Comment il a trouvé la mort ? Il a été égorgé ou tué par balle ? Il est mort sous la torture ? Il était dans quel camp ? Il combattait pour ou contre l’État ?

Mieux vaut laisser le couvercle sur le puits, se dit-il. À quoi bon poser des questions quand on sait que les réponses manquent et qu’elles sont ténues ? Sa chair et sa mémoire, à lui, portaient encore les cicatrices de ces années-là. Il avait été la cible de tentatives d’assassinat, à trois reprises, et la marque sur sa cuisse droite attestait qu’une balle lui avait traversé le corps. Pour ce qui était des blessures à l’âme, l’assassinat de certains êtres chers continuait à le faire souffrir, son père avait été égorgé pour l’exemple, parce qu’il avait tenu tête aux terroristes. Et que dire de son collègue, de son ami intime Noureddine, tué sous ses yeux, sournoisement, et qu’il n’avait pas pu sauver ? Il avait rendu son dernier souffle entre ses bras en répétant : “Ils m’ont trahi, mon frère… Ils m’ont trahi, Karim…”

Qui l’avait trahi ? Pourquoi ? Les souvenirs douloureux revenaient parfois sans prévenir. Ils remontaient à la surface. Quelle période sombre ! La mort le traquait sans relâche, à l’époque il avait une vingtaine d’années, la fleur de l’âge, à ce qu’on dit mais, la vérité, c’est que c’étaient les pires années de sa vie. Voilà pourquoi il détestait écouter la chanson Hier j’avais vingt ans, de Guerouabi. Il ne supportait pas ses accents nostalgiques.

À l’époque il buvait beaucoup trop, pour oublier ou atténuer le poids de la peur et de l’angoisse. Il s’était abîmé dans l’alcool durant une année entière, il avait failli tout gâcher, tout perdre. Après la mort de son ami Noureddine, ça s’était encore aggravé. Une nuit, au deuxième verre, il était allé aux toilettes et, en se lavant les mains, s’était regardé dans le miroir et avait failli ne pas reconnaître le visage qu’il voyait. Il avait éprouvé de la pitié pour ce qu’il était devenu, il en avait pleuré comme on pleure la disparition de quelqu’un. Il s’était ensuite de nouveau regardé dans la glace, avait séché ses larmes et s’était lavé la figure. C’est à cet instant précis qu’il avait décidé d’arrêter les frais. Il était retourné dans le salon, avait saisi la bouteille de vin, était revenu sur ses pas et l’avait vidée dans les toilettes. Le vin rouge s’était mélangé à la pisse. Cette nuit-là avait été un moment de bascule dans sa vie, dès lors il avait cherché à retrouver un équilibre, avait pris soin de lui, de sa réputation et de son travail. À ses heures perdues, il s’était même consacré à un hobby : apprendre les langues étrangères. Il avait perfectionné son anglais, qu’il avait commencé à l’université, et s’était mis à l’espagnol.

Ses rapports conflictuels avec le sommeil dataient de cette époque-là. Au début, il ne parvenait à s’endormir qu’au lever du jour, il avait essayé tous les somnifères sans résultat. Les médecins avaient cherché ce qui n’allait pas et avaient fini par lui annoncer que le problème devait être d’ordre psychologique. Ils lui avaient conseillé de passer à un mode de vie plus respectueux de sa santé, et donc d’arrêter de travailler dans l’antiterrorisme. Autrement dit, ils lui recommandaient de fuir le front au plus fort de la bataille, déserter… lâcher l’héritage. Son père, moudjahid désabusé, lui avait souvent répété : “L’Algérie est votre héritage, prenez-en soin, fils.”

Comment aurait-il pu continuer à se regarder dans une glace sans se cracher à la face ? Il aurait perdu toute estime de lui-même. Impossible de payer un tel prix. Il avait décidé de rester sur le champ de bataille jusqu’au bout. Vaincre ou périr. Il s’était souvent réveillé en sursaut, pour passer ses mains sur sa gorge. À tout prendre, il préférait mourir d’une balle dans la tête ou dans le cœur et que la gueule de l’assassin ne soit pas la dernière image qu’il verrait avant de perdre la vie. Il s’était juré de ne pas faire cet honneur à son meurtrier. Le temps passant, son corps avait fini par retrouver un rythme de sommeil, il est vrai un peu strict : il dormait de 4 heures à 9 heures du matin. S’il ne s’y tenait pas, il se traînait une migraine pendant toute la journée. Et puis, il avait trouvé comment mettre à profit ses heures d’insomnie : il bouquinait dans les multiples langues qu’il avait apprises, il regardait des films ou écoutait toutes sortes de chansons – Cheikh El-Hasnaoui, Lounis Aït Menguellet, Matoub Lounès, Amar Ezzahi, Cheb Hasni, Jacques Brel ou Frank Sinatra. Il lui arrivait encore d’écouter avec plaisir Ya njoum ellil – “Les étoiles de la nuit” –, d’El-Hasnaoui :

Étoiles de la nuit

Vous me tiendrez compagnie

Qui aimer ? Qui prier ?

Je suis perdu dans le monde
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Il n’était pas du genre à ressasser mais, parfois, la mémoire était comme une plaie : quand il y touchait par inadvertance, elle se rouvrait et ça faisait mal. Le mieux était d’oublier, ou de faire comme si. Ce n’est pas vrai que le temps guérit tout, pour le moment il n’avait pas trouvé le moyen de soigner cette mémoire blessée.

La vieille arrêta de bavarder quand vint son tour. Elle se leva en le bénissant et lui souhaitant tout le bien du monde. Il la remercia d’un sourire puis plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit son carnet bleu. Il parcourut les notes qu’il avait prises en épluchant le dossier sur Idris Talbi donné par Badro Bouzar.

Un entretien donné par l’avocat en 1992 avait attiré son attention, il y portait de graves accusations à l’encontre de la victime. Que s’était-il passé entre ces deux-là ? Leur amitié s’était-elle transformée en haine, cette année-là ? Le dossier avait été monté de manière intelligente, c’était peut-être même un dossier issu des services de renseignement – on y trouvait numéros de téléphone, adresses personnelles et professionnelles. Les déclarations de l’avocat à propos de Miloud Sabri étaient critiques et directes, pas de métaphores, les choses étaient appelées par leur nom. On pouvait en déduire au moins cela : Miloud était un personnage complexe – le gouffre était énorme entre le portrait brossé par Badro Bouzar et les accusations d’Idris Talbi dans la presse. Une question s’imposait : la Huppe était-il un ange ou un démon ?

Au bout d’un quart d’heure, sentant une présence, le colonel Soltani leva les yeux de son carnet. Il reconnut l’avocat sans difficulté, il avait le même aspect que sur la photo publiée avec l’entretien : maigre, petit, cheveux blancs, petites lunettes. Il sourit, s’excusa de l’avoir fait attendre et le pria d’entrer dans son bureau. Soltani le remercia de le recevoir sans rendez-vous, occupé comme il l’était.

— Je suis comme vous, monsieur Talbi, je travaille même le jour de l’Indépendance.

— L’Algérie n’a jamais pris son indépendance. Aujourd’hui encore, elle reste colonisée. Les occupants étrangers sont partis mais des gens de notre propre sang ont pris leur place, colonel.

— Vous me rappelez mon regretté père, il tenait les mêmes propos.

— Votre père était résistant durant la guerre ?

— Oui. Et il a été assassiné par les terroristes dans les années 1990.

— Qu’il repose en paix. Que tous les martyrs reposent en paix.

Le colonel inspira profondément avant de reprendre.

— Miloud Sabri a été retrouvé égorgé ce matin.

— Dieu ait son âme.

— Vous le connaissez bien, monsieur Talbi.

— Dieu seul le connaissait vraiment.

— C’était votre ami.

— C’était… ce fut mon ami, cher colonel.

— Vous étiez en conflit.

— Je suis suspect ?

— Je souhaite seulement comprendre les raisons de votre différend.

Le colonel tira son carnet de la poche de sa veste et se mit à lire des extraits de l’entretien que l’avocat avait accordé en 1992 :

— “Miloud Sabri et ceux de son espèce sont des parasites qui sucent le sang de l’Algérie (…). Miloud Sabri et sa clique conduisent le pays à sa perte (…). C’est l’un des pires saboteurs que compte ce pays (…). Miloud Sabri est un des responsables du chaos actuel (…). Miloud Sabri n’a jamais servi les intérêts de l’Algérie, il a toujours poursuivi ses propres intérêts.”

Idris Talbi écouta ces citations, puis poussa un long soupir :

— Tout ce que j’ai dit était vrai, Dieu m’en est témoin.

— Pourquoi le détestiez-vous, monsieur Talbi ?

— Vous avez déjà entendu le nom de Bernard Clavel ?

— Non. Qui est-ce ?

— C’était un des plus grands producteurs de vin de l’Est algérien. Miloud travaillait comme jardinier chez lui à un moment. Clavel a fui juste avant l’indépendance et Miloud a fait main basse sur sa villa.

— Que voulez-vous dire, monsieur Talbi ?

— Nous sommes passés de la colonie des Clavel à celle de la Huppe, colonel.

L’avocat se mit debout pour évacuer la tension, il alla à la fenêtre et l’ouvrit. Il manquait d’air, il respira à pleins poumons à plusieurs reprises. Il revint vers le colonel pour lui dire qu’il n’y avait aucun point commun entre Miloud Sabri et lui. Un mercenaire et un résistant, ça n’avait rien à voir ; le premier profitait des guerres et des révolutions pour faire fortune, alors que le second combattait l’oppression pour libérer la patrie et contribuait ensuite à reconstruire le pays. Miloud et ses semblables ne s’étaient jamais souciés du bien de l’Algérie. Ces gens avaient ravagé le pays et voulaient poursuivre le processus de démolition. Idris ne cachait pas ses sentiments, il parlait franchement, le pays se porterait mieux maintenant que l’autre était mort, la mort serait d’ailleurs bien inspirée de terminer le travail en raflant tous ses salauds d’associés. Le couteau avait atteint l’os, comme on dit, la situation était trop engagée et trop grave pour qu’on se taise sur ce que faisaient ces mercenaires qui avaient évincé les patriotes authentiques. Ces mercenaires étaient des cellules cancéreuses qui se répandaient dans la société. Si on voulait sauver ce qui pouvait l’être, le seul remède était d’amputer les membres infectés, il fallait être radical et y aller sans états d’âme.

— L’Algérie, le pays des martyrs, est devenu celui de la cocaïne.

Soltani se sentit un peu mal à l’aise. Il se tourna du côté de la fenêtre pour éviter le regard sévère et triste de l’avocat. Le scandale de la cocaïne ! Pour un scandale, ça c’en était un. Et personne ne savait où ça s’arrêterait. Tout avait commencé quand la marine avait intercepté 701 kilos de cocaïne pure sur un bateau dans le port d’Oran, le 29 mai dernier, une cargaison estimée à 30 millions d’euros sur le marché européen. La drogue était dissimulée dans un chargement de viande congelée importée du Brésil, destiné à un importateur de viande d’une quarantaine d’années. Ce personnage, boucher de son état, était devenu en peu de temps entrepreneur dans le bâtiment et l’une des plus grandes fortunes du pays. Pour servir ses intérêts, il offrait pèlerinages à La Mecque et appartements de luxe à des personnalités haut placées au sein de l’État. D’une voix maussade, Idris reprit :

— De nombreux indices révèlent que des personnes influentes trempent dans ce scandale. Les enquêteurs et la justice auront-ils le courage de punir les criminels ou tout se terminera-t-il par la désignation de boucs émissaires ? Les gros poissons vont-ils s’en tirer comme à chaque fois ?

Soltani revint au sujet principal, révélant les circonstances dans lesquelles le corps avait été retrouvé. Il lui décrivit le corps, les mains et les pieds ligotés. Il sentit Idris se crisper au moment où il parla du nez de la victime et des mutilations. L’avocat faillit perdre l’équilibre et se rassit. Le colonel devait profiter de cet instant de flottement pour tirer plus d’informations de son interlocuteur et mieux comprendre son profil. Pour le moment, le défunt avait deux ennemis déclarés, lui et le caricaturiste Rachid Kadri.

— Savez-vous quel était le nom de guerre de Miloud, colonel ?

— Oui. La Huppe.

— Saviez-vous que la huppe est le seul oiseau qui fait ses besoins dans son nid, et que cela éloigne les prédateurs ?

— Je l’ignorais. Mais comment expliquez-vous qu’on lui ait coupé le nez, monsieur Talbi ?

— C’est horrible. Je suis contre la torture, j’ai été torturé par les autorités coloniales et par celles de l’Algérie indépendante.

Le colonel observa que l’avocat ne se vantait pas d’avoir été torturé ou condamné à mort, il n’essayait pas non plus de l’apitoyer. Il disait sobrement qu’il avait accompli son devoir pendant la guerre, et qu’il avait eu la chance de ne pas y être resté comme des milliers d’autres.

— Vous voulez que je vous parle sincèrement, colonel ?

— Bien sûr.

— La violence est un virus, elle est contagieuse. Gandhi a fait preuve d’une grande clairvoyance en s’engageant sur la voie de la lutte non violente.

L’avocat avait une vision des choses qui différait de la version des autres moudjahidine ; l’histoire officielle tendait à tout justifier : c’était la violence coloniale qui avait engendré les autres formes de violence, quelles qu’elles soient, y compris la violence fratricide entre Algériens. Toutes les horreurs avaient une seule source, la colonisation.

— J’ai une dernière question, monsieur Talbi.

— Je vous écoute.

— Vous apparteniez à la même cellule de fidaïne que la victime et Zahra Mesbah pendant la Révolution ?

— Oui.

— Il y avait un quatrième membre, Abbas Badi, alias la Cigogne… le traître.

— Abbas n’a trahi personne ! Abbas est un patriote intègre, réagit Idris sous le coup de la colère.

— Gardez votre calme, je vous prie. Où est-il aujourd’hui ?

— Dieu seul le sait.

— Quelle est son histoire, monsieur Talbi ?

— Il est inutile de rouvrir les vieilles blessures, colonel.

— Le passé est la clé.

Il expliqua sa thèse à l’avocat : le meurtre de Miloud Sabri, compte tenu du procédé terrible qui avait été utilisé, pouvait être un règlement de comptes dont les antécédents remontaient aux années de la guerre. L’avocat trouvait cette piste peu crédible et s’efforça d’expliquer pourquoi. Premièrement, il était inconcevable que quelqu’un se venge au bout de soixante ans. Deuxièmement, Sabri trempait dans une foule d’affaires à l’intérieur du pays comme à l’étranger, il avait sans doute des adversaires prêts à se venger du tort qu’il leur avait fait. Et il en avait causé, du tort ! Peut-être s’attendait-il, d’ailleurs, à connaître une telle fin tragique.

— Qui sème le vent récolte la tempête, colonel.

— Et les cartes de menaces que vous recevez tous les ans ?

— Qui vous en a parlé ? Zahra Mesbah ?

— Peu importe la source.

Idris Talbi tendit la main vers un tiroir et en sortit une boîte pleine de cartes. Toutes portaient la même inscription : “À qui le tour ?” Le colonel constata que certaines de ces cartes étaient vieilles, d’autres toutes récentes. L’avocat ne trouvait pas ces messages annuels dignes d’intérêt, ils lui faisaient penser à une expression en français : “C’est ceux qui en parlent le plus qui en font le moins.” Quelqu’un qui veut vraiment se venger ne rumine pas des menaces pendant plus d’un demi-siècle.

— Tous les chiens aboient mais rares sont ceux qui mordent, mon colonel.

Soltani remercia l’avocat et quitta le bureau en pensant à ce qu’ils venaient de se dire. Il y avait beaucoup de points communs entre l’avocat Talbi et son regretté père. En retournant vers là où il avait garé sa voiture, il promena son regard sur les vieilles bâtisses, prêtes à s’effondrer, et ne put s’empêcher de comparer ce quartier pauvre et les beaux quartiers de villas somptueuses qu’il avait visités le matin. L’Algérie d’Idris Talbi n’avait rien à voir avec celle de Miloud Sabri, de Zahra Mesbah… Chacun son Algérie.

Quand il arriva, le médecin légiste, Abdou Hamlaoui, l’attendait dans son bureau. Il avait les conclusions préliminaires de l’autopsie de Miloud Sabri. Le Patron avait probablement exercé les pires pressions sur le pauvre Hamlaoui, peut-être l’avait-il même menacé, pour le pousser à travailler aussi vite un jour férié. Au lieu de passer une journée en famille, à jouer avec ses enfants et à profiter du soleil, il se retrouvait fatigué et de mauvaise humeur. Quelqu’un allait-il le remercier pour le mal qu’il se donnait ?

Le médecin légiste déposa son dossier sur le bureau et l’ouvrit, il sortit un paquet de photos, plusieurs du nez coupé et de la zone mutilée. Hamlaoui commença par présenter trois photos sur lesquelles Miloud apparaissait totalement nu. La première conclusion était que la victime ne portait pas de traces de torture, si on exceptait les marques laissées par les liens qui avaient retenu les poignets et les chevilles attachés aux barreaux du lit. Il passa ensuite au nez coupé, l’entaille n’était pas régulière et présentait des dentelures, laissant penser que la victime s’était débattue. Pour ce qui était de l’égorgement, la plaie courait d’une jugulaire à l’autre, elle était nette et avait donc probablement été pratiquée alors que la victime était inconsciente ou déjà décédée.

Pendant que le colonel était occupé à interroger le médecin légiste à propos du cadavre, le capitaine Samir Ziane passa la tête par la porte et lui fit signe de le rejoindre dans le couloir. Il y avait quelque chose d’urgent. Son adjoint lui apprit que des enquêtes secrètes étaient en cours sur l’implication de Miloud et d’autres dans le scandale de la cocaïne. Le colonel observa que cette nouvelle donnée allait sans doute bouleverser le cours de leurs recherches. L’affaire de la cocaïne avait déjà provoqué un séisme, la présidence avait mis fin à la carrière de plusieurs généraux, dont le directeur général de la Sûreté nationale, le directeur de la gendarmerie, plusieurs commandants de régions militaires et responsables importants au sein du ministère de la Défense. L’égorgement de la Huppe était-il à mettre sur le compte d’un changement de méthode dans la gestion des conflits entre les différents appareils d’État qui se disputaient le pouvoir ? Le Patron était-il au courant de l’affaire ? Si c’était le cas, pourquoi n’en avoir rien dit ?
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Miloud Sabri, Zahra Mesbah, sa sœur Farida, Idris Talbi et leurs enfants ont l’habitude de se retrouver pour le déjeuner tous les dimanches. Cette fois, ce sont Miloud et Zahra qui reçoivent. Zahra veille personnellement à ce que la table soit impeccable. Ce sera un festin de poisson, il y en a de toutes sortes, frits, grillés, à la vapeur. Tout est disposé avec soin et bon goût. Sa fille aînée, Samia – elle a dix ans –, l’aide à mettre les verres et les assiettes. La petite dernière, Souad, qui a deux ans de moins que sa sœur, joue avec son cousin Nabil.

Idris n’attend pas la fin du repas. Il sort de la poche de sa veste une feuille qu’il agite en souriant, avant de lancer à voix haute :

— Il reste tout de même des hommes dans ce pays !

Ses mots semblent adressés à Miloud. Il leur raconte qu’il s’est procuré un appel fustigeant le régime de Boumédiène, lancé par quatre personnalités politiques connues : le premier président du gouvernement provisoire, Ferhat Abbas, son successeur Benyoucef Benkhedda, le militant Hocine Lahouel et un membre du Conseil national de la Révolution, Cheikh Mohamed Kheireddine. L’avocat met ses lunettes et leur lit à haute voix un passage avec passion :

Algériens, Algériennes !

Le régime colonial contre lequel nous nous sommes mobilisés nous avait humiliés. Il nous avait interdit dans notre propre pays l’exercice de la souveraineté nationale en limitant nos problèmes aux questions alimentaires et économiques.

Depuis notre indépendance, le régime du pouvoir personnel nous a conduits progressivement à la même condition de sujets.

Cette subordination est une insulte à la nature même de l’homme et de l’Algérien en particulier. Elle est une atteinte à sa personnalité.

C’est pourquoi des hommes, militants de bonne volonté, se sont rencontrés pour dénoncer cet état de choses et mettre fin à l’indignité qui nous frappe. Ils appellent les Algériens à lutter afin :

1o D’élire par le peuple, librement consulté, une assemblée nationale et souveraine.

2o De mettre fin au système totalitaire actuel et élever des barrières légales contre toute velléité de ce genre.

3o D’établir les libertés d’expression et de pensée pour lesquelles le peuple algérien a tant combattu.

4o D’œuvrer pour un Maghreb arabe uni, islamique et fraternel.



Une fois sa lecture terminée, Idris plie la feuille et la remet dans sa poche, il retire ses lunettes et ajoute :

— Les sacrifices des patriotes libres, les opposants au putsch de Boumédiène par exemple, n’ont pas été vains.

Les autres comprennent que c’est aussi de lui qu’il parle – il a passé deux ans en prison entre 1965 et 1967. Sa femme, Farida, est tombée enceinte un peu après sa libération. Ils ont eu un garçon qu’ils ont appelé Nabil. Idris est retourné à ses études de droit et est devenu avocat, sans jamais renoncer à ses opinions ouvertement critiques à l’égard du pouvoir en place. Il répète sans cesse que le colonel Boumédiène a renversé Ben Bella parce qu’il confisquait le pouvoir mais qu’il s’est lui-même empressé de dissoudre les institutions existantes, comme le Parlement, et de concentrer tout le pouvoir entre ses mains. Pourquoi Ben Bella a-t-il été maintenu en prison pendant plus de dix ans sans être jugé ? Les propos d’Idris sont insupportables pour Miloud qui prend un cigare cubain, par mimétisme avec le colonel Boumédiène qui a répandu cette nouvelle vogue dans les hautes sphères du pouvoir. Il se contente d’un commentaire laconique :

— Tu n’y connais vraiment rien en politique, Idris, mon frère.

— Heureusement que vous êtes là pour nous l’apprendre, toi et tes semblables, Miloud.

Les discussions sont toujours houleuses entre les deux, Farida évite d’y prendre part, et Zahra préfère rester neutre, elle n’est pas complètement satisfaite par la politique de Boumédiène, surtout sur les questions de violation des droits de l’homme et de torture. Cependant, elle reconnaît qu’il parvient à tenir l’unité géographique de l’Algérie et à protéger le pays de l’éclatement. Les six wilayas qui se sont constituées durant la guerre se seraient transformées en autant de micro-États après l’indépendance si Boumédiène n’avait pas pris énergiquement les choses en main.

— Que veulent les principaux opposants, surtout ceux de gauche comme Mohamed Boudiaf et Hocine Aït Ahmed ? Un régime socialiste, c’est ça ? Je veux bien qu’on m’explique comment on peut être plus socialiste que Boumédiène, qui a instauré la gratuité de l’enseignement et de la santé, en plus d’avoir nationalisé les hydrocarbures… raille Miloud.

 

 

Le pouvoir de Miloud se renforce lors des préparatifs du référendum sur la Charte nationale et de l’élection du candidat unique Houari Boumédiène à la présidence de la République. Des rumeurs prétendent qu’un siège lui est proposé au nouveau Parlement mais qu’il décline. Certains expliquent ce refus en disant que Miloud Sabri n’est pas un gratteur de postes. Bien sûr, Miloud ne dément ni ne confirme, il laisse parler et le mystère s’épaissit. Au fond de lui-même, il se moque de ceux qui confondent pouvoir et postes dans l’administration. Il y a un monde entre le deux : dans un cas on donne les ordres, dans l’autre on les applique.

Lors d’une soirée avec des amis proches, et en présence de son beau-frère Youcef, il dit avec emphase :

— Pouvoir ! Sublime pouvoir ! Qu’es-tu, au juste ? Une fabuleuse pièce de théâtre, peut-être ! Les acteurs jouent leur rôle, ils suivent les consignes du metteur en scène qui les fait entrer ou sortir à sa guise et dicte jusqu’aux moindres expressions de leur visage. Il y a le public aussi, le peuple, disons, dont le seul rôle est d’assister au spectacle et d’applaudir. Mais le mieux, à votre avis, n’est-ce pas de rester en coulisses et de diriger les acteurs ?

 

 

Idris Talbi arrive à l’heure des visites. Il monte au deuxième étage, le service de cardiologie. Quand il approche de la chambre de Tante Kheira, la mère d’Abbas Badi, il l’aperçoit de loin, elle est debout, à la porte, et s’entretient avec un homme grand, vêtu d’une tenue targuie. Elle l’embrasse au moment où il part. Idris poursuit l’homme, il lui crie :

— Monsieur ! Hé, vous là-bas !

L’homme se retourne mais ne s’arrête pas, au contraire il presse le pas et sort par une issue de secours. Idris lui court après mais l’homme a disparu. Il s’est volatilisé. Idris revient dans la chambre de Tante Kheira, et lui demande qui était cet homme au visage couvert ; elle lui répond qu’elle ne voit pas de qui il parle. Il n’insiste pas, il ne veut pas l’incommoder, ni la fatiguer. Mais pourquoi nier ? Cache-t-elle un secret ? La scène de la poursuite avec cet étranger lui revient en boucle. Il commence par mettre de l’ordre dans ses pensées, il s’arrête sur différents détails qu’il essaye de relier, il se rappelle alors ce que lui a dit Mme Fabre, quand il lui a parlé en 1965, à propos de la tenue targuie dérobée chez elle. Une hypothèse se dégage : et si Abbas s’était transformé en Targui après avoir eu le nez coupé ! Une tenue de ce genre est la solution parfaite pour dissimuler pareille mutilation.

Tante Kheira meurt le lendemain, après l’échec de son opération du cœur. Idris est persuadé qu’Abbas, s’il est encore en vie, ne peut pas manquer l’occasion de voir sa mère une dernière fois. Il décide d’agir seul et dans la plus grande discrétion. Pas un mot à Miloud. De toute manière il sait qu’il ne croirait jamais cette étrange histoire de Targui. Il se moquerait de lui. Il le prendrait même pour un fou, cette fois-ci. Pourtant, s’il veut percer l’énigme Abbas, l’opportunité ne se représentera pas.

Pour la veillée funèbre, Idris s’assied à l’extérieur de la pièce où repose la défunte, et il attend. Il reprend du café chaque fois qu’on lui en propose. Le temps passe, les visiteurs commencent à s’en aller les uns après les autres, l’agitation retombe, il ne reste bientôt plus qu’une poignée de femmes autour du cercueil. Il reste là, il ne bouge pas. À l’aube, le Targui passe la porte d’entrée de la maison. Idris fait mine de dormir. Au bout de quelques minutes, l’homme s’approche et entre dans la pièce pour faire ses adieux à la défunte. Sa visite dure un quart d’heure, quand il ressort, Idris se lève, lui barre la route et lui dit :

— Puisse ta mère reposer en paix, Abbas.

— Amen, Idris.

L’avocat ne parvient pas à retenir ses larmes, il approche d’Abbas et le prend dans ses bras. Les pleurs cèdent rapidement la place à des sanglots entrecoupés. Les larmes qui coulent de leurs yeux emportent avec elles des années de douleur, de sentiment d’injustice, de séparation, de nostalgie pour les petits rêves et les grands espoirs perdus.

Abbas accompagne les funérailles de sa mère, à distance. Il préfère ne pas prendre le risque de se faire démasquer. Quand la mise en terre au cimetière de Dar-el-Beïda est terminée, Idris propose à son ami de l’emmener dans la maison qu’il a héritée de son grand-père à Mostaganem, Abbas accepte. Ils y restent deux jours entiers, durant lesquelles Idris, pour ne pas gêner son camarade, se retient de lui demander d’enlever le voile qui lui couvre le visage. Il suit tous les détails de son récit, comment Si Omar lui est tombé dessus, sa fuite d’Oran en habits touaregs, puis comment il a trouvé refuge dans le désert, où il a fondé une famille, un foyer. Après le mariage de Zahra, quand ses rêves d’amour ont volé en éclats, Abbas s’est marié avec la fille de Mabrouk Ag Hassani, une jeune femme très belle mais aveugle. Elle s’appelle Safia. Ils ont deux filles, Amina et Amel.

Idris ne s’en cache pas : il en veut à son ami d’avoir disparu pendant toutes ces années et de ne pas lui avoir fait davantage confiance. Abbas lui explique qu’il n’est resté en contact qu’avec une seule personne, sa mère, en raison de ses problèmes de cœur et par peur que tout ce qu’on disait sur lui et sur sa disparition ne lui soit fatal. Il revenait à Oran clandestinement pour s’assurer qu’elle allait bien et prendre des nouvelles de ses anciens camarades.

Avant qu’ils ne se séparent, Abbas tend un coran à Idris et lui demande de faire le serment de ne parler de lui à personne, absolument personne. Idris essaye de le convaincre que Miloud est un ami, qu’il a le droit de savoir, que sa disparition l’a rendu malade pendant des années… Abbas reste inflexible. Si Miloud venait à en parler à Zahra, les anciennes blessures se réveilleraient. Aucun d’entre eux n’a intérêt à ouvrir les portes du passé. Idris finit par jurer du bout des lèvres qu’il gardera le secret. Ils se mettent d’accord sur un prochain rendez-vous, dans le Sud cette fois. Abbas insiste à plusieurs reprises sur toutes les précautions qu’il faudra prendre.

— On croirait que tu es resté au temps de la guerre.

— Ma guerre est encore longue.

— Toute guerre a une fin.

— Tu as toujours été un optimiste, Idris.

Abbas s’approche de la fenêtre qui donne sur la mer. Il se laisse happer par le paysage et reste muet pendant plusieurs minutes. Il voudrait se vider de sa tristesse, crier de rage, mais il n’y arrive pas. Il reprend courage, se tourne vers son camarade et lui dit d’une voix triste :

— Seigneur ! Quand s’arrêtera ce cauchemar que je vis depuis quatorze ans ?

Idris ne sait pas quoi lui répondre alors il se tait. Abbas poursuit sa litanie, il n’a toujours pas réussi à prouver son innocence et il lui est impossible de laver son honneur. Quelqu’un l’a trahi, il ne sait pas encore qui. Il a peur de mourir sans avoir découvert toute la vérité.

— Je ne serai jamais tranquille tant que je n’aurai pas trouvé de réponse à deux questions : Qui m’a trahi ? Pourquoi ?

— Dieu te vienne en aide, Abbas.

 

 

Idris fait la connaissance d’un moudjahid, un dénommé Charif Mokdad. Mokdad vient lui demander conseil à propos d’un conflit de famille autour de la propriété d’un terrain. Idris découvre que son nouveau client était un des hommes de Si Omar, leur chef de réseau. Il le fait parler pour l’amener à l’affaire de la trahison de Si Yazid. Mokdad lui apprend qu’il était présent quand ce jeune gars a eu le nez coupé… Abbas, il se souvient encore de son nom. Si Omar était obsédé par une seule chose, venger la mort de son cousin. Quelqu’un est venu lui dire que c’était Abbas qui l’avait dénoncé.

— Si Omar a agi avec précipitation. Il l’a regretté par la suite.

— Pourquoi ? demande Idris.

— Ce pauvre Abbas n’était pas le coupable.

— Comment ça ?

— Si Yazid, que Dieu ait son âme, aimait l’Algérie, pour laquelle il a donné sa vie… mais il aimait aussi les femmes.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Mokdad ?

— Si Yazid a été donné par sa maîtresse.

— Vous connaissez son nom ?

— Non.

— Et celui de la personne qui a accusé Abbas ?

— Non plus.

Idris essaye d’obtenir plus de précisions, en vain. Il comprend que son interlocuteur ne dit pas toute la vérité. Cache-t-il le nom de la maîtresse ou de l’accusateur d’Abbas ? Pourquoi ? Craint-il les conséquences de telles révélations ? Des années se sont écoulées depuis ce drame qui a frappé Abbas. Pourquoi avoir peur aujourd’hui encore ? Un soupçon lui vient, il essaye de le chasser mais il est tenace : et si c’était Zahra la maîtresse de Si Yazid, celle qui l’a dénoncé ? Idris cache l’histoire de Charif Mokdad à Miloud, il décide de consulter d’abord Abbas.

Le lendemain, il annonce à Farida, sa femme, qu’il doit aller plaider à Alger. De fait, il prend l’avion pour la capitale et, de là, un autre pour Tamanrasset. Il arrive quand retentit l’appel à la prière de l’après-midi. Abbas est très surpris de le trouver derrière sa porte quand il lui ouvre. Il n’en revient vraiment pas, lui demande la raison de sa venue, s’il a suivi toutes les précautions convenues… Idris le rassure, il a scrupuleusement respecté toutes les mesures. Il lui demande une gorgée d’eau, il meurt de soif. Une fois désaltéré, il lui raconte l’histoire de Charif Mokdad du début à la fin.

— Conclusion de l’affaire, c’est Zahra qui a trahi Si Yazid.

— C’est mon hypothèse, Abbas.

— Et la personne qui a trahi Si Yazid est aussi celle qui m’a accusé à tort.

— C’est ce que je pense.

Ils passent la nuit à tourner et retourner cette affaire. Ils reprennent chaque détail plusieurs fois. Bon nombre de questions se posent, ils ouvrent le champ des possibles. Ils se rappellent que Si Yazid s’est farouchement opposé au mariage d’Abbas et Zahra, ça avait même dégénéré en altercation. En plus c’était Si Yazid qui l’avait recrutée. Est-ce qu’elle était vraiment sa maîtresse ? Zahra connaissait et la planque de Si Yazid et celle où se cachait Abbas quand Si Omar et ses hommes lui ont mis la main dessus. L’aurait-elle trahi lui aussi ? Si c’est le cas, pour quelle raison ? Quel était son mobile ?

Idris retourne à Oran, avec pour mission de s’assurer de la validité de l’hypothèse d’une trahison de Zahra.

 

 

Les démarches se multiplient à propos du terrain objet de litige, et les visites de Charif Mokdad au bureau d’Idris se font fréquentes. Leurs liens se resserrent, il faut dire qu’ils ont de nombreux points communs. Ils ne sont pas satisfaits par la tournure que prend la Révolution. Ni l’un ni l’autre ne court après l’enrichissement comme le font d’autres moudjahidine, et ils n’ont pas à courtiser les nouveaux dirigeants pour la prospérité de leurs affaires. Une confiance solide s’installe entre eux. Un jour, Idris aborde de nouveau le sujet d’Abbas Badi et confie ses tourments à son nouvel ami. Il le presse ensuite de lui révéler l’identité de la maîtresse de Si Yazid et de lui dire qui a fait plonger Abbas.

— Zahra Mesbah, est-ce que c’était elle, la maîtresse de Si Yazid ?

— Non.

— Vous savez qui c’est. Au nom de Dieu, dites-moi la vérité.

— Son nom de guerre était Suzanne.

— Et son vrai nom ?

— Je ne le connais pas. Mais c’était une fille de Sidi-el-Houari.

Idris plonge la main dans sa poche et tire son portefeuille. Il sort une photo en noir et blanc, et la tend. Charif la regarde un instant et s’écrie :

— C’est elle, la Suzanne qui a dénoncé Si Yazid !

— Certain ?

— Absolument certain. Vous la connaissez, monsieur Talbi ?

— Oui, je la connais très bien. C’est ma femme, la mère de mon fils.

— Dieu miséricordieux !

— Et c’est aussi elle qui a accusé Abbas ?

— Non, il y a quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Je ne peux pas le dire.

— Pourquoi me laisser dans l’incertitude et ne pas tout me révéler ?

— Il est préférable, pour vous comme pour moi, de ne pas dévoiler ce secret.

Charif Mokdad quitte son bureau. Idris appelle aussitôt Miloud et lui raconte l’histoire, dans ses moindres détails. Il le consulte pour savoir quoi faire à propos de sa femme Farida. Miloud lui conseille de ne pas se précipiter. Peut-être ne s’agit-il que de soupçons ou d’un quiproquo. Il faut disposer de preuves incontestables avant d’accuser Farida. Il lui propose de rencontrer ensemble Charif Mokdad, et d’essayer de le convaincre de révéler toute la vérité et de jouer cartes sur table. Ils finissent par se mettre d’accord pour le voir rapidement, dès le lendemain.

Quand Idris Talbi rentre chez lui ce soir-là, ni Farida ni Nabil ne sont là. Deux minutes plus tard, quelqu’un frappe à la porte, il va ouvrir. C’est leur voisine, Salwa, elle tient Nabil par la main. Elle lui explique que Farida lui a confié l’enfant pour une heure mais qu’elle n’est pas revenue. Nabil est mutique et refuse de manger. Idris pense qu’il est fatigué, il l’emmène au lit, le garçon ferme presque aussitôt les yeux et s’endort. Idris attend le retour de Farida, il attend trop longtemps. Il appelle alors sa sœur, Zahra, son frère, Youcef, plusieurs personnes qui la connaissent mais personne n’est en mesure d’expliquer cette absence soudaine. À minuit, il va déclarer sa disparition au commissariat. Il revient ensuite à la maison. Anxieux, il ne dort pas de la nuit, il s’assied près du téléphone et attend des nouvelles, en vain.

Tôt le matin, il entre dans la cuisine, se verse une nouvelle tasse de café pour garder les yeux ouverts. Il va s’asseoir, quand il entend frapper de grands coups à la porte, il s’empresse d’aller ouvrir. Il se retrouve nez à nez avec trois policiers. Le responsable, s’avance et lui demande :

— Vous êtes monsieur Idris Talbi ?

— Oui.

— C’est à propos de votre épouse…

— Farida ? Que s’est-il passé ?

— Je suis navré.

— Comment ça ?

— Elle est morte, noyée. Elle s’est probablement suicidée, lâche le policier.

Idris entend des bruits de pas, derrière lui. Il se tourne et voit son fils Nabil debout, en larmes. Il le serre dans ses bras.

 

 

Trois jours après les funérailles de Farida, Idris, Zahra et Miloud parlent de ce qu’il va advenir de Nabil. L’avocat reconnaît qu’il n’est pas en mesure de s’occuper d’un enfant qui n’a pas dix ans.

— Le mieux, c’est que Nabil vienne vivre avec nous, propose Miloud.

— Le fils de ma sœur est mon fils, dit Zahra en séchant ses larmes.

— Tout à fait. Il n’y a aucune différence entre lui, Samia et Souad, ajoute Miloud.

— Je suis d’accord, mais à une condition : qu’il passe les week-ends avec moi.

Ce jour-là, l’avocat reçoit deux appels téléphoniques, le premier d’Abbas Badi, qui lui présente ses condoléances. Idris en profite pour lui dire que Zahra n’a pas trahi, ça ne peut pas être elle ; il y a des mystères qui ont été enterrés avec la guerre. La deuxième personne à l’appeler est Charif Mokdad, qui demande à le voir au plus vite. Idris perçoit de la peur dans sa voix.

— Ils ont essayé de me tuer, Idris.

— Qui ?

— Je ne peux pas parler dans l’immédiat. Je vous raconterai tout quand nous nous retrouverons.

— Quand et où, Charif ?

— Aujourd’hui, 16 heures, à la gare.

Idris arrive sur les lieux un quart d’heure avant le rendez-vous, il attend une heure entière mais Mokdad ne se montre pas. Quand il appelle chez lui, sa fille répond. Elle est en pleurs. Elle parvient péniblement à lui dire que son père a été tué dans l’ascenseur de l’immeuble quand il est sorti pour aller prier le dohr à la mosquée. Une question, une seule, s’impose à l’esprit de l’avocat : la main qui a assassiné Charif Mokdad est-elle impliquée dans la mort de sa femme Farida ?

 

 

Nabil garde le silence, il est à deux doigts de raconter à son père ce qu’il a entendu et vu le jour où il a fait ses adieux à sa mère, mais il se ravise. Il préfère tout garder pour lui. Il n’oubliera jamais la phrase qu’elle a prononcée au téléphone en pleurant.

“Seigneur, je n’en peux plus. Je vais tout avouer, ça me soulagera.”

Après avoir raccroché, il l’a vue s’habiller pour sortir. Elle s’est penchée sur lui, l’a pris dans ses bras en tremblant. Elle l’a embrassé sur la joue et elle est sortie… Le dernier baiser.
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Le colonel Soltani parvint à se garer sur la place du 1er-Novembre. Il prit les escaliers jusqu’au troisième étage, où vivait le caricaturiste Rachid Kadri. On trouvait peu d’ascenseurs qui fonctionnaient à Oran, ils étaient en voie de disparition. Plus généralement, les immeubles dans leur ensemble ne cessaient de se dégrader depuis que les biens de l’État avaient été vendus aux locataires en 1981 et qu’on avait renoncé aux services des concierges. Il sonnait pour la sixième fois et se disait que Kadri ne devait pas être là. Il était sur le point de faire demi-tour quand il entendit des bruits de pas derrière la porte. Quelques secondes plus tard, un homme ouvrit, gros et chauve, une cinquantaine d’années, vacillant, les yeux mi-clos. Il semblait émerger d’un profond sommeil et regardait vaguement dans sa direction. Il lui demanda, irrité :

— C’est pour quoi ?

— Je cherche Rachid Kadri.

— C’est moi.

— Colonel Soltani, de l’antiterrorisme. Je veux vous parler.

— C’est à quel sujet ?

— Vous voulez vraiment en discuter ici ?

Rachid Kadri s’effaça pour le laisser passer. Il ferma, et lui fit signe de le suivre. Ils entrèrent dans un petit salon. Le maître des lieux prit une Marlboro dans un paquet, l’alluma avant d’en tendre une au colonel, qui accepta en le remerciant. Soltani fumait des Nassim, une marque locale. Il n’avait pas réussi à changer malgré la célébrité des grandes marques étrangères, ce n’était ni une question de prix ni une question de patriotisme, il y avait simplement des habitudes tellement ancrées qu’il était difficile de passer à autre chose, même quand la tentation était forte. Ils s’assirent. Il regarda Rachid et lui demanda sans préambules :

— Quel type de relations entretenez-vous avec Miloud Sabri ?

— Aucune relation.

— Vous voulez que je vous rafraîchisse la mémoire ?

— Allez-y ! fit Rachid Kadri en haussant les épaules.

— Souad.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? réagit vivement le caricaturiste.

— Que vous répondiez à mes questions… et je vous laisserai tranquille.

Le colonel s’approcha de la table basse et jeta un œil sur les caricatures éparpillées. Il lui confia qu’il était fan. Comme beaucoup de lecteurs de la presse, il adorait ses caricatures, surtout celles avec son personnage fétiche Si-Khouya-l’bandit – “Mon-frère-la-crapule”. Il voulut savoir qui lui avait inspiré ce personnage. Rachid répondit que les sources d’inspiration des œuvres d’art étaient souvent mystérieuses. Un artiste avançait à l’instinct, ce qui permettait d’aller dans des directions imprévisibles. L’art était un enchevêtrement de coïncidences, une aventure au sens fort, on savait d’où on partait mais jamais où ça vous conduirait. Soltani interrompit Kadri avant que sa dissertation théorique ne les éloigne trop de la question sur Si-Khouya-l’bandit.

— Vous savez que Miloud Sabri a un tic de langage ? Il répète souvent un certain mot… lança le colonel en examinant les dessins étalés sur la table basse.

— Je ne savais pas. Et quel est ce mot, colonel ?

— Khouya, mon frère.

— Vraiment ! Quelle coïncidence. C’est ce que je vous disais.

Le colonel continuait à inspecter les dessins et fut arrêté par l’un d’entre eux : Si-Khouya-l’bandit représenté sans nez. Il l’examina de plus près, ç’avait l’air d’être un dessin récent, le papier était propre comparé à celui des autres caricatures. Quand l’avait-il dessiné ? La veille ou le jour même ? La question était plutôt : avant le meurtre de la Huppe ou après ?

Soltani décida de jouer sa meilleure carte, peut-être obtiendrait-il ainsi des informations exploitables qui feraient avancer l’enquête. Le temps filait, il lui fallait des résultats tangibles. Il s’approcha de son interlocuteur et le fixa gravement :

— Miloud Sabri est mort ce matin.

— Bon débarras !

— Je vous trouve pour le moins cavalier, monsieur Kadri.

— Je suis libre. Je dis ce que je veux.

— Vous voulez savoir comment il est mort ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Il a été égorgé.

Le colonel se tourna vers la table basse, saisit le dessin de Si-Khouya-l’bandit au nez coupé et l’agita nerveusement sous les yeux de Rachid :

— Le corps de Miloud Sabri a été retrouvé ce matin, il avait le nez coupé, exactement comme sur ce dessin de Si-Khouya-l’bandit. Je vous en prie, ne me dites pas que c’est le fruit de votre intuition artistique !

— La vie est pleine de coïncidences, mon colonel.

Soltani se demanda quel sens donner à l’usage répété que faisait Rachid du mot “coïncidence”. Était-ce pour le pousser à bout, le provoquer ? Pas forcément. Il choisit de continuer à tirer sur le fil du Si-Khouya-l’bandit sans nez, ça le conduirait bien quelque part. Le nez coupé avait été déposé sur le torse de Miloud Sabri, comme une médaille, l’intention était évidente : faire passer un message.

— Où étiez-vous la nuit dernière et ce matin à l’aube, monsieur Kadri ?

— Ici, chez moi. Je travaillais.

— Vous êtes resté ici, sans sortir ?

— Oui.

— Vous étiez seul ?

— Oui.

— Vous avez des témoins ?

— Non.

— On devient facilement suspect quand on n’a pas de témoin, monsieur Kadri.

En vérité, le colonel n’accordait pas vraiment d’importance aux alibis. Les criminels dégotaient généralement de faux témoins avant ou après avoir commis leur forfait. Rachid se leva et regarda son hôte.

— Vous voulez une tasse de thé ? proposa-t-il. Je n’ai que du thé… ou de l’eau.

— Non, merci.

Rachid disparut à la cuisine et le colonel en profita pour faire quelques clichés des photos accrochées aux murs, avec son téléphone. Il les examinerait à tête reposée, plus tard. C’étaient d’assez vieilles photos, Rachid y apparaissait encore jeune, le sourire toujours aux lèvres, il avait l’air heureux et jovial, rien à voir avec le Rachid actuel. La jeunesse s’était évanouie, le temps s’était profondément inscrit dans son visage et sa chair.

Rachid revint dans le salon au bout de cinq minutes avec sa tasse de thé, il alluma une nouvelle cigarette, sans se soucier cette fois d’en proposer une à son hôte. Il s’assit et garda le silence, fixant le plafond comme absorbé par une question insoluble. Il avait brusquement changé d’humeur.

Le colonel, s’apprêtant à partir, pria Rachid de ne pas quitter Oran. Il aurait peut-être à le revoir pour les besoins de l’enquête. Rachid lui répondit qu’il n’avait pas bougé d’Oran depuis des années, il y était comme un poisson dans l’eau et ne pouvait vivre nulle part ailleurs. L’humeur de Rachid changea de nouveau du tout au tout, il se mit à raconter son histoire avec Oran… Il était venu de sa ville natale, Mascara, pour étudier les beaux-arts, et n’était plus reparti. Soltani l’écouta, peut-être laisserait-il échapper quelque chose qui servirait l’enquête. Un seul mot pouvait tout bouleverser. On ne savait jamais… Il pouvait s’oublier et commettre une indiscrétion. Certains criminels avouaient parfois leur crime par inadvertance.

Soudain, Rachid se tut. Un cliquetis tout proche se fit entendre, quelqu’un tournait la clé dans la serrure de la porte d’entrée et s’apprêtait à entrer. Le colonel Soltani regarda Rachid, il avait l’air embarrassé, s’était rembruni et ses mains semblaient trembler légèrement.

Quelques instants après, une jeune fille, belle et élancée, était à l’intérieur. Elle avait les cheveux longs, de grands yeux cerclés de khôl, elle portait une longue robe marron et des sandales noires. Elle les salua en souriant. Le colonel s’attendait à ce que Rachid fasse les présentations, mais rien. Comme il restait muet, Soltani s’adressa directement à la nouvelle venue :

— Colonel Karim Soltani, je m’occupe de lutte antiterroriste.

— Enchantée, moi c’est Zhour.

— Zhour est la fille d’un ami… Elle vient me rendre visite, expliqua finalement Rachid, un peu fébrile.

— La fille de votre ami a les clés de chez vous ! fit remarquer le colonel, moqueur.

— Je vous dis la vérité, colonel.

— Vous avez quel âge ? demanda Soltani à la jeune femme.

— Vingt ans.

— Donnez-moi votre carte d’identité.

Zhour chercha dans son portefeuille et lui tendit sa carte. Le colonel s’assura qu’elle n’était pas mineure, mais un élément important attira son attention.

— Votre nom de famille est Badi. Avez-vous un quelconque lien de parenté avec un certain Abbas Badi ?

— Non.

Il lui rendit sa carte et la regarda dans les yeux. Le colonel disposait d’un don particulier pour déchiffrer ce qui n’était pas dit. On ne parle pas qu’avec la langue, les mouvements des mains, les regards, les lèvres, les battements de cils disaient souvent ce que la bouche retenait. Soltani finit par sortir, en demandant de nouveau à Rachid de ne pas quitter Oran sans y être autorisé.

Une fois en bas de l’immeuble, il appela son adjointe, la lieutenant Derradji, et lui dit de faire des recherches sur Zhour Badi. Lieu et date de naissance : le 14 août 1998 à Tamanrasset. Il ajouta que la jeune femme avait nié avoir un lien de parenté avec Abbas Badi.

— C’est peut-être la chérie de Rachid Kadri, mon colonel.

— Peut-être.

Il était bien décidé à s’accorder une pause au Café du Théâtre qu’avait l’habitude de fréquenter le grand homme de théâtre Abdelkader Alloula, assassiné en 1994, pendant le mois de ramadan. Il avait l’impression que s’asseoir là, c’était un peu comme se recueillir sur sa tombe et prier pour le salut de son âme. À peine installé, son regard tomba sur une grande affiche de La Bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo. Ce film avait forgé l’imaginaire de plusieurs générations d’Algériens. La télévision publique le diffusait plusieurs fois par an, pour les commémorations nationales, comme le 1er novembre (le déclenchement de la Révolution), ou le 5 juillet (la fête de l’Indépendance). Comme tous les enfants, il avait été subjugué par le personnage du Petit Omar qui meurt avec Ali la Pointe et Hassiba Ben Bouali. Parfois même il en était jaloux : il aurait adoré vivre au temps de la guerre, combattre la colonisation aux côtés des fidaïne.

Son regard commença à changer sur ce film dans les années 1990, au plus fort du terrorisme. Les Algériens s’entretuaient, des bombes explosaient dans des lieux publics bondés de monde, marchés, gares. Un jour, il avait soumis un terroriste à un interrogatoire après l’explosion d’une voiture piégée dans un marché populaire. Le type avouait sa responsabilité dans plusieurs attentats. Soltani se souvenait encore en détail de l’échange qu’il avait eu avec lui, ce jour-là.

— Je suis un moudjahid, un fidaï.

— Tu es un criminel, un terroriste et un fils de pute ! avait hurlé le colonel.

— Je suis comme Ahmed Zabana, Yacef Saâdi et Ali la Pointe. Eux aussi, ils étaient traités de terroristes du temps de la colonisation, non ?

— Ils ont apporté l’indépendance à ce pays, eux. Vous, vous apportez le chaos… et la merde.

— Nous combattons au nom de Dieu. Et nous irons jusqu’au bout, si Dieu le veut. Dieu est avec nous.

Dieu est avec nous ! Soltani s’était souvent demandé d’où venait cette confiance aveugle. Comment étaient-ils parvenus à une telle force de conviction ? Sa mémoire le ramenait à ses années d’études à l’université de Bouzareah, à Alger, à la fin des années 1980, début 1990. Il était à l’Institut de langues, section anglais. Il débattait avec les islamistes qui avaient pour slogan, il s’en souvenait : “Ni charte, ni Constitution, Dieu et le Prophète ont parlé.” Il ripostait en arguant que le Coran nécessitait une exégèse, des interprétations éclairées. Pourquoi adopter une vision aussi simpliste et superficielle ? Un jour, l’un d’eux avait essayé de le convaincre que l’islam était la solution à tous les problèmes, absolument tous. Soltani lui avait demandé quel était alors le mode d’emploi pour venir à bout du chômage, par exemple. L’autre lui avait répondu avec aplomb que la solution était de laisser les femmes à la maison, seuls les hommes devaient avoir le droit de travailler, ainsi réglerait-on deux problèmes : le chômage et l’obscène mixité hommes-femmes.

Le torrent de ses souvenirs fut interrompu par le serveur qui déposait une tasse de café sur la table avant de faire volte-face pour apporter leurs consommations à d’autres clients. À la deuxième gorgée, la mémoire afflua de plus belle… Un événement l’avait profondément marqué et lui avait ouvert les yeux sur la gravité de la situation. C’était en 1990-1991, les islamistes de l’université de Bouzareah avaient eu l’idée de diviser le réfectoire en deux, pour réserver le rez-de-chaussée à la gent masculine et l’étage aux femmes. Lui et d’autres avaient catégoriquement refusé cette division, des débats enflammés avaient opposé partisans et détracteurs de cette mesure. Une étudiante voilée s’était plainte de ne pas pouvoir manger si elle sentait les regards des mâles braqués sur elle, surtout quand elle portait la cuillère à sa bouche… la pudeur l’avait empêchée d’aller au bout de son idée, mais tout le monde avait compris l’allusion à la pratique à laquelle elle pourrait s’adonner de manière légitime pour sa nuit de noces. Où voulait vivre cette gonzesse ? Parmi les Amazones ? Les discussions n’avaient rien donné, elles avaient même tourné à l’altercation. Le lendemain, quand il était arrivé au réfectoire, à l’heure du déjeuner, il y avait des barbus devant la porte, ce n’étaient pas des étudiants, ils portaient des armes blanches et intimidaient celles et ceux qui entraient. Qui les avait autorisés à pénétrer sur le campus ? Les forces de l’ordre étaient-elles de mèche ? Qui leur avait laissé croire qu’ils avaient le pouvoir de faire tout ce qu’ils voulaient ? Quelques jours plus tard, il avait revu l’étudiante qui avait défendu avec passion la division du restaurant – l’Amazone voilée –, à la station des bus pour étudiants. Il y avait un monde fou, les corps étaient à touche-touche dans cette mêlée d’une insupportable promiscuité. La voyant lutter contre ses propres camarades pour pouvoir monter dans le bus, il avait eu pitié d’elle. Ce jour-là, il s’était dit que le drame des islamistes était de se préoccuper de broutilles et de délaisser les véritables problèmes.

Il avait interrompu ses études, sans aller jusqu’au magistère, après la mort de son père, égorgé par les terroristes en 1993, vers Blida, pour s’être opposé à eux en refusant de mettre à leur disposition la maison familiale. Soltani avait alors fait son service militaire, à Oran. Au bout de deux ans, il avait rejoint l’antiterrorisme et, comme il maîtrisait plusieurs langues, avait intégré une unité spéciale qui travaillait sous couvert d’une société de traduction, toujours à Oran. Il avait fait carrière dans l’armée jusqu’au grade de colonel. Il était à présent responsable d’une unité comptant le capitaine Samir Ziane et la lieutenant Malika Derradji, qu’il avait lui-même choisis pour leurs compétences en langues étrangères.

Une fois son café terminé, il avala un verre d’eau et quitta le Café du Théâtre en direction de sa voiture.

Soltani retourna au bureau en prenant par la rue Larbi-Ben-M’hidi. Au niveau du cinéma Le Murdjadjo, il rappela Mériem. Pas de réponse. Elle était encore fâchée. L’intensité de la migraine montait d’un cran, il glissa un comprimé d’aspirine dans sa bouche et le fit passer avec une gorgée d’eau. Deux minutes plus tard, il reçut un appel téléphonique du général Belkasmi, le Patron venait aux nouvelles. Il l’informa qu’il avait rencontré Badro Bouzar, Idris Talbi et Rachid Kadri. En revanche il évita de lui parler de la possible implication de Miloud Sabri dans l’affaire de la cocaïne, il valait mieux vérifier ces éléments avant de les divulguer.

Le rapport de la police scientifique était sur son bureau. Le relevé des empreintes trouvées sur le poignard était particulièrement intéressant : elles concordaient avec celles du gendre, Badro Bouzar. Il appela immédiatement la clinique, et on lui répondit que Bouzar était sorti sans l’avis des médecins. Badro était donc le meurtrier ! Cette hypothèse était plutôt troublante. Le tableau n’était pas clair, il restait beaucoup de zones d’ombre. Si Badro était vraiment le coupable, pourquoi avait-il signalé le crime ? Pourquoi avoir laissé le poignard, l’arme du crime, sous l’oreiller ? Non, il n’avait pas pu l’oublier. Il n’avait pas pu, non plus, l’y avoir laissé délibérément, il savait d’avance que les empreintes digitales conduiraient directement à lui. Le colonel se souvint de la scène de Badro s’évanouissant à la vue du couteau. Peut-être connaissait-il cet objet, peut-être même en avait-il déjà fait usage.

Une nouvelle hypothèse commençait à prendre forme dans son esprit : et si quelqu’un essayait de faire porter à Badro Bouzar la responsabilité du meurtre de la Huppe ! Badro n’était pas idiot, il avait peut-être compris qu’on l’avait attiré dans la villa pour le compromettre. Quelqu’un avait bien utilisé le portable de Miloud pour envoyer à Badro le texto qu’il avait reçu tôt le matin. Tout ça se tenait. Mais, si Badro était innocent, pourquoi choisissait-il de fuir plutôt que de faire face ?
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Miloud Sabri n’est pas parmi ceux qui sont assis à la tribune du grand amphithéâtre de la faculté de droit de l’université d’Oran. Il est dans les gradins, installé au deuxième rang. Son intention est d’écouter et de prendre des notes dans son carnet. Les derniers préparatifs liés au référendum sur la nouvelle Charte nationale vont bon train, les figures du FLN organisent des rencontres publiques pour expliquer les changements à venir et convaincre les citoyens de leur importance. Élu président de la République en 1976, Houari Boumédiène avait sorti le parti unique du congélateur et avait confié la mission de le redynamiser au colonel Mohamed Salah Yahiaoui – membre, comme lui, du Conseil de la Révolution, né du coup d’État.

À son arrivée au pouvoir en 1979, le président Chadli Bendjedid a donné des prérogatives importantes au Comité central. Le Parti détient désormais un tiers du pouvoir, qu’il partage avec la présidence et l’armée. Dans le contexte de ce jeu à trois, l’ombre de Miloud Sabri revient planer dans le ciel de l’inamovible FLN, qui continue à vivre sur l’héritage de la Révolution et de la légitimité historique. La Huppe est persuadé que le pouvoir a besoin de boucs émissaires qu’il sacrifiera quand il s’agira de sauver sa peau et de faire baisser la pression de la rue. Le président de la République, Chadli Bendjedid, et le secrétaire général du Front de libération national, Mohamed Chérif Messaadia, font l’objet de critiques et de moqueries ; derrière eux, de l’autre côté du rideau, ceux qui tirent les ficelles du pouvoir, comme lui, profitent du spectacle. Il rit intérieurement quand lui revient une plaisanterie populaire visant le président Chadli, sur fond de pénuries alimentaires : “On n’a pas besoin de poivre noir, mais d’un vrai mec au pouvoir.”

 

 

Badro Bouzar est étudiant, il est en troisième année de droit et a tout juste vingt-quatre ans. C’est un des leaders étudiants du courant islamiste. Ce matin-là, le responsable de la Sécurité militaire à l’université lui conseille de se tenir à carreau. Il l’a prévenu personnellement, ç’avait même tout l’air de menaces :

— Ne fais pas fait vagues… pas d’embrouilles !

— Ceux qui taisent la vérité sont des démons muets.

— Défoule-toi sur les communistes, mais tu ne touches pas au Front de libération.

— Il n’y a aucune différence entre le Front de libération et ces laïques de communistes.

— Je te conseille d’écouter ce qu’on te dit, mon gars.

— J’écoute avant tout les paroles de Dieu et du Prophète.

— Tu vas le regretter.

Badro ne prend pas ces menaces au sérieux. Il compte bien s’opposer au FLN, peu importent les conséquences. “Nous devons nous sacrifier pour notre foi”, affirme-t-il fougueusement à ses frères de la salle de prière de l’université.

Le jour J, l’amphithéâtre est plein à craquer, Badro Bouzar choisit une place en plein milieu des gradins, ainsi il sera vu de tous, et les vigiles auront plus de mal à le faire taire et à le mettre dehors. Il écoute les discours des représentants du Parti, la parole est donnée ensuite aux étudiants pour qu’ils apportent de l’eau au moulin de leurs aînés. Badro est outré par les propos du chef de file des étudiants communistes. Le gauchiste accuse le FLN de se laisser manipuler par les forces réactionnaires, il donne pour exemple le Code de la famille adopté en 1984 – une atteinte à la dignité des femmes, dit-il, et une pure et simple importation des régimes théocratiques.

Bouzar demande la parole, on lui donne le micro, il se lève, ajuste son long kamis blanc et commence par se recommander à Dieu et célébrer le Prophète, que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui. Il proclame ensuite son refus total de la Constitution actuelle, et de celle qui est en projet, la seule Constitution digne de foi étant à chercher dans la parole de Dieu, le Coran, et celle du Prophète, recueillie dans la sunna. Il s’interrompt quelques instants, son regard parcourt l’assemblée et il reprend d’une voix forte :

— L’application de la charia islamique est la seule solution.

Il se lance ensuite dans une énumération des méfaits du socialisme et de ses conséquences dévastatrices. Il finit par conclure en lançant :

— Le Front de libération national est un parti communiste.

Une salve d’applaudissements exaltés secoue la salle, un représentant du parti unique essaye de répondre qu’il ne faut pas confondre socialisme et communisme, et que l’islam n’est pas incompatible avec le socialisme, il essaye de donner en exemple les positions du compagnon du Prophète Abou Dhar al-Ghifari, mais Badro Bouzar ne prête pas la moindre attention à ses propos. Les débats tournent rapidement au concours d’éloquence entre Badro et le meneur des étudiants communistes – un étalage d’idées et d’arguments. Les différences de point de vue sont nombreuses et les solutions diamétralement opposées, une seule chose les met d’accord : attribuer au FLN la responsabilité de la crise économique, sociale, politique, culturelle et morale dont souffre le pays.

Miloud Sabri suit les échanges entre l’étudiant islamiste et le communiste, avec attention et admiration. Il pense qu’il est rare de trouver de jeunes membres du FLN armés d’une telle force de persuasion, d’un tel courage, d’une telle passion. Les jeunes militants du Parti discourent comme des vieux, en bons moutons ils passent leur temps à ruminer les mêmes slogans défraîchis. Comme il aime le faire, Miloud recourt à une comparaison équestre, il se dit que cet étudiant islamiste a tout d’un pur-sang… Ah ! Si seulement il pouvait en faire son poulain. En revanche, il n’y aura rien à tirer du jeune communiste. S’il avait percé dans les années 1960 ou 1970, en pleine révolution agraire, à l’époque des grandes nationalisations, il aurait peut-être pu avoir un rôle à jouer mais, là, le vent souffle en faveur des islamistes, l’avenir leur appartient.

Après la fin des débats, l’agent de la Sécurité militaire vient voir Badro, manifestement hors de lui.

— Tu as dépassé les limites, lui dit-il d’une voix que tout le monde entend. Je vais te faire passer le goût d’offenser le Parti, sale chien.

— Je ne crains que Dieu.

La situation est sur le point de s’envenimer quand Miloud intervient à mots choisis :

— Nous voulons tous le bien de l’Algérie.

Sa phrase a un effet immédiat, surtout sur le responsable de la Sécurité militaire, qui s’empresse de réagir :

— Quand le grand moudjahid Miloud Sabri parle, nous devons tendre l’oreille et… nous incliner.

Il prend Miloud dans ses bras et l’embrasse.

Le nom de Miloud Sabri n’est pas inconnu à Badro, mais il ne l’a jamais vu auparavant, pas même en photo.

— Nous cherchons tous à servir ce pays et à résoudre les problèmes qu’il rencontre, lance Miloud à Badro en l’attirant à l’écart.

— C’est le socialisme, le problème. L’État islamique, la voilà la solution, réplique Badro d’une voix où il n’y a pas la moindre hésitation.

— Les choses sont complexes, rétorque Miloud.

— Je vous ai légué deux biens, et vous ne vous perdrez pas si vous y restez attachés : le Livre de Dieu et les paroles de son prophète, a dit Mohammed, que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui.

— Tu es fougueux, fiston. Tu me rappelles mes années de jeunesse pendant la guerre.

Miloud demande au jeune étudiant impétueux comment il s’appelle et quelles études il fait, ils échangent ensuite pendant quelques minutes sur le rôle de l’islam dans le développement et l’éducation de la société. Ils butent sur une question déconcertante : comment expliquer le déclin musulman, alors que d’autres nations progressent ? Pour finir, Miloud demande à Badro de venir le voir à son bureau pour poursuivre la discussion, et lui donne sa carte.

Trois jours plus tard, le responsable de la Sécurité militaire met ses menaces à exécution, et Badro reçoit un ordre d’expulsion de sa chambre universitaire. Le prétexte est parfaitement légal, il n’a pas le droit de loger dans une résidence pour étudiants dans la mesure où son adresse administrative est à Oran. Il essaye de trouver quelqu’un avec qui parler au sein de l’administration, en vain. Il comprend, de surcroît, que les sanctions disciplinaires dont il fait l’objet ne s’arrêteront pas là, et que sa radiation de l’université est tout à fait possible. Bouzar doit imaginer une solution avant qu’il ne soit trop tard. Il se creuse les méninges jusqu’à trouver une idée, il appelle Miloud Sabri et demande à le rencontrer. À son grand étonnement, l’homme se souvient de son nom. Il serait ravi de le voir, deux heures plus tard.

Bouzar se rend au bureau de Miloud, avenue Loubet, dans le centre-ville. Il est accueilli en grande pompe. Son hôte lui propose de s’asseoir dans un fauteuil somptueux et le traite en invité de marque. Il lui propose un café ou un thé, à sa convenance, Badro opte pour le thé. Ils échangent quelques mots sur la conférence à l’université, puis Badro aborde le sujet du harcèlement dont il est victime. Miloud l’écoute avec intérêt, puis tend le bras pour saisir le téléphone posé derrière lui. La conversation téléphonique dure deux minutes, pas plus. Bouzar est frappé par la manière dont parle Miloud Sabri, qui décrit son problème en quelques mots précis. Badro a rarement eu affaire à quelqu’un qui lui semble, littéralement, “aller à l’essentiel”. L’appel touche à sa fin, Miloud Sabri remercie son interlocuteur et glisse cette rengaine que Badro va apprendre à connaître :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux compter sur moi, mon frère.

Il raccroche en souriant et se tourne vers Badro :

— Ton problème est réglé.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur Sabri.

— Appelle-moi Oncle Miloud.

— Dieu m’en est témoin, nous avons besoin d’hommes tels que vous, Oncle Miloud.

Cette rencontre dure deux heures et demie. Pour l’essentiel, il est question de politique et de religion. Badro parle plus que Miloud, il faut dire que celui-ci le bombarde de questions, il se montre très curieux. Badro lui raconte que son rêve est de mourir en martyr au nom de Dieu, puis lui confie qu’il a pour projet de rejoindre les moudjahidine en Afghanistan, comme l’ont fait des centaines de jeunes Algériens, qui profitent du pèlerinage en Arabie Saoudite pour rejoindre Karachi et, de là, entrer en territoire afghan pour le djihad. Il est prêt à se sacrifier pour ses principes, et Miloud lui fait part de son admiration pour cela.

Miloud Sabri connaît le dessous des cartes du dossier afghan, et il estime que la guerre qui s’y déroule est une guerre par procuration. Il allume son cigare cubain et se met à exposer sa théorie : ceux qui font la guerre le font pour étendre leur territoire et leur pouvoir et se retrouver ainsi en position de force pour négocier. Ce sont les États-Unis qui pilotent ce qu’on appelle le djihad en Afghanistan, avec l’aide du Pakistan et de l’Arabie Saoudite. Le mobile n’est ni religieux ni politique, il est économique. L’ordre capitaliste a en permanence besoin de nouveaux marchés.

— Le monde change, et il faut changer avant qu’il ne soit trop tard.

— La seule solution est l’islam, Oncle Miloud.

— Oui… mais l’islam politique, mon fils !

— L’islam est un tout indivisible, qui comprend politique, culture, éducation, économie, science.

— Mais c’est la politique qui dirige le reste, répond Miloud en riant.

Miloud convient que le socialisme a échoué sur toute la ligne en Algérie, de Ben Bella à Chadli Bendjedid, en passant par Boumédiène. Bouzar l’interroge sur les réformes voulues par le président Chadli, la Huppe lui répond que ces réformes auront l’effet d’un ravalement de façade, alors que le problème est au niveau des fondations. La maison Algérie est secouée par un séisme, elle se fissure, les murs porteurs sont en train de vaciller. Un ravalement de façade ne fera pas l’affaire.

— La maison doit être rasée et reconstruite, conclut-il.

— Comment faire, Oncle Miloud ?

— Ah ! Ça c’est l’affaire du berger.

— Et pour le troupeau… ?

— Silence et obéissance.

Bouzar ne comprend pas tout à fait ses propos, nouveaux pour lui. Mais il se sent complètement fasciné par cet homme.

 

 

Badro Bouzar retourne à la cité universitaire, où l’attend l’agent de la Sécurité militaire. Il lui réserve un accueil digne d’un prince. Il s’excuse de s’être mal comporté et lui promet de tourner la page, lui proposant une chambre individuelle en gage de bonne volonté, ce que Bouzar refuse. Il craint pour sa réputation et préfère ne pas attirer les soupçons qu’une telle faveur ne manquerait pas d’éveiller. Cet événement lui montre à quel point Miloud Sabri est puissant ; il se dit qu’il pourra en profiter dans le futur. Il a en horreur la vie qui est la sienne depuis qu’il est venu au monde, dans le plus pauvre quartier d’Oran, Sidi-el-Bachir. Les mômes du quartier ont eu le choix entre deux voies : la délinquance ou l’islamisation. Ils sont nombreux, ses amis d’enfance, comme son copain Rédouane Derbal, à avoir mal tourné et fait du vol leur unique moyen de subsistance, avant de finir en prison. Par chance, lui, Badro, n’a pas suivi cette pente, il a trouvé sa place à la mosquée qu’il fréquentait aux heures de la prière ou pour les leçons d’éducation religieuse. Comme des bénévoles y dispensaient des cours de soutien scolaire dans toutes les matières, ses résultats se sont améliorés et il a pu réussir l’examen du collège, passer au lycée, puis à l’université. La mosquée est devenue sa vraie maison, il lui arrive d’y passer des nuits entières pour étudier l’islam et apprendre le Coran. Badro est aussi accro aux cassettes de grands prédicateurs comme le cheikh Abd al-Hamid Kishk. Le sujet brûlant de l’époque est le djihad afghan. Badro est également féru de littérature islamique, magazines et livres. C’est un fanatique du cheikh Abdallah Azzam et de son célèbre texte Les Signes de la miséricorde divine dans le djihad afghan. Cet ouvrage l’a profondément marqué et, quand il se retrouve avec ses frères, ils aiment évoquer les miracles qui y sont décrits, comme l’histoire du moudjahid afghan qui reste en vie après qu’un char soviétique lui a roulé dessus, ou celle de cet autre moudjahid qui lance contre un char une poignée de terre, sur laquelle il a psalmodié quelques passages du Coran et des prières, et le fait exploser grâce au pouvoir du Tout-Puissant. Badro parvient, en plus, à venir en aide à son ami Rédouane Derbal, et l’éloigne du monde du crime. Depuis qu’il s’est repenti de ses péchés, ce dernier le suit comme son ombre, et sa mère, heureuse de voir son fils revenu à une vie plus raisonnable, ne jure que par Badro, à qui elle souhaite tout le bien du monde et de l’au-delà.

 

 

Zahra Mesbah s’étonne de voir, pour la deuxième fois, un jeune homme barbu vêtu d’un long kamis blanc dans le bureau de Miloud.

— Qu’est-ce qu’il attend de mon mari ? Il faudrait plutôt que je me demande ce que Miloud lui veut, à ce garçon, marmonne-t-elle dans un sourire.

 

 

Le succès de la révolution iranienne et la percée de l’imam Khomeini, sept ans plus tôt, ont amené Miloud à revoir ses calculs, à miser sur un nouveau cheval. Il est persuadé que l’avenir appartient aux islamistes. Ils ont réussi en Iran, ont assassiné Sadate en Égypte et sont peut-être en train de battre les Soviétiques en Afghanistan. Zahra ne supporte pas les islamistes parce qu’elle trouve qu’ils instrumentalisent la religion à des fins politiques. Leur influence est croissante depuis le décès d’Houari Boumédiène, le président Chadli Bendjedid lâche la bride. Il leur fait énormément de concessions, en particulier le Code de la famille, que le Parlement du parti unique a approuvé deux ans plus tôt, faisant de la femme une mineure à vie. D’une voix altérée par la colère et les regrets, Zahra constate :

— Maintenant, j’ai besoin de l’autorisation de mon représentant légal, à savoir mon mari, mon père ou mon frère, pour mener ma vie. C’est étrange ! Quand j’ai décidé de faire la guerre, personne ne m’a demandé d’autorisation paternelle !

 

 

L’avocat Idris Talbi suit avec énormément d’inquiétude ce qui se passe dans le pays. Sucre, huile, semoule, café, œufs, pommes de terre, les aliments de base ont disparu des commerces. Il demande à un voisin, qui s’occupe d’un supermarché Souk el-Fellah, quelle est la raison de cette pénurie de produits de première nécessité. Celui-ci lui répond à voix basse et à l’écart des oreilles indiscrètes que les produits sont là. Des tonnes de sucre, d’huile, de semoule et de légumes secs s’accumulent dans des entrepôts. Des ordres venus d’en haut empêchent de les distribuer.

— Les bâtards… ils ont mis le peuple en cage, et maintenant ils l’affament, hurle Idris, hors de lui.

L’avocat est persuadé que le pays court à sa perte, les conversations de tous les jours avec les gens normaux, dans la rue ou les tribunaux, lui font craindre une explosion prochaine. La situation empire au début de l’année 1985, avec la baisse des prix du pétrole. C’est en tout cas l’explication officielle, en réalité l’accroissement de la corruption et des détournements de fonds publics y est pour beaucoup. Quelques signes de refus et des expressions de mécontentement arrivent à émerger dans les milieux populaires, malgré la machine répressive.

Lors d’une de ses visites secrètes à son ami Abbas, dans le Sud, Idris met en cause la politique du président Chadli Bendjedid : au lieu de procéder à une réforme efficace de l’expérience socialiste, il s’est mis à détruire les principaux acquis que le peuple a obtenus sous son prédécesseur – l’accès à des soins gratuits et l’enseignement pour tous. Idris se demande ce qu’il va advenir des patriotes libres qui, comme lui, se sont opposés au colonel Boumédiène. Ils ne vont quand même pas le regretter ?

— Reconnais que tu as été injuste envers Boumédiène, lui glisse Abbas en souriant.

— J’en ai bien peur.

À cette époque, l’avocat envisage à nouveau d’avoir une vie conjugale, dix ans se sont écoulés depuis le décès de sa femme dans des circonstances mystérieuses, et Nabil est un grand garçon maintenant. Idris fait la connaissance d’une enseignante de collège, elle s’appelle Fatiha, il s’éprend d’elle, lui demande si elle veut l’épouser, elle accepte. Au bout de plusieurs mois de mariage, comme elle ne tombe pas enceinte, il va voir un ami médecin spécialisé pour comprendre. Après les examens et analyses nécessaires, le médecin en question demande à parler à Idris seul à seul, il insiste pour que sa femme ne soit pas là. Idris trouve la demande étrange, mais comprend ce qui la motive quand son ami lui fait une révélation terriblement déconcertante :

— Tu ne peux pas avoir d’enfants, en raison de lésions testiculaires.

Idris ne se laisse pas abattre. Il consulte d’autres médecins pour s’assurer de cette nouvelle et dans l’espoir de l’infirmer, mais le diagnostic reste obstinément le même. Idris a subi des tortures à deux reprises, sous l’occupation coloniale en 1958, et sous l’Algérie indépendante en 1965. Les tortionnaires aiment s’attaquer aux zones sensibles du corps.

L’avocat essaye d’écarter une question pernicieuse qui le harcèle comme une sale mouche infatigable, mais il n’y parvient pas : s’il ne peut pas avoir d’enfants, cela veut dire que Nabil n’est pas de lui. Qui est alors son père biologique ? Avec qui son ex-femme Farida l’a-t-elle trompé ? Révélera-t-il la vérité à ses camarades Abbas Badi, Miloud Sabri et Zahra Mesbah ? Faut-il s’en ouvrir à Nabil et détruire sa vie à tout jamais ?

Idris décide de dissimuler ce secret à tout le monde.
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    Soltani appela son adjoint, le capitaine Samir Ziane, qui n’était pas au bureau, pour lui dire de concentrer ses recherches sur Badro Bouzar. Il voulait tout savoir sur Bouzar, s’il était impliqué dans les ventes d’armes en Libye, et s’il trempait lui aussi dans l’affaire de la cocaïne. Il avait tout juste raccroché quand quelqu’un frappa à la porte, c’était la lieutenant Malika Derradji. Elle entra, tenant le cahier rouge sur lequel elle griffonnait tout ce qui lui passait par la tête, notes, dessins, tableaux, schémas. Elle s’assit.

    — Nous tenons une grande histoire d’amour, mon colonel.

    — Qui est Juliette ?

    — Juliette est incarnée par Souad Sabri, la fille de Miloud et Zahra.

    — Et Roméo ?

    — Rachid Kadri, le dessinateur de presse.

    Malika racontait à merveille les histoires, surtout quand elles avaient un côté romantique. Il faut dire qu’elle en avait entendu, lu et regardé, des histoires d’amour. Elle savait où faire commencer un récit et où l’arrêter, elle choisissait avec beaucoup de soin les moments à laisser en suspens, de manière à vous tenir en haleine tout au long de l’histoire, elle soignait les personnages principaux sans délaisser les secondaires, et savait se servir de certains détails comme de petites clés pour aider à comprendre des intrigues complexes.

    Malika eut donc recours aux ressorts essentiels qui font les histoires d’amour dignes de ce nom. Souad et Rachid avaient, par exemple, fait face à une série d’épreuves visant à les séparer, mais les deux amants avaient tenu jusqu’au bout, ils avaient été prêts aux sacrifices les plus coûteux pour gagner le droit de vivre leur amour et de se marier. L’histoire ne manquait pas de quelques ingrédients classiques et efficaces, comme le fait que l’amoureuse appartenait à une famille riche et renommée alors que l’amoureux était issu d’une famille modeste et inconnue. À la fin, l’amoureuse mourait dans les bras de son compagnon. Les vraies histoires d’amour, celle d’Abla et d’Antara, de Hiziya et de son cousin Saïd, finissaient mal en général. La mort était l’obstacle ultime, le pire ennemi des amants. Pour que l’histoire fût aboutie, il fallait que l’un des deux meure et laisse derrière lui le regret de l’amour perdu dans les récits des générations à venir.

    Malika s’attarda sur le profil psychique de Rachid Kadri. Après le meurtre de Souad, il s’était effondré et n’avait jamais remonté la pente. Il oscillait entre des états contradictoires : enthousiasme et abattement, dynamisme et découragement, phases d’équilibre et phases de trouble. Un profil psychique instable.

    — … qui pourrait tuer dans un moment d’absence.

    — C’est une hypothèse, mon colonel.

    Malika ajouta, en jetant de temps en temps un coup d’œil à son carnet, que Rachid Kadri était très proche de l’avocat Idris Talbi, leur profonde animosité commune envers Miloud Sabri les avait peut-être rapprochés. Cette amitié remontait à octobre 1988, Rachid avait été arrêté et torturé et avait témoigné lors d’un forum de lutte contre la torture et de défense des droits de l’homme organisé par l’avocat.

    Rachid et Souad étaient dans le même appartement quand on leur avait tiré dessus, Souad était morte sur le coup et Rachid avait été seulement blessé. Miloud Sabri avait exploité politiquement ce drame, il s’en était servi pour justifier son soutien farouche aux éradicateurs – le courant qui avait eu le vent en poupe sous le mandat de Liamine Zéroual et qui prônait l’extermination du terrorisme et refusait de négocier avec n’importe quel mouvement armé. Miloud avait, ensuite, complètement viré de bord quand Abdelaziz Bouteflika était arrivé au pouvoir en 1999 : il s’était mis à appeler à la réconciliation et à l’apaisement, faisant campagne pour l’amnistie et le pardon.

    Comme Malika s’apprêtait à sortir, il lui demanda si elle avait trouvé quelque chose sur Zhour Badi. Elle lui répondit qu’elle avait activé plusieurs canaux pour se renseigner et qu’elle attendait des réponses. Elle le mettrait au courant dès qu’il y aurait du nouveau.

    Soltani essaya encore une fois d’avoir sa bien-aimée Mériem au téléphone. Pas de réponse. Il n’y avait rien d’autre à faire pour l’apaiser qu’appeler et rappeler, jusqu’à ce qu’elle accepte de lui parler. Mériem n’était pas un nom de plus sur la liste de ses conquêtes. Dès le début, il avait compris que ce ne serait pas une simple aventure. Il l’avait rencontrée trois ans plus tôt, lors d’une visite à un ami inspecteur dans le commissariat qui se trouve du côté du musée Zabana. Il l’avait tout de suite remarquée, ce jour-là, avec ses longs cheveux attachés en queue de cheval et sa tenue – jeans, chemise blanche au col remonté, veste en cuir marron et chaussures noires à talons mi-hauts. Elle était furieuse, hurlait et semblait difficile à canaliser. Quand elle avait retrouvé un semblant de calme, elle avait expliqué qu’elle était gynécologue au CHU d’Oran et qu’elle accompagnait une jeune amie, âgée de vingt ans, qui était fréquemment harcelée par de jeunes gars du quartier où elle habitait. Elle craignait que les choses ne finissent par aller trop loin. Mériem était venue l’aider à déposer plainte, et on les avait fait attendre beaucoup trop longtemps, c’est ce qui l’avait mise hors d’elle. Soltani intervint, il intercéda en sa faveur et s’efforça d’accélérer les démarches.

    Après avoir récupéré un exemplaire du procès-verbal, la victime prit congé, et Soltani en profita pour proposer à Mériem de prendre un café, elle accepta. Ils cherchèrent une cafétéria dans le voisinage et eurent toutes les peines du monde à trouver un établissement où une femme et un homme pouvaient s’asseoir ensemble – Oran avait beau être une ville ouverte et libérée, les cafés, qui étaient nombreux, restaient l’apanage des hommes. Ils s’assirent et se lancèrent dans une conversation au ton léger, en se flattant, lui de ses origines algéroises, elle de ses racines tlemcéniennes et andalouses.

    — Si j’étais née à l’époque actuelle, mes parents m’auraient sans doute appelée Maria plutôt que Mériem.

    — C’est un prénom à la mode dans la région, c’est vrai. Mais il est complètement désuet en Occident.

    — J’ai entendu dire que le prénom Maria était préconisé par la tradition musulmane.

    — Non, vraiment ? Et comment ça se fait ?

    — En référence à Maria la Copte, une des épouses du Prophète, répondit Mériem.

    Ils bavardèrent durant une heure, abordant tout un tas de sujets : ils n’en revenaient pas que les jeunes gars se mettent à agresser les filles de leur propre quartier. Où étaient passés le sens de l’honneur d’antan et la virilité respectueuse ? Il faut dire que l’usage des drogues, douces et dures, était très répandu parmi les adolescents et les jeunes, c’était effrayant, elles avaient mis le feu aux poudres, et la violence éclatait sous toutes ses formes – verbale, morale, physique. Quel rôle les parents et l’éducation pouvaient-ils jouer ? Que valait la piété religieuse si elle ne parvenait pas à inculquer les vertus morales à la société ? Y avait-il quelque chose à faire, ou tout était-il fichu ? Qu’était-il arrivé aux Algériens ? Les années 1990, les années de terrorisme, avaient-elles tout brûlé sur leur passage ?

    Leur causerie se limita d’abord à ce genre de considérations sur le devenir du pays et de la société, mais Soltani était intérieurement agité par d’autres questions, comme celle de savoir si elle était mariée. Il souhaitait de tout cœur qu’elle ne le fût pas ; les femmes mariées étaient un placement qu’il préférait éviter, le retour sur investissement était peu rentable et la prise de risques trop importante… et puis, Dieu avait suffisamment pourvu le monde en grâces. Ce jour-là, il n’eut même pas à recourir à ses talents d’enquêteur ou à son expérience des interrogatoires pour en apprendre davantage sur la vie de la belle médecin. Mériem était un livre ouvert, elle lui révéla sans circonvolutions et avec beaucoup de naturel qu’elle était divorcée. Elle lui expliqua sa situation, avec franchise et spontanéité :

    — Dans notre pays, les gens estiment que les femmes divorcées sont, sexuellement parlant, des bombes à retardement prêtes à exploser à tout moment.

    — C’est à moi que vous dites ça ! On est spécialiste des bombes à retardement quand on travaille dans l’antiterrorisme.

    Elle le regarda dans les yeux et ne parvint pas à retenir un énorme éclat de rire. Lui aussi avait ri. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone au moment de se quitter.

    Le lendemain, il l’appela et ils convinrent de déjeuner ensemble. Il commença à l’appeler Mériouma plutôt que Mériem. Deux semaines plus tard, il essaya de l’embrasser, elle détourna le visage et esquissa un sourire amer avant de lui murmurer à l’oreille :

    — Quel dommage ! Vous êtes comme les autres, colonel.

    Elle partit en colère et lui regretta son geste. Il la rappela à plusieurs reprises, et comme elle ne décrochait pas, il décida de se rendre dans son service et d’endurer l’horrible odeur des couloirs d’hôpital. Il demanda, chercha, finit par la trouver. Il lui présenta ses excuses, avant d’entonner un passage de Mériouma, la chanson d’Amar Ezzahi :

    
      Mériouma que Dieu te ramène à la raison, qu’Il te ramène à la raison.

      Quel cœur de toi ne serait épris, ne serait épris ?

      Le Seigneur t’a faite toi, sublime, toi dont je suis privé, moi, privé de toi Mériouma,

      Ma vie repose, Mériouma, ma vie repose au creux de tes mains.

    

    — Tu es fou, je te jure que tu es fou.

    Ils se revirent par la suite, il avait bien retenu la leçon : il se jura de ne plus l’approcher physiquement autrement que pour lui serrer la main. Ils se voyaient deux fois par semaine, et leurs yeux trahissaient ce que les mots étaient incapables d’exprimer. À aucun moment ils ne pensèrent que la différence d’âge posait problème – ils avaient quinze ans d’écart.

    Au bout de trois mois, elle l’invita à son anniversaire, elle allait avoir trente-deux ans. La fête devait se dérouler chez elle. Il accepta, c’était l’occasion de rencontrer ses deux sœurs et des amis proches. À la fin de la soirée, elle le pria de rester, elle avait besoin de lui pour une broutille. Quand tout le monde fut parti, il s’installa dans le salon pour boire un verre de vin algérien, un Saint-Augustin, en écoutant une chanson française de Julio Iglesias, Il faut toujours un perdant. Entendant des bruits de pas, il se retourna. C’était Mériem, en chemise de nuit bleue. Il fut bouleversé au plus profond de son être. Elle s’approcha et l’embrassa avec l’avidité d’une assoiffée un jour de canicule. Elle le prit ensuite par la main, l’attira dans son lit, et se jeta sur lui de tous ses sens. Nulle femme ne l’avait désiré comme Mériem cette nuit-là.

     

     

    Il comptait se cloîtrer dans son bureau pour se concentrer sur l’enquête et envisager les implications de ce qu’il avait appris, mais le capitaine Samir Ziane, surgissant les bras pleins de papiers, le tira rapidement de sa solitude. Cette fois, il avait aussi l’iPad. Il avait l’air euphorique, comme un pêcheur qui remonte des filets pleins.

    — Badro Bouzar est un indic depuis 1988, lança-t-il en s’asseyant.

    — Dans quoi il s’est spécialisé ?

    — Noyauter les milieux islamistes et traquer les terroristes, mon colonel.

    Soltani n’était pas étonné d’apprendre que Badro était un informateur, il était de notoriété publique que les islamistes avaient été infiltrés dès le début. La question était plutôt : qu’avait-il gagné en échange ? Argent ? Pouvoir ? Protection ? Le nom de Bouzar n’avait jamais occupé le devant de la scène politique. Peut-être avait-il adopté la stratégie de la Huppe, rester tapi en coulisse et diriger les acteurs ? Il avait dû comprendre qu’argent et politique ne font pas bon ménage en public et que leur union devait demeurer clandestine. S’exposer comportait des risques considérables, ça donnait aux rivaux l’occasion de se venger. Ziane affirmait que Badro était un échantillon représentatif du phénomène islamiste en Algérie, jusque dans sa relation à son nom : il s’était d’abord accroché à son patronyme complet, Badr Eddine Bouzar, mais s’était montré moins regardant au fil du temps, invitant même les gens à l’appeler par son petit nom, Badro. Sa barbe était elle aussi passée par plusieurs phases, au cours des années, ç’avait été d’abord une longue barbe fournie qui lui envahissait le visage, elle avait ensuite commencé à réduire, pour finir en petit bouc arrondi autour des lèvres.

    — Miloud Sabri et Badro avaient beaucoup d’affaires en commun, expliqua Ziane.

    — Comme le mariage de Badro avec la fille Sabri.

    — Entre autres, mon colonel.

    En 1997 le premier mari de la fille aînée de Miloud, Samia, était mort d’un cancer des poumons. C’était un gros fumeur et il semble que la maladie n’ait été que le dernier supplice de ce pauvre homme. Samia était stérile et avait tout essayé pour avoir un enfant, sans y parvenir ; elle avait fait de la vie de son mari un enfer, elle l’humiliait en public, l’obligeait à s’occuper de ses chiens… Badro savait que cette femme était un poison, mais ça ne l’avait pas empêché de l’épouser et d’en subir les conséquences, à commencer par ne pas avoir d’enfants. Impossible de voir dans ce mariage autre chose qu’une transaction. Bouzar l’avait-il regretté par la suite ? Avait-il été récompensé à la hauteur des sacrifices ? Pourquoi n’avait-il pas pris de deuxième épouse, ne serait-ce que clandestinement ? Avait-il craint d’irriter la Huppe ?

    — Ce mariage a ouvert à Badro les portes du paradis.

    — Et les portes de l’enfer, mon colonel.

    Samir pouvait affirmer que Badro Bouzar n’avait pas une vie conjugale heureuse, il était accro aux sites pornographiques, qu’il consultait la nuit, mais aussi en journée et même quand il était au bureau. Le colonel ne demanda pas à son adjoint d’où il tenait ces informations, il savait que ce n’étaient pas des accusations en l’air, Samir avait dû accéder à l’ordinateur de Badro et s’y était suffisamment promené pour y dénicher ces quelques indiscrétions.

    Le colonel voyait bien que Ziane n’avait pas vidé tout ce qu’il avait dans son escarcelle : il jouait mécaniquement à retirer et remettre sa bague en argent, ce qu’il faisait souvent quand il hésitait ou qu’il était tendu.

    — C’est bon, crache le morceau, l’encouragea-t-il.

    — J’ai des photos de la secrétaire de Badro, sans voile, mon colonel.

    — Où est le problème si elle n’a pas de voile sur la tête ?

    — Je veux dire… qu’elle est quasi nue, mon colonel.

    — Sans rire !

    Samir attrapa l’iPad et ouvrit le dossier Photos. En quelques secondes, Amira Derbal apparut sur l’écran, elle avait des cheveux blonds et courts, et portait des sous-vêtements très excitants. Le colonel ne fut pas étonné de reconnaître la jeune femme qu’il avait rencontrée le matin même – il était de notoriété publique que certaines femmes voilées qui fréquentaient les cercles du pouvoir et les milieux influents étaient des prostituées déguisées. Il se rappela un proverbe espagnol qui disait, en substance, que la femme parfaite est une sainte dans la rue et une pute au lit.

    Il ordonna à son adjoint d’ajouter Amira Derbal à la liste de ses préoccupations, elle était peut-être de mèche avec Badro Bouzar.

    Et de fait, l’intuition du colonel était bonne : un quart d’heure plus tard il recevait un appel téléphonique d’Amira Derbal lui annonçant qu’elle savait où se trouvait Badro Bouzar, il se cachait dans un appartement dont il était propriétaire mais qu’il utilisait rarement, dans le quartier d’El-Hamri. Le colonel se dit qu’arrêter Badro, qui était en fuite, aiderait à résoudre le mystère du meurtre de la Huppe. Les premiers indices étaient accablants et le désignaient. Il était temps de passer aux aveux et d’arrêter de jouer au chat et à la souris. Avait-il accusé l’avocat et le caricaturiste pour mettre les enquêteurs sur de mauvaises pistes ? Peut-être pour se donner le temps de trouver une issue de secours ?

    — M. Bouzar croit que sa vie est en danger. Il a peur d’être tué salement, comme Miloud Sabri, dit Amira.

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Mais… il m’a suppliée de fuir avec lui. Il m’a dit qu’il avait de l’argent dans une banque à l’étranger et que nous pouvions vivre comme des rois.

    — Quoi d’autre ?

    — Je lui ai conseillé de se rendre à la police et il m’a répondu qu’il était tombé dans un traquenard, qu’il n’en sortirait pas indemne et qu’il était déjà trop tard. Il a répété à plusieurs reprises : “C’est foutu.”

    Le colonel voulut savoir où était Amira Derbal, elle lui répondit qu’elle était en route pour rejoindre Badro. Il lui donna l’ordre de l’attendre, il la rejoindrait sans tarder. Elle lui indiqua l’adresse et le supplia de faire vite. Il était prêt à partir quand le capitaine Ziane surgit.

    — J’ai des nouvelles embarrassantes à propos de l’affaire de la cocaïne, mon colonel.

    — J’écoute.

    — Un des associés de Miloud Sabri sur la cargaison de cocaïne est quelqu’un que nous connaissons très bien.

    — C’est qui ?

    — Belkasmi.

    — Notre général ?

    — Non, Tarek Belkasmi.

    — Le fils du Patron ?

    — Lui-même.

    — La source est sûre ?

    — Parfaitement sûre, mon colonel.

    Soltani pensa que le cas de Belkasmi fils était exemplaire : Tarek n’avait pas trente-cinq ans et perçait, depuis deux ans, dans la constellation de la corruption, sous couvert d’investissements. Ils étaient nombreux, parmi ceux qui se faisaient appeler “investisseurs”, comme le fils du général, à se poser en associés, sans apporter le moindre capital mais un carnet d’adresses, relations et réseaux d’influence. Investir dans l’immobilier ou la drogue constituait un passage de cap dans l’histoire de tous les groupes criminels, à commencer par la Mafia sicilienne. La décision fut vite prise, le colonel ne ferait pas part de cette nouvelle donnée au général Belkasmi tant qu’il n’aurait pas de réponse à ces deux questions : le Patron se cachait-il derrière son fils ? Y avait-il des liens directs entre le Patron et la Huppe ?
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Rachid Kadri arrive avec une demi-heure d’avance à son rendez-vous avec son ami, à l’université d’Oran à Es-Senia ; il va faire un tour à la bibliothèque pour passer le temps. La bibliothèque est pleine à craquer mais par chance, il trouve une place libre. Il s’assied et feuillette un recueil de dessins du caricaturiste palestinien Naji al-Ali, avec son fameux personnage, Handala, qui incarne les déboires du peuple palestinien. Rachid est en train de penser au misérable destin de ce personnage, qui apparaît toujours de dos, quand son regard tombe pour la première fois sur cette fille, elle est belle, elle a des cheveux noirs et frisés. Elle est assise non loin de lui, en face, ils ne sont séparés que par une allée. Elle ne remarque pas qu’il la scrute, elle est plongée dans sa lecture et butine, sérieuse et légère comme une abeille, d’un livre à l’autre. Il l’observe pendant quelques minutes, puis tend la main vers son cartable, en sort crayons et carnet, et se met à la dessiner. Il y passe une heure entière, le temps s’arrête. Il oublie complètement le rendez-vous avec son ami. D’habitude, il dessine vite et reste très concentré mais, là, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il n’est pas content de lui, il dessine et recommence… il est devant un sacré problème.

Par où commencer ? Par les cheveux ou les yeux ? Les lèvres peut-être, le nez ?

Soudain, il la voit rassembler ses papiers et ses livres. Elle s’apprête à partir. Il pense aller lui parler pour la prier de lui donner un peu plus de temps, juste pour finir son dessin, mais il n’ose pas. Il la rattrape, tout en cherchant une manière de l’aborder. Il l’entend demander à l’employée de la bibliothèque de lui garder quelques livres qu’elle n’a pas fini de consulter, elle reviendra le lendemain pour terminer ce qu’elle a à faire. Rachid pousse un long soupir, Dieu est avec lui.

La belle sort de la bibliothèque, il lui emboîte le pas. Il a l’impression qu’elle se dirige vers le portail principal. Son intuition se confirme. Devant le portail, elle croise une autre étudiante. Elles se prennent dans les bras, à voir une telle chaleur il se dit qu’elles ne se sont pas vues depuis longtemps. Elles conversent pendant plus de cinq minutes, puis se quittent. Elle repart et Rachid la suit comme un espion expérimenté. La filature ne dure pas longtemps : une Peugeot 405 noire s’arrête au niveau de la fille, il la voit ouvrir la portière avant et s’asseoir. Il regarde bien la voiture, mais la seule information qu’il arrive à glaner est que le conducteur est un homme.

Qui peut bien être ce veinard ?

Il se met à envisager des hypothèses plus ou moins heureuses : s’il s’agit de son père, de son frère ou d’un membre de la famille, il a toutes ses chances, si par contre c’est son mari ou son fiancé, c’est mort.

Le lendemain, Rachid sort de l’École des beaux-arts, il presse le pas pour rejoindre la bibliothèque de l’université. Il a des papillons dans le ventre quand il la voit assise à la même place que la veille. Elle est entourée de livres et de papiers. Il trouve une chaise libre pas loin d’elle, cette place lui offre un meilleur point de vue, il sort son matériel et se met au dessin. Moins d’une heure après, il la voit ramasser ses affaires. C’est fini.

Pas maintenant, je t’en supplie.

Il a l’étrange pressentiment qu’il ne la reverra pas et qu’il ne pourra pas terminer le dessin si elle s’en va. Que faire ? Il hésite un peu, mais rassemble rapidement tout le courage qu’il a, toute son audace, et il ose. Il va vers elle. Il l’aborde :

— Excusez-moi, mademoiselle, je n’ai pas terminé le dessin.

— Je ne comprends pas.

— Vous voulez bien vous asseoir ? Je vais tout vous expliquer.

— Que me voulez-vous ?

Elle est un peu hésitante, mais elle s’assied. Le cœur de Rachid bat la chamade, ses mains tremblent, il bafouille ; mais il parvient à trouver quoi faire, quoi dire, chaque fois au bon moment. Il lui raconte qu’il étudie aux Beaux-Arts et qu’il a un examen qui lui donne du fil à retordre : il doit revenir avec un dessin dont son année dépend. Le hasard faisant bien les choses, il a trouvé un excellent modèle la veille, mais il a besoin de quelques minutes supplémentaires pour finir son travail. Il s’excuse de ne pas lui avoir d’abord demandé son accord. Elle le regarde.

— C’est moi le modèle ? demande-t-elle.

— Oui.

— Où est le dessin ?

— Il n’est pas terminé.

— Peu importe. Je veux le voir.

Rachid ouvre son carnet à la page voulue. Elle regarde le dessin, un instant, puis relève les yeux.

— Qui est cette personne ?

— C’est toi.

— Pourquoi tu m’as fait cette tête ? C’est méchant.

— C’est que je suis caricaturiste.

Elle passe son doigt sur le grand nez courbé, les deux grosses lèvres, et éclate de rire sans se soucier des gens autour. Au lieu de la calmer, Rachid rit à son tour. Elle finit par s’excuser auprès de ceux qui sont assis à côté. Elle lui explique qu’elle a décidé de partir parce qu’elle n’arrive pas à se concentrer. Il vaut mieux qu’elle revienne demain, elle sera plus fraîche. Il profite de l’occasion et lui propose d’aller prendre un café.

Elle n’accepterait pas mon invitation si elle était mariée. Elle est peut-être fiancée, par contre. Peut-être bien, peut-être pas.

Une fois à la cafétéria, ils échangent les informations basiques, il apprend qu’elle se prénomme Souad, qu’elle est en première année de langues étrangères. Ils parlent de généralités : les liens de l’Algérie avec le tiers-monde, la manne ou la malédiction pétrolière, la crise du logement, la cause palestinienne, Oran plus belle ville de Méditerranée… Elle lui pose beaucoup de questions sur les rapports entre la vie et l’art, la relation des artistes à la folie.

Quand elle se lève pour partir, Rachid lui demande :

— On se retrouve à quelle heure demain ?

— Pourquoi ?

— Je dois finir le dessin.

— Comme aujourd’hui.

Le lendemain, Souad Sabri arrive à la bibliothèque de l’université à l’heure. Rachid Kadri l’attend, il s’assied devant elle. Inutile de se cacher cette fois. Comme il a l’excuse du dessin, il a tout le loisir de la regarder. De temps en temps, elle relève les yeux timidement. Son dessin terminé, il essaye de prolonger ce moment le plus possible.

— Tu as terminé ? lui demande-t-elle en souriant.

— Oui.

— J’en veux une copie.

— Non, je vais t’en faire un autre.

Rachid essaye de lui expliquer que seuls les originaux ont une valeur artistique. Les reproductions ne comptent pas. Chaque dessin est unique.

Ils quittent la bibliothèque et rejoignent leur cafétéria de la veille. Rachid n’arrive pas à se retenir : il lui demande si elle est engagée.

— Je ne suis pas mariée, ni fiancée officiellement.

Rachid ne sait pas à quoi s’en tenir avec ce “officiellement”, mais il n’insiste pas. Il lui raconte qu’il est originaire de la ville de Mascara. Les blagues des Oranais sur les gens de Mascara ne le dérangent pas, c’est beau de faire rire les autres, de faire entrer de la gaieté dans leur cœur. De toute façon, il est fier de ses origines, Mascara a beaucoup donné à l’Algérie : le héros de la résistance contre la colonisation, l’émir Abdelkader, le meilleur joueur de foot de l’histoire du pays, Belloumi, et son meilleur vin rouge, le mascara justement.

Ils se connaissent depuis deux mois quand il lui propose d’aller voir un film italien à la Cinémathèque, et elle accepte. Il profite d’une scène romantique entre Sophia Loren et Marcello Mastroianni pour prendre sa main dans la sienne. Elle se dérobe, en hésitant un peu, lui aussi hésite mais il essaye quand même une deuxième puis une troisième fois et, là, c’est la bonne, Souad lui serre la main. Le film terminé, ils vont vers le front de mer et Souad se déclare admirative de l’amour à l’italienne. Elle lui parle de ses nombreux voyages en Italie, de la belle Florence. Rachid saute sur l’occasion que lui offrent cette atmosphère italienne et son halo de romantisme, et lance son hameçon :

— Tu sais comment un Algérien déclare sa flamme à celle qu’il aime ?

— Tu es la prunelle de mes yeux…

— Ça, c’est bon pour les feuilletons égyptiens.

— Dis-moi alors, vas-y.

— Nhabek ya rabek ! Bon Dieu que je t’aime ! fait-il sur un ton brusque et brutal.

Souad est prise d’une crise de rire, elle n’arrive pas à s’arrêter, et il rit, lui aussi. Elle se demande pourquoi les Algériens sont ainsi dépourvus de romantisme ; il lui demande de ne pas généraliser, il y a des Algériens fleur bleue, qui n’ont rien à envier aux Italiens. Elle convient que des exceptions existent toujours, mais qu’elles sont rares. Il lui saisit alors la main, la regarde dans les yeux.

— Je t’aime, Souad.

— Sûr ?

— Je t’aime Souad. Bon Dieu, que je t’aime !

Ils rient de nouveau. Souad est sur le point de lui dire qu’elle l’aime aussi mais la pudeur l’en empêche.

 

 

Youcef Mesbah appelle Miloud Sabri, c’est le matin. Il veut le voir, et rapidement. Il insiste pour le rencontrer n’importe où sauf à la maison. Miloud comprend qu’il est question d’affaires sensibles liées à la famille et lui donne rendez-vous à son bureau le soir même. Youcef doit tout à Miloud, sans lui il n’aurait pas gravi aussi vite les échelons de la Sécurité militaire jusqu’à devenir capitaine.

— On a un problème avec Souad.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, mon frère Youcef ?

— Elle est tombée amoureuse d’un type de Mascara… un gars, un canard boiteux.

— On va être la risée de tout le monde, mon frère.

— Quelle gamine !

— J’ai engagé ma parole, je ne peux pas revenir dessus.

— Tu as bien raison, Miloud.

— Tu peux résoudre ce problème, mon frère ?

— Bien sûr.

— Par contre, pas un mot à ta sœur.

— C’est entendu, Zahra n’en saura rien.

Souad est à l’origine de conflits incessants entre ses parents. Miloud n’a pas réussi à la dompter pour l’exhiber avec fierté en public, comme il l’a fait avec sa grande sœur, Samia. Souad est rebelle, elle a catégoriquement refusé d’épouser un fils de général, et Zahra s’est rangée de son côté. Miloud préfère ne pas entrer en conflit avec sa femme. La Huppe est persuadé qu’en jouant finement, il pourra les plier toutes deux à sa volonté. Mais voilà, Zahra a promis à sa fille qu’elle se marierait avec un homme qu’elle aurait elle-même choisi, et que son père ne lui dicterait pas sa loi.

Youcef Mesbah décide de se charger personnellement de cette affaire dès le lendemain. Rachid Kadri retourne chez lui, à Mdina-Jdida, quand une voiture noire s’arrête à son niveau. Il est encerclé par des hommes.

— Suis-nous, lui lance l’un d’eux.

— Vous êtes qui ?

— Sécurité militaire.

Rachid monte dans la voiture et se retrouve aux côtés du capitaine Youcef Mesbah qui fume une Gauloise, sa marque de cigarettes préférée.

— Bonjour monsieur Roméo, lui dit-il en souriant.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Tu devrais avoir honte… courir comme un chien en rut derrière des femmes mariées.

— Vous faites erreur.

— Nous ne faisons jamais erreur, petit fils de pute, rétorque Youcef en abattant une puissante gifle sur Rachid.

Il tire ensuite des photos d’une enveloppe, on y voit Rachid en compagnie de Souad, elles ont pour la plupart été prises dans la cafétéria où ils ont l’habitude d’aller, mais aussi à l’université. Rachid le regarde, l’air à la fois intrigué et surpris.

— Tourne pas autour de cette fille, ça vaudra mieux pour toi, menace Youcef.

— Souad n’est pas mariée.

— Fiancée ou mariée, c’est pas ton affaire.

Ils le font descendre de voiture, en l’accompagnant d’une cascade bigarrée d’insultes de gros calibre.

Quand Souad retrouve Rachid à l’université, deux jours plus tard, il n’a pas sa gaieté habituelle. Elle lui demande comment il va, et il ne parvient pas à lui cacher ce qui lui est arrivé par sa faute. Il lui raconte l’incident dans les moindres détails et décrit le responsable de la Sécurité militaire aux Gauloise. Bien entendu, elle n’a aucun mal à reconnaître le personnage.

— L’émissaire est mon oncle Youcef.

— Et qui l’a envoyé ?

— Mon père.

— Souad, dis-moi la vérité.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu es fiancée ?

— Mon père m’a promise sans me demander mon avis, et je suis contre.

— Pourquoi il t’oblige à te marier ?

Cette question ouvre les vannes. Elle lui raconte sa triste histoire avec la Huppe, sa volonté inlassable de la mater, de la dresser comme un cheval. Si sa mère ne l’avait pas soutenue, elle n’aurait jamais tenu le coup, elle n’aurait pas survécu. Des larmes coulent sur ses joues, qu’elle ne sent même pas :

— Je t’aime Rachid. Ne m’abandonne pas.

— Je ne t’abandonnerai pas, Souad.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets. Bon Dieu, que je t’aime !

Elle essuie ses larmes et sourit, puis se met à rire franchement.

Quand Souad revient à la maison, sa mère la trouve tendue et se dit qu’il doit se passer quelque chose. Elle essaye d’en savoir plus et Souad, incapable de garder son secret plus longtemps, lui raconte en détail son histoire d’amour avec Rachid, de leur première rencontre à la bibliothèque universitaire jusqu’aux menaces de son oncle Youcef.

La même semaine, Miloud part en France pendant cinq jours pour acheter une nouvelle voiture. En son absence, Zahra invite son frère à dîner. Une fois le repas terminé, ils se retirent dans le salon, Youcef s’empresse d’allumer une Gauloise – un bon repas ne pouvant se terminer qu’avec une cigarette. Il connaît sa sœur, elle aborde les questions délicates d’une manière complètement différente de celle de son mari, elle va droit au but, ce qui la rend parfois déroutante :

— Dis-moi, Youcef, si Dieu voulait que Miloud et moi ne soyons pas d’accord, de quel côté tu serais ?

— Ne parle pas de malheurs, Zahra.

— De quel côté tu serais, Youcef ?

— Pourquoi cette question ?

— Tu ne veux pas répondre, alors… Écoute-moi bien : tu n’approches plus de Souad et Rachid. Compris ?

— Comme tu voudras, grande sœur.

Zahra espère que le message est bien passé et que Youcef ne se mêlera plus des affaires de sa fille à l’avenir. Sa volonté de plaire à Miloud ne doit pas se faire à ses dépens. Youcef craint sa sœur depuis qu’il est petit. Il sait tout ce qu’elle a fait pendant la guerre, qu’elle a participé à des attentats, et il est intimement persuadé que rien ne l’arrêtera si elle décide de nuire à quelqu’un.

 

 

Miloud Sabri, en compagnie de son beau-frère Youcef Mesbah, suit un discours de Chadli Bendjedid à la télévision. Le président appelle le peuple à se soulever contre la bureaucratie et la corruption, et à le soutenir pour mener des réformes. L’allocution est pleine de messages cryptés que le pauvre peuple ne saisit pas. Ce qui est surprenant, c’est que le président s’exprime comme s’il était un opposant au régime.

— Le Déluge approche, mon frère Youcef.

— Et… l’arche de Noé est prête.

— L’Algérie doit changer de cap.

— Que ça plaise ou non, elle changera de cap, dit Youcef avec enthousiasme.

Miloud ne s’est pas trompé dans ses pronostics, et le 5 octobre c’est le Déluge. La jeunesse se libère de la peur et s’attaque aux locaux du FLN. La machine répressive se met en marche, l’armée intervient et tire sur les civils.

La nuit du 9 octobre, Rachid Kadri est au téléphone avec Souad quand il entend frapper violemment à sa porte. Il lui dit de rester en ligne. Dès qu’il ouvre, deux individus se ruent sur lui et le rouent de coups. Rachid lève les yeux et reconnaît les hommes de Youcef Mesbah qu’il a déjà rencontrés. L’oncle de Souad n’est pas là. Ils le menottent, lui mettent un sac sur la tête et le font entrer dans une voiture. Le chauffeur démarre à une vitesse folle, de temps en temps ils lui envoient un coup de poing au visage ou dans le ventre, pour le plaisir ou pour se maintenir en forme.

La voiture s’arrête au bout d’un quart d’heure environ, ils le font descendre en le brutalisant et le somment d’avancer. Il tombe à plusieurs reprises et, chaque fois, il reçoit une volée d’injures et de coups de poing. Il sent qu’il saigne du nez. Il finit par entendre une porte s’ouvrir et se refermer. On lui détache les mains, on lui enlève le sac qu’il a sur la tête, il est dans une petite pièce éclairée, pleine de gens qui portent des traces de coups. Un des hommes de Youcef Mesbah le menace :

— Salut, toi ! On va te montrer ce que c’est que le sens de l’hospitalité, espèce de fils de pute.

Le type accompagne ses propos d’un coup de poing qui jette Rachid Kadri à terre. Une heure plus tard, quelqu’un vient, l’appelle par son nom et lui demande de l’accompagner. Rachid le suit jusqu’au deuxième étage, où son geôlier le fait entrer dans une pièce sans fenêtres. Un jeune homme est étendu par terre, gisant dans son propre sang. Les tortures infligées par les quatre autres types présents dans la pièce semblent avoir eu raison de lui, il a l’air inconscient. Au bout de plusieurs minutes d’attente, leur chef entre, ils l’appellent Féraoun – Pharaon. C’est lui qui lance le bal. Il attrape Rachid comme un agneau, lui arrache ses vêtements, puis les coups de poing et de pied se mettent à pleuvoir. Il en vient de partout. Rachid essaye de se protéger le visage, mais ça ne sert à rien.

Il est soumis à tous types de tortures, forcé à boire de l’urine, roué de coups, électrocuté. Il trouve une ruse pour s’accorder un peu de répit et arrêter la mécanique de la torture quelques minutes : quand il simule une perte de connaissance, le chef ordonne aux autres d’arrêter la musique. Ils ont peut-être peur qu’il rende l’âme avant qu’ils n’aient pleinement profité de la fête.

Le soir, quelqu’un vient et l’emmène au quatrième étage. Là, il y a des bureaux plutôt que des lieux de torture. L’homme frappe à la porte et lui fait signe d’entrer, Rachid entre et aperçoit Féraoun assis dans un fauteuil confortable. Celui-ci se lève et lui tend la main comme pour lui souhaiter la bienvenue. Il hésite un peu avant de tendre la main à son tour. Le tortionnaire lui sourit et lui propose une cigarette qu’il accepte sans hésiter. Il en a terriblement besoin. Il se dit que ce Féraoun lui tend un piège, peut-être se dit-il que la carotte peut servir là où le bâton a échoué. Rachid n’a aucune expérience de la torture et des tortionnaires. Plus le temps passe, plus Féraoun se montre cordial. Rachid ne sait vraiment pas à quoi s’en tenir.

— Tu veux un café ?

— Non… Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Que du bien, monsieur Kadri.

Rachid n’y comprend rien, mais le jeu du chat et la souris ne dure pas longtemps : Féraoun lui annonce que des ordres donnés en haut lieu exigent sa libération immédiate. Il finit donc par se tirer de cet enfer, endolori, contusionné et meurtri, mais sain et sauf. Il a du mal à le croire : Ils ont dû se tromper de personne, et ils m’ont libéré en s’en apercevant ? Sinon, qu’est-ce qui s’est passé ?

Ce qui s’est vraiment passé, c’est que Rachid était au téléphone avec Souad au moment de son interpellation, et comme elle était restée en ligne, elle avait entendu le fracas et les propos orduriers. Elle s’est empressée d’aller voir sa mère pour la supplier de sauver son amoureux, Zahra a alors appelé son frère Youcef, lui a exposé les faits, et celui-ci a compris qu’elle le tenait pour responsable. Youcef l’a rappelée au bout d’un quart d’heure pour lui expliquer qu’un de ses lieutenants avait fait preuve d’excès de zèle et avait agi sans le consulter, mais en toute bonne foi, dans la seule intention de bien faire. Il avait vu, dans la vague d’arrestations dans les rangs des manifestants, l’occasion rêvée de donner à Rachid une leçon qu’il n’oublierait pas. Lui-même, Youcef, avait donné l’ordre de libérer le garçon sur-le-champ, ce qui avait été fait.

Voyant, cette nuit-là, le sourire et la gaieté de sa fille, Zahra comprend que son chevalier a retrouvé la liberté. Souad se précipite vers elle et la prend dans ses bras.

 

 

Idris Talbi et d’autres – avocats, médecins et intellectuels – créent un groupe de travail pour recueillir les témoignages des citoyens qui ont été victimes de tortures en octobre 1988. C’est à cette occasion qu’Idris fait la connaissance de Rachid Kadri, que Souad lui présente. À propos des événements, l’avocat livre à ses proches qu’il ne se doutait pas que le régime pouvait se muer en un chien enragé prêt à déchiqueter le peuple. Le peuple algérien, qui s’est soulevé contre la colonisation et l’injustice, a-t-il pour autant réalisé ses aspirations ? A-t-il recouvré sa liberté ?

— On a libéré le pays ! s’écrie Idris. On a libéré le pays, mais pas les gens ! On a libéré le pays, pas les gens !

 

 

Nabil Talbi a pris l’habitude de célébrer l’anniversaire de sa mère, seul, en allant se recueillir sur sa tombe au cimetière de Dar-el-Beïda. Il lui apporte des roses et récite la Fatiha pour le repos de son âme. Il retourne ensuite à la maison et passe la journée entière à se remémorer les beaux souvenirs qu’il garde d’elle. Tous les ans il pleure et refait le même serment : “Ma chère mère, celui qui t’a enlevée à moi n’échappera pas à ma vengeance.”
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Le colonel Soltani gara sa voiture devant un immeuble récemment construit, près du stade Ahmed-Zabana. Il regarda dans son carnet pour s’assurer que c’était bien l’adresse donnée par Amira Derbal. Il jeta un coup d’œil éclair dans le rétroviseur pour s’assurer de la présence de la voiture grise à l’arrêt, juste derrière lui. La lieutenant Malika Derradji était au volant, le capitaine Samir Ziane assis à côté. Le colonel suivait le protocole prévu en de telles circonstances. Il n’était pas venu seul, l’arrestation de Badro n’allait peut-être pas être évidente. S’il avait eu des complices pour le meurtre de Miloud Sabri, ceux-ci pouvaient être en sa compagnie en ce moment. Il fallait envisager toutes les éventualités, pouvoir parer à tout imprévu. Il descendit de voiture et scruta les environs. Aucune trace de la jolie secrétaire. Il se demanda pourquoi elle était en retard. Il l’avait rappelée sur le numéro qu’elle avait utilisé un peu avant mais le téléphone semblait éteint.

Le colonel alluma une cigarette pour rendre l’attente plus supportable. Il se tourna vers le trottoir d’en face et remarqua une grande enseigne peinte en bleu : Renault 1949. Il se dit qu’il devait s’agir d’un ancien garage automobile, apparemment fermé depuis un bon bout de temps. Il y en avait beaucoup, de pareils vestiges qui refusaient de disparaître et faisaient resurgir l’occupation française dans les quartiers de cette ville. Ça n’avait rien d’étonnant, Oran avait été la ville européenne par excellence, en cela elle était différente des autres villes algériennes où les Européens constituaient une minorité. Le destin de la ville d’Oran avait été lié à l’Europe dès les origines : elle avait été fondée par des marins d’Al-Andalus en 902. S’y étaient succédé ensuite Fatimides, Omeyyades, Almoravides, Almohades, Zianides, Mérinides et Hafsides. La ville tombe aux mains des Espagnols en 1509 et les Ottomans la leur arrachent en 1708, mais les premiers la reprennent vingt-sept ans plus tard. Cette deuxième occupation ne dure que deux ans, et un tremblement de terre dévastateur oblige les forces espagnoles à se retirer et à livrer Oran au bey Mohamed Ben Othman, dit Mohamed el-Kebir.

Dix minutes plus tard, le colonel vit une Clio blanche s’arrêter à son niveau. Amira Derbal en descendit à la hâte pour le rejoindre. Elle s’excusa pour son retard sans se donner la peine de se justifier. Il essaya de chasser de son esprit les photos très excitantes d’elle en petite tenue.

— Est-ce que vous connaissez cet endroit ?

— Non. C’est la première fois que je viens ici, monsieur.

— Badro Bouzar est-il seul ?

— Dieu seul le sait.

Le colonel leva la main pour donner un signal qu’Amira ne comprit qu’en voyant deux jeunes apparaître devant elle, un homme et une femme. Elle devina qui ils étaient quand le colonel commença à leur donner des instructions. Ils travaillaient avec lui. Il ordonna à Malika de l’accompagner jusqu’à l’appartement de Badro, Samir, lui, était chargé de rester au pied de l’immeuble avec Amira et de monter la garde. Il pouvait intervenir en cas de nécessité.

Soltani monta au deuxième étage avec son adjointe en évitant l’ascenseur. Il sonna plusieurs fois à la porte de l’appartement – aucune réaction. Il se mit à tambouriner. Un jeune homme d’une trentaine d’années sortit alors de l’appartement voisin, visiblement mécontent. Soltani ne lui laissa pas le temps d’exprimer son irritation et lui lança qu’il était de l’antiterrorisme. Le voisin voulut voir sa carte pour s’en assurer et le colonel comprit que le bonhomme n’était pas un citoyen lambda. Il lui montra sa carte et le jeune homme lui fit un salut militaire en bonne et due forme. Soltani ne lui demanda ni son grade ni son unité, mais essaya d’en tirer des renseignements sur son voisin. Le collègue militaire lui dit que Haj*1 Badro ne venait pas souvent dans cet appartement et que c’était un voisin exemplaire. Il se montrait tellement élogieux que le colonel aurait pu prendre Bouzar pour un saint. Haj Badro ! – avait-il vraiment fait le pèlerinage de La Mecque ? Ce n’aurait pas été étonnant. Le colonel se demandait quelle serait la réaction du voisin s’il voyait ce que Badro trafiquait sur internet. L’appellerait-il toujours ainsi ?

Soltani demanda au voisin de lui permettre de passer par son balcon pour accéder à celui de Badro. Le jeune homme accepta avec empressement, et proposa même son aide, ce à quoi le colonel répondit en le remerciant pour sa coopération et en lui assurant qu’il ne manquerait pas de faire appel à lui en cas de besoin. Le colonel donna l’ordre à son adjointe de se poster devant la porte de l’appartement puis se hissa avec agilité sur le muret qui séparait les deux balcons et sauta, pour se retrouver sur le balcon de Badro Bouzar.

Il jeta un coup d’œil à travers la baie vitrée et vit le corps de Badro étendu au sol. Il cassa la vitre et entra l’arme au poing. Badro avait tout l’air d’être mort, Soltani chercha son pouls, rien, la vie l’avait quitté. Le colonel regarda vers la droite, il y avait un verre cassé, probablement tombé de sa main. Il ouvrit la porte, Malika avait dégainé son pistolet et se tenait prête à l’assaut. Il lui annonça que Badro avait rejoint le Compagnon suprême. Ils parcoururent prudemment les trois pièces de l’appartement, il n’y avait personne.

Le colonel appela Samir au téléphone et lui dit de monter avec Amira Derbal. Samir arriva, la jeune femme sur ses talons. Dès qu’elle vit le corps inerte étendu par terre, elle s’écria :

— Le pauvre, il s’est suicidé !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’enquit le colonel.

— Il s’est empoisonné. Le pauvre, il a eu peur d’être égorgé comme M. Sabri.

Soltani appela le médecin légiste Abdou Hamlaoui pour lui dire que son deuxième corps de la journée l’attendait et qu’il devait les rejoindre au plus vite. Il voulait vérifier la piste du suicide par empoisonnement. C’était ça ou un meurtre. Sur ce, Amira fondit en larmes, dans une crise que Malika essaya de calmer sans y arriver. Soudain Amira, qui avait l’air prise de nausées, se précipita aux toilettes, suivie par Malika.

La jeune femme revint peu de temps après, toujours en larmes. Le colonel la pria de se calmer et de lui répéter ce que Badro lui avait dit lors de leur dernier entretien. Il insista pour qu’elle se remémore vraiment tout. Elle sécha ses larmes et poussa un soupir. Badro l’avait appelée une heure plus tôt, il avait très peur, il était terrifié. Elle avait deviné au son de sa voix qu’il tremblait, elle avait essayé de le rassurer mais n’y était pas arrivée. Elle lui avait conseillé de se rendre, mais il avait refusé en affirmant qu’il était trop impliqué et qu’il ne pourrait pas s’en sortir indemne. Ils ne le laisseraient pas tranquille et le liquideraient. La seule solution était de fuir, quitter le pays au plus vite.

Le colonel laissa la secrétaire parler sans l’interrompre. Il guettait une information, un point important qui l’aiderait à percer l’énigme du meurtre de Badro. La thèse du suicide ne le convainquait pas du tout, Badro n’était pas quelqu’un de fragile, il avait l’habitude des coups durs. Ça n’avait pas dû être facile d’être informateur pour la Sécurité militaire pendant toutes ces années, et particulièrement durant les années 1990. Une personne de cette trempe ne pouvait pas abandonner la partie comme ça, sans jouer ses atouts, tout agent double garde des coups d’avance pour les cas de force majeure. On ne se retrouvait jamais lâché seul dans la nature quand on avait travaillé avec les services de renseignement, on disposait toujours d’un réseau de relations, d’amitiés et d’intérêts communs, qu’on passait sa vie à tisser et à entretenir. Badro était un homme d’affaires, il savait négocier. Et puis, il avait une fortune appréciable. “Avec de l’argent, on peut marcher sur la mer”, dit le dicton. Pourquoi n’avait-il pas joué toutes ses cartes ? Que lui était-il arrivé ?

— De qui Badro avait-il peur ? fit Soltani.

— Des Libyens qui ont tué M. Sabri.

— Qui vous a dit ça ?

— M. Bouzar.

— Il vous a expliqué les raisons du meurtre ?

— Une vente d’armes défectueuses. Quelqu’un a interféré dans la vente et a profité du moment de chargement de la cargaison pour remplacer les armes qui étaient en état de marche par des armes qui ne fonctionnaient pas.

— Qui est ce quelqu’un ?

— Dieu seul le sait, monsieur.

— Quand vous a-t-il parlé de ça ?

— Ce matin.

— Vous connaissez tous les secrets de Badro…

— Non.

— Pourquoi vous ne dites pas la vérité ? s’emporta Soltani.

— Je vous jure que je n’en sais pas plus.

— Quelle était la nature de vos relations avec Badro Bouzar ?

— Je ne comprends pas.

— Je veux savoir si vous étiez seulement sa secrétaire ou autre chose, dit-il d’une voix tranchante.

— Je ne vous permets pas, réagit-elle avant de se remettre à pleurer.

Le colonel sortit pour se rendre dans l’appartement du voisin militaire, qui lui ouvrit la porte avant qu’il ait le temps de frapper, il devait suivre l’évolution de la situation par le trou de la serrure.

— Badro Bouzar a-t-il reçu des visites aujourd’hui ?

— Il y a trois heures, j’ai vu un homme entrer, monsieur.

— Comment est-il entré ?

— Haj Badro lui a ouvert la porte, monsieur.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Je ne peux pas. Je ne l’ai vu que de dos, monsieur.

— Il était habillé comment ?

— Il portait un survêtement noir et une casquette dont j’ai oublié la couleur.

Le colonel fit le lien avec ce que lui avait dit Malika sur l’aspect des deux individus filmés par les caméras de surveillance de la garçonnière : la personne qui avait rendu visite à Badro pouvait être un des assassins de la Huppe.

Le médecin légiste, Abdou Hamlaoui, arriva au bout de vingt minutes. Il avait beau aller sur ses soixante ans, il avait des cheveux d’un noir d’encre. Se les teignait-il ? Personne n’avait réussi à percer son secret. Les paris allaient bon train, mais le principal intéressé n’avait jamais confirmé ni infirmé la chose, il laissait planer le mystère. Hamlaoui salua tout le monde et regarda le colonel en souriant :

— Dieu du ciel ! Deux meurtres en un jour…

— Et encore, la journée n’est pas terminée, répliqua Soltani.

Le médecin légiste examina avec une grande attention le corps puis le verre brisé. Au bout de quelques minutes, il pouvait déjà livrer quelques conclusions : le défunt était mort par empoisonnement, sans doute à la strychnine, c’est ce qu’indiquait la couleur bleue de sa langue. Quant à savoir s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un suicide… Badro pouvait en effet s’être administré lui-même le poison, il aurait ensuite lâché le verre, qui se serait fracassé au sol. Impossible de déterminer clairement ses intentions. S’était-il suicidé ou avait-il ingurgité le poison à son insu ? C’était en effet toute la question. Soltani pensa que quelqu’un avait pu tout mettre en scène avant de sortir et de fermer la porte. Amira assistait à l’échange avec attention. Malika s’approcha d’elle et lui demanda :

— Êtes-vous déjà venue dans cet appartement ?

— Non.

— C’est la première fois ?

— La première fois, répéta Amira.

Malika attira le colonel à l’écart et lui dit à voix basse que la secrétaire mentait. Elle était déjà venue dans cet appartement, elle l’avait vue aller droit aux toilettes puis à la cuisine, où elle avait pris un verre, sans aucune hésitation, dans le bon placard. Elle connaissait très bien les lieux. Pourquoi mentir ? Avait-elle peur pour sa réputation ? Était-elle la maîtresse de Badro ? Ses photos tendaient à le faire croire. Jouait-elle en solitaire ou faisait-elle partie d’un groupe ? Qui étaient ses complices ?

Soltani décida de ne pas se précipiter avec la secrétaire, et de garder des cartes dans son jeu, en particulier cette histoire de photos. Il était inutile de l’arrêter dans l’immédiat, il valait mieux attendre qu’elle fasse un faux pas quelconque. Il lui annonça qu’elle pouvait repartir, il l’appellerait si la situation l’exigeait. Le visage d’Amira se détendit d’un coup, ce qui renforça les soupçons du colonel. Qu’est-ce qu’elle cachait ? Beaucoup de questions restaient sans réponse, Amira n’était pas une simple secrétaire, elle avait d’autres rôles dans cette histoire, et peut-être qu’elle ne mangeait pas à un seul râtelier. Soltani se dit que fouiller dans son passé pourrait permettre d’élucider le meurtre de Badro Bouzar, voire celui de Miloud Sabri. Amira était intelligente, il ne fallait pas la sous-estimer.

Une fois Amira Derbal partie, il donna l’ordre à Samir de la suivre et de la mettre sur écoute, peut-être entrerait-elle rapidement en contact avec ses complices.

Le colonel estimait qu’il était temps de tenir le Patron au courant. Il l’appela : ça faisait le deuxième mort en moins de vingt-quatre heures.

— Mon Dieu ! Quelle journée de merde, réagit le général.

— Peut-être vaudrait-il mieux éviter ce type de phrases le jour de la fête de l’Indépendance, mon général.

— Bon Dieu de bon Dieu, ne me pousse pas à bout. Jusqu’ici nous avons beaucoup d’indices qui vont dans le sens de la piste libyenne.

— La piste libyenne n’a aucun fondement.

— Écoute-moi, Soltani… Ça nous fait déjà un os à jeter à…

— À qui ? De qui parlez-vous, monsieur ?

Le général Belkasmi raccrocha sans répondre.





Notes

*1. Titre honorifique par lequel sont désignées les personnes ayant accompli le pèlerinage à La Mecque.
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Hiver et printemps 1992





Badro Bouzar arrive au bureau de Miloud Sabri quelques minutes avant l’heure convenue. Il est trempé, il pleut dehors. Miloud l’a appelé la veille, dans l’après-midi, pour lui demander d’être là avant 20 heures. Il ne lui a pas fait part des motifs de ce rendez-vous mais a insisté pour qu’il n’ait pas une minute de retard. En entrant, il le trouve allongé sur le canapé devant la télévision. Badro essaye de comprendre les raisons de cette convocation urgente mais la Huppe lui fait signe de se taire et de s’asseoir. Il s’exécute. Au bout de quelques instants, le journal télévisé commence. On voit le président de la République, Chadli Bendjedid, remettre sa démission aux membres du Conseil constitutionnel. Immédiatement après, la présentatrice lit le texte du président. Le dernier passage est particulièrement émouvant :

Pour cela, chers frères, chères sœurs, citoyens, je renonce, à compter de ce jour, à mes fonctions de président de la République et je demande à chacun et à tous de considérer cette décision comme un sacrifice de ma part au service des intérêts supérieurs de la Nation.

Vive l’Algérie, gloire à nos martyrs



Badro est tendu mais Miloud, complètement euphorique, a un irrépressible besoin de parler :

— Cette démission est la porte de sortie la plus sûre, pour lui et pour le pays.

— Les islamistes vont se déchaîner, Oncle Miloud.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

— Déclarer le djihad.

— En paroles !

— Et… en actes.

— Quelle force ils ont ?

— Ils ont remporté les élections et ont le soutien du peuple.

— Le peuple est du côté du plus fort, et les islamistes sont comme les moutons de l’Aïd, répond Miloud en riant.

Miloud prend un havane, l’humecte entre ses lèvres avant d’en couper l’extrémité avec soin. Il recommande à Dieu l’âme du président Boumédiène qui lui a fait découvrir ces cigares cubains, dont il raffole. Usant de mots simples, il se lance dans une explication : au départ, le mouton prévu pour l’Aïd est un agneau incapable de survivre par lui-même, il doit être allaité, mais il devient de jour en jour plus fort, il se met au foin, deux petites cornes lui poussent même, qui seront bientôt des armes redoutables. Et tu auras beau lancer ta belle bête maintenant intimidante dans l’arène où s’affrontent les béliers de combat, il restera destiné à être égorgé, le jour de l’Aïd, pour faire la joie des enfants et finir grillé sur les braises – et quel régal ! Le plus étonnant dans l’affaire, c’est que le bélier se laisse conduire à l’abattoir sans se rendre compte de ce qui lui arrive. Les islamistes joueront précisément ce rôle, c’est leur destin. Regarde les Frères musulmans en Égypte, le roi Farouk s’est servi d’eux. Le président Nasser les a utilisés à son tour pour faire réussir son putsch contre le roi, puis pour se débarrasser de Mohammed Naguib, mais les a ensuite jetés en prison, torturés et pendus, pour certains, quand il n’a plus eu besoin d’eux.

Miloud allume son cigare et regarde Badro avec un sourire complice :

— La théorie du mouton de l’Aïd est-elle plus claire pour vous, monsieur Bouzar ?

— Je l’ai comprise, Oncle Miloud.

— Nous savons maintenant avec certitude que l’expérience de Khomeini en Iran ne pourra pas être importée en Algérie.

— Pour quelle raison ?

— L’armée ne veut pas partager le pouvoir, ni avec les islamistes ni avec personne.

— Et à quel scénario faut-il s’attendre, mon oncle ?

— Le scénario est déjà écrit, lui fait Miloud Sabri en lui lançant un clin d’œil.

Badro quitte le bureau de Miloud en réfléchissant à la théorie du mouton de l’Aïd. Il remonte dans sa mémoire… jusqu’à la période qui a suivi les événements d’octobre 1988, et commence à faire des rapprochements qu’il n’avait pas vus à l’époque. Miloud Sabri s’était, alors, enthousiasmé pour la révision de la Constitution qui a ouvert la voie au multipartisme et a mis fin à l’hégémonie du Front de libération nationale, en 1989.

Après les événements, Badro avait suivi de près les débats qui avaient traversé la mouvance islamiste. Deux courants s’étaient opposés. Le premier refusait de prendre part au jeu politique, considérant que la démocratie était une impiété. L’autre camp était pour entrer en politique, non par foi en la démocratie, mais pour ne pas laisser la place aux adversaires – laïques et communistes. Une fois au pouvoir, ils aviseraient. Badro voyait bien que la loi sur les associations politiques ne permettait pas de créer des partis politiques sur des bases linguistiques ou confessionnelles. Mais Miloud lui avait rétorqué que le pouvoir était affaibli, et qu’il fallait battre le fer quand il était chaud. La Huppe s’était ensuite largement étendu sur la question du courant islamiste à l’intérieur du FLN, qui avait réussi en quelques années à prendre le dessus sur les socialistes et l’aile gauche du parti. Il en voulait pour preuve le Code de la famille de 1984 : ces lois s’inspiraient de la charia islamique, surtout en matière de divorce, et accordaient beaucoup de privilèges aux hommes. Des cadres du FLN disposés à rallier un parti islamiste puissant, il y en avait, et beaucoup.

 

 

Quand le premier parti islamiste algérien a été créé, Miloud Sabri s’est amusé de son nom : le Front islamique du salut, FIS, pas loin de “fils” en fin de compte.

— Dieu bénisse le nouveau-né de la famille du Front, a-t-il dit à Badro en souriant.

— Et puisse-t-Il protéger cette famille de tous ses ennemis.

— Le Front islamique est le fils du FLN.

— La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, Oncle Miloud.

— Tu as raison, a lâché Miloud avant de partir d’un rire tonitruant que Badro a imité aussitôt.

Les islamistes ont proposé à Badro une place sur leurs listes pour les élections municipales de 1990, mais il a décliné l’offre, adoptant le style de Miloud, pour qui il valait mieux éviter de se retrouver au premier rang. Badro a justifié son refus en disant que d’autres étaient bien plus méritants que lui.

— Dieu élève celui qui s’humilie pour Lui. Frère Bouzar, tu es un musulman accompli.

Badro Bouzar a retenu beaucoup de leçons de sa fréquentation de Miloud, la principale étant sans conteste d’éviter les premières lignes. Durant les guerres, les soldats meurent parce qu’ils sont en première ligne, pendant que les chefs se tiennent loin des batailles et des lignes de feu, se contentant de donner des ordres. S’il le voulait, Miloud pourrait occuper n’importe quel poste, mais précisément il n’en veut aucun. Quand on lui en propose, il décline en remerciant et recommande quelqu’un d’autre à la place. Ceux auxquels il rend ainsi service se retrouvent en dette envers lui, et c’est de cette façon qu’il est parvenu à se faire un vaste réseau de partenaires – comme il aime les appeler.

Miloud a toujours préféré nager entre deux eaux. Il commence par parier sur une victoire islamiste à l’iranienne, et encourage (en coulisse, donc) le mouvement de désobéissance civile lancé par le FIS contre le président Chadli et le gouvernement de Mouloud Hamrouche au cours de l’été 1991. Les conséquences sont énormes, l’armée intervient une nouvelle fois (après le précédent d’octobre 1988) pour mettre un terme à cette démonstration de force et aux rassemblements publics. Les leaders islamistes, Abbassi Madani et Ali Belhadj, sont arrêtés. Fin décembre 1991, tout le monde est pris de court par les résultats des élections législatives, le FIS remporte près de la moitié des sièges de l’Assemblée dès le premier tour, et il est bien placé pour en rafler d’autres au second, mais l’armée prend la décision d’annuler les élections et de mettre en place un Haut Comité d’État composé de cinq membres, et présidé par une figure historique de la guerre de Libération, Mohamed Boudiaf, qui se faisait appeler Si Tayeb durant la Révolution.

 

 

Miloud Sabri suit en direct à la télévision la cérémonie de retour au pays du nouveau président du Haut Comité d’État. Mohamed Boudiaf est accueilli en héros par une longue rangée de civils et de militaires, auxquels il distribue de nombreuses embrassades. Dans le salon d’honneur de l’aéroport, il fait des déclarations fortes, disant par exemple que le rôle du FLN a pris fin en 1962, et qu’il faut songer à le faire entrer au musée. Miloud n’arrive pas à comprendre pourquoi Boudiaf accepte de prendre le pouvoir et de s’allier à l’armée, lui qui a décliné la proposition du colonel Boumédiène de devenir le premier président de l’Algérie indépendante en 1962, en arguant qu’il refusait d’être à la botte des militaires. Boumédiène a ensuite fait la même proposition à Ben Bella qui l’a acceptée. Comment se fait-il que Boudiaf accepte trente ans plus tard une alliance avec l’armée qu’il a refusée à l’indépendance ? L’armée a changé, l’Algérie a changé, le peuple et le monde ont changé.

Pourquoi il ne reste pas au Maroc pour profiter de la vie auprès de ses enfants et de ses petits-enfants ? se demande Miloud, un peu perplexe.

 

 

C’est à l’occasion de la réception, à la présidence, d’une délégation d’avocats dont il fait partie qu’Idris Talbi rencontre le nouveau chef de l’État. Boudiaf se montre enthousiaste, sincère, et semble déterminé à combattre ce qu’il appelle la mafia politico-économique, mais enthousiasme, sincérité et détermination n’augurent rien de bon sans une bonne connaissance de la réalité et des rouages du pouvoir. Au sortir de cette réunion, l’avocat a peu d’espoirs, il est même agacé. Il ne comprend pas certaines décisions sécuritaires défendues par Boudiaf, comme l’arrestation de milliers de militants du FIS enfermés dans des camps dans le Sud du pays. Une déclaration de Boudiaf, dans la presse, l’atterre : “Si, pour sauver l’Algérie, il faut envoyer dix mille personnes pour quelque temps au Sud, cela n’est pas grave. Je le dis sans aucun état d’âme.”

Boudiaf a-t-il vraiment toute sa tête ? C’est comme s’il avait complètement oublié ce qu’il a vécu en 1963, quand il a été arrêté par le président Ben Bella, et emprisonné quelque part dans le Sahara.

Après la démission de Chadli Bendjedid, l’annulation des élections législatives, l’instauration de l’état d’urgence et la dissolution du Front islamique du salut, beaucoup d’innocents sont arrêtés. C’est le cas de Slimane, le fils des voisins d’Idris, qu’il connaît depuis son plus jeune âge. Le garçon réussissait plutôt bien ses études. Sa seule faute a été d’appartenir à un parti politique légal, reconnu par l’État, qui a pris part à des élections et les a remportées, de l’aveu même du ministre de l’Intérieur.

Lors de ses interminables veillées politiques, l’avocat a l’habitude de poser trois questions :

“Qui avait intérêt à faire de ce parti un ogre terrifiant ? Qui a trompé les militants du FIS en leur faisant croire qu’ils étaient surpuissants et qu’ils pouvaient facilement arriver au pouvoir ? Comment ont-ils pu tomber dans le piège aussi vite ?”

L’évolution de la situation ne se limite pas au niveau politique, de nouvelles avancées promettent de faire peu à peu la lumière sur le drame qui a affligé Abbas Badi. Un dénommé Azzouz Kermane se présente au cabinet d’Idris Talbi et demande à le voir rapidement. Il précise qu’il a été un ami du regretté Charif Mokdad – l’avocat se remémore le malheureux moudjahid qui lui a appris en 1976 que c’était son ex-femme, Farida, qui avait dénoncé Si Yazid durant la guerre. Mokdad a été égorgé en sortant de chez lui, emportant dans la tombe un redoutable secret.

Après qu’ils ont échangé quelques mots, Idris comprend que son visiteur faisait partie, lui aussi, du groupe de Si Omar, et qu’il souffre d’un cancer des poumons. Ses jours sont comptés. Il est là pour soulager sa conscience à propos de l’affaire Abbas Badi. Il est prêt à dire toute la vérité, sans rien omettre. Il ne craint rien. Les conséquences ne lui importent plus maintenant, il n’a rien à perdre.

— Le pauvre Charif Mokdad m’a dit, un jour avant sa mort, qu’il vous avait révélé l’identité de la maîtresse de Si Yazid.

— C’est vrai, a répondu Idris.

— Et qu’il hésitait à vous donner le nom du mouchard.

— Tout à fait. Mais vous le connaissez, vous, le nom de ce mouchard ? lui demande-t-il avidement.

— C’est quelqu’un que vous connaissez aussi.

— Je n’aime pas les devinettes.

— C’est votre ami.

— Qui ?

— La Huppe.

— Miloud Sabri ?

— Oui.

Idris a dû faire un effort pour rester concentré.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit pendant toutes ces années, monsieur Kermane ?

— Miloud Sabri a tué mon ami et pouvait me tuer.

— C’est une accusation grave. Où sont vos preuves ? Vous étiez présent lorsque le capitaine Si Omar a rencontré Miloud ?

— Oui, mais j’étais caché.

— Comment ça ?

— Miloud a souhaité rencontrer Si Omar secrètement, mais celui-ci ne lui faisait pas confiance et nous a demandé, à Mokdad et moi, de l’accompagner et de surveiller ce qui se passait sans nous faire voir de la Huppe.

Avocat dans l’âme, rompu aux enquêtes et aux procédures judiciaires, Idris Talbi demande au vétéran s’il serait prêt à participer à une confrontation avec Miloud Sabri. L’autre répond sans l’ombre d’une hésitation qu’il y est tout à fait disposé, et que son vœu le plus cher est d’avoir une mort rapide et sans douleur. L’avocat creuse les détails de son témoignage, lui pose davantage de questions, les réponses sont cohérentes et convaincantes. Idris Talbi est forcé de constater que son interlocuteur dit la vérité, et qu’il n’a aucun intérêt à mentir et à lancer de fausses accusations contre Miloud. Tout ce qu’il veut, c’est soulager sa conscience d’un poids insupportable.

 

 

Le lendemain, Abbas Badi est surpris de se retrouver face à Idris quand il ouvre la porte de chez lui – contrairement aux autres fois, il ne l’a pas prévenu de sa venue. Que vient-il faire dans le Sud ? L’avocat a l’air contrarié. Il vide son sac sans prendre la peine de s’asseoir.

Abbas garde le silence pendant deux bonnes minutes, puis fond en larmes. Idris le prend dans ses bras et se laisse aller à pleurer à son tour. Abbas se lève et sort. Il quitte même la maison. Idris comprend que son camarade a besoin de se retrouver seul. Une heure plus tard, il revient. L’avocat lui demande :

— Qu’est-ce qu’on fait de cette crapule de Miloud ?

— Rien.

— Comment ?

— Rien.

— On doit lui trancher la gorge, Abbas.

— Quand le moment sera venu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Abbas expose sa position, ses mots sont clairs. Bien sûr, ce n’est pas l’envie qui lui manque d’égorger Miloud, de dénoncer ce mouchard devant Dieu et les hommes. Ce serait la seule façon de retrouver son honneur. Mais s’il le tue maintenant, Zahra comprendra aussi toute l’affaire, et ça lui causera beaucoup trop de tort. Il ne veut pas l’accabler du poids d’un scandale pareil. Abbas jure que, le jour où Zahra mourra, Miloud la suivra dès le lendemain. Il apporte un coran et demande à Idris de faire le serment de ne répéter ce secret à personne. Idris se met en colère, l’accuse de lâcheté, mais finit par se calmer et jure à contrecœur de ne rien dire. Il sait qu’il ne pourra pas faire changer d’avis son ami, quoi qu’il fasse.

— Tu aimes encore Zahra ? lui dit-il en s’en allant.

— Son amour est gravé dans mon cœur, Idris.

 

 

C’est au dîner que Miloud Sabri raconte à sa femme, Zahra, à son beau-frère, Youcef, et à ses deux filles, Samia et Souad, ce qui s’est passé avec Idris Talbi. Celui-ci est venu le voir au bureau, il était très en colère et lui a lancé d’une voix décidée :

— Je ne veux plus te revoir !

— Mais pourquoi, Idris, mon frère ?

— Je ne suis pas ton frère !

— Explique-moi.

— Tu sais très bien, et moi aussi.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu le sais très bien, arrête ! La Huppe !

Les jours suivants Nabil, Zahra et Souad essayent d’arranger les choses entre eux, sans y parvenir. Ils essayent de comprendre la raison de cette brouille, et ne font qu’essuyer le refus obstiné d’Idris.

— Je vous l’ai dit, il n’y a qu’une explication : crise de démence, affirme Miloud Sabri en réaction à l’échec de leurs tentatives de conciliation.
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Le colonel Soltani arriva aux Palmiers, un des quartiers les plus chics d’Oran, il s’arrêta devant la somptueuse villa de Badro Bouzar.

Seigneur Tout-Puissant ! s’étonna-t-il intérieurement. Un môme des quartiers pauvres (Sidi-Bachir, en l’occurrence) devient milliardaire, en quelques années. Comment ça a pu arriver ? Quelle est la recette de la réussite, cher monsieur Bouzar ? De toute manière, j’imagine que c’est comme pour le Coca-Cola : même si la formule existe, elle doit rester secrète. “Algérie, horizon des miracles”, écrivait Moufdi Zakaria, le poète de la Révolution algérienne. Badro, incarnation du miracle algérien : de Sidi-Bachir aux Palmiers, et vive l’Algérie !

Il sonna et un policier armé d’une kalachnikov lui ouvrit. Il fut surpris de trouver trois autres policiers surarmés dans le jardin. On aurait dit une brigade d’intervention prête à donner l’assaut. Que se passait-il ? Un nouvel assassinat ? Qui était la victime, cette fois ? Dans le salon, il trouva deux femmes en habits de deuil, il connaissait l’une d’elles, et supposa que la deuxième était Samia Sabri, la toute nouvelle recrue du club des veuves.

— C’est le jour des drames, mon colonel.

— Je vous présente toutes mes condoléances, madame Mesbah.

Il s’excusa de se présenter en pareilles circonstances, mais il avait cruellement besoin d’éléments pour faire la vérité sur ces deux crimes. Zahra Mesbah lui répondit qu’elle comprenait parfaitement, il ne faisait que son devoir. Sa fille Samia, elle, restait muette. Elle levait les yeux de temps en temps, elle était pâle et son visage était marqué par l’anxiété et les pleurs. Elle avait les cheveux blonds, abîmés par des teintures répétées. Comme mordue par une vipère, elle rompit soudain son silence d’une voix étranglée :

— J’ai peur, maman.

— Ne crains rien, ma fille.

— Ils vont tous nous tuer.

— Qui va vous tuer ? demanda le colonel, un peu étonné.

— Ceux qui ont tué mon père et mon mari.

— Qui ?

— Ils disent venir de Libye, ajouta Samia.

Zahra serra sa fille dans ses bras, et celle-ci retomba dans son silence et ses sanglots. La mère se tourna vers Soltani et lui apprit que quelqu’un leur avait rendu visite, une heure plus tôt, un proche de la famille, qui leur avait livré des informations inquiétantes : des tueurs à gages avaient une liste de gens à abattre, dont Miloud et Badro. Mais leur mission ne s’arrêtait pas là, ils devaient aussi liquider les familles des victimes. Le mobile était lié à une vente d’armes, qui avait échoué, et le groupe libyen qui envoyait ces assassins voulait faire passer un message, une sorte d’avertissement pour tous ceux qui seraient tentés de les tromper : ceux qui ne respectaient pas leurs engagements devaient s’attendre à une mort terrible. En procédant de la sorte, ils mettaient les choses au clair.

Zahra lui expliqua qu’elle avait demandé que le nécessaire soit fait pour assurer la sécurité de la famille. Il ne fallait plus se laisser surprendre. Elle avait, d’autre part, pris contact avec des personnes influentes au sein du pouvoir, et leur avait demandé de faire en sorte que ce qui était arrivé à son mari et à son gendre ne se reproduise pas.

Le colonel évita de réagir ou de l’interrompre. Quand elle eut terminé, il lui posa sa question :

— Qui vous a donné ces informations ?

— Un proche.

— Votre frère, Youcef Mesbah ?

— Non.

— Pourrais-je savoir qui, alors ?

— Nabil Talbi.

— Le journaliste ?

— Oui.

— Que Dieu ramène à la raison ceux qu’Il a créés, madame.

Soltani dissimulait son irritation. Ça y est, se dit-il, les journalistes deviennent des experts en renseignement, en terrorisme et en criminalité, ils détiennent les secrets d’État. Il réagit à l’évocation de la piste libyenne : cette hypothèse était purement et simplement du délire, nourrie à la sauce des films de mafia et des histoires de grand banditisme. La réalité n’avait rien à voir avec la fiction. Il était probable que le meurtre de Miloud fût lié à celui de Badro, mais rien n’indiquait que les assassins étaient les mêmes. Les procédés étaient différents, Miloud avait été égorgé, Badro empoisonné.

Les sanglots de Samia s’élevèrent de nouveau, et Zahra demanda à se retirer pour accompagner sa fille dans sa chambre. Elle devait se reposer. Le colonel Soltani remercia les deux veuves et renouvela ses condoléances.

Il sortit de là mécontent. Cette histoire de tueurs à gages venus de Libye ne tenait pas la route. C’était de l’enfumage, mais pour cacher quoi ? Une fois installé derrière le volant de sa voiture, il voulut dissiper ses doutes. Il appela un collègue libyen dont il avait fait la connaissance dans les années 1990, dans le cadre de la coopération entre les armées algérienne et libyenne dans la lutte antiterroriste. Il y avait deux ans, le type avait été nommé attaché militaire à l’ambassade de Libye en Algérie. Le colonel évita d’évoquer trop précisément les faits et se contenta d’expliquer que Miloud Sabri avait reçu des menaces de mort. Il demanda au militaire libyen ce qu’il en pensait, et ce dernier lui répondit qu’il lui semblait peu probable qu’un groupe armé libyen charge des tueurs à gages de liquider des Algériens, qui plus est dans leur propre pays. Cela tenait à deux raisons principales, selon lui. Premièrement, les milices étaient trop occupées à essayer de remporter des batailles en Libye et n’avaient pas la puissance suffisante pour se projeter à l’étranger. Deuxièmement, l’Algérie était un paramètre important dans l’équation libyenne, et aucune des parties en présence n’avait intérêt à se mettre l’Algérie à dos. L’attaché militaire savait, de source sûre, que Miloud Sabri trempait dans des ventes d’armes à des terroristes via le Mali.

— D’après mes informations, le rôle de Miloud Sabri reste marginal, fit le Libyen.

— Qui est l’acteur principal alors ?

— Quelqu’un de la famille.

— Badro Bouzar ?

— Non, le frère de sa femme.

— Youcef Mesbah ?

— Oui.

Soltani remercia son collègue et lui dit qu’il se ferait une joie de le revoir. Il appela ensuite son adjoint, Samir, pour lancer des recherches sur Youcef Mesbah et Nabil Talbi. À propos du second, Samir lui répondit qu’il avait tout ce qu’il fallait. Le colonel ne gratta pas, il est inélégant de demander à un pirate informatique de révéler ses sources et ses manières de travailler. Il demanda à Samir de l’attendre au bureau.

Ce que le capitaine Samir Ziane évitait d’ébruiter (ce qu’il évitait même de dire à qui que ce soit), c’est qu’il était en mesure de craquer tous les ordinateurs et adresses électroniques de l’ensemble des directeurs de journaux publics et privés, qui détenaient souvent des informations précieuses. Tout le monde dans la presse était soumis à une même règle : on ne publiait pas tout ce qu’on savait. “Avant de traverser l’oued, sonde-le”, dit le proverbe – avant de publier la moindre nouvelle, il était préférable de contacter les amis qu’on avait dans la clique d’en haut, et de les consulter. Personne ne voulait prendre de risques inconsidérés. Chacun protégeait son cul.

Le colonel mit le contact et prit la route du bureau. Au bout de quelques minutes, il reçut un appel de la lieutenant Malika Derradji.

— J’ai du nouveau sur l’affaire de la cocaïne, mon colonel.

— Je vous écoute.

— Une personne qui réside en Espagne est impliquée dans la transaction. Ça ne concerne pas notre affaire mais son nom vous dira quelque chose.

— De qui il s’agit ?

— Chaabane Allili, monsieur.

Bien sûr, Malika était au courant pour l’ex de Mériem. Avant qu’il ne fuie en Espagne, Allili avait pourri la vie de Mériem et s’était même mis à la menacer. Le colonel avait décidé de lui tenir tête et de régler le problème avant que ça ne tourne mal. Il l’avait appelé, et les deux hommes s’étaient vus au café de l’hôtel Méridien.

— Pourquoi vous bafouez mon honneur, colonel ? lui avait lancé Allili.

— Bafouer votre honneur ! Qu’est-ce que vous racontez ?

— Même divorcée, Mériem reste ma femme.

— En voilà une bonne ! C’est une loi que j’ignorais, monsieur Allili.

— Jusqu’à présent, et même si le divorce a été prononcé, les gens continuent à l’appeler Mme Allili. Comment vous expliquez cela, colonel ?

— Je n’explique rien. Ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas sous votre responsabilité, ce qui me suffit amplement. Nous devons résoudre ce problème.

— Je ne vois qu’une solution, colonel : vous la prenez pour femme devant Dieu et son Prophète, qu’elle devienne Mme Soltani, sinon…

— Sinon… ?

— Sinon vous vous éloignez d’elle, colonel.

— J’ai l’impression que vous voulez la guerre, monsieur Allili.

— La guerre ? Contre qui, colonel ?

— Contre moi.

Soltani s’était levé vivement. Il savait qu’il entrait dans une confrontation ouverte avec Allili et qu’il devait se donner les moyens de gagner la guerre. Après la fuite d’Allili à l’étranger, les amants avaient été débarrassés de ses persécutions, mais ils savaient que la tranquillité dont ils jouissaient était provisoire. Soltani se dit qu’investir dans la cocaïne représentait pour Allili une solution rapide pour éponger ses dettes et revenir au pays… et ce serait reparti pour un tour.

Soltani arriva au bureau. Samir l’attendait, le visage rayonnant.

— Je vous écoute, capitaine Ziane.

— Y en a tellement… Par où commencer ?

— Nabil Talbi ! Qui est cette canaille ?

— C’est le fils d’Idris Talbi.

— Mais bien sûr ! On aurait dû y penser.

— C’est également le neveu de Zahra et Youcef Mesbah, mon colonel.

— D’où son ascension fulgurante dans le monde des médias.

Samir présenta un rapport condensé sur Nabil Talbi. Sa mère avait trouvé la mort en 1976, dans de sombres circonstances, il avait été question de suicide ou de meurtre par noyade. Nabil était très proche de la Huppe, il avait réussi à tirer profit des relations de Miloud pour mettre en place un empire médiatique : un journal et une chaîne de télévision, tous deux privés. Depuis quelques années, Nabil Talbi s’était énormément rapproché de son oncle maternel, Youcef Mesbah ; ensemble, ils préparaient la succession de Miloud Sabri, après une vie bien remplie. Longtemps, ils avaient eu pour ennemi commun Badro Bouzar qui, en tant que gendre de Miloud, menaçait d’hériter du beurre et de l’argent du beurre.

— À propos… Qu’est-ce qu’on a sur l’ancien fidaï, Youcef Mesbah ?

— Il faut avouer qu’il a joué un rôle admirable durant la guerre de Libération, avant de se jeter corps et âme dans les arcanes de la Sécurité militaire après l’indépendance.

Plus le capitaine Ziane évoquait les états de service de Youcef Mesbah dans la SM – la Sécurité militaire –, plus Soltani se tendait. Cet appareil sécuritaire avait longtemps pesé comme une épée de Damoclès, servant à surveiller et à tenir en respect les militaires, mais aussi le commun du peuple. Le colonel Boumédiène avait une hantise des coups d’État, surtout après la tentative avortée du colonel Tahar Zbiri en 1967, aussi avait-il laissé les coudées franches à la Sécurité militaire qui, au lieu de défendre les intérêts du pays, s’était transformée en machine répressive. Militaires et civils étaient traqués dès qu’ils sortaient un tant soit peu du rang, les pires chantages étaient exercés sur eux. Un capitaine de la Sécurité militaire, par exemple, disposait d’un pouvoir et d’une autorité dépassant ceux de leurs supérieurs hiérarchiques dans toute autre branche de l’armée.

D’après Samir, le capitaine Youcef Mesbah avait officiellement quitté la Sécurité militaire au début des années 1990, même si dans les faits il avait continué à appartenir à cette nébuleuse, en exploitant les relations, les informations et les dossiers noirs qu’il pouvait se procurer par ce biais. Il avait mis la main sur le port d’Oran grâce à l’influence de Miloud Sabri. Il avait créé une société d’import-export qui n’avait jamais rien importé ni exporté, puisqu’elle servait de couverture. L’activité de Youcef Mesbah consistait plutôt à servir d’intermédiaire, et à prendre des commissions aux gros commerçants et aux vrais importateurs en échange de largesses douanières et administratives. Une bonne part des pots-de-vin payés en devises se retrouvaient sur ses comptes secrets en Suisse ou dans d’autres paradis fiscaux. Youcef était une des personnes les plus proches de Miloud, il était au courant de ses moindres secrets. Au début des années 2000, en plein boom des prix du pétrole, Oran, comme les autres villes algériennes, avait connu un développement spectaculaire du secteur immobilier, et Youcef (associé à Miloud Sabri et Badro Bouzar) avait créé une importante entreprise de bâtiment, qui s’était arrogé beaucoup de projets financés par l’État.

— Le bâtiment, on ne fait pas mieux pour blanchir de l’argent, réagit le colonel.

— Dans notre pays, les transactions immobilières se font loin de tout contrôle banquier. Pas de chèques.

— Vive la chkara !

Le colonel esquissa un sourire en prononçant le mot de chkara – “sac plastique”, en langage courant et, en l’occurrence, les sacs dans lesquels on entasse les billets de banque, pour les grosses dépenses. Soltani se rappelait la fois où, trois ans plus tôt, il avait acheté sa voiture d’occasion : il avait été obligé de se plier à l’usage de la chkara et s’était baladé avec un sac en plastique noir contenant 100 millions de centimes à remettre au vendeur qui refusait catégoriquement d’être payé par chèque.

Le colonel félicita son adjoint pour son excellent travail et l’encouragea à maintenir le cap, à rester concentré. Une fois Samir sorti, Soltani s’allongea dans le canapé et ferma les yeux pour se détendre, mais le général Belkasmi fit presque aussitôt irruption dans le bureau, sans même frapper à la porte. L’expression “entrer comme un âne dans un moulin” traversa l’esprit du colonel. Le Patron n’était pas seul, il était accompagné d’un invité. Soltani se leva, manifestement dépité.

— Nous avons l’honneur de recevoir le plus grand journaliste du pays.

— Tout l’honneur est pour moi, Patron.

— Vous savez que vous serez toujours le bienvenu dans nos locaux, monsieur Talbi.

— Vous me faites trop d’honneur, Patron.

— C’est dit, monsieur Talbi.

Le colonel suivit cette parade nuptiale réciproque en silence. Que pouvait-il dire ? Rien. En pareille situation, le silence s’imposait.

Nabil tendit la main pour saluer Soltani, qui attendit qu’il approche davantage avant de lever la sienne, et la retira prestement après un bref contact. Ça, c’était fait, et par pur égard envers son supérieur direct, présent dans la pièce. Depuis leur vieux différend, à propos de la fuite de renseignements confidentiels (Dieu sait comment), Nabil avait essayé d’arrondir les angles et de reprendre contact par tous les moyens, mais la porte était restée fermée. Le journaliste continuait à chercher l’occasion de classer cette dispute et là, l’occasion se présentait.

Le colonel Soltani lança un regard noir au général. On pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert : était-ce vraiment le jour pour des visites de courtoisie ? Allait-il s’excuser poliment et dire qu’il n’avait pas le temps ? Comprenant ce qui lui trottait dans la tête, le Patron s’efforça de clarifier la situation :

— M. Nabil Talbi vient pour nous aider.

— Nous aider ! Grand bien lui fasse, répliqua le colonel un brin moqueur.

— Je me mets à votre service, fit Nabil Talbi dans un sourire.

— Comment pouvez-vous nous aider ? s’enquit Soltani.

— En nous communiquant des informations importantes, répondit le Patron.

— Je ne comprends pas, lâcha le colonel qui était sur le point de perdre patience et, peut-être, la tête.

Le Patron annonça que Nabil Talbi détenait certains éléments sur les meurtres de Miloud Sabri et de Badro Bouzar. Comment était-il au courant ? Et puis qu’avait-il à faire dans cette enquête ? Ces points ne semblaient pas préoccuper le moins du monde le Patron, dont les explications restaient fumeuses. Soltani était à bout de nerfs, il était sur le point de hurler au général Belkasmi : Ce salopard de Talbi… mais où est-ce qu’il croit vivre, au juste ? En Algérie, en Suède, en Allemagne ? Et puis, quel journaliste algérien, aussi important, célèbre ou doué en léchage de bottes soit-il, avait-il le pouvoir de publier quoi que ce soit sans le feu vert de ses maîtres et seigneurs ? Le colonel Soltani parvint à garder son sang-froid, préférant se taire plutôt qu’allumer un incendie qu’il serait difficile d’éteindre. Il planta son regard dans les yeux de Nabil Talbi et lui lança :

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Des informations.

— Je vous écoute.

— Comme je le disais au Patron, je veux bien vous aider mais c’est donnant donnant.

— C’est-à-dire ?

Le Patron intervint et expliqua au colonel qu’il avait conclu un marché avec Nabil Talbi : il leur donnait les informations dont il disposait, en échange de l’exclusivité de cette affaire. Le colonel n’y voyait pas d’inconvénient. Ce qui lui importait, c’était de résoudre l’énigme de ce double meurtre survenu le même jour… Quelle journée ! Ce n’était pas cette année qu’il profiterait de la fête de l’Indépendance. Si Dieu voulait, il se rattraperait l’année prochaine.

Le général l’invita à s’asseoir en face de Nabil pour l’écouter, le colonel se dit qu’il lui faudrait la patience de Job pour réussir à s’asseoir avec un type pareil. Savoir se montrer un minimum diplomate était utile en pareilles circonstances mais, voilà, Soltani était incapable de faire semblant. Il était incapable de pactiser avec quelqu’un qu’il mésestimait, même s’il pouvait lui être utile.

Nabil Talbi n’attendit pas le café demandé par le Patron en quittant le bureau. Le journaliste parlait comme un acteur qui a bien répété et connaît son texte sur le bout des doigts. Il assurait que Miloud Sabri et Badro Bouzar étaient de gros bonnets de la corruption au niveau national. Il évoqua des exemples de magouilles dans lesquelles les deux hommes avaient trempé, surtout dans l’immobilier. Bien entendu, il ne manquait pas d’assurer, chaque fois, qu’il détenait des preuves et des documents dont il n’était pas permis de douter. Il pouvait les communiquer aux enquêteurs ou à la justice à tout moment. Le colonel choisit de ne pas l’embarrasser avec les questions aussi banales que rationnelles qui lui passaient par l’esprit, du genre : Pourquoi n’avait-il pas fait son devoir de journaliste en divulguant plus tôt ces cas de corruption à l’opinion publique ? Pourquoi les dévoilait-il à présent ? Comptait-il publier une partie de ces éléments ou s’en servirait-il seulement comme outil de pression ? Miloud et Badro n’étaient pas seuls, dans le monde de la corruption, ils avaient des associés, sur lesquels il était possible d’exercer du chantage.

Le colonel écouta Nabil Talbi, mais finit par l’interrompre :

— Le sujet de la corruption ne m’intéresse pas.

— C’est pourtant la clé, mon colonel.

— Je veux savoir qui a tué Miloud Sabri et Badro Bouzar. Vous avez la solution à ce problème, oui ou non ?

— Je l’ai, colonel.

— Parlez, je vous prie. Mon temps est compté.

— Les assassins viennent de Libye.

— La preuve ?

— Vous voulez dire la source ?

— Oui.

— Secret professionnel !

— Retour à la case départ.

Nabil assura qu’il avait des preuves irréfutables établissant que Miloud et Badro avaient escroqué un groupe terroriste libyen en leur vendant des armes défectueuses, dont ils avaient reçu le paiement en liquide. Les Libyens s’étaient vengés de la pire des manières pour ne pas être la risée de leurs adversaires. Ils avaient mis sur le coup un terroriste surentraîné, qui avait réussi à assassiner et mutiler Miloud, puis à empoisonner Badro Bouzar. Là, le colonel l’arrêta :

— Comment savez-vous que Badro est mort empoisonné ?

— Secret des sources, répliqua Nabil en souriant.

Le colonel avait l’impression d’avoir affaire à un joueur de poker professionnel. Il avait de bonnes cartes, et faisait monter la mise.

Soltani ne réussit pas à lui tirer le moindre nom, ni le moindre fait tangible, ni le moindre renseignement exploitable.

Aussitôt Nabil Talbi sorti de son bureau, le colonel appela le capitaine Samir Ziane et lui demanda de le rejoindre immédiatement. En un clin d’œil, ce dernier était dans son bureau et Soltani lui fit un compte rendu de la conversation qu’il venait d’avoir. Il tenait pour certain que des types comme Talbi obéissaient aux ordres et qu’ils ne pesaient pas bien lourd dans la partie d’échecs. C’étaient de simples pions qui se faisaient manipuler. Ils pouvaient être sacrifiés en cas de besoin, mais ce qui était terrible c’est que certains pions finissaient par se prendre au sérieux et se mettaient à croire qu’ils détenaient le pouvoir et qu’ils étaient en mesure d’inverser le rapport de force.

— Est-ce que vous connaissez la source de ses informations ?

— C’est peut-être la Colombe, monsieur.

Samir lui expliqua que la Colombe était une source mystérieuse, qui communiquait à Nabil des informations confidentielles. Leur correspondance était née deux mois plus tôt, à l’occasion d’une révélation sensationnelle, un vrai scoop.

— Je brûle de connaître la suite.

— Idris Talbi n’est pas le père biologique de Nabil Talbi, mon colonel.

— Qui est son père, alors ?

— Miloud Sabri.

— Vous en êtes sûr ?

— Un document le prouve, monsieur.

Samir lui expliqua que la Colombe avait accompagné cette révélation d’un test génétique de paternité. Deux semaines après avoir eu l’information, Nabil avait renvoyé un mail à la même source pour la remercier, il s’était assuré de l’exactitude de la chose et proposait une récompense juteuse.
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Printemps, été et automne 1998





Rachid Kadri hâte le pas. Devant le musée Zabana, il fait signe à un taxi, qui s’arrête. Le caricaturiste monte à l’arrière, et est accueilli par la voix de Rabah Driassa à la radio.

Vive les gars de chez nous, vive les filles de chez nous, et tant pis pour les jaloux

On est les fils de l’Algérie, unis d’où qu’on vienne

Les gars de chez moi sont frères, jamais divisés par les haines, jamais affaiblis par les peines

Ils se sont sacrifiés pour le pays, ont donné le sang de leurs veines

Vive les gars de chez nous, vive les filles de chez nous, et tant pis pour les jaloux

On est les fils de l’Algérie, unis d’où qu’on vienne



La chanson met Rachid de mauvaise humeur, il est sur le point de demander au chauffeur de couper la radio, mais se ravise. Le taxi est peut-être fan de Driassa et de chants patriotiques – mieux vaut éviter les problèmes. Il se fait la promesse de se venger de cette chanson dans une caricature aussitôt que possible. Les massacres terroristes font la une de la presse écrite et des journaux télévisés. Le conflit entre le président Zéroual et les généraux les plus influents est à son comble. L’opinion publique ne sait pas quoi penser de la violente campagne médiatique contre le général Betchine, le conseiller politique du président. Le pays s’enfonce toujours plus au cœur de la tempête. Personne ne sait à quoi va ressembler l’avenir proche. Rachid s’est habitué aux menaces de mort, se faire tuer est monnaie courante. Il prend bien quelques précautions, à l’instar de ses collègues journalistes, mais il a coutume de dire d’un ton résigné : “Qui peut échapper aux assassinats ? Ils ont tué le président Boudiaf, il y a six ans, en direct, devant les caméras de télévision et sous les yeux de ses gardes du corps.”

Rachid Kadri a commencé à travailler par hasard dans un journal indépendant en 1990 : un ami lui a chipé à son insu un dessin caustique sur le président Chadli et l’a montré à son directeur de rédaction, curieux de connaître le travail de Rachid. Ce dernier s’est alors vu proposer un poste au journal, qu’il a accepté. Rachid se moque, sans aucune retenue, de tout le monde sans distinction – pouvoir, FLN, opposition, islamistes, communistes, laïques. Il lui arrive même de reprendre des blagues qu’on raconte sur les habitants de Mascara. Il passe des heures dans les cafés, à parler avec les gens, puis se rend dans son bureau, au journal, avec une idée de dessin déjà prête dans la tête. Quand il trouve son dessin particulièrement impertinent, il le rend au dernier moment pour éviter qu’on lui demande de le modifier et de “lisser”.

Dix ans de relation ont renforcé la passion et l’attachement que Rachid et Souad ont l’un pour l’autre. Lui est sûr d’une chose : il ne peut pas vivre loin d’elle. Il est comme un poisson dont Souad serait l’eau, elle est son air, sa vie, son amour, son espoir. Elle est tout.

Rachid descend devant le Jardin des roses de la rue Khemisti, où sa chère Souad l’attend. Son visage habituellement solaire et souriant est sombre aujourd’hui. Il essaye de la faire rire avec une nouvelle blague sur les Mascariens, mais elle reste de marbre. Elle ne veut rien dire. Il n’y va pas par quatre chemins :

— Qu’est-ce qu’il y a Souad ?

— C’est la catastrophe. Je suis enceinte.

— T’es sûre ?

— Oui.

Des larmes coulent le long de ses joues, il lui prend la main et lui demande de le regarder dans les yeux. Il lui dit qu’il l’aime comme un fou et qu’il ne peut pas vivre sans elle. Ses paroles sincères la rassurent, il lui promet qu’ils trouveront une solution.

— Où tu veux trouver une solution, Rachid ?

— Il nous faut un médecin.

— Il est trop tard, je suis dans le troisième mois.

— Pourquoi tu me l’as caché, Souad ?

— Je croyais pouvoir régler le problème toute seule.

Souad est terrifiée. Son père fera de leur vie un enfer s’il vient à apprendre qu’elle est enceinte, il ne tolérera pas que son honneur soit entaché. Miloud ne cesse de répéter à sa femme qu’il veut se montrer patient avec Souad, qu’il espère qu’elle finira par entendre raison et qu’elle comprendra où est son intérêt. Il n’a pas avalé les fiançailles ratées avec un fils de général et n’est pas parvenu à écarter Rachid de sa route malgré plusieurs tentatives.

La vie de Souad et Rachid est une aventure riche en péripéties. Grâce à son amour, elle a retrouvé goût à la vie et a renoncé aux calmants et autres médicaments.

— Rachid est le médecin et l’amour mon remède, a dit Souad un jour à Zahra.

Elle a beau être très proche de sa mère, elle n’a pas réussi à lui avouer qu’elle était enceinte. La honte est trop grande. Elle ne sait pas comment Zahra réagirait. Peut-être qu’elle ne le lui pardonnerait jamais.

Rachid et Souad décident de demander de l’aide à l’avocat, maître Talbi. Ils vont le voir, à son cabinet, à Sidi-el-Houari. Il écoute, jusqu’aux moindres détails, manifestement très tendu. Il garde le silence, ne fait pas le moindre commentaire, puis leur demande de patienter dans la salle d’attente, le temps qu’il appelle quelqu’un – on va bien trouver un moyen de les tirer de là. Ils attendent, convaincus que l’avocat est la dernière planche de salut qu’ils peuvent espérer ; s’il ne leur vient pas vite en aide, ils sont perdus.

Idris Talbi appelle Abbas Badi et le met au courant. Ils sont d’accord pour dire que la Huppe ne va pas laisser passer ça ; il faut trouver une solution sans tarder. Ils évoquent plusieurs pistes, mais n’arrivent pas à s’entendre.

— Il n’y a qu’une solution, finit par dire Abbas.

— Laquelle ?

— Les faire venir chez moi.

— Ça ne va pas trop te peser, Abbas ?

— Le parfum du bourgeon rappelle la fleur, Idris. Accueillir la fille de Zahra ne peut pas me peser.

Deux jours plus tard, Rachid et Souad arrivent à Tamanrasset, à plus de deux mille kilomètres, par la route. Ils ont évité l’avion pour ne pas se faire repérer. Abbas leur a envoyé un ami de confiance à Oran, qui les a amenés en voiture en toute sécurité.

Les mois de grossesse passent vite, et Souad accouche à la maison plutôt qu’à l’hôpital. Rachid et Souad demandent à Abbas de choisir un prénom pour la toute petite.

— Zhour ! dit-il.

Bien entendu, il n’explique pas ce choix mais, quand Idris Talbi l’apprend, ce prénom le fait sourire – il se souvient qu’Abbas avait l’habitude d’appeler ainsi celle qu’il aimait jadis, Zahra. Un choix du cœur. Par peur des représailles de Miloud Sabri, tous conviennent qu’il est préférable qu’Abbas déclare Zhour comme étant sa fille.

Deux mois après la naissance de l’enfant, Souad découvre dans un journal national que sa mère a eu un grave accident de voiture et qu’elle est entre la vie et la mort. Elle décide de retourner à Oran pour la voir. Abbas, Idris et Rachid essayent de l’en dissuader, en vain. Rachid refuse de la laisser partir seule, il l’accompagne. Ainsi reviennent-ils à Oran par la route, laissant leur bébé à Tamanrasset auprès d’Abbas et de sa famille. Préférant éviter l’hôtel, ils s’installent dans l’appartement de Mehdi, un ami de Rachid, journaliste également, qui lui a laissé les clés avant de fuir à Paris. Dès leur arrivée, Souad se renseigne sur l’état de sa mère et essaye d’organiser une visite sans éveiller l’attention de son père.

 

 

Badro Bouzar a raconté à Miloud Sabri l’histoire de son ami d’enfance, Rédouane Derbal, qui est en fuite pour son implication dans plusieurs attentats terroristes.

— Je sais où il se planque, s’est vanté Badro. Et je vais les dénoncer, lui et ses gars.

— Peut-être qu’on peut trouver une meilleure option.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Oncle Miloud ?

— Rédouane est un mouton, dont on peut se servir.

Et, effectivement, Miloud essaye un nouveau stratagème en assignant au terroriste Rédouane des missions consistant à éliminer les adversaires coriaces avec lesquels il n’arrive à rien. C’est le cas, par exemple, d’un directeur de banque qui bloquait l’obtention d’un prêt dont Miloud avait besoin pour un contrat important. Le type est retrouvé mort sur la route qui le ramenait chez lui. Pas de vagues, pas d’enquête. Badro sert d’intermédiaire, il transmet les ordres, en faisant croire à son ami qu’il fait partie d’une cellule islamiste infiltrée dans l’armée. Rédouane est emballé, et devient mercenaire à son insu.

Le meurtre de Souad et Rachid est l’opération la plus importante qui ait été confiée à Rédouane. Après leur soudaine disparition, Miloud Sabri les a cherchés partout. Ne trouvant aucune trace d’eux, il en a conclu qu’ils avaient fui ensemble. Mais où ? À l’étranger ? C’était lui qui gardait le passeport de sa fille et il avait vérifié auprès des aéroports, des ports et des frontières terrestres : ils n’avaient pas quitté le pays. Miloud finit par apprendre la vérité en arrachant des aveux à Aïcha, l’amie de sa fille.

— Souad est enceinte.

Miloud évite de parler de cette calamité à Zahra et à son beau-frère, Youcef. Il résout de se débarrasser des deux amants au plus vite. Leur existence menace ce qu’il a mis une vie à bâtir. Au bout de huit mois de recherches, il est sur le point de renoncer, ils se sont évaporés… Et puis lui vient l’idée de leur tendre un piège : profitant d’un voyage de Zahra en France, il fait courir le bruit dans la presse qu’elle a été victime d’un grave accident de voiture et que son pronostic vital est engagé. Trois jours plus tard, Souad et Rachid mordent à l’hameçon. Il se jure d’être impitoyable.

Badro Bouzar est au courant de la fuite de Souad et de Rachid. Bien sûr, Miloud lui a caché la grossesse déshonorante de sa fille mais, quand il lui demande de charger son ami Rédouane de leur liquidation, Badro comprend qu’il s’agit d’une question d’honneur. Rédouane n’accomplit la mission qu’à moitié : il tue Souad mais n’inflige que de légères blessures à Rachid. Quand Rédouane s’aperçoit que la cible est la fille de Miloud Sabri, il réclame des explications à Badro, il va jusqu’à le menacer. Badro n’a pas le choix, il raconte tout. Rédouane exige alors de rencontrer Miloud en personne. Le fait que Badro ait révélé son identité fait entrer Miloud dans une colère noire, il comprend que Rédouane veut le faire chanter. Le moment est venu de se débarrasser du mouton de l’Aïd, et de donner une leçon à Badro, une leçon qu’il n’oubliera jamais.

— Tu dois me prouver que tu es digne de confiance.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi, Oncle Miloud ?

— Que tu tues Rédouane, le mouton.

— Je n’ai jamais tué personne.

— C’est un art qui peut s’apprendre à tout âge.

Que peut faire Badro ? Désobéir ? Il suit Miloud dans la planque de Rédouane, un appartement à Sidi-Bachir. Quand ils arrivent, il les attend. Pour ne pas prendre trop de risques, Miloud préfère ne pas faire traîner la rencontre, il sort son poignard fétiche et le plante dans le ventre de Rédouane qui tombe à terre. La Huppe ordonne ensuite à Badro de terminer le travail. Ce dernier est d’abord tétanisé par la peur, sa main tremble, puis il prend sur lui, saisit le poignard, se penche sur Rédouane et le poignarde à plusieurs reprises, il frappe jusqu’à ce que la vie quitte son corps.

Miloud reprend le couteau, le met dans son cartable, et ils quittent tous les deux l’appartement en s’assurant que personne ne les voie.

Le lendemain, Badro est en train de prendre un café dans le bureau de Miloud quand ce dernier le regarde dans les yeux gravement et lui lance :

— Je compte garder le poignard qu’on a utilisé pour tuer Rédouane.

— Ce couteau nous compromet, Oncle Miloud.

— Te compromet ! Je n’ai rien à craindre, moi.

Badro se rappelle alors que Miloud portait des gants au moment de poignarder Rédouane. Après un court silence, Miloud s’approche et lui chuchote à l’oreille :

— Je n’utiliserai plus ce couteau, tes empreintes resteront dessus. Tu vois où je veux en venir ?

— Oui, je vois, Oncle Miloud.

Miloud lui explique sa conception du partenariat : un bon partenariat exige de disposer de garanties qui permettent d’éviter toute trahison.

— Nos destins sont liés, ajoute-t-il, rassurant. Nous sommes sur le même bateau, mon frère.

Badro comprend le message, désormais il sera à la merci de la Huppe.

 

 

Deux mois après l’assassinat de Souad, Rachid prend la décision de rejoindre son ami Mehdi à Paris. Il est persuadé qu’il est urgent de partir, rester dans ce pays ne lui offre plus aucun espoir. Il obtient un visa pour la France, grâce à l’aide du directeur du journal où il travaille. La veille de son départ, la dernière nuit, il se soûle et fond en larmes en écoutant une chanson de Cheb Hasni, assassiné dans la fleur de l’âge.

Je te la confie, prends soin d’elle

Ne la rends pas malheureuse

Elle, mon amour à moi,

Le destin lui a prévu autre chose



C’est à fendre le cœur. Rachid pleure. Il pleure Souad, partie, alors qu’il continue de brûler pour elle, il pleure son bébé, sa fille Zhour qu’il abandonne, il pleure sur son sort, à lui, sa jeunesse gâchée et sur l’Algérie traînée dans la poussière. Quelle farce !

Rachid arrive à Paris un soir. Il n’appelle pas tout de suite son ami Mehdi, il préfère passer un peu de temps, seul à seul avec la Ville Lumière. Il pose ses bagages dans le premier hôtel qu’il trouve charmant, puis se perd de longues heures durant dans les rues. Dans des dédales de ruelles vers Saint-Michel, il a une impression de familiarité. Il va dîner dans un petit restaurant typiquement français. Il commande un plat à base de fromage, une fondue, et un vin vieux et cher. Il se dit qu’il y a bien quelque chose à fêter, sans savoir quoi au juste. Une foule de questions lui embrouille l’esprit. Est-ce une nouvelle vie qui commence ou célèbre-t-il le fait de s’être tiré de l’enfer ? Un paradis est-il possible sans Souad ? Il n’arrive pas à penser, les réponses lui échappent, il boit beaucoup et finit dans un hôtel de la rue Jacob. Il dort tout habillé. D’ordinaire, il a du mal à s’endormir dans un nouveau lit mais, là, il passe une nuit paisible et sans cauchemars.

Le lendemain, il appelle Mehdi, qui s’est beaucoup inquiété pour lui. Il a cru qu’il n’avait pas pu quitter le pays, et s’était mis à imaginer les pires scénarios. Il s’est dit que les autres avaient fini par avoir sa peau. Il lui raconte qu’il n’a pas arrêté d’appeler leurs amis communs à Oran, et qu’ils lui ont tous répondu qu’il avait disparu. Il imaginait qu’il s’était fait enlever, torturer, trancher la gorge. Il s’attendait à recevoir la terrible nouvelle à tout instant. Quand Rachid lui raconte sa soirée, Mehdi s’emporte vivement, il l’insulte dans toutes les langues. Rachid le laisse vider son sac.

Rachid retrouve un Mehdi en pleine forme. Il vit avec une journaliste française, Catherine. Il fume des Camel au lieu des Nassim. Il ne prend pas de nouvelles de l’Algérie ; en tant que journaliste, il se tient au courant quotidiennement de ce qui se passe. Il est heureux en France, il lui parle de projets d’avenir qui n’ont rien à voir avec le pays. Il lui glisse l’idée d’utiliser ses talents de caricaturiste auprès des touristes – il y a une fortune à se faire.

— Il n’y a rien de bon à attendre de l’Algérie, Rachid.

— L’Algérie, c’est nous. Toi, moi, dit-il en allumant une Nassim.

Mehdi, en colère, se lève et lui lance :

— Les Nassim ! Je hais ces clopes et ce qu’elles me rappellent.

Rachid reste deux semaines à Paris. Tout se passe bien les premiers jours, mais le sommeil le fuit bientôt, il est la proie de terribles angoisses et se rend compte que la seule issue est de retourner à Oran. Mehdi essaye de l’en dissuader par tous les moyens mais n’y arrive pas. C’est lui qui l’accompagne à l’aéroport Charles-de-Gaulle et, au moment de lui faire ses adieux, il pleure comme s’il le faisait descendre dans la tombe.

 

 

C’est un peu après le discours dans lequel le président Zéroual annonce son retrait du pouvoir et l’organisation d’élections anticipées que Miloud Sabri propose à Nabil Talbi de tirer profit de ses études de journalisme en créant un journal. Bien sûr, il s’occuperait, de son côté, des détails pratiques – agréments, financements et publicité. Nabil est intimement convaincu que Badro complote et veut se débarrasser de lui ; Badro pense de même. Il est évident pour qui sait regarder que Miloud les manipule perfidement, d’une main de maître. Il les monte l’un contre l’autre, et observe ce qui se passe en riant. Nabil doit tout endurer s’il veut parvenir à ses fins, alors il décide de jouer un coup audacieux pour se rapprocher de son oncle Miloud et limiter la capacité de nuisance de Badro Bouzar : il demande à Miloud la main de sa fille Samia, dont le premier mari est décédé. Miloud Sabri se décompose, ça le rend furieux. Nabil pensait pourtant que l’idée lui ferait plaisir et qu’il le prendrait dans les bras.

— Pourquoi réagir comme ça tonton ? Je viens te voir en tout bien tout honneur, tu le sais.

— Samia est ta sœur.

— Comment ça ?

— Elle est comme ta sœur, je veux dire. Et puis ce mariage risquerait de gâcher notre relation. Tu oublies cette idée de mariage ! Tu m’as bien compris ?

— C’est compris, tonton.

Le soir même, Miloud propose à Badro de lui donner sa fille Samia pour épouse, ce qu’il accepte. Samia n’a pas la beauté de sa sœur Souad ou de leur mère et n’a pas hérité du dixième de la jugeote de Miloud. C’est une femme agressive, orgueilleuse, qui ne peut pas avoir d’enfants. Même s’il connaît le personnage, Badro décide de prendre le risque. Il sait quel est le prix à payer, il ne sera jamais père, mais il est certain que devenir le gendre de la Huppe lui ouvrira les portes du paradis.

 

 

Le meurtre de Souad a été une tragédie dans la vie de Zahra. Sans sa profonde foi en Dieu et sa capacité à accueillir le destin, elle en serait devenue folle. Elle apprend que son neveu, Nabil, a demandé Samia en mariage, et le refus de son mari l’étonne :

— Mais pourquoi, Miloud ?

— J’ai mes raisons, Zahra.

— Et quelles sont-elles ?

— Se marier entre cousins, c’est malsain.

Miloud finit d’éveiller les soupçons de Zahra quand il lui demande de lui jurer de tout faire pour s’opposer à un éventuel mariage de Samia et Nabil. Il insiste ensuite pour marier Samia à son assistant Badro Bouzar. Zahra ne trouve pas que ce soit une bonne idée, mais elle n’y peut rien puisque Samia, elle, est d’accord.

Zahra décide de mener son enquête dans le plus grand secret. Des événements remontant à l’époque, entre 1965 et 1967, où Idris Talbi était en prison, lui reviennent en mémoire. Elle se souvient d’avoir soupçonné alors l’existence d’une relation entre Miloud et sa sœur Farida, et d’avoir rapidement chassé cette idée de sa tête. Un doute lui pèse sur la conscience à présent. Et si Nabil était le fils de Miloud ! Elle y réfléchit longuement, puis décide de trancher la question en faisant faire un test de paternité.

Elle se procure des cheveux de Miloud et de Nabil, et demande à un ami officier dans la police scientifique un test ADN. Bien entendu, elle dissimule la vérité, elle invente l’histoire d’un homme cherchant son fils disparu et venu frapper à la porte de l’association d’aide aux orphelins dont elle s’occupe. Quelques semaines plus tard, elle obtient le résultat. Miloud est le père de Nabil Talbi.

Après de longues et pénibles réflexions, elle choisit de ne pas aller à l’affrontement en mettant la vérité sous le nez de son mari. Elle tait le secret pour ne pas détruire ce qui reste de sa famille et par égard envers son ancien compagnon de lutte Idris Talbi.

 

 

Amira Derbal accompagne sa mère à l’entrevue prévue avec Badro Bouzar dans son bureau. Il les accueille chaleureusement. Bouzar a renoncé au long kamis blanc, porté par la plupart des islamistes, pour un costume-cravate. La mère de la petite Amira souffre de problèmes de santé et vient demander à Bouzar de lui faciliter l’accès aux services hospitaliers publics, il lui promet de faire jouer ses relations, il devrait pouvoir accéder à sa demande rapidement. Quand elles sont sur le point de partir, Badro donne une somme d’argent à la mère, puis regarde la petite.

— Tu as quel âge, Amira ? lui demande-t-il.

— Huit ans.

— Tu es une grande fille ! Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?

— Policière.

— Pourquoi ?

— Pour mettre les méchants en prison.

Badro éclate de rire et lui pose un baiser sur la joue. Sa présence, si proche, donne à Amira l’envie de le mordre très fort dans le cou, jusqu’à le faire mourir.

 

 

Idris Talbi rend parfois visite à M. Rondeau, son ancien enseignant, à l’hospice pour personnes âgées de Gambetta. Moroses, ils s’installent dans le jardin, ce jour-là. L’Algérie sombre, et on ne voit pas le bout du tunnel. Les Algériens d’origine européenne et les étrangers sont devenus des cibles de choix pour les terroristes. M. Rondeau a été contraint de laisser son logement du plateau Saint-Michel après l’assassinat de l’évêque Pierre Claverie, le 1er août 1996, à l’évêché de Saint-Eugène. Il se sent en sécurité à La Maison que tiennent les Petites Sœurs des pauvres, où il compte finir ses jours.

— Caïn a encore une fois gagné, monsieur.

— Oui, Idris. L’Algérie est le paradis de Caïn à présent, fait le vieil homme, les larmes aux yeux.

Idris l’attire vers lui tendrement et le prend dans ses bras.
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Soltani était de nouveau à Sidi-el-Houari, il faisait des tours du quartier, perdu au milieu de ces immeubles et de ces ruelles toutes semblables. Il n’y avait presque pas d’éclairage public. Quand il finit par retrouver son chemin, il eut un mal fou à trouver le bon immeuble. Il monta les escaliers et s’arrêta devant la porte de l’appartement du deuxième étage, il sonna trois fois et Idris Talbi, en pyjama, visiblement surpris, lui ouvrit. À son regard, Soltani comprit qu’il n’était pas le bienvenu, malgré tout, l’avocat le pria de bien vouloir le suivre dans son cabinet, où il lui fit signe de s’asseoir sur une chaise face à lui.

— Veuillez m’excuser, maître Talbi, je sais qu’il est tard.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je veux vérifier une information importante.

— À quel propos, colonel ?

— Votre fils.

— Nabil ?

— Est-il votre fils ?

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce votre fils, oui ou non ?

— Vous avez bu, mon colonel ?

— Nabil est le fils de Miloud Sabri. J’en ai la preuve, monsieur Talbi.

Idris Talbi fut troublé pendant une fraction de seconde, il se leva, se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Il prit une profonde respiration et se retourna pour lui dire :

— Vous dites que vous avez une preuve…

— Oui.

Le colonel tira de sa poche une copie du test ADN et le lui tendit. L’avocat mit ses lunettes, jeta un rapide coup d’œil au papier. Il n’était plus possible de faire des cachotteries. La tête baissée, il se mit à raconter comment il avait découvert, à l’occasion de son second mariage, qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants en raison des tortures qu’il avait subies, d’abord de la part des Français puis de celle des Algériens. Il parla ensuite au colonel de son ex-épouse, Farida, et de son rôle dans la dénonciation de Si Yazid, leur supérieur direct durant la Révolution, en 1958. Abbas Badi aussi avait payé cher cet acte de trahison, quelqu’un s’étant arrangé pour lui en faire porter la responsabilité. Idris Talbi lui raconta en détail les assassinats de Farida puis de l’ancien moudjahid Charif Mokdad, mort égorgé ; il insista sur le fait qu’il avait appelé Miloud Sabri pour le mettre au courant des aveux de Mokdad et des accusations qui pesaient sur Farida.

— Miloud Sabri était-il le seul à être au courant, maître Talbi ?

— Oui.

— Autrement dit, il est l’assassin du témoin Charif Mokdad et de Farida ?

— J’en suis persuadé.

— Une question me taraude, monsieur Talbi.

— Je vous écoute, mon colonel.

— Pourquoi vous ne vous êtes pas méfié de Miloud ?

— Miloud était un frère. Je ne me serais jamais douté que notre amitié reposait sur le mensonge.

— En avez-vous parlé avec Nabil ?

— Non. Je n’ai pas pu.

— Pourquoi, monsieur Talbi ?

— Pour le protéger.

L’avocat se leva. Une larme roula au coin de son œil. Il fixa Soltani et lui dit :

— La vérité est une maladie terrible, mon colonel.

— Ça ne sert à rien de fuir la maladie.

— Vous voulez la vérité ?

— Un enquêteur ne cherche rien d’autre, monsieur.

— L’aveu est la preuve suprême, non ?

— Tout à fait.

— C’est moi qui ai égorgé Miloud Sabri.

— Vous l’avez fait seul ?

— Oui, mon colonel.

Le colonel suivit le protocole et déclara à Idris Talbi qu’il était en état d’arrestation.

De retour à son bureau, rue Larribère, Soltani donna des nouvelles fraîches à Samir et Malika, s’attardant longuement sur les aveux d’Idris Talbi. La vengeance était un sérieux mobile, mais Idris n’était pas le meurtrier ; en tout cas, il n’avait pas commis ce meurtre seul. Mais qui était son complice alors ? Quand il eut fini de parler, Malika prit une feuille dans sa poche et la lui tendit.

— Zhour Badi est la fille d’Abbas, monsieur. Nous en avons la preuve.

— Et elle a dit le contraire pour…

— … pour gagner du temps, continua Samir.

— Et nous éloigner de la piste Abbas Badi, ajouta Malika.

Soltani jeta un coup d’œil rapide à l’acte de naissance de Zhour, née à Tamanrasset en 1998. Son père était Abbas Badi et sa mère Safia Ag Hassani.

— Nous devons savoir si Abbas Badi est toujours en vie.

— Aucune trace de lui dans les registres des décès, répliqua Malika.

Soltani plongea dans ses pensées durant une bonne minute, essayant d’établir des liens entre des données éparses, puis il dévisagea ses assistants.

— Zhour n’est pas la fille d’Abbas ! lança-t-il.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’étonna Malika.

— Je pense que Zhour est la fille de Kadri et Souad Sabri, dit le colonel en souriant.

Soltani posa sur le bureau les photos qu’il avait prises avec son portable dans l’appartement de Rachid Kadri. Zhour ressemblait beaucoup à Souad. Il y avait aussi cette photo d’un bébé dans les bras de Souad, qui posait aux côtés de Rachid Kadri. Zhour avait les clés de l’appartement du même Rachid, elle allait et venait comme bon lui semblait et, contre toute attente, elle n’avait manifesté aucun signe d’embarras quand il l’avait surprise dans l’appartement d’un homme avec lequel elle était censée n’avoir aucun lien de parenté.

Un quart d’heure plus tard, il était sur le point de terminer son sandwich au poulet quand il reçut un appel du Patron, qui lui annonça une visite importante et raccrocha aussitôt, sans prendre la peine de lui indiquer le nom du futur visiteur. Le suspense ne dura que quelques instants. Soltani entendit frapper à la porte. Youcef Mesbah entra en souriant. Le colonel lui désigna un siège.

— J’aimerais savoir où en est l’enquête, colonel, commença Youcef après l’avoir remercié.

— Nous avons plusieurs pistes, nous sommes à la recherche de preuves.

— Avez-vous du nouveau en ce qui concerne les Libyens, colonel ?

— Les Libyens n’ont rien à voir dans cette affaire.

— Il serait regrettable que cette histoire s’éternise et qu’elle se complique.

— Nous en sommes au premier jour de l’enquête, monsieur Mesbah.

Cette visite n’inspirait rien de bon au colonel. La tournure prise par la conversation non plus. Youcef Mesbah avait été à bonne école en faisant carrière dans la Sécurité militaire, il était retors – un mélange de renard, de loup et de vipère. Chaque mot qui sortait de sa bouche était préalablement pesé et soupesé une bonne centaine de fois. Soltani était quasi certain que cette visite n’avait pas pour but de le renseigner sur l’évolution de l’enquête. Il y avait autre chose. Soltani puisa dans le peu de patience que cette journée harassante lui avait laissé. Il fallait attendre que le capitaine à la retraite abatte ses cartes. Un silence s’installa un petit moment, puis Youcef fit un premier pas :

— Je suis de la maison, j’ai donné mes plus belles années à l’armée.

— Dieu vous bénisse.

— Je viens vous voir pour un sujet sensible, colonel.

— Je vous écoute.

Youcef Mesbah commença en précisant qu’il ne parlait pas en son nom propre mais qu’il représentait la famille, en particulier les deux veuves, sa sœur Zahra et sa nièce Samia. Les meurtres de Miloud Sabri et de Badro Bouzar, le même jour, étaient un drame pour la famille, et ce serait encore pire si l’opinion publique venait à en apprendre les détails. Il ne fallait pas ajouter le déshonneur à la peine. Égorgement, amputation du nez, empoisonnement – ce n’étaient pas des manières de faire anodines, et la priorité était d’étouffer l’affaire au plus vite. Plus on attendait, plus la situation devenait périlleuse, l’incendie s’étendait et il fallait l’éteindre sans tarder. Ce n’était pas parce qu’on n’avait pas assez de preuves contre les Libyens qu’il fallait accuser des compatriotes.

— Que diront les ennemis de la patrie, colonel ? Les Algériens s’entretuent, le jour de la fête de l’Indépendance ! Ce serait une souillure pour l’honneur de l’Algérie, indépendamment du scandale infligé à la famille de Miloud Sabri.

Le colonel suivit le réquisitoire de Mesbah sans l’interrompre, puis lui demanda :

— Que voulez-vous précisément, monsieur Mesbah ?

— Étouffer le scandale dans l’œuf, colonel.

— Étouffer la vérité ?

— Le scandale, pas la vérité.

— Ah, le scandale… je vois. Et pour la vérité, monsieur Mesbah ?

— Pensons aux vivants avant de penser aux morts, comme ils disent en Égypte.

— Et la justice ?

— Qui sommes-nous pour juger, colonel ? Ayons foi en la justice de Dieu.

— Que Dieu ramène à la raison ceux qu’Il a créés. Je vous remercie pour votre visite, monsieur Mesbah.

Soltani se leva. Youcef Mesbah quitta le bureau en le fusillant du regard.

Peu après, et alors que le colonel était plongé dans ses pensées, la lieutenant Malika Derradji entra en coup de vent, elle fit le tour du bureau et prit place à côté de lui en tendant l’écran de son portable. Elle lui montra une vidéo prise par des caméras situées dans la rue de la garçonnière. L’enregistrement datait de la nuit précédant le meurtre de Miloud Sabri, on y voyait Rachid Kadri marcher d’un pas pressé.

Le colonel voulut faire vite, il fallait montrer les images à Rachid Kadri et voir comment il réagirait. Attribuerait-il encore à une coïncidence sa présence près des lieux du crime ? Les explications de Rachid à propos du dessin de Si-Khouya-l’bandit sans nez n’étaient pas convaincantes. La vidéo était une nouvelle pièce à conviction contre lui, nouvelle et de poids.

Le colonel se rendit à l’appartement de Rachid Kadri, sur la place du 1er-Novembre, il sonna et la jolie jeune femme qu’il avait vue lors de sa première visite lui ouvrit.

— Bonsoir mademoiselle Zhour Badi… ou Zhour Kadri, je devrais dire, attaqua-t-il.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? rétorqua-t-elle furieuse.

— Je veux la vérité, mademoiselle.

Rachid Kadri suivait leur échange en silence. Le colonel se tourna vers lui :

— C’est vous qui avez tué Miloud Sabri, monsieur Kadri.

— Oui.

— Qui est votre complice ?

— Je travaille toujours seul.

— Vous mentez, monsieur Kadri.

Le colonel évoqua la vidéo de la caméra de surveillance, qui le mettait en cause, en plus du dessin de Si-Khouya-l’bandit sans nez. À cet instant, quelqu’un entra dans le salon.

— C’est moi qui ai tué Miloud Sabri.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Abbas Badi.

L’homme, qui portait un vêtement targui, s’approcha.

— Qui est votre complice ?

— Je l’ai tué seul, répondit Abbas Badi.

— Arrêtez ! Il y avait quelqu’un d’autre, fit le colonel.

— C’était moi, dit Rachid.

— Non, c’était moi, dit Zhour à son tour.

Il les regarda, incrédule. C’était bien la première fois qu’il assistait à une telle compétition pour revendiquer la responsabilité d’un meurtre. Son téléphone sonna, il répondit sans prendre le temps de regarder qui l’appelait.

— J’ai du nouveau sur l’affaire de la cocaïne, mon colonel.

— Comme si l’âne n’était pas assez chargé comme ça… Je vous écoute.

Les informations de Samir étaient assez précises : Tarek, le fils du général Belkasmi, faisait partie d’un gang organisé composé principalement de fils de hauts responsables du milieu des affaires, de l’armée, de la gendarmerie, des services de renseignement et des institutions publiques.

— Où est Tarek à présent ?

— Il s’est envolé de l’aéroport d’Oran, il y a trois heures, à destination de Barcelone, mon colonel.

— Et il reviendra au pays quand la tempête se sera calmée.

— C’est le scénario le plus probable, mon colonel.

Soltani raccrocha, un peu perplexe. Les fils des dirigeants ! Il faudrait un miracle pour voir un jour ces pourritures derrière les barreaux. Son portable sonna de nouveau, il jeta un coup d’œil au numéro entrant, c’était le général Belkasmi.

— On a un nouveau meurtre sur les bras, Soltani.

— Qui est la victime, mon général ?

— Youcef Mesbah.

— Égorgement ou empoisonnement ?

— Il a été étranglé. Par chance, nous avons mis la main sur l’assassin cette fois.

— De qui s’agit-il, monsieur ?

— File au Royal Hôtel. Tu sauras tout, une fois là-bas.
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C’est, par hasard, à l’occasion d’un mariage à Sidi-Bachir, que Badro Bouzar revoit Amira Derbal. Elle est en compagnie de sa mère malade. Il n’en croit pas ses yeux, la petite fille qu’il a vue plusieurs années auparavant est devenue une femme ensorcelante – le fruit est juste mûr. Ce n’est plus cette enfant qui lui disait vouloir devenir policière pour emprisonner les méchants. La famille d’Amira ne cesse de vanter les mérites de Badro, l’une des rares personnes à avoir fait fi de la surveillance des services de renseignement, en se présentant à la cérémonie donnée en la mémoire de Rédouane. En vérité, tout avait été préparé à l’avance, une pièce de théâtre dans laquelle il a joué son rôle à merveille. Les autorités ne rendant pas aux familles les corps des terroristes, celles-ci devaient se contenter de cérémonies d’hommages et de condoléances, placées bien sûr sous haute surveillance. Badro s’était présenté chez la famille Derbal, à Sidi-Bachir, et avait versé des torrents de larmes en évoquant son ami d’enfance, Rédouane – pour y parvenir il avait convoqué en son for intérieur le souvenir des fois où son père, alcoolique, battait sa mère. À l’issue de la cérémonie, des agents en civil l’avaient arrêté, devant tout le monde, au moment où il sortait, et l’avaient jeté dans une voiture noire. Cet événement a fait de lui un héros aux yeux des islamistes et des terroristes, quelqu’un en qui ils pouvaient faire confiance et à qui ils fournissaient des renseignements importants. Badro a, par la suite, donné à la famille d’Amira de plus amples détails sur cet épisode héroïque, leur racontant qu’il avait été torturé durant trois jours avant d’être relâché. Amira a grandi en entendant sa mère encenser ce brave homme, qu’elle ne cessait de recommander à Dieu en l’appelant mon fils. Si Badro s’est ensuite montré généreux envers la famille, lui venant fréquemment en aide, ce n’était pas pour expier son crime, mais plutôt pour rester cette étoile qui étincelle dans la nébuleuse islamiste.

Amira devient l’obsession de Badro, il n’a plus qu’une idée en tête, la revoir. Il se décide à prendre une journée pour l’approcher. Dès le matin, il la suit en voiture de chez elle jusqu’au cabinet d’avocats à Gambetta, où elle travaille en tant que secrétaire. Il vaque ensuite à ses occupations avant de revenir l’attendre un peu avant midi. Quand elle sort, il s’approche, arrête la voiture et fait mine de tomber sur elle par hasard. Ils se saluent, et il lui propose d’aller boire quelque chose dans une cafétéria proche. D’abord elle hésite, et elle finit par accepter.

Son mariage avec Samia Sabri lui a ouvert la porte du paradis, mais aussi les sept portes de l’enfer. Samia ne manque pas une occasion de lui rappeler ses origines sociales, il lui arrive de l’humilier délibérément en public. Il la déteste – ah, ce qu’il la déteste ! Elle et son chien, dont elle lui impose la présence jusque dans leur chambre à coucher. Il se donne du courage en se disant que rien ne dure éternellement, et que Miloud Sabri finira tôt ou tard par quitter ce monde. Là, il rendra à Samia la monnaie de sa pièce, il ne fera pas dans le détail. Il se jure de la traîner dans la boue, il fera de sa vie un enfer. Il a toujours voulu avoir un fils, un descendant, qui porte son nom. Il a songé à prendre une deuxième femme en secret, mais a renoncé à l’idée de peur que Miloud ne l’apprenne. Impossible de me débarrasser de cette Samia, qui ne peut pas avoir d’enfants, tant que je ne suis pas débarrassé de son père, la Huppe, pense-t-il souvent.

 

 

Idris Talbi exulte quand il entend le président Ben Ali dire : “Je vous ai compris”, dans son dernier discours. Quelques mots qui résument tout.

L’avocat est euphorique, il est invité dans une émission sur le Printemps arabe à la télévision égyptienne. L’expérience algérienne, dit-il, est l’exemple à ne pas suivre : permettre à la religion et à l’armée de se mêler de politique a des conséquences qui peuvent être dramatiques. Il met en garde : utiliser le terrorisme comme épouvantail est la meilleure manière de ruiner tout projet de changement. “Essayer de manipuler le terrorisme, c’est jouer avec le feu.”

Il rappelle l’héritage du terrorisme en Algérie : des pertes humaines estimées à cent cinquante mille ou deux cent mille morts, auxquels il faut ajouter des milliers de disparus. Les pertes matérielles, elles, s’élevaient à 20 milliards de dollars, une facture considérable, effrayante. Et que dire des terribles massacres de masse ! Croit-on vraiment qu’il est possible de les faire oublier, comme ça, d’un trait de crayon, et par simple décret présidentiel ? L’avocat ne partage pas l’opinion répandue qui veut que la Charte pour la paix et la réconciliation de 2005 ait tourné la page d’un passé gorgé de sang. “Depuis quand tourner la page est une solution ? Il vaut peut-être mieux la lire au moins une fois, cette page, avant de la tourner.”

 

 

Miloud Sabri suit la démission de Hosni Moubarak en direct sur la chaîne Al Jazeera. Il ne pensait pas que le régime égyptien, ou celui de Ben Ali en Tunisie, pouvait s’écrouler aussi facilement. A-chaab yourid isqât a-nidham ! – le peuple veut la chute du régime ! – il trouve le slogan amusant. Se peut-il vraiment que le pouvoir soit passé aux mains du peuple ? Le troupeau peut-il se mettre à décider où doit aller le berger ? Il réfléchit à l’expérience des années 1990 en Algérie, et se dit qu’elle peut tout à fait être transposée ailleurs. Ce qu’il faut, c’est implanter dans les peuples arabes la conviction qu’ils sont devant deux choix, et deux seulement : vivre dans l’ombre protectrice de l’armée ou tomber dans le piège islamiste – nulle autre voie ! Il rit à la lecture d’une déclaration de son ancien camarade Idris Talbi affirmant que l’alternative est la formation d’un front démocratique, pour faire barrage à l’armée et aux islamistes.

Pauvre Idris, il a encore des rêves d’alternatives. Pas d’alternative sous le soleil, ce sera blanc ou noir.

Miloud s’enthousiasme pour les perspectives ouvertes par le Printemps arabe. L’instabilité offre l’occasion de rebattre les cartes et de parier sur de nouveaux joueurs, de nouveaux chevaux. Quand il débat avec ses proches collaborateurs et associés – Youcef Mesbah, Badro Bouzar et Nabil Talbi –, la Huppe expose longuement sa théorie : le terrorisme est un milieu idéal pour l’investissement humain et financier. Penser que l’investissement nécessite un climat de sécurité et de stabilité est une erreur, c’est le contraire. Tout investissement rentable a besoin d’instabilité. Le chaos est un état souhaitable parce qu’il permet de libérer des énergies enfouies et stimule l’inventivité et l’esprit d’entreprendre. Le terrorisme assure des retours sur investissement garantis et offre une grande marge de manœuvre à de nombreux acteurs. On peut, grâce à lui, convaincre les citoyens de la nécessité de limiter leur liberté individuelle en échange de leur sécurité – comme l’a fait la Maison Blanche après les attentats du 11 septembre 2001. On peut aussi réduire au silence les opposants en les accusant de terrorisme ou de complicité avec les terroristes. On peut avoir accès à de nouveaux marchés d’armement et amasser des fortunes colossales. On peut… on peut… on peut.

La Huppe donne souvent pour exemple le cas algérien. Grâce à la décennie de terrorisme des années 1990, une nouvelle couche sociale de riches et d’entrepreneurs a émergé. La “décennie noire”, comme on s’est mis à l’appeler, n’a pas été une calamité pour tous les Algériens, beaucoup en ont profité. Ceux qui en ont tiré parti pourraient même parler de “décennie dorée”.

 

 

Les rencontres de Badro Bouzar et Amira Derbal se succèdent. Un jour, lors d’une virée dans sa nouvelle voiture, du côté d’Aïn-el-Turk, il pose sa main sur la sienne, et essaye de l’embrasser. Elle fait mine de mal le prendre et de se fâcher. Badro sourit en lui assurant que ses intentions sont honnêtes et qu’il ne poserait pas une main pécheresse sur la sœur de son ami le plus cher. Son attachement pour elle ne cesse de croître, il ne peut plus passer un jour sans la voir et n’arrive plus à se contenter de rendez-vous clandestins. Il trouve alors une solution qui sauvera les apparences, il lui propose de l’embaucher comme secrétaire, ce qu’elle accepte.

Amira commence à travailler avec Badro. Il la veut près de lui en permanence. Leur relation prend une nouvelle tournure, ils deviennent amants.

— Je ne vivrai pas avec toi dans le péché, lui dit-elle à plusieurs reprises. La seule solution est de nous marier, devant Dieu et son Prophète.

— Ce serait déclarer la guerre à Samia et à la Huppe.

— Je ne vois pas d’autre solution, Badro.

— Sois patiente, Amira. “Quant à celui qui craint Dieu, Dieu donnera une issue favorable à ses affaires*1.”

Amira choisit d’exploiter au mieux la situation pour parvenir à ses fins.

 

 

Rachid Kadri sombre dans la dépression après l’assassinat de sa chère Souad. Quand il touche le fond, Idris l’emmène chez Abbas à Tamanrasset, où il passe plusieurs semaines dans le désert. Une fois qu’il a remonté la pente, il revient à Oran pour reprendre la bataille. Il n’envisage pas d’abandonner ses lecteurs. Un jour, une dame se présente au journal pour le voir.

— La laideur de ce pays me serait insupportable sans vos dessins. Ils m’apportent du réconfort chaque matin, lui dit-elle.

Rachid reçoit beaucoup de lettres d’admirateurs, qui le remercient et l’encouragent à continuer. À ceux qui l’invitent à la prudence et à éviter d’être trop frontal, il répond : “Et trahir ceux qui me font confiance ? Les priver de ce peu de joie ? Non, jamais !”

Le Sahara est un lieu de contemplation et de tranquillité pour lui. Quand il va mieux, il redevient un petit garçon coquin et joue avec Zhour qui l’appelle “tonton”. Elle ne sait pas qu’il est son père. Aux proches qui connaissent son secret, il dit : “Si Zhour n’existait pas, j’aurais mis un terme à cette vie horrible depuis longtemps.”

Zhour grandit vite. Elle ressemble de plus en plus à sa mère Souad. Elle commence à poser de grandes questions et s’éveille à la raison, elle devient capable de comprendre les événements présents et passés. Une fois, elle tombe sur une photo d’elle bébé, dans les bras de Souad aux côtés de Rachid ; elle se montre si insistante qu’elle contraint Abbas Badi à lui révéler toute la vérité sur ses origines.

Zhour a grandi dans les bras d’Abbas, qui l’aime autant que ses enfants et ses petits-enfants. Petite, un jour, elle insiste pour qu’il lui montre son visage, elle va jusqu’à pleurer, il finit par accéder à sa demande pour l’apaiser. Il l’assoit devant lui et écarte le chèche qui lui couvre le visage. La petite fille a une réaction inattendue. Au lieu de se remettre à pleurer et d’être effrayée par la vision d’un homme sans nez, elle éclate de rire. Une confiance croissante naît entre eux, Abbas se met à lui révéler ses secrets, les uns après les autres. Il lui raconte son histoire d’amour avec sa grand-mère, Zahra, et comment il a été trahi par son grand-père, Miloud. Il lui fait le serment de venger son honneur, quel que soit le temps que cela prendra.

 

 

Nabil Talbi consacre beaucoup de temps et d’efforts à renforcer sa position. Il n’a jamais fait confiance à Badro Bouzar et sait pertinemment que Miloud prendra le parti de son gendre s’il est obligé de choisir un jour entre eux deux. Il décide donc de se rapprocher de son oncle Youcef. Le moment est venu de sonder le terrain, il faut penser à la suite et trouver le successeur de Miloud, qui approche doucement des quatre-vingts ans.

— Je ne vois de baraka qu’en toi, tonton Youcef.

— Je te remercie pour ta confiance, Nabil.

— Nous n’avons qu’un seul problème.

— Je sais. L’islamiste, Badro Bouzar.

— On doit en faire notre déjeuner avant qu’il ne nous avale pour le dîner, mon oncle.

— Bien vu !

Les deux hommes sont persuadés que Badro Bouzar a un plan pour s’emparer de l’héritage de Miloud Sabri. Youcef a plusieurs idées, dont celle de l’espionner en retournant des personnes de son entourage. Nabil évoque une jolie fille dont Badro s’est entiché, et qu’il a prise pour secrétaire. Il pourrait être très utile de la recruter et de la faire travailler pour eux.

Amira reçoit un appel téléphonique de Youcef Mesbah. Il lui dit qu’il veut la voir rapidement et qu’il préférerait qu’elle n’en parle pas à Badro. Ils conviennent de se retrouver au Royal Hôtel le soir même. Elle arrive au rendez-vous et le trouve en train de boire une bière au bar. Il lance la discussion en exposant une foule de renseignements sur elle et sa famille. Il sait à peu près tout d’elle. Comme Badro lui a raconté que cet homme avait travaillé dans les services de renseignement, elle n’est pas surprise.

— Qu’attendez-vous de moi, monsieur Mesbah ?

— Que vous travailliez avec nous, Amira.

— Qui “nous” ?

— Nous sommes les héritiers de M. Sabri qui, ma foi, a eu une vie bien remplie.

— Je dois réfléchir.

— Nous n’avons pas le temps. Vous acceptez, oui ou non ?

— J’accepte.

Amira se dit qu’espionner Badro Bouzar pour Youcef Mesbah est une occasion en or, qu’elle ne doit pas laisser filer. La proposition concorde avec ses aspirations et satisfait à ses exigences. La protection de Youcef est susceptible de lui rendre la tâche moins risquée.

Amira n’accepte pas de trahir Badro pour l’argent mais pour se venger des assassins de son unique frère, Rédouane. Elle n’oubliera jamais ce jour de 1998, elle avait alors huit ans. Rédouane lui avait demandé de ne pas bouger d’une des chambres de l’appartement où il se cachait à Sidi-Bachir. Il attendait de la visite. Les invités n’ont pas tardé, et elle a rapidement entendu s’élever des éclats de voix, comme une dispute. Elle a entrouvert la porte pour comprendre ce qu’il se passait, et a alors vu Badro Bouzar et un autre homme – que Badro appelait Oncle Miloud – poignarder Rédouane dans le ventre. Elle est restée tétanisée. Quand les deux meurtriers sont partis, elle s’est approchée de son frère et a vu ses yeux, grands ouverts, fixant le plafond. Deux flaques de sang se répandaient de part et d’autre de son corps. Elle s’est précipitée dehors pour aller chercher sa mère. Amira n’a jamais parlé de ces deux assassins, à personne, gardant ce secret pour elle. Les années ont passé et elle n’a pas oublié. Chaque fois que la scène sanglante lui revient, elle se jure de venger son frère, quel que soit le temps qu’il faudra.





Notes

*1. Coran, sourate “La répudiation”, verset 2.
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Le colonel Karim Soltani arriva au Royal Hôtel, un des hôtels les plus beaux et les plus chics d’Oran. Il faisait nuit, le directeur de l’établissement l’attendait à l’entrée, un homme plus très jeune, grand et mince, avec une grosse moustache qui descendait de part et d’autre de sa lèvre supérieure. Il avait une cigarette à la bouche, qu’il mordillait entre ses dents de devant en jetant des coups d’œil nerveux autour de lui. La situation paraissait normale, ni police, ni ambulances, ni attroupement de journalistes ou de curieux, constata Soltani. Il avisa le bar, plein à craquer d’une clientèle aisée, ceux-là pouvaient profiter d’un verre de Ricard, de whisky ou d’une bière fraîche, contrairement aux amateurs d’alcool plus modestes qui devaient se rabattre sur des maisons abandonnées, un coin dans les bois ou une plage.

Le nouveau meurtre était manifestement gardé secret, comme les deux précédents. Le directeur le conduisit à une chambre du deuxième étage. Il frappa à la porte. Un policier ouvrit. Le directeur repartit et le colonel entra. Son regard tomba sur le corps de Youcef Mesbah. Il se tourna vers la gauche. Un homme menotté et sous bonne garde fumait.

— C’est donc vous l’assassin. Vous avez aussi tué Miloud Sabri ? demanda le colonel.

— Oui.

— Qui est votre complice ?

— Je n’ai pas de complice.

— Quel est le mobile ?

— Il n’y a pas de mobile.

— Miloud Sabri, votre vrai père, et Youcef Mesbah, votre oncle, ont tué votre mère. Le voilà le mobile.

Le colonel pria les policiers de quitter la chambre et d’attendre dehors. Nabil suçotait sa cigarette pour dissimuler sa nervosité. Sa langue finit par se délier. Il commença par ce jour de malheur : il était à la maison, quand sa mère avait reçu un appel téléphonique de Miloud Sabri, ils s’étaient disputés et sa mère avait menacé de tout révéler. Elle était, ensuite, sortie à la hâte, après avoir déposé un baiser sur sa joue et l’avoir laissé chez la voisine. Il l’avait vue, debout sur le trottoir. Une Citroën CX s’était arrêtée à son niveau, il connaissait très bien cette voiture, pour y avoir pris place à plusieurs reprises. Au début, sa mère avait refusé de monter, son oncle Youcef qui était assis à côté de Miloud était descendu et l’avait giflée, avant de l’obliger à les suivre. Nabil s’interrompit, des larmes se mirent à couler le long de ses joues. Le colonel ne jugea pas bon de combler ce silence, il le laissait souffler.

— Je n’ai rien fait pour protéger ma mère, je ne l’ai pas sauvée, colonel.

— Vous étiez un enfant. Pourquoi ne pas avoir prévenu Idris Talbi, votre père ? Il était avocat…

— Par peur.

— Puis la peur s’est muée en soif de vengeance.

— Tout à fait.

— Le voilà votre scoop, vous le tenez enfin, et vous en êtes l’un des principaux protagonistes, monsieur Talbi.

— Il n’y aura pas de scoop, colonel.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous saurez tout très prochainement, Soltani.

— Je n’aime pas les devinettes. Soyez plus clair, je vous prie.

— Je n’en dirai pas plus, colonel.

 

 

Quand Soltani arriva au bureau, son adjoint Samir lui annonça qu’il avait trouvé dans l’ordinateur personnel d’Amira Derbal des scans de ce qui ressemblait à un journal intime, dans lequel elle parlait de la pire manière de Badro Bouzar et Miloud Sabri, dont elle promettait de se venger.

— Et tu as pu découvrir la raison de cette haine ? demanda le colonel Soltani.

— Badro et Miloud ont assassiné son frère, Rédouane Derbal, un terroriste en fuite, en 1998.

— Une partie de notre mystère s’éclaircit, mon capitaine.

 

 

Une visite s’imposait, malgré l’heure tardive, et Soltani espérait que ce serait la dernière qu’il aurait à faire, en ce jour béni et historique. Il prit la voiture et s’élança dans les rues d’Oran, qui s’abandonnaient à la calme douceur de la nuit. Il ne lui fallut pas longtemps pour rejoindre Saint-Eugène. Il sonna, Amira Derbal lui ouvrit. Elle ne portait pas de voile. Elle était en robe kabyle et, avec ses cheveux blonds et courts, elle était méconnaissable. Il entra avant d’y être invité, se dirigea vers le salon et s’assit. Une chanson de Fayrouz résonnait :

Je t’ai aimé l’été je t’ai aimé l’hiver

Je t’ai attendu l’été je t’ai attendu l’hiver

Et tes yeux sont l’été et mes yeux sont l’hiver

Nous nous retrouverons mon amour

Par-delà l’été et par-delà l’hiver



Amira le rejoignit et coupa la musique avant de s’asseoir à l’autre bout de la pièce. Elle essayait de dissimuler la surprise et la gêne que lui procurait cette visite nocturne.

— Dites-moi, Amira, qui avez-vous pleuré tout à l’heure ? Badro ou quelqu’un d’autre ?

— Je ne comprends pas votre question, monsieur.

— Vous pleuriez Badro ou Rédouane ?

— Rédouane ?

— Votre frère.

Elle continua à faire mine de ne pas comprendre. Le colonel se dit que la mascarade n’avait que trop duré, et se décida à lui parler de son journal intime. Il était persuadé que le meurtre de Miloud était une vengeance. Amira fondit en larmes et se mit à sangloter :

— Badro… ce chien… ce traître… il méritait cent fois de mourir…

— Et pour ce qui est de Miloud Sabri ?

— La Huppe ! Ce minable méritait bien d’être égorgé.

Les émotions qu’elle gardait enfouies commençaient à se libérer : le meurtre de son frère, la honte et les persécutions qui en avaient découlé pour la famille, et puis sa mère que la disparition de son fils avait rendue malade – diabète, hypertension – et qui avait dépéri à petit feu. Elle avait vu sa mère fondre comme une bougie, elle avait tout fait pour l’empêcher de s’éteindre. Sa mère chérie était partie en emportant ses blessures. La vengeance était la seule manière d’obtenir une juste réparation.

— Qui est votre complice pour les meurtres de Miloud Sabri et Badro Bouzar ?

— Je n’ai pas de complices.

Le colonel voyait qu’il était inutile de pousser plus loin l’interrogatoire. Il était inutile de poser davantage de questions. Il voulait obtenir des aveux complets et avoir le nom du complice, mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut. Il déclara à la belle secrétaire qu’elle était en état d’arrestation. Elle lui demanda de lui laisser le temps de se changer et le pria de procéder discrètement, elle ne voulait pas de scandale devant les voisins.

 

 

Le colonel se rendit au bureau du général Belkasmi, rue de la Soummam, et trouva la porte ouverte. Le général était au téléphone. Il lui fit signe de s’asseoir, ce qu’il fit. À en juger par sa mine, le timbre de sa voix et ses précautions oratoires, il était en conversation avec quelqu’un de la clique d’en haut. Après avoir raccroché, le Patron prit une longue aspiration et se mit à lire à haute voix un papier posé devant lui. On aurait dit le présentateur du journal télévisé.

— Nous recevons à l’instant une dépêche d’Algérie Presse Service :

“L’illustre moudjahid, Miloud Sabri, a été rappelé par la miséricorde divine, en ce 5 juillet après-midi, des suites d’une crise cardiaque. Le ministère des Moudjahidine a regretté la disparition du défunt dans le communiqué suivant : « C’est le cœur en deuil et l’âme affligée que nous avons la peine d’annoncer au grand peuple algérien le décès de notre exceptionnel frère d’armes, le moudjahid Miloud Sabri, dont les sacrifices consentis pour la patrie, durant la glorieuse Révolution nationale, n’ont d’égale que sa contribution à l’édification de l’Algérie indépendante. Le cœur de ce grand combattant s’est arrêté le jour de l’indépendance, lui qui n’avait combattu, sa vie durant, que pour l’Algérie. Il y a parmi les croyants, des hommes qui ont été fidèles au pacte qu’ils avaient conclu avec Dieu. Tel d’entre eux atteint le terme de sa vie ; tel autre attend, dit le Seigneur. Le regretté s’en va et laisse l’Algérie entre de bonnes mains. Le Haj Miloud Sabri sera inhumé demain au carré des martyrs du cimetière d’Aïn-el-Beïda. Puisse Dieu le Tout-Puissant l’entourer de sa sainte miséricorde, l’accueillir en son vaste paradis et accorder aux siens et à ses frères moudjahidine patience et courage. Nous appartenons à Dieu, et à Lui nous retournons. »”



Le Patron posa sur le colonel un regard soulagé :

— On en a fini avec le problème la Huppe.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que le dossier est clos. C’est clair, Soltani ?

— Cela veut aussi dire que le meurtre peut rester impuni, monsieur.

— Qui t’as mis dans la tête que Miloud Sabri a été tué ? fit le général en souriant.

— Vous allez me dire que Badro Bouzar et Youcef Mesbah sont aussi morts de mort naturelle ?

— Tout à fait.

— Dans un accident de voiture par exemple ?

— C’est une idée pas mal.

— Et pourquoi pas… étouffé avec une arête de poisson au dîner, mon général ?

— Une très bonne idée. En tout cas, il faudra attendre quelque temps avant d’annoncer leur décès.

— Qu’est-ce qu’on fait des détenus, Idris Talbi, Abbas Badi, Nabil Talbi, Rachid Kadri, sa fille, et Amira Derbal ?

— Ils sont déjà tous rentrés tranquillement chez eux.

— Vous ne voulez pas savoir qui est le complice d’Amira et de Nabil ?

— Je t’ai dit que le dossier était clos et que… Si tu veux mon avis, tout ça n’est qu’une affaire de famille.

— Vous voulez dire qu’il s’agit de fratricides, et qu’on n’a pas à s’en mêler tant que les gens s’entretuent en famille. C’est ça, mon général ?

— Appelle ça comme tu veux. En tout cas, nous devons placer l’intérêt de l’Algérie au-dessus de tout le reste, Soltani.

— Qu’est-ce que l’intérêt national a à voir là-dedans, mon général ?

Le colonel fut obligé d’écouter le discours patriotique du Patron jusqu’au bout. L’image de l’Algérie l’emportait sur toute autre considération, y compris la justice. Si l’opinion publique dans le pays ou à l’international était mise au courant des détails de l’affaire Miloud Sabri, cela ne manquerait pas d’attiser les doutes, les soupçons et les rumeurs.

— Si la vérité provoque un scandale, nous nous en passerons. L’Algérie a besoin de stabilité, de tranquillité et d’une bonne réputation. Tu piges, Soltani ?

Le colonel préféra ne pas répondre. Il voyait bien que le Patron essayait de le pousser à bout, il lui fallait un bouc émissaire pour se défouler, vu la pilule que la clique d’en haut voulait lui faire avaler. Soltani n’avait aucune envie de lui en donner l’occasion, mais il était hors de question de lui laisser le dernier mot. Une idée lui vint, ça ferait l’affaire.

— Au fait, comment va Tarek ?

— De quel Tarek tu me parles, Soltani ?

— Votre fils, monsieur.

— Il va bien. Pourquoi tu me parles de lui ?

— Juste pour prendre des nouvelles.

Le général Belkasmi le dévisagea en essayant de décoder le message. Soltani sortit du bureau sans ajouter un mot.

Il prit sa voiture pour rentrer chez lui. Les rues étaient quasi désertes. Oran était une autre ville, la nuit. Elle donnait l’impression de se reposer de l’agitation diurne et de profiter de sa solitude. Il appela sa bien-aimée. Son téléphone était allumé cette fois. Les battements de son cœur s’accélérèrent.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Mériouma, que Dieu te ramène à la raison, qu’Il te ramène à la raison. Quel cœur de toi ne serait épris, ne serait épris ?

— Tu as dîné ?

— Non. Je crève de faim.

— Mon pauvre. Viens, je te réchauffe le dîner.

— Je suis en route, amour de mon cœur.
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Badro Bouzar arrive au bureau de Miloud Sabri un peu après 16 heures. Il n’a pas prévenu de sa venue, il sait qu’il tient un renseignement qui n’a pas de prix, il va lui prouver qu’il vaut mieux que ses terribles rivaux, Nabil Talbi et Youcef Mesbah. Badro se redresse dans son siège :

— Nous avons un gros problème, Oncle Miloud.

— Qu’est-ce qui se passe, Badro ?

— Rachid Kadri… déclare la guerre.

— À qui ?

— À vous, Oncle Miloud.

Badro voit dans les yeux de Miloud qu’il a tapé dans le mille. Comment quelqu’un peut-il oser me déclarer la guerre ? semble-t-il crier de tout son être. Badro préfère ne pas trop mettre à l’épreuve la patience de la Huppe, le suspense a des règles, la principale étant de ne pas en abuser. Il lui apprend que Rachid Kadri a signé un contrat pour la publication d’un livre de caricatures sur son célèbre personnage Si-Khouya-l’bandit. Badro a également appris que le dessinateur compte révéler en introduction un certain nombre de ficelles et d’indiscrétions, parmi lesquelles le fait que son personnage lui a été inspiré par Miloud Sabri. Badro précise que l’éditeur est proche d’un homme d’affaires lié à des milieux influents, et que la parution du livre sera appuyée par une importante campagne médiatique.

— C’est le scandale assuré, Oncle Miloud.

— Non ! C’est un complot.

— Quoi faire ?

— Laisse-moi y réfléchir.

Une fois Badro sorti de son bureau, Miloud appelle Youcef Mesbah, qui est en déplacement à Alger, et l’informe de la situation. Son beau-frère ne lui cache pas ses craintes, l’éditeur est sans doute au service de quelqu’un d’autre. Aucun éditeur n’entreprendrait une chose pareille sans soutien.

— Le livre de Rachid Kadri est une déclaration de guerre par procuration, Miloud.

— Il faut se préparer à l’affrontement, mon frère Youcef.

 

 

Un soir, Zahra Mesbah a l’idée de passer au bureau de son mari après la réunion hebdomadaire de l’association caritative d’aide aux orphelins qu’elle préside. La réunion n’a pas duré aussi longtemps qu’à l’accoutumée, non en raison d’un ordre du jour moins fourni, mais parce que, cette fois, Mme Hesnia n’était pas là, épargnant aux autres membres ses interminables prises de parole, qui étirent d’ordinaire leurs rencontres jusque tard dans la nuit.

Zahra est sur le point de frapper à la porte quand elle entend son mari crier. Elle approche son oreille de la porte pour savoir de quoi il retourne et comprend qu’il est en entretien et qu’il se dispute avec Badro. Miloud a l’habitude de se contrôler. Que lui arrive-t-il ? Elle suit la conversation et parvient à se faire une idée de ce qui les préoccupe. Rachid Kadri va publier un livre de caricatures qui mettra en cause Miloud publiquement. Celui-ci a chargé son propre frère Youcef de résoudre le problème mais les tentatives de régler l’affaire à l’amiable ont échoué. Propositions alléchantes et menaces ne sont pas parvenues à infléchir la détermination de l’éditeur.

— Rachid Kadri aurait dû mourir.

— Malheureusement, Rédouane Derbal n’a pas fait le travail jusqu’au bout, Oncle Miloud.

— Mes ordres étaient clairs : il fallait tuer Souad et Rachid !

— De toute façon, nous avons liquidé Rédouane Derbal et nous aurions aussi pu tuer Rachid, par la suite, mais… c’est vous, Oncle Miloud, qui avez refusé.

— Je voulais que sa culpabilité le ronge aussi longtemps que possible. C’était une erreur.

— Les erreurs peuvent être réparées, Oncle Miloud.

— Ce salopard de Kadri doit mourir avant de faire de moi la risée de tout le monde.

— Vous avez raison, mon oncle.

Ce qu’elle vient d’entendre fait vaciller Zahra. Souad ! Elle est sur le point de s’évanouir. Souad ! La prunelle de ses yeux, n’a pas été assassinée par des terroristes. Elle s’efforce de ne pas tomber. Surtout, pas de bruit. Elle recule en silence, reprend sa voiture et roule au hasard des rues.

Cette nuit-là, elle ne dort pas. Elle s’allonge aux côtés de la Huppe, qui plonge presque aussitôt dans le sommeil, elle passe de longues heures à l’observer. Qui est ce monstre qu’elle a épousé, et avec lequel elle a eu deux filles ? Comment a-t-il pu la duper pendant toutes ces années ? Comment a-t-elle pu croire à toutes ses explications ? Pourquoi a-t-elle cessé de l’interroger ? Pourquoi n’a-t-elle pas douté de lui ? Il voulait se débarrasser de Rachid quoi qu’il lui en coûtât, et il n’était pas disposé à pardonner à Souad sa fuite avec le dessinateur. Il l’a condamnée à mort et a veillé lui-même à son exécution.

Zahra se jure de ne plus avoir de rapports avec Miloud, jamais. Il est impossible qu’elle étreigne le corps de celui qui a tué sa fille. Elle doit inventer une histoire pour justifier ce revirement soudain. Miloud est perspicace et fin observateur, il est attentif aux moindres détails. Ils prennent le petit-déjeuner, un matin, quand elle aborde le sujet :

— J’ai vu Souad en rêve.

— Plaise à Dieu que ce soit de bon augure.

— Elle m’a dit qu’elle avait vu ma tombe près de la sienne.

— Dieu seul connaît notre heure, Zahra.

— Cette fois, je sens la mort approcher, Miloud.

Elle fond en larmes. Elle l’observe, il est manifestement touché. Il mord à l’hameçon, pense-t-elle. Il s’approche d’elle pour la rassurer, et Zahra continue à jouer son rôle pour lui faire accepter les étapes suivantes.

Quand Miloud Sabri rentre à la maison, ce soir-là, une surprise l’attend : sa femme n’est plus la même, elle s’est voilée. Elle devance ses questions en lui annonçant qu’elle a décidé de consacrer le restant de ses jours au salut de son âme : sa vie ne sera plus que jeûne et prières pour que Dieu lui pardonne ses péchés, leurs péchés. Elle lui fait part ensuite de sa volonté de dormir seule, ne serait-ce que temporairement, dans une chambre à part. Miloud fait mine d’accepter à contrecœur, mais la proposition lui convient parfaitement en vérité. Il pourra ainsi lui dissimuler plus facilement ses problèmes d’incontinence, que Zahra a devinés il y a un certain temps déjà, sans en parler pour ne pas froisser son orgueil.

Miloud a besoin d’être rassuré sur l’état de santé de sa femme, il lui en parle et prend rendez-vous pour elle avec un grand médecin, par ailleurs psychiatre. Elle ne s’y oppose pas. Elle trouve même l’idée bonne et le remercie d’en avoir pris l’initiative.

Deux jours après la consultation, Miloud appelle le médecin pour se rassurer sur l’état de santé de sa femme. Elle va bien. Tout est tout à fait normal, il n’y a aucun souci à se faire, c’est pourquoi le médecin s’est gardé de lui prescrire quoi que ce soit – ni son état psychique ni sa santé physique ne l’exigent. Miloud remercie le professeur. Reste cette histoire de voile qui est devenu, il faut bien le dire, une mode dans les milieux aisés. Et puis, il est fréquent que les gens aient des crises de mysticisme en avançant en âge. Il y a tellement de choses susceptibles de vous pourrir la vie (Rachid Kadri étant la dernière en date) que Miloud préfère ne pas s’en rajouter.

Si Zahra veut se voiler, grand bien lui fasse, pense-t-il. Des jolies femmes qui ne demandent qu’à me faire plaisir, ce n’est pas ça qui manque ! Elle peut bien prier et jeûner autant qu’elle voudra… La seule chose qui compte vraiment, c’est que je garde le contrôle de la situation, je dois rester seul maître à bord.

 

 

Amira parvient à imposer à Badro une condition essentielle : la virginité est une ligne rouge. La prérogative sacrée de l’époux, mais aussi la seule arme dont elle dispose pour continuer à le tenir à la gorge, et par le désir. Elle sait pertinemment que s’il prend sa virginité, elle n’aura plus rien, il l’abandonnera comme une vieille chaussette et la jettera à la poubelle comme une vulgaire salope, ce qui ne fera qu’ajouter de l’humiliation à l’humiliation. Si elle ne se donne pas à lui, elle lui accorde tout de même quelques compensations qu’il apprécie, comme celle de se masturber sur ses seins. Il lui a acheté un bel appartement à Saint-Eugène et une voiture neuve. Elle le mène par le bout du nez et ne le craint pas, elle sait qu’il est amoureux d’elle. Miloud Sabri et sa fille, eux, représentent un vrai danger. Ils pourraient ruiner ses plans de vengeance.

Un jour, alors qu’ils déjeunent et parlent du projet de s’unir devant Dieu et son prophète, Badro lui glisse :

— La Huppe est le cœur du problème.

— Quoi faire ?

— On a un plan, que je prie le Seigneur de faciliter, lui explique Badro à voix basse.

— Un plan ? C’est-à-dire ?

— La Huppe va bientôt tomber dans le piège, ma princesse.

— Quel piège ?

— C’est un secret absolu, princesse.

— Tu ne me fais pas confiance ?

Badro ne tient pas longtemps face à son insistance, il lui révèle son secret : depuis peu, il organise avec un groupe de personnes influentes la chute de Miloud Sabri. Il compte bien avoir le beurre et l’argent du beurre. Il lui confie que le piège commencera par la publication d’un livre de caricatures qui le ridiculisera et salira son nom. Il suffira alors d’un coup de balai pour l’écarter. Amira pense tout de suite à Youcef Mesbah, mais préfère attendre un peu avant de lui livrer ce précieux secret. Je dois bien réfléchir avant de décider quoi que ce soit, se dit-elle.

 

 

Zahra Mesbah se résout à mettre en garde Rachid Kadri contre son mari. Elle se rend au journal où il travaille, et se présente comme sa tante. Elle prétend l’avoir cherché en vain. On lui donne son numéro de portable. Elle l’appelle à plusieurs reprises mais il ne répond pas. Elle insiste et finit par obtenir son adresse. Elle se rend chez lui, place du 1er-Novembre, sonne, Rachid lui ouvre. Il ne la reconnaît pas tout de suite.

— Rachid, je suis Zahra… Zahra Mesbah, s’empresse-t-elle de lui dire.

Devant sa perplexité, elle ajoute :

— Je suis la mère de Souad.

Rachid ne pipe pas mot. Sidéré, il la fait entrer et l’installe dans le salon où Zahra reconnaît des photos de sa défunte fille. Elle a les larmes aux yeux. Pour abréger la visite, elle ne s’encombre pas de préambules :

— Vous n’êtes pas responsable de la mort de Souad, Rachid. C’est la Huppe qui a fait tuer ma fille adorée.

Elle lui livre les détails de l’histoire et l’invite à être prudent. Miloud a décidé de se débarrasser de lui à la première occasion. Ils entendent, à ce moment-là, quelqu’un ouvrir la porte… Rachid s’agite. Une jeune femme entre. Elle approche. Les regards se croisent.

— Souad ! Souad ! s’écrie Zahra avant de s’évanouir.

Elle revient à elle quelques instants plus tard. Elle est dans les bras de la belle jeune femme qui lui dit d’une voix tendre et chaleureuse :

— Je suis Zhour, grand-mère ! Je suis Zhour, la fille de Souad.

Zahra écoute deux récits incroyables : l’histoire de Souad et celle d’Abbas Badi. Elle passe deux heures à serrer Zhour dans ses bras en pleurant. Avant de les quitter, elle met en garde Rachid et sa petite-fille :

— La Huppe est un démon. Il ne permettra pas qu’on entache sa réputation. Pour rien au monde il ne laissera à ses adversaires l’occasion de déstabiliser son pouvoir.

 

 

Le lendemain, Zhour prend un avion pour Tamanrasset et met au courant Abbas Badi des détails de la rencontre avec sa grand-mère. Abbas l’écoute attentivement, il ne dit rien.

— Tu dois la voir dès que possible.

— …

— J’organise un rendez-vous ?

— …

— Parle, papa ! Qu’est-ce que tu en dis ?

Abbas répond d’une voix étranglée :

— Il est trop tard, ma fille.

— Mais non ! Tant qu’il y a de la vie…

— Ce qui est mort ne revient pas à la vie. Mon histoire avec Zahra est morte en 1962.

Zhour accuse le coup et lui lance :

— Combien de fois tu m’as parlé de courage. Là, tu fuis…

— Je ne laisserai pas Zahra me voir dans cet état, le nez coupé. Plutôt mourir.

Un silence lourd s’installe.

Zhour s’approche et le prend dans ses bras, secouée de sanglots. Les yeux d’Abbas se troublent.

— Dieu nous réunira, ta grand-mère et moi, dans l’autre vie, lui murmure-t-il.

 

 

Youcef Mesbah rend visite à Miloud au bureau. Il vient lui parler d’une affaire qui va le bouleverser. Youcef ouvre une enveloppe et en sort une série de photos. Miloud y jette un coup d’œil rapide. Croyant que son beau-frère veut lui offrir une jolie minette pour la gaudriole, il sourit :

— C’est qui cette cochonne, mon frère Youcef ?

— À ta place, j’éviterais de l’appeler comme ça.

— Pourquoi, qu’est-ce que cette nénette a de plus que les autres ?

— C’est ta petite-fille.

— Qu’est-ce que tu racontes, Youcef ?

— La fille de Souad et de Rachid Kadri.

— Tu es sûr de toi ?

— Oui, certain.

La colère embrase ses yeux, il se met à crier :

— Impossible ! Impossible !

Youcef s’efforce de le calmer, puis lui expose longuement la situation. Ils en viennent à conclure que cette histoire, si elle s’ébruite, ruinera la réputation de la famille. Il est donc nécessaire d’agir vite, et dans la plus grande discrétion. Après un bref silence, Miloud regarde son beau-frère et lui lance :

— Je laverai le déshonneur de mes propres mains, je vais liquider ce chien de Rachid et sa bâtarde.

— Il y a autre chose, Miloud.

— C’est le jour ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Abbas Badi est vivant et coule des jours tranquilles.

— Vivant ! Tu en es certain ?

— Sûr et certain. C’est lui qui a élevé ta petite-fille.

— Ma petite-fille ! Tu veux me pousser à bout ? Je n’ai pas de petits-enfants ! Tu m’entends ? hurle Miloud, fou de colère.

— Je t’entends. S’il te plaît, calme-toi. Abbas a donné son nom à la fille.

— Le complot dépasse ce que j’imaginais, mon frère Youcef.

 

 

Zahra est obsédée : elle ne quitte plus la Huppe des yeux, elle espionne ses moindres faits et gestes. La veille de la fête d’Indépendance, son frère Youcef leur rend une visite matinale inhabituelle. Ils s’isolent presque aussitôt, avec Miloud, dans son bureau au rez-de-chaussée, où ils s’enferment. Les fenêtres étant restées ouvertes, Zahra n’a aucun mal à les épier depuis le jardin. Elle suit toute leur conversation et découvre que Miloud a décidé de tuer Rachid Kadri et sa petite-fille le lendemain de la fête d’Indépendance. Zahra le sait, c’est le moment ou jamais de mettre son plan à exécution.
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Soltani contemplait la mer en roulant vers sa bien-aimée. Il essayait de se convaincre que tout allait bien et qu’il était inutile de se torturer les méninges. Plus que quelques minutes, et il serait dans les bras de Mériouma pour une nuit de bonheur. Y avait-il homme plus enviable ? Le lendemain était un vendredi chômé. Il aurait le loisir de se rattraper pour tout ce qu’il avait manqué ce jour-là, comme faire plaisir à son fils Malek. Malgré tout, il n’arrivait pas à trouver la paix. Quelque chose le titillait : une phrase, qui le collait comme une mouche affamée et obstinée : Verser le sang des traîtres est légitime.

Soudain il fit demi-tour et appuya sur l’accélérateur pour retourner là où il était allé le matin même.

Soltani arriva à Canastel en dix minutes. Il sonna au portail de la villa, et le gardien édenté qui lui avait manqué de respect quelques heures plus tôt lui ouvrit. Il ne lui réserva pas le même accueil, cette fois, il lui sourit et lui souhaita la bienvenue. Le colonel lui lança qu’il voulait s’entretenir avec Zahra Mesbah, que c’était urgent. Le gardien prit son portable et passa un appel. Quelques secondes plus tard, il l’accompagnait devant la porte d’entrée de la villa. Là, une domestique attendait le colonel pour le conduire dans le salon. Zahra Mesbah ne portait pas de voile cette fois, elle était en djellaba verte. Elle buvait un café et fumait une cigarette. Elle le regarda, un sourire triste flottait sur ses lèvres. Elle restait silencieuse. Elle attendait manifestement qu’il fasse le premier pas, il était inutile d’y aller par quatre chemins.

— Veuillez m’excuser, madame. Je viens vous annoncer que nous avons clos le dossier.

— Je suis au courant, répondit-elle en désignant le communiqué d’Algérie Presse Service sur la table.

— Dieu ait son âme.

— Rien n’est moins sûr.

— Pour quelle raison, madame ?

— Vous savez très bien ce qu’il a fait.

— Je n’en sais pas tant que ça.

— En tout cas, nous sommes débarrassés de la Huppe.

— Verser le sang des traîtres est légitime.

— Vous avez tout compris, colonel.

— J’aimerais entendre de votre bouche comment ça s’est passé.

— À quoi bon les détails, à présent ?

— Je n’aime pas les histoires dont on ne connaît pas la fin.

— Je suis très fatiguée, je n’arriverai pas à supporter un nouvel interrogatoire.

— Je vous promets de ne pas poser la moindre question, madame.

Enfin, la voix de Zahra Mesbah venait dissiper toutes les questions restées en suspens, une voix que ne troublait pas le moindre accent de regret ou d’émotion :

— J’ai décidé de me venger de la Huppe quand j’ai découvert que c’était lui qui avait fait tuer ma fille Souad.

J’ai été aidée dans mes projets par une découverte que j’ai faite il y a plusieurs années. Une nuit, j’ai vu cette vermine se faufiler en dehors de notre chambre à coucher, après avoir regardé si je dormais. Intriguée, je l’ai suivi. Il est sorti de la maison en pyjama et je me suis précipitée vers la fenêtre pour l’espionner. Il pressait le pas et portait une lampe torche et une pelle. Il s’est arrêté devant le grand oranger du jardin et s’est mis à creuser. Peu après, je l’ai vu sortir de terre un coffre et s’asseoir à même le sol. Il l’a ouvert et s’est mis à farfouiller dedans. Quand il a fini son petit manège, il a remis le coffre en place et l’a recouvert de terre. Il s’est ensuite remis en route vers la maison et je me suis empressée de retourner au lit. J’ai fait semblant de dormir. Miloud était très attaché à cet oranger et interdisait au jardinier et au gardien d’en approcher. Il disait que cet arbre lui rappelait à quel point la colonisation française avait été inique et cruelle. Son père était, un jour, tombé de cet oranger, disait-il, et en avait perdu l’usage des jambes. C’est ainsi que j’ai découvert où la Huppe cachait ses dossiers.

Il y a deux semaines, j’ai profité d’un voyage de trois jours que Miloud devait faire à Madrid pour des examens des genoux. À la faveur de la nuit, et à une heure à laquelle je savais qu’il n’y aurait personne dans le jardin, j’ai pris une lampe torche et une pelle, et je me suis dirigée vers l’endroit où j’avais vu Miloud creuser. J’ai creusé à mon tour jusqu’à tomber sur la caisse métallique. Quand je l’ai déterrée, elle m’a semblé relativement légère, alors je l’ai portée dans mon bureau pour prendre le temps d’en examiner le contenu. J’ai fermé la porte derrière moi, j’ai ouvert le coffre et mes yeux sont tombés sur un cartable en cuir noir, que j’ai ouvert à son tour. J’y ai trouvé un poignard rangé dans un sac en plastique qui portait une inscription : “Empreintes de Badro Bouzar”. Il y avait aussi trois cartes, prêtes à être envoyées, sur lesquelles j’ai lu : “À qui le tour ?” C’était donc la Huppe qui nous envoyait, à Idris Talbi, à moi et à lui-même ces messages de menaces, chaque année, depuis 1962. Pour la première fois, je l’ai soupçonné d’avoir vendu Si Yazid et trahi Abbas Badi. Et puis je suis tombée sur un vieux dossier, portant des cachets de la police française du temps de la guerre, je l’ai ouvert et y ai trouvé des photos de ma sœur Farida et de mon frère Youcef. J’ai feuilleté les documents et j’ai compris une chose terrible : Farida et Youcef étaient au service des Français. Ce sont eux qui ont donné Si Yazid. Miloud avait utilisé ce dossier pour les faire chanter.

Je voulais éliminer Miloud, mais quelqu’un devait m’aider. Par chance, j’ai trouvé deux personnes susceptibles de le faire : Nabil Talbi et Amira Derbal. Apprendre que Nabil était le fils biologique de mon mari m’a beaucoup inquiétée. Il fallait dire à Nabil la vérité, c’était la seule manière de l’éloigner de Samia. Il n’allait quand même pas l’épouser en ignorant que c’était sa sœur ! Il aurait pu le faire par ambition, pour prendre la relève de la Huppe, dont Samia était la seule descendance. Il fallait agir : je lui ai envoyé un courrier électronique anonyme, que j’ai signé la Colombe, en joignant un test ADN. Plus tard, je lui ai révélé mon identité et je lui en ai parlé sans détour. La réaction de Nabil m’a surprise, il m’a livré un secret qu’il conservait depuis l’âge de dix ans : Miloud et Youcef avaient tué sa mère Farida, et il ne rêvait que d’une chose : venger sa mort.

Assurée que Nabil était dans mon camp, j’ai pris contact avec Amira Derbal, la secrétaire de Badro. Je savais que Miloud avait commandité l’assassinat de ma chère Souad, et j’avais appris le nom de celui qui avait joué le rôle d’exécutant dans cette histoire : Rédouane Derbal. Une enquête prudente m’a appris que ce Rédouane n’était autre que le frère d’Amira Derbal. Je ne connais pas de mobile plus fort que la vengeance pour pousser au meurtre… Je suis entrée en contact avec Amira et lui ai dit que je souhaitais la voir, nous avons convenu de nous rencontrer dans le cimetière d’Aïn-el-Beïda. Je suis arrivée sur place une demi-heure avant elle, pour reconnaître les lieux. Ça m’a rappelé l’époque de la Révolution, et mes activités de fidaïa. Au départ, elle ne m’a pas reconnue, j’étais voilée – il faut croire que le voile change du tout au tout l’aspect d’une femme. Nous nous sommes assises loin des regards, je ne voulais pas faire durer le suspense mais elle était extrêmement tendue, alors j’ai essayé de la rassurer, je n’en avais rien à faire qu’elle ait une relation avec Badro. Je lui ai expliqué ma philosophie en la matière, avec des mots simples : un homme marié est comme un petit garçon, il a besoin en permanence de nouveaux jouets. La lassitude conjugale est une maladie dangereuse, qu’il faut savoir aborder avec sagesse, patience et compréhension. Oui, compréhension. Amira n’en croyait pas ses oreilles. J’ai ajouté que je ne voyais aucun mal à cette relation, puisque tout le monde y gagnait. Et puis, qui était la victime là-dedans ? Il n’y avait pas qu’une seule victime. Elle y gagnait, mais Samia aussi.

“Ah, Samia ! Qui pourrait la supporter ? C’est ma fille, je la connais bien.”

J’ai ajouté que Badro avait bien le droit de souffler et de prendre un peu de plaisir. L’important était de rester discrets et d’éviter le scandale. Le visage d’Amira a semblé se détendre un peu, et elle s’est lancée : “Qu’attendez-vous de moi, madame ? – Je sais des choses sur votre frère Rédouane. – Rédouane ? – Rédouane est celui qui a tué Souad, ma fille, Dieu ait son âme. – Et Miloud et Badro, ces criminels, sont les assassins de Rédouane.”

Sa réponse m’a surprise. Elle m’a raconté qu’elle avait vu Miloud et Badro poignarder son frère. Cela ne faisait plus aucun doute : Rédouane avait exécuté l’ordre de tuer Souad, mais c’est Miloud Sabri qui avait tout organisé et planifié.

“La Huppe et Badro doivent payer pour ce qu’ils ont fait”, lui ai-je dit à la fin de la rencontre.

“Je suis de votre côté, madame.”

Sur le terrain, Amira n’a eu aucun mal à prendre Miloud au piège. Une épouse étant censée connaître parfaitement les secrets de son mari et ses désirs, j’ai servi de conseillère à Amira, mais il faut avouer qu’elle n’avait pas vraiment besoin de mon assistance – elle avait déjà de l’expérience avec Badro, dont elle faisait ce qu’elle voulait. Amira a profité d’une visite de la Huppe au bureau de Badro. Quand Miloud est reparti, elle l’a accompagné jusqu’à l’ascenseur et est montée avec lui. Ils se sont retrouvés seuls. Froidement, elle lui a tourné le dos pour lui présenter ses fesses. Elle a senti alors sa main sur ses hanches, elle l’a regardé en souriant, et l’a entendu lui chuchoter : “Tu es une cochonne, Amira. – Je suis votre cochonne, monsieur Sabri.”

Il a ri. Elle a ri avec lui, comprenant qu’elle avait passé l’épreuve avec succès – c’est plutôt lui d’ailleurs qui passait une épreuve. Les visites de la Huppe à Badro se sont multipliées. Elle l’accompagnait chaque fois dans l’ascenseur, où elle lui tenait quelques propos obscènes pour exciter son désir. Miloud a tout essayé pour profiter d’elle, sans jamais obtenir davantage que des étreintes et quelques baisers volés, ce qui ne faisait qu’augmenter à la fois ses ardeurs et son estime pour elle.

Hier, dans l’après-midi, j’ai entendu la Huppe, dans son bureau, parler au téléphone d’une voix mielleuse, je savais qu’il était au téléphone avec Amira et qu’elle lui promettait, pour le soir même, la nuit d’amour qu’il attendait depuis longtemps, elle lui offrirait sa précieuse virginité, en cette veille du jour de l’Indépendance, pour sceller leurs partenariats à venir. Il avait des yeux brillants de joie en sortant de son bureau. Il m’a dit qu’il ne dînerait pas à la maison. J’avais réussi à me procurer l’adresse de sa garçonnière, depuis un certain temps, et j’avais fait un double des clés de la villa – Idris, Abbas, Rachid et Zhour étaient au courant.

Hier soir, je suis restée en contact permanent avec Amira, qui me tenait informée de l’évolution de la situation par messages. Quand la nuit est tombée, Nabil est venu me prendre en voiture et m’a amenée dans le quartier de la garçonnière. Il s’est garé dans une rue adjacente et j’ai continué à pied, je suis entrée sans attirer l’attention – le gardien était en congé maladie. Je me suis cachée dans une des chambres et j’ai attendu la venue de la Huppe et d’Amira. La nuit a été longue, tous les épisodes de ma vie ont défilé dans ma tête. Et puis je les ai entendus entrer, j’ai compris que ma mission était sur le point de commencer.

Habillée exactement comme moi, en survêtement noir et casquette grise, Amira m’a ouvert la porte de la chambre à coucher. Elle a parfaitement bien rempli son rôle. Amira a fermé en repartant. J’ai contemplé un moment la Huppe, il avait les mains et les pieds attachés. On aurait dit l’agneau entravé prêt à être sacrifié. Il se tortillait de désespoir, de colère, de rage.

“Bonsoir Miloud. Toi qui partages ma vie depuis si longtemps !”

Miloud s’est figé, comme paralysé. Il avait reconnu ma voix.

“L’heure des comptes est venue pour la Huppe. Espèce de traître. Fourbe !”

Je me suis assise au bord du lit, j’ai enlevé ma casquette. Sur son visage, la surprise a cédé la place à la terreur. J’ai enfilé des gants, j’ai plongé la main dans mon petit sac et j’ai saisi le poignard pris dans le coffre secret. J’ai reconnu les signes de l’effroi dans ses yeux. Je lui ai fermement saisi la gorge de la main gauche et je lui ai tranché le nez. Son sang coulait, et je lui ai dit : “Verser le sang des traîtres est légitime. Ça, c’est de la part d’Abbas Badi.”

La Huppe avait le regard fixé sur le miroir suspendu au plafond. Il contemplait son visage en sang. Il a fini par perdre connaissance, ce qui m’a facilité les choses. Je l’ai égorgé d’une jugulaire à l’autre.

Je me suis levée du lit. Il y avait beaucoup de sang. J’ai glissé le poignard sous l’oreiller, ai enlevé les gants, les ai mis dans mon sac à main, et je suis sortie de la pièce. Amira m’attendait de l’autre côté de la porte.

“La Huppe a payé. – Et je ferai payer Badro de mes propres mains, dès aujourd’hui, madame Mesbah.”

Nous sommes sorties et avons marché jusqu’au bout de la rue, où Nabil nous attendait dans sa voiture. Nous sommes montées, nous avons d’abord déposé Amira chez elle, puis nous sommes venus ici. J’étais épuisée mais soulagée de savoir la mission accomplie avec succès. Le gardien n’était pas là, je lui avais confié une course à Tlemcen. Je n’avais pas besoin de rappeler à Nabil qu’il avait pour mission de supprimer l’autre traître, Youcef. Ce minable ! Quand il a appris le meurtre de Miloud, il s’est précipité chez moi et m’a demandé où Miloud dissimulait ses dossiers. Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Qu’il soit maudit ! Maudits soient tous les traîtres !

J’ai pris une douche chaude pour me débarrasser du sang de la Huppe et de son odeur pestilentielle. Je me suis dit qu’en le tuant j’avais accompli ma dernière mission de résistante, pour ma petite-fille Zhour, pour ma fille Souad, pour le pauvre Abbas. Je me suis alors souvenue qu’on était le matin du 5 juillet… la première fête de l’Indépendance sans Miloud Sabri… sans la Huppe.

Zahra Mesbah se tut. Elle tira une Marlboro de son paquet et en tendit une au colonel, qu’il accepta avec un sourire.

— Voilà toute l’histoire, mon fils, marmonna-t-elle en allumant sa cigarette.

— Verser le sang des traîtres est légitime, Dolores.

— Partout, et hier comme aujourd’hui.

— Au revoir, madame.

— Dieu te garde, mon fils.

Le colonel salua le gardien et quitta la villa. Avant de faire démarrer la voiture, il appela sa chérie.

— Tu es où ? Le dîner a refroidi, mon colonel.

— Je suis chez toi dans dix minutes. Ah oui ! J’allais oublier quelque chose d’important.

— Quoi ?

— Je t’aime Mériouma. Je t’aime comme un fou.

— Tu es un grand menteur, colonel.







Personnages fictionnels

Abbas Badi (alias la Cigogne), membre d’une cellule de fidaïne opérant à Oran, durant la Révolution algérienne, aux côtés de Zahra Mesbah, Miloud Sabri et Idris Talbi.

 

Badr Eddine Bouzar, étudiant en droit, il deviendra le disciple de Miloud Sabri et le mari de Samia Sabri.

 

Rachid Kadri, caricaturiste, amant de Souad Sabri.

 

Farida Mesbah, résistante durant la Révolution algérienne. Sœur de Youcef et de Zahra Mesbah, épouse d’Idris Talbi et mère de Nabil Talbi.

 

Youcef Mesbah, agent de liaison des réseaux de fidaïne à Oran durant la guerre. Officier de la Sécurité militaire, après l’indépendance de l’Algérie, puis entrepreneur. Frère de Zahra et de Farida Mesbah.

 

Zahra Mesbah (alias Dolores), membre d’une cellule de fidaïne à Oran durant la guerre de Libération. Sœur de Youcef et de Farida Mesbah, femme de Miloud Sabri, et mère de Samia et de Souad Sabri.

 

Miloud Sabri (alias la Huppe), membre de la même cellule de fidaïne qu’Abbas Badi, Zahra Mesbah (qui deviendra sa femme) et Idris Talbi. Père de Samia et de Souad Sabri.

 

Samia Sabri, fille de Zahra Mesbah et de Miloud Sabri, épouse de Badro Bouzar.

 

Souad Sabri, fille de Zahra Mesbah et de Miloud Sabri. Compagne de Rachid Kadri.

 

Idris Talbi (alias le Faucon), membre de la même cellule de fidaïne. Avocat et défenseur des droits de l’homme. Mari de Farida Mesbah, père de Nabil Talbi.

 

Nabil Talbi, journaliste, fils d’Idris Talbi et de Farida Mesbah.







Figures historiques de la révolution et de l’Algérie indépendante

Abbas, Ferhat (1899-1985) : important nationaliste algérien, il rallie le FLN durant la guerre de Libération de l’Algérie. Il est le président du premier gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) de 1958 à 1961, et est élu président de l’Assemblée nationale constituante après l’indépendance.

 

Aït Ahmed, Hocine (1926-2015) : un des neuf dirigeants historiques du FLN, il est emprisonné durant la guerre, après un détournement d’avion par les autorités françaises. Membre du GPRA, il en démissionne lors de la crise qui oppose différentes factions du FLN, dans l’immédiat après-guerre. Il fonde en 1963 le Front des forces socialistes (FFS), parti qui s’oppose au système de parti unique et qui est aussitôt interdit. Arrêté et condamné à mort en 1964, il s’échappe de prison et continue à militer depuis l’étranger.

 

Aït Hamouda, Amirouche (1926-1959) : colonel de l’Armée de libération nationale (ALN), chef de la 3e zone militaire (wilaya 3) durant la guerre. Il meurt dans une embuscade de l’armée française.

 

Belhadj, Ali (né en 1956) : enseignant et prédicateur religieux charismatique. Il est arrêté en 1983 pour complicité dans un attentat. En 1989, il contribue à la création du Front islamique du salut (FIS), parti politique de masse dont il sera une des figures. Le FIS s’impose lors des élections qui suivent, puis est interdit en 1991 et se tourne vers la lutte armée. Belhadj est arrêté la même année et condamné à douze ans de prison pour atteinte à la sûreté de l’État.

 

Ben Bella, Ahmed (1916-2012) : un des neuf chefs historiques du FLN. Arrêté en 1956, il devient chef du gouvernement, après l’indépendance, de 1962 à 1963, puis premier président de la République de 1963 à 1965. Renversé par le coup d’État mené par son vice-premier ministre en 1965, il est emprisonné puis contraint à l’exil de 1980 à 1990.

 

Ben Bouali, Hassiba (1938-1957) : militante et résistante algérienne, elle a notamment participé à la bataille d’Alger, au cours de laquelle elle a trouvé la mort.

 

Bendjedid, Chadli (1929-2012) : combattant durant la guerre de Libération de l’Algérie, il fait partie du Conseil de la Révolution, à la suite du coup d’État de 1965. Il est secrétaire général du FLN, président de la République et ministre de la Défense de 1979 à 1990. Il dissout le Parlement et démissionne, quand le Front islamique du salut (FIS) arrive en tête des élections législatives de 1991.

 

Benkhedda, Benyoucef (1920-2003) : deuxième président du GPRA, durant la guerre de Libération de l’Algérie. Il est placé en résidence surveillée en 1976, pour avoir fait partie des signataires d’un manifeste réclamant une Assemblée constituante élue.

 

Ben M’hidi, Larbi (1923-1957) : militant nationaliste et un des fondateurs du FLN. Devenu combattant, il est arrêté en 1957, durant la bataille d’Alger, et exécuté sans jugement par l’armée française.

 

Betchine, Mohamed (1934-2022) : a combattu dans les rangs du FLN durant la guerre. Devenant militaire dans l’armée algérienne après l’indépendance, il a dirigé plusieurs zones militaires, avant de prendre la tête des services secrets à la fin des années 1980.

 

Boudiaf, Mohamed (1919-1992) : membre fondateur du FLN, il a été ministre au sein du GPRA de 1958 à 1961. Il s’oppose aux premiers régimes mis en place à l’indépendance et s’exile au Maroc. Il est rappelé en 1992, en pleine crise, après la dissolution du Parlement et la démission du président. Désigné président du Haut Comité d’État, il devient le chef de l’État, avant d’être assassiné lors d’une conférence, quelques mois plus tard.

 

Boumédiène, Houari (1932-1978) : chef de l’état-major général de l’ALN, de 1959 à 1962, il devient ministre de la Défense, à l’indépendance, puis vice-président. À la suite du coup d’État du 19 juin 1965, il devient président du Conseil de la Révolution, puis président de la République, en 1976, poste qu’il occupera jusqu’à sa mort.

 

Boussouf, Abdelhafid (1926-1980) : militant nationaliste, puis combattant de l’ALN, il devient chef de la 5e zone militaire. Nommé ministre des Liaisons générales et des Communications au sein du GPRA, en 1958, il joue un rôle important dans la création des services de renseignement algériens. Il est écarté du pouvoir à l’indépendance. Il sera conseiller pour l’équipement des forces armées de Hafez el-Assad, en Syrie, et de Saddam Hussein, en Irak.

 

Bouteflika, Abdelaziz (1937-2021) : s’est engagé dans les rangs de l’ALN en 1956, au Maroc. Il devient député à l’indépendance, puis ministre (de 1962 à 1979), et prend part au coup d’État de 1965. Après la mort de Boumédiène, il devient ministre conseiller du nouveau président et est contraint à l’exil après avoir été accusé d’extorsion de fonds. Il présente sa candidature aux élections présidentielles de 1999, qu’il remporte. Il occupera cette fonction jusqu’en 2019, quand d’importantes manifestations contre le régime le feront renoncer à se présenter pour un cinquième mandat.

 

Kheireddine, Cheikh (1902-1993) : clerc musulman et enseignant de sciences religieuses, il est un des fondateurs de l’Association des oulémas musulmans algériens (1931). À la dissolution de cette association (1956), il rejoint le FLN. Il est député de 1962 à 1964 et signe l’Appel au peuple algérien, un manifeste critiquant les fondements du pouvoir, et est alors placé en résidence surveillée.

 

Lahouel, Hocine (1917-1995) : militant et responsable nationaliste, il rejoint le FLN en 1955, au sein duquel il milite avant de se retirer de la scène politique. Il est un des signataires de l’appel au peuple algérien, qui propose une alternative au régime politique en 1976.

 

Madani, Abbassi (1931-2019) : militant nationaliste, il prend part au déclenchement de la Révolution dans la nuit du 1er novembre 1954. Rapidement arrêté, il passera la guerre en prison. Élu du FLN entre 1969 et 1974, il milite pour l’instauration de la loi coranique, ce pour quoi il est emprisonné. Il fonde en 1989 le Front islamique du salut (FIS) dont il est une des principales figures. Il est arrêté en 1991, avant l’annulation des élections législatives acquises au FIS qui est officiellement interdit et se tourne, alors, vers la lutte armée. Il est condamné à douze ans de prison pour atteinte à la sûreté de l’État.

 

Yahiaoui, Mohamed Salah (1932-2018) : instituteur au début de la guerre de Libération, il rejoint l’ALN en 1956. Faisant carrière dans l’armée, après la guerre, il participe au putsch de 1965, et prend la tête du parti unique en 1976, auquel il redonne un pouvoir important. Il est écarté du FLN en 1981 par le nouveau président, et réintègre le Parti dans les années 1990.

 

Zabana, Ahmed (1926-1956) : militant nationaliste, il organise le déclenchement de la guerre de Libération dans la région d’Oran. Arrêté quelques jours après le début de la guerre, il est guillotiné en juin 1956.

 

Zbiri, Tahar (né en 1929) : militant CGT et nationaliste dans les mines de fer de l’Ouenza, il participe à la préparation de l’insurrection du 1er novembre 1954. Arrêté et condamné à mort en 1955, il s’évade de prison, puis commande la wilaya 1 de 1961 à 1962. Chef d’état-major de l’armée, après l’indépendance, il prend part au putsch de 1965 puis tente un coup d’État en 1967, qui échoue. Il s’exile puis revient en Algérie après la mort de Houari Boumédiène.

 

Zéroual, Liamine (né en 1941) : il intègre l’ALN en 1957. Commandant de différentes régions militaires de 1982 à 1988, il est promu général et prend la tête des Forces terrestres en 1989. Il devient ministre de la Défense en 1993, puis président de l’État en 1994. Il renonce aux fonctions de chef de l’État en 1998.
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