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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

    Au début de l’été 1967, Françoise Dorléac se tue au volant de sa voiture sur une route de la Côte d’Azur. Elle avait vingt-cinq ans, n’était pas encore la star qu’elle avait toujours voulu être, mais déjà une actrice accomplie qu’on avait admirée dans L’Homme de Rio, La Peau douce ou Les Demoiselles de Rochefort. Autant que sa sœur, Catherine Deneuve, elle avait tout pour réussir : le talent, la beauté, la jeunesse. Et pourtant, derrière l’apparente joie de vivre pointait une insatisfaction qui la tourmentait, la peur de ne pas l’être assez, douée, belle, jeune… Elle se délivrait de ses doutes, au moins brièvement, dans la danse qui l’enivrait et auprès de prétendants qui la rassuraient. Mais ce n’était jamais assez ou jamais assez longtemps… Il n’y a pas de mystère Françoise Dorléac, juste la trajectoire-météore d’une jeune femme de son temps, peut-être un petit peu en avance, reflet d’une feinte insouciance, aujourd’hui disparue.
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Elle danse pieds nus dans la favela. Elle suit le rythme de la samba avec un mélange de sophistication et d’abandon, de maîtrise et de sauvagerie, un cocktail qui n’appartient qu’à elle, ceux qui l’ont déjà vue danser le savent. Elle porte la petite robe bleu clair que lui a donnée sa partenaire, Simone Renant, et qu’elle gardera tout au long de L’Homme de Rio, dans les vagues de l’océan comme dans les soirées mondaines de Brasilia. Elle est magnifique de fragilité et de sensualité mêlées. Elle ondule, enchaîne les figures, une main sur la tête pour tenir sa lourde chevelure, puis sur le ventre pour libérer un déhanchement soyeux. Ce sont désormais des enchaînements classiques, chics et sexys, qu’elle a rodés sur les pistes de danse, à Montparnasse, Londres ou Saint-Tropez.
Elle sait que les scènes de danse qui ponctuent certains de ses films sont celles où l’expression d’elle-même est la plus pure, la plus intense. Elle les réclamera souvent. La danse dit mieux que n’importe quel dialogue ce qu’elle est entièrement, une jeune femme, vivante, en perpétuel mouvement, ivre de l’instant, s’oubliant enfin. La danse a pour vertu d’anesthésier cette mélancolie qui la quitte si rarement. Mélancolie, le mot est faible : une sorte de conscience tragique de l’existence en général, et de la sienne en particulier. Cette séquence-là ne fait pas exception : la samba annihile fugacement ce gouffre en elle, elle vaut tous les alcools que l’actrice ne boit pas, toutes les drogues qu’elle ne prend pas.
 
Quand le réalisateur, Philippe de Broca, lance “Coupez !”, la comédienne revient à elle et au monde. Le ciel est printanier au-dessus de Rio de Janeiro. L’équipe technique a hissé à flanc de colline générateurs et projecteurs pour filmer, avec la mer en contrebas, cette courte séquence dans la favela. Au milieu des habitants du bidonville, réquisitionnés comme figurants, se trouvent deux étrangers, les deux comédiens principaux, Jean-Paul Belmondo et Françoise Dorléac. Personne ne semble mesurer le caractère incongru du tableau : une Parisienne de vingt et un ans un peu snob précipitée chez les plus pauvres des Cariocas pour se déhancher avec ardeur ; son chevalier servant, déjà grande vedette du cinéma français, l’observant au milieu des locaux. Quelques années plus tard, on ne se risquera plus à balancer la fine fleur du star-system dans un endroit aussi hasardeux, mais il faut croire qu’en mai 1963, la paix règne même chez les miséreux et que le cinéma d’aventures peut encore un peu s’ancrer dans le réel.
 
À la fin de la journée, Françoise Dorléac, encore emplie de l’énergie de la scène à peine terminée, a voulu rentrer à pied à l’hôtel Lancaster, à Copacabana, où elle réside et où toute l’équipe française a pris ses quartiers. Mais le premier assistant, qui veille sur elle, a craint qu’elle ne s’égare dans le labyrinthe de ruelles qui ceignent la colline. On l’a donc raccompagnée, tandis que les machinos remballaient leur matériel. Si elle veut se promener, il lui suffit de traverser l’avenue pour rejoindre pile en face de son hôtel la plage la plus célèbre du monde.
Elle est momentanément apaisée, elle a lu dans le regard de son metteur en scène que la scène lui avait plu. Il lui cache à peu près tout le reste. L’imposer aux producteurs n’a pas été simple. Alexandre Mnouchkine, figure haute en couleur enrobée d’une volute de cigare et d’un épais accent russe, rêvait d’une comédienne façon James Bond girl : une idiote un peu pulpeuse. Il espérait aussi que l’élue en bikini apporterait en dot une coproduction étrangère. Il a proposé cent fois à de Broca l’Italienne Giovanna Ralli, “qui vient de tourner avec Rossellini”, insiste-t-il. Mais de Broca a tenu bon.
Jean-Pierre Cassel, l’acteur fétiche de ses premiers films, presque son double à l’écran, lui avait présenté Françoise Dorléac, celle dont il a été tour à tour (et dans n’importe quel ordre) le partenaire, l’ami, le fiancé officiel, l’amoureux à éclipses. De Broca a immédiatement craqué pour la fantaisie et la beauté de la jeune femme. Dans son esprit, il n’y a désormais qu’elle pour être cette héroïne qui court sans cesse – et après qui court le plus dévoué des prétendants. Au cœur de cette aventure façon Tintin qu’il s’est tant amusé à imaginer avec ses scénaristes, elle sera la femme qui a toujours manqué à la BD d’Hergé. Celle qui justifie qu’on traverse l’Atlantique à son secours. Un peu plus séduisante que la Castafiore.
Des essais ont été organisés chez le chef opérateur Edmond Sechan, où Dorléac et Belmondo se sont donné la réplique. De Broca a finalement eu gain de cause – et engager pour un second rôle l’acteur italien Adolfo Celi a débloqué la coproduction rêvée. Mais, désormais, c’est l’associé de Mnouchkine, Georges Dancigers, qui ronchonne. Il est resté à Paris, visionne quotidiennement – avec le retard du fret transatlantique – les rushes des scènes tournées quelques jours plus tôt. Il surveille l’héroïne qu’on lui a imposée et la juge décidément trop… verte. On le rassure tant bien que mal en lui rappelant que les images ne sont pas encore étalonnées. Régulièrement, en recevant ses doutes câblés depuis la France, les producteurs soupirent, assez fort pour que de Broca les entende : “On aurait mieux fait de prendre Giovanna Ralli.”
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Françoise Dorléac n’est pas heureuse sur ce tournage. De Broca et Belmondo, qui viennent d’avoir trente ans, s’entendent comme larrons en foire. Ils ont rêvé cette aventure depuis un voyage au Brésil organisé l’année précédente par Unifrance, qui veille à la santé du cinéma français à travers le monde. La présentation de Cartouche à Rio de Janeiro avait été un grand succès et l’occasion d’une inoubliable nouba : alcool, rire, joyeuse pagaille dans l’hôtel. Rentré dans la grisaille parisienne, de Broca n’a eu de cesse de retrouver ce moment d’insouciance.
L’Homme de Rio sera donc un film de garçons, des collégiens en vadrouille qui roulent des mécaniques. Et des cascades en veux-tu en voilà : poursuite dans un building de Brasilia en construction, voltige aérienne au-dessus de Manaus, bagarre dans un bouge sur l’Amazone, etc. Belmondo va se régaler ! De Broca a confié à Gil Delamare, grand magicien de l’acrobatie cinématographique, le soin de les organiser. Le cascadeur est le dernier membre d’une inséparable trinité déconnante. Sa mort, deux ans plus tard, anéantira le cinéaste.
Dorléac se sent exclue de ce joyeux fantasme adolescent. Il y a du respect mutuel entre elle et Belmondo, mais peu de complicité ; elle s’entend mieux avec les comédiens plus âgés, Simone Renant, donc, et surtout Jean Servais, qui connaît son père – ils ont joué ensemble Ouragan sur le Caine au Théâtre en Rond, à Paris. Il a justement pour elle des attentions paternelles.
Professionnellement, elle est irréprochable : tout le monde loue son invention, admire le tempo qu’elle donne à son jeu. Ses répliques du tac au tac avec Belmondo renvoient aux meilleures comédies américaines de l’avant-guerre, celles où brillait Katharine Hepburn. Ainsi une scène sur la plage où Belmondo la jette à l’eau pour dissiper les effets de la drogue administrée par ses ravisseurs ou encore, plus tard, le voyage en voiture plein de surprises en direction de Brasilia. À chaque fois, Dorléac montre un exceptionnel sens du rythme – molto accelerato – et du changement de ton : d’un battement de cils, son regard s’apaise ou se durcit, la voilà fofolle capricieuse, orpheline en danger ou femme fatale.
 
Personne ne discute ses qualités de comédienne mais elle note une certaine distance, voire une défiance, de la part des techniciens. Est-ce lié au fait qu’au bout de quelques jours à Rio, elle se soit octroyé le remède habituel à son mal-être : une histoire d’amour ? Il se prénomme Gilberto, il est l’un des renforts brésiliens de la petite équipe française partie en mission commando. Il a vingt-six ans, elle a saisi l’attention que portait sur elle ce troisième assistant, il a su la séduire, avec en prime le français chantant des Brésiliens polyglottes.
Gilberto la retrouve dans le hall de l’hôtel Lancaster, après la journée de tournage, il l’emmène danser dans les boîtes de nuit de Copacabana, puis ils passent la nuit ensemble. Il s’oblige à quitter la chambre dès l’aube, pour que leur relation ne s’ébruite pas. Peine perdue. Toute l’équipe est au courant, et cette idylle n’est pas bien vue. La liberté de Françoise Dorléac fait scandale. Elle se sent un peu mise en quarantaine, n’en a que plus de hâte à retrouver son amant.
Entre deux étreintes, dans la nuit carioca, ils parlent. Elle se raconte à ce jeune étranger, lui livre ses doutes et ses espoirs, plus librement qu’à ses partenaires parisiens. Il l’écoute, évidemment séduit. Ils parlent de cinéma et de littérature, et son engagement passionné lui rappelle François Truffaut, qu’elle a rencontré quelques mois plus tôt, dont la curiosité a aiguisé sa propre soif de connaissance et de lecture. Gilberto, qui rêve de tourner son propre film, décrit l’émergence récente du “cinema novo”, cette Nouvelle Vague brésilienne influencée par la récente ébullition française, bien plus engagée politiquement que celle des dandies parisiens. Il raconte les premiers essais de Glauber Rocha, si jeune et bientôt la star du mouvement, détaille ses propres projets. Il l’impressionne. Il est son “homme de Rio”, s’amuse-t-elle. Elle s’emballe, elle croit en son talent, ne trouve pas de plus juste cause que celle des populations pauvres du Brésil.
Elle veut jouer les entremetteuses, les accélératrices de carrière, elle en touche un mot à de Broca, qui l’écoute d’une oreille distraite. Mais elle parvient, et c’est tout à son honneur, à faire en sorte que rien de ce hors-champ tumultueux ne transparaisse dans son travail ; ni l’indifférence plus ou moins hostile de l’équipe, ni son histoire d’amour n’altèrent sa disponibilité, ou la fougue qu’elle met dans le personnage d’Agnès. Elle est une soldate dévouée au service d’un tournage ultra-speed – elle parlera plus tard de l’état de surexcitation que le cinéaste met sur le plateau, tension maximale, rapidité d’exécution, le rythme avant tout.
 
Et puis il y a dans son histoire avec Gilberto un moment de bascule : mi-juin, le tournage doit quitter Rio et se poursuivre à Brasilia puis Manaus. Le jeune assistant n’est pas du voyage. Elle a essayé de plaider pour qu’on l’emmène, en vain. Tant pis. Elle sent déjà qu’il s’est trop attaché à elle : ses serments sont fougueux, il se projette sur l’après-tournage. Elle a éludé, plusieurs fois, ses questions sur leur avenir. Françoise aime croire, un moment, que chaque nouvelle histoire sera durable, elle s’y engage avec une foi et une sincérité que nul ne peut mettre en doute, mais très vite la peur de passer à côté d’un nouvel amour, d’une nouvelle ivresse reprend le dessus. Le prince charmant, c’est toujours le prochain. Particulièrement cette fois-ci, où l’histoire lui paraît impossible, elle en France, lui au Brésil.
Comme tout le monde, les débuts d’histoires d’amour l’intéressent plus que leur fin annoncée et elle n’est pas très douée pour les ruptures. Ils ratent leurs adieux à l’aéroport de Rio, à cause d’un retard de correspondance entre Brasilia et Paris. Au téléphone, ils se promettent de s’écrire, ils savent tous les deux ce que vaut ce genre de promesse. En France, même si elle ne le sait pas encore, l’attend le projet de La Peau douce – ainsi que son auteur, François Truffaut, tout prêt à devenir fou d’elle. Elle ne pensera plus que de loin en loin à Gilberto ; lui, ne l’oubliera jamais.
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En réalité, je ne sais pas si l’amant brésilien de Françoise Dorléac s’appelait Gilberto. Je ne connais pas son nom, le générique de L’Homme de Rio, lapidaire, ne le mentionne pas. Mais je sais qu’il se rêvait cinéaste, qu’ils se sont aimés et qu’ils se sont quittés. À Paris, cinquante ans plus tard, Olivier Gérard, l’assistant réalisateur de L’Homme de Rio, me le confirme. Il est l’un des derniers témoins vivants du tournage. De Broca l’avait choisi pour sa connaissance du Brésil, où il venait de participer à la fabrication d’un autre film réalisé par un Français, dans le sillage d’Orfeu Negro : Santo Modico, de Robert Mazoyer. Certes, c’était à Bahia et pas à Rio, mais il connaissait les codes du pays et quelques bribes de sa langue.
Puisant dans ses souvenirs, il insiste sur la détresse de Françoise Dorléac pendant le tournage à Rio. Il l’a soutenue, mais pas assez, et il s’en veut. Ils s’appréciaient, ils allaient ensemble se baigner en face de l’hôtel. Pendant les prises, il la trouvait plus inventive que Belmondo, plus surprenante. Il me parle de l’amoureux brésilien et des réactions négatives de l’équipe à cette liaison. Non, lui non plus ne se souvient pas de son nom. Je tape sur Facebook les patronymes de tous les participants brésiliens au film, espérant trouver un survivant, ou un descendant, qui lui-même se souviendrait, m’aiguillerait. J’envoie des messages, comme des bouteilles à la mer. Maurício Monteiro Filho, documentariste à São Paulo, me répond qu’il est désolé, mais qu’il n’a aucun lien de parenté avec son parfait homonyme, ensemblier sur le film, il ne peut donc me donner aucune information et me souhaite bonne chance dans ma recherche. Alors, j’ai décidé de baptiser l’amoureux carioca Gilberto. Vous me pardonnerez ou non cette liberté.
 
Il y a mille raisons de se souvenir de Françoise Dorléac : son talent d’actrice et sa beauté ultra-moderne, sa mort affreuse à vingt-cinq ans, qui la fige à jamais en sublime héroïne sixties. Pour moi, c’est en premier lieu L’Homme de Rio qui fit d’elle une star au printemps 1964. Plus de cinquante ans plus tard, j’en attrape quelques scènes, que je connais par cœur, alors que la télé le diffuse en divertissement “feel good” de confinement. Ce jour-là, plus de deux millions de téléspectateurs découvrent ou savourent à nouveau cette histoire virevoltante qui m’a conquis quand j’étais enfant, au temps de l’ORTF.
Ce film ne me semble pas estimé à sa juste valeur. J’aime L’Homme de Rio au même titre que La Mort aux trousses, d’Hitchcock, deux récits qui plongent un homme ordinaire dans une aventure hors du commun – la fiction me console de n’avoir rien vécu de semblable. J’ai apprécié très tôt sa représentation classique d’un amour chevaleresque : une “demoiselle en détresse” instaure indirectement une série d’épreuves, apparemment sans fin, qui permettent de la sauver et de gagner son amour. C’est un cliché, bien sûr, et qui rassure, sans doute, et aussi dont je n’ai jamais été totalement dupe : Belmondo gonfle ses pectoraux, multiplie les prouesses sur terre, sur mer et dans les airs, comme un pentathlonien en quête de médaille ; cela ne suffit jamais complètement à Dorléac, somptueuse, et qui à chaque accomplissement exige un exploit supplémentaire, puisé dans ses caprices et ses lubies. Elle en veut toujours davantage, c’est bien elle qui fixe les règles. Ils se ressemblent : j’ai l’impression d’un film dansé, en équilibre précaire, dont les héros sont égaux, vacillent et se relèvent ensemble, avec une souplesse féline, parce qu’ils ont le meilleur jeu de jambes du cinéma français de l’époque, acquis pour lui sur les rings de boxe, pour elle sur les dance floors.
 
J’aime bien l’idée que L’Homme de Rio soit, comme d’une autre façon le cinéma d’Éric Rohmer, un laboratoire de l’expérience amoureuse, dont le partage ne peut qu’être profitable à nos vies et à nos amours bien réelles. Il y a chez Dorléac un don de soi complet au personnage, d’où jaillissent puissance et liberté, un droit absolu à la frivolité et à la séduction, la conscience d’un pouvoir et l’ivresse de son usage. Une scène du film le prouve et m’émeut toujours : c’est une réception à Brasilia, où Agnès/Françoise revit et papillonne, flirte avec tout ce que la capitale compte de millionnaires nouveaux riches. On pourrait la croire volage et, du coup, franchement ingrate envers son chevalier servant. Mais elle revient finalement vers Adrien/Belmondo, son fiancé bidasse en train d’épater la galerie d’exploits imaginaires. Elle le rassure sur ses sentiments sur l’air victorieux du “tu croyais quoi ?”. Je l’aime pour la liberté qu’elle s’octroie et la limite qu’elle y fixe. Ils sont déjà un couple, qui s’amuse à s’éloigner, pour mieux retrouver en un éclair leur complicité, leur amour, leur être ensemble. C’est beau comme du Marivaux quand l’amour survit au stratagème.
Une amie avec qui j’évoque ce livre juge que la fin du film, qui réunit pourtant les amoureux, est mélancolique. Une fois que Belmondo et Dorléac ont triomphé des épreuves, que leur reste-t-il ? Le souvenir de ces aventures, et il sera plus vivace pour lui que pour elle, qui a traversé le Brésil à moitié dans les vapes et qui l’a attendu, de chambre d’hôtel en cabine de navire… De fait, le dénouement les laisse un peu hagards, témoins navrés de la déforestation amazonienne, avec le couple bourgeois comme seul horizon. Le plus dur est à venir, quand ils rentreront à Paris : le début d’une aventure domestique, aux périls non moins réels, le jour sans fin de la vie à deux qui ne semble pas fait pour elle et que, dans sa propre vie, Dorléac n’a cessé de reculer pour ne jamais le vivre. L’espace d’un court instant, tandis que le générique de fin défile et que les lumières se rallument, spectateurs ramenés à leur quotidien et personnages sont enfin à égalité, conscients que, passé les multiples épreuves de la séduction réciproque, commence un autre voyage. De Broca et Belmondo s’octroieront de nouvelles aventures, Les Tribulations d’un Chinois en Chine, mais Dorléac ne sera pas de l’aventure. Mnouchkine et Dancigers, qui ont de la suite dans les idées, ont attrapé leur James Bond girl, elle s’appelle Ursula Andress et ses bikinis (entre autres) ont vaincu Dr No. À l’arrivée, Hong Kong ne vaudra pas Rio.
Une vérité de Françoise Dorléac se trouve dans le personnage d’Agnès et c’est ce qui donne à son interprétation son caractère d’exception. Selon Catherine Deneuve, c’est dans L’Homme de Rio que transparaît le mieux la part d’enfance de sa sœur. Sa fantaisie éclaterait dans Les Demoiselles de Rochefort, son extravagance dans Cul-de-sac, son double de cinéma le plus exact se trouve dans La Peau douce. Assemblez le puzzle… Cette présence constante de la femme sous l’héroïne est ce qui m’attire, m’émeut et me trouble : chez Françoise Dorléac, le masque de l’actrice n’est pas toujours bien ajusté, il laisse voir ici ou là son vrai visage, celui d’une femme de son époque dont je crois percevoir la sourde inquiétude, voire le doute permanent. Je vois bien en quoi les photos de ses films, que je fouille dans les archives des bibliothèques ou que je réunis sur mon disque dur, capture d’écran après capture d’écran, renforcent artificiellement cette impression : elles brouillent encore plus la frontière entre la femme et le personnage.
Curieusement, à travers photos de film ou clichés de mode, on finit par imaginer entrevoir la femme qu’elle a été, comme si les personnages et le travail de la comédienne s’étaient effacés pour créer par fusion mémorielle une identité authentique, en fait imaginaire. Je crois même la voir quand ce n’est pas elle : les plans larges de la voiture rose avec des étoiles vertes, qui conduit le couple de Rio à Brasilia, ont été filmés avant le tournage proprement dit, en équipe réduite. C’est Gil Delamare, Monsieur Cascades, et Michelle de Broca, ex-femme, future productrice et complice pour toujours du réalisateur, qui ont doublé physiquement Belmondo et Dorléac sur les routes brésiliennes. Tant pis, je décide que c’est Françoise.
 
En inventant un prénom à l’amant de Rio, j’ai pensé à João Gilberto, à son morceau Saudade fez um samba, littéralement “tristesse faite d’une samba”, que Françoise Dorléac a peut-être entendu cette année-là et qui convient assez bien à son tempérament. Quand la petite équipe française menée par Philippe de Broca prend ses quartiers à Rio, João Gilberto est à New York où il vient d’enregistrer l’album mythique qui va le sacrer roi de la bossanova et jeter son épouse d’alors, Astrud Gilberto, dans les bras de Stan Getz.
Autour de L’Homme de Rio, de sa gaieté, de ses péripéties bondissantes, il y a désormais quelques bribes de “saudade”, la pensée navrée qu’un idéal de beauté et de grâce s’est irrémédiablement perdu. J’apprends que jusque tout récemment, à chaque date anniversaire de sa mort, un fleuriste recevait l’ordre de décorer la tombe de Françoise Dorléac. La famille se renseigna et l’on apprit que la commande venait, tous les ans, du Brésil. Il s’agissait de lui, l’amoureux brésilien, décidé à témoigner jusqu’au bout de son amour intact pour l’éphémère amante française. J’en déduis que dans les nuits de Rio, ce fut une sacrée histoire d’amour que vécut au moins l’un des deux amants et je trouve ça beau à pleurer.
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La mort de Françoise Dorléac, tout le monde la connaît plus ou moins. Ce n’est pas l’issue fatale et programmée d’une trajectoire-météore, bonjour Jim Morrison et quelques autres, c’est un accident stupide et rien de plus. Françoise Dorléac parlait vite, conduisait sans doute vite, puisqu’elle était souvent en retard, mais rien ne la prédisposait à mourir à vingt-cinq ans à peine, le mardi 27 juin 1967 dans l’après-midi, perdant le contrôle de sa voiture sur la route qui la menait à l’aéroport de Nice.
La chaussée était glissante, l’actrice a sans doute eu le tort de doubler juste avant de se rabattre, pour prendre un embranchement mal fichu. Sa Renault 10 de location s’est encastrée dans un bloc de béton, elle a pris feu et la conductrice est restée prisonnière des flammes, comme on dit dans les romans de gare. La presse populaire de l’époque s’en donne d’ailleurs à cœur joie, dessinant des schémas de l’accident, interviewant son unique témoin, donnant de tristes détails sur le chien de Françoise, éjecté de la voiture et retrouvé sans vie quelques mètres plus loin, ou sur le corps calciné de la jeune femme extrait des décombres. La légende dit que le hall de l’aéroport a résonné longtemps d’un appel infructueux : “Mlle Françoise Dorléac est priée de se présenter de toute urgence au comptoir d’enregistrement.” On a dû l’attendre, un peu, le hall de l’aéroport empli de murmures : “C’est l’actrice…” Et puis la porte de la Caravelle s’est refermée.
 
Je ne sais même plus précisément où allait la comédienne. Il y a autant de vérités que de témoignages : à la première londonienne des Demoiselles de Rochefort ? À un rendez-vous avec son fiancé du moment, le riche play-boy Alix Chevassus, croisé dans les boîtes de nuit de Paris ou Saint-Tropez ? Ou s’agissait-il d’une escapade à Londres destinée à un mariage impromptu, comme s’est vanté un ancien flirt (dont je tairai le nom), soutenant que l’histoire avec Chevassus était un leurre, que le noctambule était impuissant, n’offrant à Dorléac que luxe et sorties faciles, mais que le véritable amour, bientôt officialisé, c’était lui ? Curieux comme une disparition provoque des réappropriations immédiates, contradictoires. Le mécanisme de l’émotion à la mort d’une célébrité est également mystérieux, convoquant autant les peurs personnelles que le souvenir d’une personne qu’on n’a pas connue. On me dit qu’à la mort de Françoise Dorléac, si jeune, si belle, si vivante, il y eut comme un effroi général, partagé, marquant la fin des années 1960, avec Mai 68 en ligne de mire. Ce qui est bien avec l’histoire, c’est qu’on peut la reconstruire a posteriori comme on veut.
 
Je consulte sur microfilms les journaux de l’été 1967, proches de la date de ses obsèques, le samedi 1er juillet. Les pages défilent, elles sont littéralement obscures, d’un noir profond, elles constituent une mémoire morte, dérisoire. On a tort d’idéaliser les journaux d’hier. Les nouvelles évoquent beaucoup d’accidents de voiture – l’obsession de l’époque : en France, le nombre des “morts de la route” triplera tout au long des années 1960 et commencera sa lente décrue dans la décennie suivante. À l’étranger, pas mieux : la voiture de l’actrice Jayne Mansfield s’encastra dans un camion trois jours après l’accident de Françoise Dorléac. Tuée sur le coup.
Quoi d’autre dans les journaux français ? Une jeune inconnue s’est jetée d’une tour de Notre-Dame. Jean-Pierre Melville annonce qu’il poursuit le tournage du Samouraï, malgré l’incendie qui a détruit ses studios de la rue Jenner. Irène Tunc monte sur les planches du Théâtre du Bilboquet, pour une pièce, Les Femmes au cœur d’artichaut, que la postérité n’a pas retenue. Je le note parce que la comédienne, épouse d’Alain Cavalier, se tuera en voiture, elle aussi, cinq ans plus tard. Une hécatombe de jeunes corps livrés au dieu automobile.
 
Le jour de l’enterrement, dans une ultime édition – les quotidiens de l’époque les multiplient encore –, France-Soir “monte” tardivement en une les obsèques de Françoise Dorléac à Seine-Port, le petit village de Seine-et-Marne où les Dorléac ont eu une maison, et où elle a passé une partie de son enfance. L’article est court, non signé. Il liste quelques invités fameux : parmi eux, François Truffaut, qui décidera au terme de l’expérience de ne plus jamais se rendre aux enterrements. Puis l’on précise que, pour respecter la volonté de la comédienne, qui en avait un jour exprimé le désir, il n’y avait ni tentures noires, ni catafalque, ni voiles de deuil. “Elle avait horreur du noir, elle n’aimait que les couleurs vives.” Une jeune femme de vingt-cinq ans avait imaginé à quoi devrait ressembler son enterrement.
Sur les photos charbonneuses, dans France-Soir comme dans Le Parisien libéré, on ne voit guère le carnaval de couleurs annoncé, et de toute façon l’objectif se resserre comme le destin autour de la sœur dévastée. Catherine Deneuve avait quitté la première la Messardière, la villa proche de Saint-Tropez où elles ont passé le début de l’été, pour se rendre dans le Sud-Ouest sur le tournage de Benjamin ou les Mémoires d’un puceau, de Michel Deville. Elle y a reçu un coup de téléphone de son père, lui apprenant l’horreur, l’accident, la mort de sa sœur. Catherine s’est effondrée. Au point que Michel Piccoli, son partenaire, a rappelé Maurice Dorléac pour s’assurer qu’elle avait bien compris, qu’elle ne s’était pas méprise.
Je refuse d’imaginer l’abîme de souffrance dans lequel s’est trouvée plongée la jeune femme de vingt-trois ans, a fortiori dans l’état d’hypersensibilité d’une comédienne sur le point de se fondre dans un personnage. Je suppose qu’un couloir mental secret mène encore aujourd’hui à cet abîme, un chemin barré, verrouillé, comme l’entrée d’un puits obscur au fond duquel gisent, endormis, le malheur et l’injustice. Peut-être parfois se réveillent-ils encore.
 
Dans Le Journal du dimanche, qui appartient encore à Pierre Lazareff, Philippe Labro consacre à la comédienne son feuilleton “On en parle” : “On peut dire que tout commençait pour Françoise au moment même où tout s’est achevé.” Puis il enchaîne sur Howard Hawks, venu à Paris pour la sortie française de son western El Dorado (dont Maurice Dorléac a supervisé le doublage). Ils ont parlé ensemble de Françoise Dorléac. “She had poise”, lance le réalisateur. “Elle avait de la tenue”, traduit Labro. Poise, ou “prestance” – l’un des critères des concours de beauté aux États-Unis. Je me demande où Hawks l’a vue. Dans That Man from Rio ? Faisait-elle partie des jeunes actrices françaises réunies quelques années plus tôt par l’attaché de presse et grand cinéphile Pierre Rissient afin de passer une audition pour Hatari ? On ne le saura jamais.
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Avant de prendre la route, ce mardi-là, Françoise Dorléac a déjeuné sur une plage tropézienne – sans doute à l’Épi-Plage, succursale de sa boîte de nuit parisienne préférée – avec sa collègue et camarade Macha Méril. Auparavant, elle était passée par Saint-Tropez jeter un œil chez Mayfair, la boutique de fringues à la mode ces années-là, située derrière le port, près de la Ponche. C’est Jean Bouquin, le patron du magasin, qui raconte la scène, un demi-siècle plus tard : il a plus de quatre-vingts ans, règne comme un poussah sur le théâtre Déjazet, à Paris, qu’il a racheté après avoir mis fin à ses aventures glorieuses dans la confection. Son histoire est singulière : tailleur chez Renoma, où s’habillent les minets parisiens du début des années 1960, il n’a pas trente ans quand il se met à son compte, ouvrant sa propre boutique à Saint-Tropez, en train de devenir le centre du monde, enfin d’un monde. Il a le goût des beaux tissus, un œil de couturier, le nez de sentir la mode : quand Brigitte Bardot, entrée presque par hasard dans l’échoppe, lui commande plusieurs tenues pour la promotion internationale de Viva Maria, sa gloire est faite, le lieu devient un passage incontournable de tout séjour tropézien, Mick Jagger y côtoie désormais Catherine Deneuve. Et, donc, Françoise Dorléac.
Jean Bouquin est formel : ce matin-là, ma sœur, qui travaillait chez lui comme vendeuse, a croisé Françoise Dorléac. Se sont-elles parlé ? L’actrice lui a-t-elle rendu négligemment une robe trop petite, ou trop grande, ou pas assez à son goût pour la remettre sur un cintre ? Qu’importe. Ce point de rencontre entre mon histoire familiale et la tragédie des sœurs Dorléac est minuscule, je me demande parfois si Bouquin ne l’a pas inventé, pour me faire plaisir, ne pas me décevoir, donner une raison supplémentaire à ma quête… Mais l’histoire est plausible, parce que le monde est petit et encore plus la rue de la Ponche de ce petit village du Var.
 
Françoise Dorléac est morte ; ma sœur Laurie – elle s’appelait Laurence, on l’appelait Laurie – est morte aussi, du sida, à l’orée des années 1990. Elle était née quatre ans après l’actrice. À sa disparition, nos parents étaient déjà morts, eux aussi, et j’avais l’impression qu’un passé radieux de ma famille – les années 1960, cinq enfants dont trois déjà presque majeurs, une location bourgeoise à Neuilly-sur-Seine, tout près des “heureux du monde” – s’était déglingué en un temps record, comme rabougri en un destin gris et mortifère.
Laurie était un peu la triste incarnation de cette dégringolade : de toute la famille, elle avait eu la vie la moins réglée, et peut-être la plus amusante, fréquentant à la sortie de l’adolescence la “bande du drugstore” – et notamment les futurs pilotes de F1 Jacques Laffite et Jean-Pierre Jabouille –, plaquant le peu qu’il y avait à plaquer pour partir vivre à Saint-Tropez, menant sa vie entre bohème, Flower Power, et, hélas, un peu trop de drogues. Et puis, vingt ans plus tard, après s’être plus ou moins rangée, la maladie et la mort l’avaient rattrapée. Évidemment pas comme le châtiment d’une vie dissolue, mais comme la péripétie d’un arc narratif parfaitement bâti, et dont j’avais testé moi aussi quelques rebondissements : exit les Trente Glorieuses dont avaient bénéficié mes aînés, me voilà ado au moment de la crise pétrolière, en quête d’un emploi quand s’installait le chômage de masse, au début de ma vie sexuelle à peu près quand le sida déboule, etc. Tout cela participant de cette espèce de glissade familiale, comme un sens de l’histoire franchement défavorable.
J’ai pris peu à peu conscience que mon intérêt pour l’aînée des Dorléac, outre mon goût des actrices et du cinéma, venait aussi de là : d’une quête d’un paradis perdu, époque pré-numérique, ce qui suffirait à la rendre exaltante, révolue et dorée. Bien sûr, les pauvres étaient pauvres et le monde s’étripait joyeusement, mais tout de même, libération des mœurs, foi dans le progrès, niveau et espérance de vie en hausse. Pourquoi, moi, n’avais-je pas eu droit à cette euphorie-là ? Plonger dans la vie de Françoise, tenter de la raconter, à défaut de celles, moins publiques, de mes frères, sœurs et parents, tout vient de là. Pour ramener un peu de la couleur chatoyante, de l’odeur de joie de cette période-là.
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Une petite fille de dix ans traverse la cour des studios de Gennevilliers. Le temps est couvert et froid, elle semble flotter dans son manteau, on devine sa maigreur, sa mâchoire presque trop grande pour son visage où s’estompent déjà les taches de rousseur de l’été. En descendant du taxi, la main dans celle de son père, elle a caché son excitation, évité les flaques avec soin, elle s’est tenue très droite, s’est imaginé une démarche d’adulte. Elle est fière, parce qu’elle est comédienne et parce qu’elle fait le même métier que ses parents.
On est à l’automne 1952, Françoise Dorléac a été choisie pour donner sa voix française à Elsbeth Sigmund, la jeune Suissesse de son âge qui interprète Heidi, la célèbre héroïne montagnarde de la littérature helvétique. Ses deux parents sont des doubleurs renommés, c’est même dans un studio de post-synchronisation qu’ils se sont rencontrés. Maurice Dorléac finira par diriger toutes les versions françaises des films Paramount. Il ne travaille pas sur le doublage de Heidi, mais il a recommandé sa fille à Serge Plaute, qui supervise l’exercice et avec qui il a déjà travaillé. Françoise a été engagée : le petit monde des “voix” ne s’élargit le plus souvent que par cooptation.
Elle sait à peine que le film est signé de l’Italien Luigi Comencini, dont on louera bientôt la délicatesse avec laquelle il dirige les enfants, à ses yeux les premiers relais pour observer le monde. Dans les somptueux paysages des Grisons, malgré la mièvrerie du récit, la toute jeune Elsbeth resplendit de beauté et de vitalité. Face à elle, petite derrière le gros micro, scrutant l’écran où se superposent les images grand format du film et le texte qu’elle doit dire, Françoise est émerveillée. Elle admire tout : la beauté de la comédienne et la liberté du personnage. Elle s’identifie même fortement à cette héroïne sauvageonne qui se débarbouille au milieu des chèvres et répugne à quitter ses alpages pour aller à l’école. Oui, une vie de rêve.
Le doublage est une gymnastique. L’adaptateur a cherché à coller sa traduction aux mouvements des lèvres, plaçant tant bien que mal phonèmes ouverts ou fermés, et le doubleur doit s’adapter au rythme de l’acteur étranger. Françoise est si exaltée, si entièrement plongée dans ces images qui, même, en noir et blanc, promettent une autre existence, plus excitante à ses yeux que la sienne. Elle parle vite, “boule” parfois son texte, rate certains effets. Il y a ces moments où elle donne la réplique à un autre doubleur, et elle découvre un peu ce qu’est jouer avec l’autre ; et aussi, question d’emplois du temps, les instants plus perturbants où elle est seule, les autres voix n’ont pas été encore enregistrées, et quand on laisse la piste sonore du film, ses partenaires parlent allemand.
Son père est d’abord resté à ses côtés, puis techniciens et acteurs ont pris le relais, ils l’ont adoptée et les choses s’arrangent, en direction de la norme de l’époque, une espèce de parler ampoulé d’enfant modèle, une bizarre façon de pontifier qui singerait les adultes. La gamine s’applique, joue les perroquets savants, elle charme les mixeurs, je ne sais pas si le terme existe déjà à l’époque, en tout cas elle fait le job. Il n’y a pas de trace de sa voix d’adulte dans sa voix d’enfant.
 
Le doublage dure plusieurs jours. Quand Françoise rentre à la maison, elle raconte tout à sa petite sœur Catherine. Elles ont dix-huit mois d’écart mais leur complicité évoque celle de jumelles, un cinéaste s’en souviendra plus tard. Elles partagent la même chambre dans l’appartement du boulevard Murat, à Paris, dorment dans des lits superposés, et Françoise est intarissable, n’omettant aucun détail, ni de ce qu’elle appelle très sérieusement son travail, ni du film et des paysages qu’il dévoile. Cette vie au grand air entraperçue sur l’écran la transporte, elle lui rappelle, en mieux, celle qu’elle mène l’été, quand la famille Dorléac prend ses quartiers dans la maison de Seine-Port, petite commune nichée dans une boucle du fleuve à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris. La nature y est moins sauvage que dans les alpages de Heidi, mais entre baignades et cours d’équitation, il y a presque de quoi être à son tour une parfaite sauvageonne, attention, une sauvageonne bien chic et bien sage, puisque l’on va à l’église le dimanche et que la bourgade est bourgeoise. “Tu vois, chuchote-t-elle dans la pénombre à Catherine, qui peut-être dort déjà, le cinéma, ça doit beaucoup ressembler aux vacances.”
 
Jouer la comédie, ce désir est en elle au plus loin qu’elle s’en souvienne ; il a longtemps été informe, et c’étaient d’abord des mots qui amusaient les adultes, mais que l’on a approuvés, encouragés, entretenus, car, comme répètent les amies de sa mère, les chiens ne font pas des chats. Sa mère, justement, née en 1911 Renée Deneuve, devenue à la scène Renée Simonot, a été enfant-actrice puis jeune première au théâtre de l’Odéon, alors dirigé par Firmin Gémier. À la fin des années 1930 elle a aimé brièvement Aimé Clariond, second rôle spectaculaire au cinéma et sociétaire de la Comédie-Française. Ils ont eu une fille, Danielle. Mais, décidément, Aimé porte trop bien son prénom, ce qui ne l’aide pas à sacraliser la monogamie et la vie de famille.
Renée l’a quitté, ainsi que la scène, pour faire carrière dans le doublage. Il était inévitable qu’elle croise un jour Maurice Dorléac, de dix ans son aîné, portant beau. Lui aussi est un comédien dont la post-synchronisation est devenue l’activité principale, en plus de quelques rôles secondaires au cinéma et au théâtre. Maurice a courtisé Renée sans trop y croire. Finalement, elle s’est montrée sensible à ses avances. Ils se marient en février 1940. Renée et Maurice auront trois filles : Françoise le 21 mars 1942, Catherine en 1943, puis Sylvie en 1946. Pendant la guerre, les films américains que double Renée sont privés d’écrans, elle se rattrapera plus tard quand ce sera, d’un coup, l’avalanche. Lui, il n’arrête pas, scène, écran, radio, pour tous les commanditaires, y compris, hélas, la kommandantur, au point qu’on lui en fera très officiellement le reproche à la Libération.
 
Quand un comédien épouse une comédienne, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de comédiens et de comédiennes, des histoires de scène et d’écran. Leurs filles les écoutent et s’en nourrissent, a fortiori quand les amis de plateaux, de coulisses, de galères, passent à la maison, dans le 16e arrondissement ou à la campagne. Elles vont chercher leurs parents à la sortie des théâtres, les accompagnent dans les cantines des studios. C’est un tout petit milieu où l’on se refile les tuyaux, où l’hyperactivité peut permettre de bien vivre. Ainsi, dans les années 1950, Maurice Dorléac joue-t-il une pièce dont la vedette est Aimé Clariond, les retrouvailles sont joyeuses, sans rancune. Renée double les vedettes américaines de l’époque, Olivia De Havilland, Jeanne Crain ou Judy Garland. Les trois filles ont été prévenues, bien sûr, mais aller voir Le Magicien d’Oz et découvrir que Dorothy a la voix de sa mère, quelle merveille ! Le cinéma, décidément, c’est “over the rainbow”.
 
Pour Françoise, le grand soir de la première fois a failli avoir lieu un an plus tôt. Via Monique Mélinand, compagne de Louis Jouvet et amie de la famille, elle est même la marraine de la petite Sylvie. Le “patron” a un projet, monter dans son théâtre de l’Athénée une adaptation de La Puissance et la Gloire, de Graham Greene. Il y a un rôle pour une enfant. Monique suggère le nom de Françoise, ses parents se concertent, acceptent l’expérience. À la fin du printemps 1951, voici donc la petite fille en route vers le bureau du plus grand “théâtreux” de France, l’homme aux yeux perçants et à la diction d’asthmatique. L’excitation et la curiosité ont été à leur comble lors du trajet en voiture, puis Françoise est passée par l’entrée des artistes, a grimpé en frissonnant l’escalier étroit, emprunté des couloirs tortueux, sentant confusément que les théâtres sont des labyrinthes où ne pas se perdre est un rituel réservé à un peuple élu.
La voici enfin passant une drôle d’audition, qui n’en est pas vraiment une, enfant face à un monstre sacré, odeur de tabac et costume épaulé comme les portent les hommes de ces années-là, dont son père. Françoise raconte sa vie, d’une voix d’écolière sage, son désir de suivre les traces de ses parents, elle est intarissable comme les timides qui se lancent, dont le bavardage permanent cache la peur de ne pas être remarqués, de ne pas être aimés. Jouvet écoute d’une oreille distraite, jetant de rapides coups d’œil à Monique Mélinand, qui a sa confiance, appréciant la vitalité de la petite candidate, d’ailleurs, c’est décidé, ce sera elle.
On acte dans la foulée qu’elle passera une semaine en juillet avec “Marraine” pour apprendre son texte. Ce sera la Suisse en lieu et place de la Seine-Maritime et c’est un événement dans la maisonnée, ce départ, la valise que l’on prépare, les adieux au reste de la famille, comme un premier tournage en extérieur. La semaine d’apprentissage est fructueuse, Monique Mélinand est contente de la débutante, dont elle a aussi apprécié l’amusant et incessant bagout. Mais la suite est moins drôle : au cœur du mois d’août, au terme de quelques jours à peine de répétitions, Louis Jouvet meurt d’un infarctus à soixante-trois ans. Puissance et gloire sont ajournées.
 
La vie de famille a repris, le rêve mis en attente. Dans la mémoire familiale, Françoise a toujours été la plus passionnée, la plus actrice aussi, racontant successivement à qui voulait l’entendre qu’elle rêvait de rentrer dans les ordres, ce qu’elle doit à l’enseignement religieux dispensé à Lamazou, l’école de la rue Boileau, autant qu’à ses lectures romanesques ; puis qu’elle serait comédienne, et l’une des plus grandes. Il y a chez elle une hypersensibilité permanente, qui la rend imprévisible et survoltée. Son amour des animaux, le malaise qu’elle ressent à l’idée qu’on leur fasse du mal, est l’une des expressions de cette ardente fébrilité. Celle-ci culmine un jour où, boulevard Murat, M. Dorléac père doit se pencher au chevet d’une souris évanouie, ou morte, tenter de la ranimer ou feindre de le faire, jusqu’à ce que les pleurs de Françoise cessent, et qu’on escamote presto le rongeur mal en point. Si c’est une légende, elle est jolie.
Françoise et son père, c’est quelque chose. Maurice Dorléac a accepté avec joie son sort : ne pas avoir de fils. Il aime être entouré de ses femmes, d’âges divers, mais sa préférée, il s’en cache à peine et tout le monde l’admet, c’est Françoise. “Ah, si l’on pouvait épouser son père !” soupire-t-elle parfois – pas de chance, c’est sa sœur qui jouera dans Peau d’âne. Elle admire la stature et l’élégance de cet homme qui pourrait paraître sévère mais que ses filles savent si bien adoucir ; elle aime aussi le goût qu’il a pour la langue, tiré de son métier : Maurice Dorléac désire que l’on cherche le sens des mots dans le dictionnaire, et combat toute ironie, qu’il juge une faiblesse, dans le discours de ses filles. Dans ce contexte complice, il arrive parfois à Françoise de régenter joyeusement la maison, enfant à la fois autoritaire et irrésistible, et quand arrive l’adolescence, elle devient plus difficile à suivre encore dans sa fantaisie frénétique, passant du rire aux larmes, de la joie aux abîmes de tristesse.
Car elle s’est toujours trouvée laide, grande, maigre, les cheveux presque carotte. Elle guette le regard des autres qui s’attardent sur la beauté sage de sa sœur Catherine, visage d’ange, et semblent à peine la remarquer. Elle en conçoit une tristesse qui ne se dissipera jamais complètement, se métamorphosant en un doute continuel, et tant pis si cela paraît difficile à imaginer en admirant, plus tard au cinéma, sa beauté. Quand la fille préférée s’émancipe, ses parents l’acceptent. Elle se maquille, longtemps, beaucoup, trop, pense Catherine, jusqu’à ce que son visage, qui la complexe inexplicablement, soit à ses yeux présentable ; elle sort rejoindre les garçons de bonne famille, ces “Vitelloni” parisiens du 16e ou de la rive gauche. Quand elle est virée du lycée La Fontaine pour absences et indiscipline, ce qui fait qu’elle n’aura pas son bac, ses parents l’acceptent : sa route est déjà tracée, les premiers petits rôles, le Cours Raymond Girard où l’on “bachote” l’entrée au Conservatoire par saynètes chronométrées – trois minutes montre en main, le temps exact de l’examen. Parfait : Françoise Dorléac fait tout plus vite que tout le monde, la voilà qui déboule dans la vie d’adulte à toute allure.
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Je reconstitue tant bien que mal l’enfance de Françoise Dorléac à partir de fragments d’interviews d’elle ou de sa sœur, des souvenirs de ceux et celles qui l’ont juste croisée ou bien connue. L’exercice est périlleux, approximatif, mais ce qui est dit d’elle concorde le plus souvent, donne à voir cette enfant exaltée, dont l’extraversion cache progressivement une peur, une inquiétude, une incomplétude jamais apaisées. Ces sentiments ne la quitteront jamais, ils seront à la fois un frein et un tremplin…
Je scrute aussi les photos de famille illustrant le livre Elle s’appelait Françoise…, publié il y a vingt-cinq ans, où figure un beau texte de Patrick Modiano. D’abord, un portrait de Françoise à huit ans, un peu flou parce qu’il s’agit sans doute du fragment agrandi d’une photo de groupe : une jolie petite fille, cheveux en arrière, regard mutin. Pour une fois on devine ses traits d’adulte et le cliché semble intemporel. Adieu Heidi à la voix démodée, cette fillette-là est d’hier, d’aujourd’hui, de demain.
Une autre la montre à quatorze ans, l’image est belle, traversée d’une diagonale de lumière, ses noirs et blancs très contrastés, on dirait l’œuvre d’un photographe professionnel. On est à la campagne, entre ombre et soleil, l’adolescente est plongée dans ce que j’imagine être des devoirs scolaires, une expression de concentration un peu lasse se lit sur son visage, une mèche de cheveux lui tombe sous l’œil droit, tandis qu’elle se tient le front de la main gauche. Le visage caché, enfoui dans les mains ou sous la chevelure en pagaille, sera une constante de son rapport au monde, au point que de nombreux metteurs en scène agacés et n’y comprenant rien lui demanderont, au bout de quelques jours de tournage, de s’attacher les cheveux. Mais se faire un chignon, c’est pire que jouer nue…
Sur cette photo où elle pourrait aussi bien avoir vingt-cinq ans, elle est d’une beauté renversante, mais à vrai dire elle est presque méconnaissable, et c’est une autre constante : sur les milliers de clichés qui nous restent d’elle, posés ou volés, ceux qui la montrent enfant, adolescente, jeune femme, danseuse, actrice, starlette, maquillée ou pas, sa photogénie est incroyablement versatile, on dirait à chaque fois qu’elle est une autre, il est impossible de figer ses traits.
 
Poursuivons l’album : voici les Dorléac un été à Seine-Port. Sur la photo, les parents et leurs filles sont réunis, comme posés sur un talus, devant un mur de pierres, le cadrage de côté est assez bizarre. Peut-être s’agit-il d’un moment d’adieu, puisqu’à la fin des années 1950, la famille quitte la maison de village pour en acquérir une autre, tout près, à Nandy, où Sylvie, la cadette, finira par s’installer durablement. Sur le cliché en noir et blanc, Maurice a des faux airs de John Wayne, Renée est sur-permanentée, ils sont tous deux tirés à quatre épingles bien que ce soient les vacances, la mode du sportswear n’a pas encore frappé. Autour du couple, les quatre enfants : l’aînée est près de sa mère ; Catherine, encore brune, a le regard un peu ailleurs ; Sylvie se tient les bras croisés, la mine presque insolente ; enfin Françoise, qu’on dirait plus jeune que Catherine, se prend le visage à deux mains, dans une attitude qui suggère une impatience contenue. Posture de fausse enfant sage qui cacherait une vraie nature rebelle, langage corporel qui annonce la couleur, une Fifi Brindacier de Seine-et-Marne hurlant silencieusement qu’on ne perd rien pour attendre…
Il y a quelque chose de tchékhovien dans ce tableau, ces quatre sœurs, cette cerisaie que l’on vend peut-être. C’est un lieu commun, sans doute, dès que l’on a été contaminé par le dramaturge russe, de relire sans cesse le monde à l’aune de ses interrogations moyennement optimistes sur le temps qui passe, mais je l’accepte et je l’encourage. Hélas, la comédienne n’a jamais joué Tchekhov : elle aurait été une merveilleuse Nina dans La Mouette, même si la résignation progressive des personnages tchékhoviens cadre assez mal avec sa vitalité.
 
Je ne sais pas de quelle façon la marche du monde s’invite chez les Dorléac, qu’il s’agisse de la grisaille d’un après-guerre où les rationnements se prolongent ou bien des grands débats idéologiques qui suivent : la guerre froide, la décolonisation, etc. Qu’en pensent-ils ? Qu’en disent-ils ? En imaginant ce qu’est la vie dans l’appartement boulevard Murat, je l’associe confusément au quotidien de ma famille à la même époque. Mes parents étaient plus jeunes que Renée et Maurice, mais ils se sont mariés la même année, et eux aussi ont eu coup sur coup, en 1942 et en 1946, trois enfants, dont deux filles – je débarquerai pour ma part vingt ans plus tard. Mon père était journaliste et je ne sais plus à quelle date précisément il devient le rédacteur en chef d’un magazine financé par l’ambassade des États-Unis, propagande “light”, dirait-on aujourd’hui, qui fera de lui, sous de Gaulle, un atlantiste convaincu. J’ai envie de croire que Maurice Dorléac, employé par la MGM puis par la Paramount, était du même bord, qu’il avait lui aussi tout intérêt à défendre l’Amérique, ou au moins son imaginaire. Il est possible que, plus tard, il ait été reçu à l’ambassade, qu’il ait croisé mon père, j’ai même bien envie de le croire : qui me dira le contraire ?
J’ignore quels acteurs étaient vraiment Maurice Dorléac et Renée Simonot et ce qu’ils ont transmis de leur savoir à leurs filles comédiennes. De Maurice, je guette un troisième rôle : une poignée de répliques dans La Duchesse de Langeais, tourné pendant la guerre, juste une micro-scène avant que Pierre Richard-Willm ne l’écrabouille lors d’un duel hors champ. Même sa mort est discrète. J’ai du mal à reconnaître dans l’insolent gandin le notable des photos de Seine-Port.
Du côté de Renée, au-delà du solide argument de la maternité, il est difficile de savoir pourquoi elle a quitté l’Odéon et, plus largement, les scènes de théâtre. Ayant débuté très jeune, elle a passé une quinzaine d’années sur les planches, puis a tout arrêté. Malgré l’adrénaline du jeu et le plaisir des applaudissements, on dirait un sportif qui prend sa retraite à l’âge où d’autres finissent leurs études. Renée avait vingt-trois ans. Pour eux deux, le doublage, qui les fait vivre, est sans doute un pis-aller, peut-être un moyen tardif et fructueux de se consoler de carrières inabouties ou mises en sommeil. Maurice, qui a continué à jouer au théâtre et au cinéma, a-t-il vécu comme un échec le fait que les premiers rôles lui échappaient toujours ? Y a-t-il dans le désir de Françoise le rêve caché de réparer cette injustice ?
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À l’été 1959, Françoise Dorléac a dix-sept ans, la petite fille qui se trouvait laide étudie au Conservatoire, elle a déjà fait du doublage et un peu de mannequinat, notamment pour Dior. Elle affiche 1 m 70 pour 55 kg, des yeux noisette, 95 cm de tour de poitrine, à cause d’un “dos très large !”, c’est encore elle qui le dit, je ne me permettrais pas. La voici qui part pour le Midi faire ses premiers pas devant la caméra : Les Loups dans la bergerie, signé Hervé Bromberger, est tiré d’un roman de Jean Meckert, écrivain prolifique et libertaire, proche d’André Cayatte. C’est un huis clos dans la garrigue : des braqueurs en cavale font irruption dans une maison de redressement au grand air, un pensionnat expérimental pour gamins au bord de la délinquance. La cohabitation échauffe les esprits, fait des étincelles, le “péril jeune”, ici des blousons noirs, est un poncif de l’après-guerre, et au-delà.
Le film, que seule la BO signée Gainsbourg sauve vaguement de l’oubli, enfile joyeusement les clichés, marqué par une fureur de vivre très “actor’s studio”, c’est comme ça en tout cas que Jean-François Poron joue un malfrat ricanant et sadique, un peu James Dean, un peu Brando. L’ensemble est une série B mal déguisée en sujet de société, plutôt amusante avec le recul du temps, et au milieu de tout cet artifice Françoise Dorléac apporte un naturel appréciable au peu qu’on lui donne à jouer. Elle est une fille du coin, amoureuse d’un gamin du centre, ils se voient et s’enlacent en cachette. Elle n’hésite pas à montrer sa poitrine, sa mère s’en était effrayée à la lecture du scénario et elle-même dira plus tard le regretter.
L’exploitation par le cinéma des jeunes corps féminins n’est un secret pour personne, mais je me plais à penser que, pour Françoise Dorléac, cette exhibition consentie prend un sens particulier, qu’elle est presque un geste cathartique, le dévoilement d’un corps qu’elle juge imparfait, puisqu’elle n’est ni Brigitte Bardot ni Michèle Mercier, qui dictent les canons esthétiques de l’époque. C’est aussi une façon de se montrer sans fard, et pas qu’au sens figuré : elle n’a pas sur le visage les couches de maquillage dont elle aime à se recouvrir, au point, dit parfois sa sœur Catherine en riant, qu’on dirait Cléopâtre. L’amoureuse ordinaire qu’elle interprète ici est l’exact opposé de la snobinarde survoltée qu’on lui fera jouer à répétition. J’aime bien cette entrée paradoxale dans le métier.
 
À sa sortie en février 1960, Les Loups dans la bergerie rencontre un certain succès, rassemblant plus d’un million de spectateurs, la prestation de Françoise Dorléac est citée dans Le Monde, qui lui prête, peut-être à cause de sa demi-nudité, un avenir “Nouvelle Vague” qu’elle n’aura pas tout à fait. Mais ce printemps-là est capital pour elle : en mars, elle débute à la scène et devient en quelques semaines une jeune première dont on parle dans le Paris des théâtres. Robert Manuel, qu’elle a comme professeur au Conservatoire, l’a choisie pour être Gigi dans l’adaptation du texte de Colette qu’Audrey Hepburn a déjà jouée à New York et Leslie Caron à Londres ; à ses côtés, une grande star sur le retour, Gaby Morlay, joue tante Alicia, ex-courtisane experte en séduction. La pièce se monte au théâtre Antoine, dirigée par Simone Berriau, sommité du théâtre français et amie de Colette, qui prend Françoise sous son aile.
C’est un succès, dont il ne reste que des traces incomplètes, un enregistrement sonore, quelques minutes rejouées pour la télévision. Sur ces images imprécises en noir et blanc, c’est la Françoise Dorléac trop maquillée, visage curieusement aplati par le fond de teint et les éclairages de la captation, que l’on voit s’agiter. Elle surjoue avec avidité, sans jamais décélérer, chez les Dorléac on a pris l’habitude de parler à toute allure, il faut vite dire son fait dans une famille nombreuse, et ni Françoise ni Catherine ne dérogent à la règle. En vrai, sa prestation devait avoir de l’allure : la critique de l’époque salue le spectacle comme une suite de morceaux de bravoure, une enfilade de sketches, où Gaby Morlay, sûre de son art, rayonne de drôlerie ; face à elle, sa jeune partenaire relève le défi de se battre pour exister et si on l’a laissée un peu trop libre de ses effets, comme l’écrit Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde, sa fantaisie fait mouche, a fortiori au moment très payant où elle imite sa partenaire.
J’imagine avec quelle frénésie d’identification elle a lu la nouvelle de Colette, se retrouvant tout entière dans cette jeune femme “aux jambes héronnières”, qui a “l’air d’un ange raide” et à qui sa tante dit : “Tu peux plaire. Tu as un petit nez impossible, une bouche sans style, les pommettes un peu moujik […] mais tu as de quoi t’en tirer avec les yeux, les cils, les dents et les cheveux si tu n’es pas complètement idiote.” Plus tard, Françoise Dorléac parlera de son visage de Tatar… J’imagine aussi qu’il y a pour elle un côté “best of”, l’ambition de montrer toutes les palettes de son jeu, la preuve qu’elle peut être à la fois une enfant qui trépigne et une jeune femme au jugement sûr. Cette gamme d’attitudes est aussi la sienne dans la vie : sous le personnage de Gigi, les spectateurs du théâtre Antoine ont le privilège de découvrir Françoise tout entière, en tout cas à cette période précise de sa vie, actrice précoce, femme-enfant sur le chemin de l’âge adulte (la presse cite Zazie et Lolita comme “cousines” de Gigi).
Pendant l’été, elle tourne dans Les portes claquent, film de Jacques Poitrenaud tiré d’une pièce de boulevard ; postérité discrète, j’ignore même s’il est encore visible, mais ce qu’on en retient aujourd’hui, c’est que son personnage a une sœur, et pourquoi ne pas en confier le rôle à Catherine ? Celle-ci a déjà participé, aux côtés de sa sœur Sylvie, à un tournage, mais elle ne pense pas à une carrière de comédienne. Peut-être accepte-t-elle l’aventure parce que le film décrit la vie d’une famille et les rapports entre générations y font miroir avec le quotidien du boulevard Murat. Il est hors de question qu’elle s’appelle Dorléac et qu’une confusion s’installe, affirme d’emblée Françoise. Pour lui choisir un nom d’actrice, un conseil de famille a lieu, un déjeuner auquel participe le cinéaste Michel Deville, qui a rencontré Françoise et songe à l’engager dans son deuxième film, Ce soir ou jamais. Finalement, Catherine opte pour le nom de jeune fille de sa mère, Deneuve, celui que Renée a abandonné pour être comédienne à l’Odéon. Françoise Dorléac et Catherine Deneuve partagent l’affiche des Portes claquent, qui sort pendant les fêtes de fin d’année. Une carrière est déjà lancée, l’autre prend la suite. La première n’a plus que sept ans devant elle.
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Novembre 1960. Elle a un peu râlé intérieurement que ce ne soit pas elle la “fille aux yeux d’or”, puis a accepté son sort, un second rôle assez spectaculaire avec quelques scènes amusantes au début du film. La vedette de cette adaptation de Balzac, c’est Marie Laforêt, le surnom lui restera, de toute façon elle a priorité sur toutes les autres candidates, puisqu’elle est fiancée au très jeune réalisateur, Jean-Gabriel Albicocco, vingt-trois ans, quand débute le tournage. Ils se marieront un an plus tard.
Françoise Dorléac ne sait pas si La Fille aux yeux d’or est un film “Nouvelle Vague”, selon l’expression qui fait florès depuis quelques mois. Mais c’est bien un premier film, dont le plateau est majoritairement occupé par de jeunes trentenaires – du haut de ses dix-huit ans, elle est, comme souvent, la benjamine. Une exception, au moins, la présence comme chef opérateur du propre père du cinéaste, à qui ce dernier, note Françoise, parle parfois bien durement. Jeunesse triomphante, mais jeunesse insolente.
Elle est frappée par l’assurance technique de Jean-Gabriel Albicocco, qui rêve de cinéma depuis l’adolescence et dont la mise en scène est précise, compliquée, “baroque”, dira la critique. C’est la première fois que s’affirment devant elle, en direct, des enjeux de cinéma, un tournage qui ne se borne pas à être la stricte mise en images d’un scénario. Le projet lui a plu parce qu’il agite de grands sentiments romanesques, qu’il explore le goût des liaisons violentes, le désir d’un amour unique qui éteindrait tous les autres. Tout est dans Balzac, mais revisité par une âme jeune et passionnée, exactement ce qu’elle ressent quand elle lit un classique, par exemple ces récits d’Emily Brontë qui l’immergent dans un maelström émotionnel et qui lui tirent les larmes. Et puis la transposition dans le Paris d’aujourd’hui l’a intriguée. Sous la plume d’Albicocco, le dandy du récit est devenu un photographe de mode, grand séducteur et manipulateur, et elle en a croisé plusieurs comme lui – elle repensera à La Fille aux yeux d’or quand sa sœur Catherine commencera à lui parler de David Bailey, plus star que les stars du showbiz anglais qu’il couche sur papier glacé et qu’elle finira par épouser.
Françoise Dorléac joue une mannequin, prénommée Katia, dont le brutal kidnapping ouvre le film. Au sortir d’un défilé, elle est enlevée, amenée chez le photographe qui, affublé d’un masque de félin qu’on dirait tiré de Cocteau, lui présente une alternative radicale, l’amour ou la mort. Katia préfère, bien sûr, l’option no 1, cède aux avances du bellâtre, qui gagne ainsi un pari passé avec ses amis, lesquels espionnent la scène depuis la pièce voisine. Au matin, on la retrouve sensuellement enroulée, presque nue, dans une peau de bête, victime devenue complice enamourée. Car c’est une scène de séduction à la hussarde, mais c’est aussi une mise en scène, l’épisode paraît joué, l’enlèvement consenti, un fantasme partagé de jeu de rôles.
Françoise se dit que ces héros balzaciens, qui jouent avec le cœur et le corps des femmes, ressemblent aux jeunes gens qu’elle croise dans Paris, noceurs de bonne famille qui embrassent vite, boivent trop, claquent l’argent de leurs parents. Paris est leur terrain de chasse, ils l’arpentent la nuit en décapotable, passant d’un “spot” à la mode à un autre, de la rive gauche à la rive droite, en quête d’une ivresse des sens souvent décevante, surtout pour les filles qu’ils séduisent puis abandonnent. C’est ce Paris des vingtenaires oisifs que les cinéastes de la Nouvelle Vague racontent en pagaille, grisés par la maniabilité de la Caméflex que des chefs opérateurs baroudeurs posent désormais sur leur épaule, partis à la conquête du réel, c’est-à-dire du dehors.
 
Françoise Dorléac est allée découvrir au cinéma quelques-unes de ces fables contemporaines, elle les a d’abord scrutées pour voir les rôles qu’elles réservaient aux actrices, ses rivales, et puis elle s’est reconnue, ici ou là, dans la carte du Tendre ultra-parisienne qu’ils dessinent peu à peu. Elle a pu voir Les Dragueurs, de Jean-Pierre Mocky, dont on dit que Jean-Luc Godard en aurait coécrit le scénario. Jacques Charrier et Charles Aznavour y traversent Paris, un samedi soir, l’un pour assouvir son donjuanisme, l’autre pour trouver sa future femme, et depuis qu’elle a sauté le pas, découvert l’amour physique, un peu après Catherine, cette quête contradictoire de l’amant d’une nuit ou de l’époux d’une vie ne cesse de la tarauder.
Sur l’écran, elle a aussi aimé l’ado insolente que joue Véronique Nordey, plus tard mariée à Jean-Pierre Mocky : une Lolita embarrassée de sa précocité, qui hante la galerie du Lido, sur les Champs-Élysées, parce qu’elle s’ennuie à mourir chez elle. Observant cette jeune fille au physique étrange, Françoise Dorléac se dit qu’à quelques années près, cela aurait pu être elle. Elle a vu aussi Les Bonnes Femmes, de Claude Chabrol, qui aurait pu s’appeler “Les Draguées”, versant féminin du Mocky, récit hyperréaliste de la misère affective de quatre employées d’un magasin du boulevard Beaumarchais. Elle a frissonné quand se scelle le destin tragique de Jacqueline, jouée par Clotilde Joano, la plus frêle, la plus mystérieuse, la plus discrète aussi. Au moins, s’est-elle rassurée, ne coche-t-elle pas toutes les cases de la ressemblance…
 
Dans ces deux films, des scènes de fêtes délirantes, comme si l’amusement effréné était la marque de l’époque. Chez Chabrol, une bamboche forcément désordonnée dans un restaurant populeux, chez Mocky, des agapes plus sulfureuses dans un vaste appartement des beaux quartiers, l’orgie n’est pas loin. Au même moment, de l’autre côté des Alpes, un autre cinéaste s’empare d’un fait divers, un raout bourgeois qui tourne au scandale quand l’une des participantes, pourtant invitée dans ce but, s’y effeuille jusqu’à se montrer dans le plus simple appareil : il s’appelle Federico Fellini et son film a pour titre La Dolce Vita.
Il semble que la douceur de vivre parisienne possède sa Via Veneto, du côté de Montparnasse, entre la boîte de nuit de Régine et l’Épi-Club de Jean Castel. Une nouvelle culture de la nuit a vu le jour, plus flamboyante, plus luxueuse que les caves à jazz de l’après-guerre, et Françoise et Catherine n’en manquent pas une miette, avec la bénédiction bienveillante de leurs parents, qui laissent une grande liberté à leurs si jeunes filles. À l’Épi-Club se croise le gratin du spectacle ou du cinéma français d’alors, comédiens ou chanteurs, Louis Malle quittant le plateau de Zazie dans le métro, plus tard Alain Delon ou Maurice Ronet entre deux tournages, Sacha Distel sortant d’un enregistrement du Sacha Show, et même les rugbymen du Quinze de France, qui viennent ponctuellement fêter leur troisième mi-temps.
Et aussi une étrange faune de la nuit, moyennement recommandable, faite de rentiers ou de parasites. Le financier de Jean Castel s’appelle Albert Debarge, qui s’est enrichi dans l’industrie pharmaceutique, c’est lui qui signe les chèques pour qu’ouvre bientôt l’Épi-Plage, à Saint-Tropez, où migre l’été la clientèle parisienne, Françoise Dorléac en tête. Son fils, Philippe Debarge, est omniprésent, il est le leader d’un groupe de fils à papa, qui sont un peu les futurs “play-boys” de la chanson de Jacques Dutronc. Jamais en manque d’imagination quand il s’agit de s’amuser avec cruauté, ils ont lancé l’idée du “dîner de cons”, des repas mondains où chacun doit amener “son” imbécile. Just Jaeckin, photographe et plus tard réalisateur d’Emmanuelle, est l’une des victimes de ces blagues de carabins, Francis Veber se souviendra de son prénom au moment d’écrire sa pièce, puis son film.
Les sœurs Dorléac naviguent avec aisance dans ce petit milieu. C’est à l’Épi-Club que Catherine, qui n’a que dix-sept ans, rencontre Roger Vadim, chez qui elle emménage dans la foulée. Pour Françoise, la boîte de nuit a instauré une sorte de rituel. À un moment donné de la soirée, la foule des danseurs s’écarte, entre en piste un duo stupéfiant de jeunesse et de beauté : Françoise Dorléac et Jean-Pierre Cassel. Elle l’a rencontré après l’avoir vu au théâtre Antoine, dans une pièce de Marcel Achard, ils vont former un couple passionnel, à éclipses, mais l’amour de la danse les unit plus que tout. Sur le dance floor pour eux libéré, ils se lancent dans un numéro effréné, d’abord improvisé puis, à mesure qu’il se reproduit, de mieux en mieux réglé. Cassel est un fan des films de Fred Astaire, dont il admire l’élégance légendaire, la virtuosité où jamais ne se voit l’effort ; Dorléac tourbillonne, s’oublie entièrement quand le rythme la saisit, elle a, encore et toujours, ce geste de jouer avec sa chevelure, la retenant d’une main puis la libérant afin qu’elle inonde son visage, puis suive les mouvements de sa danse. Elle sait que dans ces instants-là sa sensualité est à son maximum, comme si la transe harmonisait ce corps qui si souvent la déçoit. On raconte que Romain Gary, à l’oral du bachot, aurait sèchement répondu à son examinateur qui l’interrogeait sur la grâce : “La grâce, c’est le mouvement.” La grâce, c’est donc Françoise Dorléac à l’Épi-Club.
Au milieu des fêtards comme hypnotisés par le spectacle, Catherine Deneuve, immobile, droite comme un i sur la banquette, admire cette sœur qui se juge moins belle qu’elle. Elle tire une bouffée de sa longue cigarette, plonge ses lèvres dans son verre. Elle pense en souriant que la répartition des tâches est connue désormais au-delà du cercle familial : elle fume et elle boit, Françoise danse. Parfois, l’assemblée vote tacitement un déplacement collectif. Sur le trottoir, devant la boîte de nuit, on se répartit comme on peut dans les voitures, c’est une symphonie de portières qui claquent, on traverse la Seine, direction d’autres lieux de plaisir, par exemple le Calavados, rue Quentin-Bauchart, près des Champs-Élysées. Paris appartient entièrement à ces noctambules déchaînés.
 
Françoise Dorléac fréquente les artistes et les autres, les génies et les mauvais démons, elle rit même parfois à leurs farces blessantes, c’est sa faiblesse, elle le sait. Et puis, quand la mélancolie l’étreint, elle quitte ce monde futile. Elle s’extirpe de l’un ou l’autre lieu de fête nocturne, accroche à son bras le fiancé du moment, qui ne sait pas vraiment s’il est un être profondément aimé ou un divertissement passager, et elle marche avec lui dans Paris. La ville est sombre, ce n’est plus tout à fait le Paris aux façades noir de charbon de l’immédiat après-guerre mais certainement pas celui sur-éclairé du XXIe siècle. C’est une ville qui dort encore, hormis quelques îlots festifs, populaires ou mondains, l’agitation des Halles, qui n’ont pas encore déménagé, et l’on peut se croire intensément privilégié d’y rire, d’y boire et de l’arpenter sans fin. Longer le Luxembourg, descendre vers la Seine, passer devant le Louvre, compter au passage les églises, Saint-Sulpice, Saint-Germain, la massive silhouette de Notre-Dame, Saint-Germain-l’Auxerrois, la majesté de ces bâtiments plongés dans l’ombre achève de la dégriser, la précipite dans cette anxiété presque métaphysique qui est si souvent son lot, une alarme familière dont le retour est à la fois cruel et doux. Il y a chez elle un romantisme de la plainte, qui n’en gomme pas la sincérité.
 
Parfois, elle prend son temps, musarde, la balade nocturne est le remède à l’accélération du monde qui l’électrise, parce qu’elle convient à son tempérament, mais aussi la rend lasse, nostalgique d’une enfance plus paisible. On s’assied alors sur un banc, on s’embrasse. Il y a des amants plus volontaristes, qui l’auraient déjà embarquée, presque séance tenante, pour finir la nuit en toute intimité ; heureusement, d’autres, plus timides, s’accordent entièrement au tempo qu’elle choisit. Guy Bedos, qu’elle a rencontré grâce à Michel Deville, est de ceux-là. Il racontera plus tard que ces promenades nocturnes sont le souvenir le plus précieux de son histoire avec Françoise Dorléac, dont il craignait qu’elle eût été plus intense pour lui que pour elle, toujours à guetter un nouvel amour, le vrai, par-dessus l’épaule de celui qui l’occupe dans l’instant.
Il arrive que Françoise ramène ce promeneur du soir jusqu’à sa chambre, qui, après le départ de Catherine, a été aménagée pour être indépendante de l’appartement familial, desservie par une autre entrée, séparée du reste du logis par une porte condamnée contre laquelle a été posée une large armoire. L’amant de la nuit part aux petites heures du matin, laisse un mot ou non. Elle le regrette ou non, connaissant bien souvent pendant l’étreinte ce “mortel ennui” que chante le débutant Serge Gainsbourg.
Si la “Parisienne”, cette coquette volontiers légère, tient du mythe inventé par la littérature, la presse féminine et les offices du tourisme, Françoise Dorléac en est pourtant une incarnation, quelque part entre Cléo, l’héroïne d’Agnès Varda, qui parcourt Paris de cinq à sept, l’inquiétude chevillée au corps, et les créatures longilignes du dessinateur Kiraz, dont les “strips” ont tendu un miroir aux lectrices de Jours de France. Au sommet des représentations féminines de l’époque bien sûr, il y a les héroïnes d’une autre Françoise, “la” Sagan… Ce sont ces figures-là, cette période-là que je recherche et regrette si fort de ne pas avoir connues. Ma sœur aînée que j’interroge sans en avoir l’air sur les boîtes de nuit de sa jeunesse me répond un peu sèchement que ma famille n’avait pas les moyens de vivre comme ces privilégiés-là…
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Quelque chose ne prend pas, inexplicablement. Françoise Dorléac espère un premier rôle, une proposition à la hauteur de son envie, qui n’est pas petite. Rien ne vient. Elle est comme beaucoup de jeunes comédiennes : en attente qu’un cinéaste ait envie de la filmer, que le film fasse d’elle une vedette, incontournable au point que d’autres cinéastes ensuite la choisissent. Il faut enclencher ce cercle vertueux mais c’est une question de désir, avec toutes les ambiguïtés qui s’associent au mot. C’est-à-dire que ne pas tourner équivaut à ne pas être désirée, et que cela va au-delà de la question du talent, pour Françoise comme pour les autres, ce non-désir touche précisément les défauts de la cuirasse, il est synonyme de rebuffade, pourquoi pas de dégoût physique, il blesse de façon permanente. Est-ce qu’on ne veut pas de moi ? s’interroge-t-elle, et la question est rhétorique, elle est sûre de la réponse, qui l’afflige, malgré ce que lui disent ses parents, comme tous les bons parents : qu’elle n’a pas vingt ans, que l’avenir lui appartient. Et qui sait si j’ai le temps ? renchérit leur fille, tels les exaltés qui répètent comme un exorcisme qu’ils mourront jeunes.
Ce rejet, un cinéaste, pourtant bien intentionné, en fait même un film. Michel Deville suit Françoise Dorléac depuis qu’il l’a vue dans les travaux du Conservatoire et dans Gigi. Ancien assistant d’Henri Decoin, il a déjà coréalisé, en pur technicien, un polar qui l’intéressait peu, c’était pour dépanner Charles Gérard, le futur acolyte de Claude Lelouch, qui n’a pas sa carte de cinéaste. Mais Ce soir ou jamais, coécrit avec l’ex-monteuse Nina Companeez, sera sa vraie première œuvre, et révélera leur goût commun, piquant et cruel, du marivaudage façon XVIIIe siècle. C’est un huis clos, presque en temps réel, des amis qui préparent un spectacle, il manque une comédienne, on en appelle deux pour qu’elles passent un essai, on les départagera dans la foulée, ce qui est moyennement délicat. Françoise Dorléac est Danielle, celle qui joue trop vite et trop fort les quelques répliques qu’on lui tend, comme si sa vie en dépendait, et bien sûr ce ne sera pas elle mais l’autre, plus “actrice”, plus posée, davantage dans le contrôle, qui aura le rôle. Il y a un peu de perversité chez les auteurs, puisque le scénario indique très précisément les changements de ton que doit opérer la comédienne, y compris des effets de sa voix rauque, ils savent très bien à qui ils ont affaire, qu’elle est plus qu’une autre capable de cette brusquerie. À l’écran, cela ne passe pas, l’audition de Danielle est aussi décalée que la prestation de Françoise, soit un monologue jeté aux spectateurs comme s’il fallait s’en débarrasser, répliques savonnées, surjeu permanent, agitation de l’insecte devant cette grosse ampoule qu’est pour elle le cinéma, bref un sabordage en règle. On dirait une séquence documentaire sur sa difficulté à être naturelle, y compris dans la vie, sur l’incroyable gêne qu’elle peut parfois avoir d’elle-même.
 
Le paradoxe est que la débutante Françoise Dorléac a déjà son fan-club. Dans le France-Soir de Pierre Lazareff, où il est grand reporter sur le terrain mais a aussi son mot à dire sur le cinéma, Philippe Labro, déjà lui, signale l’existence d’un “courant souterrain pro-Dorléac, parmi les cinéphiles, les critiques, les journalistes, les photographes”. Ils adulent celle qui ne tourne pas encore assez, attendent son heure, et avec plus de patience qu’elle. Pour les autres, elle n’est qu’une mini-vedette, une it girl dont les journaux commencent à traquer les faits et gestes. Et les amours.
Le couple Françoise Dorléac-Jean-Pierre Cassel s’affiche le 3 mars 1961 au Gala de l’Union, cérémonie caritative et mondaine où des artistes effectuent des numéros de cirque. Ils s’étreignent sous les projecteurs, mais c’est pour la bonne cause et sur un trapèze, une photo les montre dans les cintres du Cirque d’Hiver, en justaucorps, souriants mais moins à l’aise qu’à l’Épi-Club. Cassel et Dorléac ne se cachent pas : ainsi sur le site de l’INA se trouve une drôle de séquence tirée d’actualités bien légères, où on les voit se promener dans les jardins de la Fontaine, à Nîmes. Cassel a passé dans le Gard une partie de son enfance, on comprend qu’il y promène sa jolie fiancée, ce qui est assez touchant. Ils sont beaux, tous les deux en pantalon clair et haut blanc, lui polo Lacoste, elle petit débardeur, un instant l’opérateur la saisit en gros plan, étincelle dans les yeux, taches de rousseur sous le chapeau de paille, elle est merveilleuse.
Jean-Pierre Cassel a dix ans de plus que Françoise Dorléac, mais peu importe, tout le monde, partout, est plus âgé qu’elle. En termes de travail et de notoriété, il est un peu plus avancé : il a multiplié les apparitions, s’il faut un figurant qui sache danser, ce sera lui, on l’apercevra d’ailleurs dans une scène d’Aimez-vous Brahms, d’après Sagan, tournée à l’Épi-Club. Son jeu de jambes a même séduit Gene Kelly qui réalise en France La Route joyeuse – que tout le monde a oublié. Au théâtre, les choses ont bougé plus vite : le voilà qui remplace Jean-Paul Belmondo dans Oscar, aux Bouffes-Parisiens, Louis de Funès n’est pas encore le titulaire du rôle, c’est Pierre Mondy qui lui donne la réplique. Et puis, deux cinéastes accélèrent son parcours, Philippe de Broca, avec qui il tournera cinq films, et Norbert Carbonnaux qui l’engage pour Candide, adaptation moderne du conte de Voltaire : dans cette satire du monde moderne d’alors, Cassel régale de son élégance et de sa fantaisie. Son physique de jeune homme bien élevé, ses yeux clairs, son ironie discrète font merveille. Candide est l’un des grands succès de l’hiver 1960, voilà le comédien lancé.
Simone Berriau, la patronne influente du théâtre Antoine, a veillé sur sa rencontre avec Dorléac. Elle fait figure d’ange tutélaire, elle prêtera même quelques mois plus tard au jeune et joli couple un appartement dans la résidence pour artistes qu’elle a fait construire près d’Hyères. Courte retraite pour Robinsons artistes – mais Saint-Tropez n’est pas loin. Amoureux et convaincu, Cassel suggère à Norbert Carbonnaux de lui donner Françoise Dorléac comme partenaire dans La Gamberge, tourné courant 1961. Anecdote célèbre : alors qu’elle prend un verre avec le cinéaste en bord de Seine, celui-ci écrase une mouche qui leur tournait autour. Drame, larmes, fuite en courant, on ne touche toujours pas aux animaux. Pas grave, c’est presque raccord avec le personnage, pense Carbonnaux.
Son nom a aujourd’hui disparu de la plupart des tablettes, sauf de celle des exégètes de Jean-Luc Godard qui avait de l’indulgence pour cet auteur de comédies pas assez Nouvelle Vague. Ses films ne sont jamais diffusés à la télé, peu sont accessibles en DVD, je découvre ainsi La Gamberge sur un écran d’ordi à la BNF, l’image est tirée d’une VHS pâlichonne. Presque un film fantôme. C’est la première incursion dans le cinéma de Mag Bodard, qui produira plus tard Demy, Resnais, Bresson, le financement vient de Pierre Lazareff, qui est son compagnon. Gonflé, François Billetdoux, qu’on ne joue plus guère mais qui est alors un dramaturge à la mode, a pourtant écrit une satire de la presse “people” avec Michel Serrault en directeur de journal cynique qui pourrait avoir comme modèle son commanditaire. De fait, les producteurs rient jaune. Bizarrement, c’est la partie comédie romantique qui a le mieux vieilli, tout le début où Cassel, professeur de danse, débusque au fin fond de la province une orpheline, petite-fille de châtelaine, forcément exaltée puisque c’est Dorléac, puis l’emmène à Paris.
La confusion entre l’actrice et le personnage, qui d’ailleurs est baptisé Françoise, est une fois de plus à son comble. Extrait de ses répliques : “Je voudrais vivre la vraie vie fébrile, luxurieuse, être cover-girl, nurse, figurante, mannequin, serveuse de snack-bar, hôtesse de l’air ou vendeuse du New York Herald Tribune dans les rues, en attendant le prince qui doit m’épouser. Moi, j’aime tout du moment que ça bouge, j’étouffe ici.” Mots qui pourraient être les siens, débit mitraillette, agitation extrême, scène de danse : la “Dorléac touch” s’installe, mieux maîtrisée que chez Deville. En sous-texte, ce que la comédienne ne cessera jamais de répéter, par son corps et par sa voix : un désir absolu de vivre entièrement, et la peur panique d’en être empêchée. Extrait de dialogue, suite : “Je ne peux pas attendre, nous vieillissons trop vite.” Au fil de La Gamberge, on la juge deux fois “emmerdante” et elle est fugitivement baptisée Miss Connerie 1962 ; Cassel observe le phénomène avec agacement puis indulgence, jusqu’à ce que l’amour et le cha-cha-cha triomphent. Le film sort en février 1962, le box-office est moyen, ce premier grand rôle ne fait pas d’elle une star, mais le métier rentre.
Et c’est comme si le grand écran continuait de documenter leur amour : dans Arsène Lupin contre Arsène Lupin, d’Édouard Molinaro, tourné au printemps 1962, sorti en août, Cassel est l’un des deux fils cachés du gentleman cambrioleur – l’autre est Jean-Claude Brialy – et Françoise Dorléac l’une de ses maîtresses. La comédienne a encore gagné en assurance, joue avec beaucoup de métier une journaliste à L’Intransigeant, un peu suffragette, vaguement flapper, puisque l’action se situe dans les années 1920. Je suppose que Françoise Dorléac a aimé la façon dont Édouard Molinaro s’est amusé avec les codes du cinéma muet : elle qui se rêve en diva d’albâtre aux yeux charbonneux et qui cite la “Divine”, Greta Garbo, comme unique modèle, a droit à une courte saynète où on la voit sautiller en accéléré, joli pantin silencieux qui montre en un instant qu’être moderne, c’est simplement être intemporel. Elle a dans certaines scènes cette acidité que la critique commence à lui reconnaître, bref une façon piquante de jouer les pimbêches. Mais il y a un très joli moment avec Cassel dans un lit au petit matin, elle a les épaules dénudées, les cheveux dénoués, qui lui font un visage moins dur, on sent une connivence entre les deux acteurs, aujourd’hui on y verrait du “méta-cinéma”, le commentaire de leur liaison. On extrapole, bien sûr : Françoise dit ne pas aimer que l’on “fasse du cinéma dans la vie, ni le contraire”, elle raconte qu’une fois, elle tournait une scène d’amour avec Jean-Pierre, “il a voulu m’embrasser pour de bon : je n’ai pas pu m’empêcher de le griffer”. Séparer peu à peu la fiction de la réalité : la prise de la griffure n’a pas été retenue.
 
Les rédactions et surtout leur service photo raffolent désormais de ce duo de jeunes premiers si aimables, par défaut couple préféré du jeune cinéma français – les actrices de la Nouvelle Vague ont été préemptées par les réalisateurs eux-mêmes. Ce sont les petits fiancés du moment et revient alors une question toujours sans réponse : quand vont-ils officialiser leur amour, annoncer le mariage le plus gracieux de la saison ? Mais Françoise et Jean-Pierre ne sont pas Johnny et Sylvie, il n’y aura pas d’épousailles pour paparazzis aux aguets. Il faut dire qu’elle avoue être “tout le temps amoureuse, pas d’un homme mais d’un tas d’hommes. Parce que chacun a quelque chose qui me plaît et que l’autre n’a pas”. Les noces ? Pour plus tard : “Je veux assurer mon avenir d’abord et mon bonheur ensuite.” Cassel encaisse. Ou pas. Avec le recul, cette liaison à épisodes est difficile à démêler. Juxtaposer des épisodes épars, minuscules, incomplets, n’éclaire pas grand-chose, ou plutôt, si, ça met en lumière que c’est compliqué, comme on dit aujourd’hui sur les réseaux sociaux. Réinventer ce qui est probablement la plus grande passion de la vie de Françoise Dorléac est acrobatique.
Dans ses mémoires, À mes amours, Jean-Pierre Cassel parle d’une “passion dévorante” entre Françoise Dorléac et lui. Mais, de façon surprenante, compte tenu du titre, il ne s’étend guère sur elle. Quelques lignes émouvantes sur des retrouvailles, silencieuses et lacrymales, avec Catherine Deneuve, après qu’il eut préféré ne pas se rendre à l’enterrement. Et le souvenir grinçant d’une dispute, qui ferait une excellente scène de film, muette et pleine d’ironie, où la jeune femme n’est pas tellement à son avantage. On est en novembre 1961, Cassel est à Vienne où il tourne Le Caporal épinglé, de Jean Renoir, cette seconde et tardive Grande Illusion. Dorléac est là, en visite, ils se disputent, elle part rageuse avec sa valise, puis revient trempée, vaincue par la pluie et la nuit autrichiennes ; les autres comédiens, qui jouent aux cartes – parmi eux se trouve Guy Bedos –, sont les témoins, amusés ou navrés, de ce spectaculaire aller-retour. Cassel rapporte que Renoir, le “patron”, a alors levé les yeux au ciel et écarté les bras dans un geste d’impuissance.
J’imagine que c’est par pudeur que Cassel n’en dit pas plus sur elle, qui a pourtant bien occupé sa vie. Pour Dorléac, cet amour est comme un fil rouge, dont elle s’écarte par moments, au hasard des nuits parisiennes. Mais c’est lui qui rompt le fil, brutalement, en épousant en 1966 la journaliste Sabine Lanfranchi. Je ne sais plus où j’ai lu que cette union avait pris tout le monde par surprise, Françoise comprise. J’imagine les choses comme ça : Jean-Pierre Cassel aurait dû être son prince charmant, mais elle lui a demandé du temps, la liberté de tester d’autres prétendants, pour s’assurer qu’il serait bien l’élu, lui promettant qu’au bout du chemin elle le retrouverait. Il a attendu le plus qu’il a pu, pas mal enduré aussi et peut-être lui-même papillonné, et puis, un jour, le pacte a été rompu. Je ne sais si cette interprétation est la bonne, je ne sais même pas de quel droit je m’y autorise, ou alors c’est le droit au récit, et c’est vrai qu’il n’y a rien de plus beau que les amours empêchées.
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Elle marche aux côtés de Jean Desailly dans le couloir du Lutetia, qui, magie du cinéma, figure l’hôtel de Lisbonne où les deux personnages principaux de La Peau douce, l’homme marié et l’hôtesse de l’air, passent leur toute première nuit d’adultère. La caméra recule à mesure qu’ils s’avancent vers sa chambre à elle, la déambulation est silencieuse, d’ailleurs rien n’a été mis en mots : le personnage masculin se contente-t-il de la raccompagner ? Vont-ils céder à leur désir naissant ? Les comédiens, qui ont lu le scénario, savent que oui, il finira par poser sa main sur la sienne, la suivra dans la pièce. Le spectateur, lui, s’interrogera le temps de cette avancée silencieuse. Quand la porte s’ouvre, François Truffaut murmure : “Coupez !” Suzanne Schiffman, la scripte, complice du cinéaste depuis son deuxième film, stoppe son chronomètre. Elle cherche le regard de son patron, s’ensuit un bref échange, quelques mots, un hochement de tête, Jean et Françoise sont allés un peu trop vite, il faut recommencer. Ce n’est pas difficile, a priori, de marcher dans un couloir, mais ça le devient quand il faut jouer l’hypothèse d’une première étreinte, c’est-à-dire le désir, et le doute, la peur, l’interdit qui lui barrent le chemin, et encore le désir qui finit par triompher. A fortiori quand le cinéaste imagine que ces émotions contradictoires ne seront portées que par une gestuelle, un rythme, une façon de se tenir l’un par rapport à l’autre.
 
On est au début d’un tournage qui, comme la plupart du temps, n’épouse pas la chronologie du récit puisque des scènes d’intimité ont déjà été tournées, par exemple ce gros plan sur les jambes nues de Françoise Dorléac que la censure mettra du temps à valider. La comédienne a acquis l’expérience nécessaire pour maîtriser le casse-tête qu’est cette anarchie temporelle, elle sait retrouver avec plus ou moins de facilité et d’exactitude l’état d’esprit du personnage à tel ou tel moment précis de l’histoire. De toute façon, Truffaut l’a rassurée : il lui suffit d’être, de se mouvoir comme il le lui demande et ce que le personnage pense, attend ou redoute s’exprimera grâce au filmage, au montage, à cette mise en scène très spécifique qu’il a choisie pour le film et qui transforme une histoire d’amour en une mécanique fatale, machine infernale à la Cocteau, ou plutôt bombe à retardement façon Hitchcock.
“Tu me manipules, alors ?” a demandé Françoise et François a souri. Car La Peau douce est bien son film le plus hitchcockien, le disciple a pris au pied de la lettre le fameux mot du maître du suspense, qui dit “filmer les scènes d’amour comme des scènes de meurtre et les scènes de meurtre comme des scènes d’amour”. Il a voulu tester l’efficacité de la formule, et cette “love story” interdite et banale est truffée d’inserts, ces gros plans, ici mains sur un volant, clef dans la serrure, paquet de cigarettes, etc., qui souvent créent le suspense dans un thriller ou un film d’espionnage. Dans La Peau douce, la passion est un piège, alimenté par une suite de détails savamment disposés.
 
Les acteurs reprennent leur déambulation, qui dure une trentaine de secondes, ce n’est pas rien pour une séquence sans paroles. Truffaut a demandé que leurs regards se fuient, comme si la pudeur et la gêne précédaient l’abandon, et une fois le film monté, c’est bien grâce à l’étirement presque irréel du moment que les spectateurs attentifs croiront lire sur les visages des sentiments contradictoires, des sentiments que, parfois, ils se remémoreront pour avoir eux-mêmes vécu une scène presque semblable, rien de plus banal et rien de plus inoubliable que la première coucherie défendue. Faire que tout le monde ressente à peu près la même chose, compare cette émotion à celle de sa propre vie, c’est aussi cela la magie du cinéma quand il est bien fait. On coupe, la prise est bonne, Suzanne Schiffman en note le numéro sur son grand cahier, on se congratule.
 
Françoise a rencontré Truffaut au début de l’année 1963, lors d’un festival du cinéma français à Tel-Aviv : les raouts d’Unifrance, qui veille à l’exportation des films tricolores, ne sont pas seulement de joyeuses fiestas, comme à Rio l’année d’avant, ils sont aussi l’occasion de rencontres entre artistes qui jusque-là se sont ignorés, pour de bonnes ou de mauvaises raisons : Dorléac pensait que Truffaut était un pédant un peu coincé ; il voyait en elle une coquette un peu fondue. Peut-être n’ont-ils pas complètement tort mais soudain ils trouvent ces qualités séduisantes. Après s’être toisés, ils se sont rapprochés, il lui a prêté des livres qu’il avait dans sa valise, elle les a dévorés, et une fois repartis chacun de son côté, ils ont entamé une correspondance, échangeant sur leurs lectures. Il l’appelle Framboise, en souvenir de la chanson de Boby Lapointe et parce que ce prénom modifié devient un code qui permet, dès l’enveloppe, de révéler qu’il est l’expéditeur de la lettre qu’elle contient et, présume-t-il, de la faire sourire. Il est un homme qui aime les femmes et c’est un euphémisme de dire que le charme de Françoise ne le laisse pas indifférent.
Elle se rend compte que Truffaut l’aide à comprendre à quel point l’art et surtout les livres peuvent modifier le réel. “Les mots, dit-il, ne sont pas du savoir, ils servent à intensifier l’exercice de vivre ; la littérature mais aussi le cinéma façonnent et complexifient notre expérience amoureuse, permettent de l’éprouver mieux et davantage.” Le désir s’enrichit de façon affolante au miroir de ceux qui l’ont admiré, analysé, autopsié, une multitude d’émotions nouvelles et fines, parfois douloureuses ou contradictoires, complètent alors ce qu’éprouve la personne. Truffaut a peur de passer pour un sévère (et autodidacte) prof d’hypokhâgne, mais c’est aussi une stratégie de séduction, et Françoise s’avoue une élève réceptive : pour un cœur d’artichaut comme elle, cette découverte est plus qu’une aubaine, une ivresse.
Ils se sont revus une fois à Paris, puis elle est partie sur le tournage de L’Homme de Rio. À son retour, elle découvre qu’il s’est attelé à La Peau douce, parce que le projet prévu entre-temps, l’adaptation de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury – en voilà un hymne à la puissance des livres ! –, prenait du retard. Il lui propose donc de jouer Nicole, l’hôtesse de l’air. Elle trouve à la première lecture du scénario son personnage trop dur, demande qu’il soit adouci, et la transformation se fera au gré des rencontres avec le cinéaste, qui peu à peu deviennent des rencontres amoureuses. Françoise nourrit l’héroïne de son propre vécu, de souvenirs qu’elle transpose et modifie, et il y aura, bien sûr, une scène de danse. Elle imagine qu’elle aurait pu être Nicole dans une autre vie, une vie qui n’aurait pas été dédiée au métier d’actrice, et elle aime en faire une personne plus placide qu’elle, mais indépendante et lucide comme elle, en témoigne la scène de la rupture face à l’homme mûr qui s’est bercé d’illusions. D’ailleurs, tout au long de l’histoire, Nicole a une longueur d’avance sur cet intellectuel, certes très savant, mais bien naïf et maladroit quand il s’agit de planifier une soirée, une nuit ou un week-end loin de Paris avec sa maîtresse. Elle sait quand elle l’embarrasse, quand il la trouve trop peu cultivée, trop éloignée de ses standards universitaires, d’ailleurs, elle se pose parfois la question de savoir pourquoi il lui plaît. Le film raconte aussi son histoire avec Truffaut.
 
Françoise Dorléac s’émerveille de la minutie du cinéaste. Il lui demande de ralentir son débit légendaire, et même d’être moins mobile, à l’exception bien sûr de la scène dans le restaurant-dancing où elle donne un extrait de sa “choré” préférée. La caméra cadre un visage plus apaisé, elle semble s’attarder avec amour, et si ce regard épris n’est pas celui de Pierre Lachenay, le personnage que joue Jean Desailly, c’est celui de Truffaut, ou, au final, du spectateur. Elle n’a jamais été dirigée avec autant de précision, on ne lui avait pas encore permis d’approfondir à ce point un personnage et son sentiment amoureux. Parfois, quand le cinéaste pense encore que Nicole lui échappe, qu’il la trouve trop sèche ou trop mystérieuse, il demande à nouveau conseil à sa comédienne, les ajustements se font sur le plateau, des répliques sont modifiées. Elle s’enorgueillit de nourrir le film de sa propre parole, et tant pis si pas mal de tout cela disparaît au montage.
Cela ne rend pas vraiment le tournage de La Peau douce plus heureux : il a commencé à l’automne, s’achève en hiver, sous la pluie, dans le froid, il faut aller vite, comme les quelques scènes volées à toute allure à Lisbonne, entre deux avions. S’ajoutent les doutes de Truffaut, son agacement des comédiens qu’il a pris en grippe, à peu près tous sauf elle, et avant tout Jean Desailly, dont la maladresse physique l’exaspère, tant cette chronique acérée exige selon lui une grande précision de gestes. Mais c’est aussi un portrait du cinéaste en mari volage, ce film colle à sa vie, ce qui ne laisse pas d’étonner Françoise. La mise en abyme est un peu vertigineuse, c’est une histoire d’adultère et lui-même trompe sa femme avec l’actrice principale, une aventure de plus après de nombreuses autres qui ont nourri le scénario : le fameux épisode en province où Nicole attend Pierre dans un hôtel miteux, il l’a quasiment vécu avec la jeune comédienne Liliane David, peu après la sortie des Quatre Cents Coups.
Pour ajouter à l’embarras, Truffaut décide de tourner les scènes conjugales chez lui, dans l’appartement familial du 16e arrondissement, rue du Conseiller-Collignon. Son épouse Madeleine s’est installée avec leurs deux filles chez ses parents pour faire place libre à l’équipe technique, d’ailleurs elle ne tient pas à rencontrer Françoise Dorléac, que son époux, enthousiaste, a d’abord comparée à Kay Kendall, l’actrice anglaise des Girls de Cukor, puis dont il a fini par un peu trop parler, comme ces hommes qui semblent chercher l’approbation de leur femme dans le choix de leur maîtresse. Madeleine se tient à l’écart du tournage où elle n’est guère désirée. Quand elle se plaint de n’avoir pas accompagné l’équipe à Lisbonne, qu’elle ne connaît pas, alors même que Truffaut dit manquer de figurants dans l’avion de Panair do Brasil, il lui répond sèchement qu’elle est bien comme Simone Valère, l’épouse de Jean Desailly, elle ne lâche jamais son mari. Charmant. Un soir, Madeleine a envoyé sa mère récupérer des affaires dans l’appartement transformé en studio, et Françoise était là, portant l’un de ses chemisiers. Il avait plu, l’actrice, trempée, avait puisé dans la penderie pour se changer. Nicole n’a aucune scène chez le couple Lachenay, l’actrice n’a donc aucune raison officielle d’être là.
C’est pendant le montage que le couple Truffaut décide d’acter une séparation qui couve depuis pas mal de temps et le divorce sera prononcé deux ans plus tard. Françoise, elle, est déjà passée à une autre aventure, elle a quitté Truffaut comme elle a rompu avec tant d’amants, comme Nicole a rompu avec Pierre. Depuis l’autre côté de l’Atlantique, Helen Scott, la confidente de Truffaut, qui vient de décrypter et de traduire pour lui le “Hitchbook”, lui envoie une lettre qui récapitule leurs échanges des derniers mois et se plaint de son peu de disponibilité en ironisant sous la forme d’un dialogue : “— Helen Scott : Je sais que vous êtes préoccupé mais… — François Truffaut : Françoise D. est formidable. — H. S. : Je tiens à vous rappeler que… — F. T. : Françoise D. m’a terriblement déçu.”
Déception ne dit pas brouille. Truffaut aime garder des contacts avec les femmes qu’il a aimées et même si leur correspondance se raréfie au fil des ans, même si leurs chemins professionnels se séparent, le lien avec Françoise reste fort. À l’image des quelques lignes qu’il confie, en mai 1967, une poignée de semaines avant l’accident, à une revue anglaise, où il évoque la précocité de l’actrice, son visage et son corps “déjà construits et construits en dur, pour durer”, à l’inverse des jeunes premières qui peinent à passer des rôles juvéniles aux personnages adultes. Il ajoute : “Je me réjouis de penser que je collaborerai à nouveau avec elle en 1970, 1976, 1982, 1988, etc. etc.” Finalement, ce sera avec sa sœur ; et le deuil de Françoise, la perte affreuse que sa disparition entraîne pour les deux, la peine infinie constitueront l’un des ciments de leur relation professionnelle et affective. Bouleversé par sa mort, Truffaut imagine aussi un film de montage sur Françoise, qui mêlerait extraits de films, interviews, témoignages, c’est un travail qu’il ferait bénévolement avec Suzanne Schiffman et Philippe Labro et qui pourrait être prêt pour le premier anniversaire de sa mort, et, pourquoi pas, diffusé à la télévision. L’idée restera à l’état de projet, la tristesse ne disparaîtra jamais vraiment.
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Je n’en ai pas fini avec La Peau douce. La “doxa” critique et cinéphile en fait le plus grand rôle de Françoise Dorléac. Pour beaucoup de raisons institutionnelles : le film n’est pas une comédie légère, il est signé d’un grand auteur, il est sélectionné au printemps 1964 en compétition au Festival de Cannes, il est considéré comme un échec commercial, ce qui l’adoube comme œuvre maudite (et ce qui est en partie faux, s’il est dans la fourchette basse des scores de Truffaut, il y a eu pire). Et puis, cette idée qui me travaille personnellement : Dorléac s’y révélerait tout entière, d’ailleurs n’a-t-elle pas répété à quel point elle avait nourri le personnage de Nicole ? Je bute toujours sur cette interprétation, parce que je ne reconnais pas Françoise dans cette jeune femme soumise, à demi bernée par la célébrité de son interlocuteur, laquelle est pourtant relative, et qui n’est guère ménagée par cet homme plus âgé qu’elle et vaguement lâche. Disons que je n’ai pas envie de l’y reconnaître.
Nicole est une jeune femme qui se laisse porter, tel le “petit bouchon au gré de l’eau” de la chanson de Jeanne Moreau, on peut admirer sa liberté, mais pour être proche de celle qui l’incarne, il lui faudrait l’angoisse, le manque perpétuel, l’interrogation existentielle jamais satisfaite qui n’ont que rarement quitté la comédienne. Et il faut bien reconnaître que sa conversation, sans être aussi embarrassante que le pense son amant, est parfois plate. Mais elle a des éclairs, de lucidité et de liberté : ainsi, son monologue de rupture, où elle dit mieux que personne l’avenir miteux d’une liaison où l’un s’est beaucoup plus projeté que l’autre – cela a dû arriver à Dorléac. Il n’y a pas d’avenir possible entre la jeune vingtenaire, pour qui la vie est une page blanche, et le quadra englué dans ses certitudes bourgeoises. L’extrême clairvoyance de la jeune femme est admirable, a fortiori face à l’aveuglement de son partenaire. Là, c’est sans doute Truffaut qui s’est identifié.
Plus tôt, un moment troublant, celui où Nicole se livre avec impudeur, raconte sa relative inexpérience sexuelle et la découverte du plaisir dans les bras d’un homme qui l’a presque violée, dit-elle, avec qui s’est installée une drôle de relation toxique, qui lui donnait l’impression d’être salie. J’aimerais bien savoir d’où vient cette idée assez radicale, une audace, me semble-t-il, pour le cinéma de l’époque. Je n’ai pas osé le demander à Madeleine Morgenstern, la première épouse de Françoise Truffaut. Euphémisme : La Peau douce n’est pas son film préféré… Elle habite encore l’appartement où le film a été en partie tourné, avec sa topographie si caractéristique et cette drôle de paroi coulissante séparant le salon de la salle à manger. Mais j’imagine que cette crudité sexuelle vient plus de Truffaut que de Dorléac, parce qu’elle s’associe à d’autres éléments du film sur lesquels elle n’a pu avoir guère de prise : le côté presque fétichiste de Lachenay, obsédé par les jambes de sa maîtresse, la façon dont les rues de Reims ou de Paris sont remplies d’inconnus priapiques harcelant tour à tour Nicole et Mme Lachenay. Bref une vision assez brutale, doloriste par masochisme, du désir masculin. La Peau douce ressemble à un aveu de culpabilité d’un mari cavaleur, qui pointe la dégueulasserie masculine, et la sienne, pour dire à son épouse qu’il regrette d’aller voir d’autres femmes qu’elle, mais que ce n’est guère sa faute, l’homme est un scélérat et un vicieux. “Ses regrets, sa culpabilité ? J’y ai eu droit toute ma vie”, se contente de lâcher Madeleine Morgenstern.
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On lui a dit que ça allait changer un peu, que ça serait plus original qu’une interview classique, alors elle s’exécute, docile mais visiblement un peu gênée. Elle porte un pantalon blanc et un chemisier clair, les cheveux lui mangent le visage et Françoise Dorléac arpente la Croisette, allant de l’hôtel Martinez au Grand Hôtel, suivie par une équipe de télévision. C’est la fausse bonne idée qu’ont eue, un jour ou l’autre, tous les journalistes audiovisuels piégés par la répétition des moments “promo” : donner des nouvelles du Festival de Cannes en filmant une comédienne dans un moment de déambulation apparemment ordinaire. Et franchement, ça fait peine à voir : Françoise Dorléac minaude, croise ou dépasse des badauds qui la regardent comme si elle était un animal sauvage en liberté, ce qu’elle est un peu, ou qui fixent la caméra : il y a dans l’exercice une fausseté assez gênante – Dorléac et le naturel, une longue histoire d’évitement.
Rapidement, la comédienne est rejointe par Jean-Louis Richard, ami de la Nouvelle Vague et coscénariste de La Peau douce, et on doute que cette rencontre soit fortuite. Ils se quitteront devant une boutique Cartier, et, seul moment un peu charmant de la saynète, Dorléac la coquette feint de croire qu’il l’a emmenée là pour lui acheter un bijou ; mais les quelques mots échangés jusque-là ont plutôt porté sur la seule affaire qui les concerne intimement : l’accueil de La Peau douce présenté la veille en compétition. Ils ne le disent pas, mais ils savent tous les deux que ça s’est plutôt mal passé, et nous aussi, et cela ajoute à l’embarras de ce petit film. D’ailleurs, vu le temps que prend alors l’envoi des images d’actualité à Paris, puis leur développement et leur montage, ce reportage éprouvant a dû être diffusé alors que toute l’équipe du film de Truffaut savait à quoi s’en tenir : chronique d’un bide annoncé…
En 1964, le Festival de Cannes n’a pas encore fait sa mue nécessaire, que précipitera son interruption, quatre ans plus tard, au cœur des événements que l’on sait. C’est-à-dire que la sélection officielle est encore composée de films envoyés par les diverses instances des cinématographies nationales, un choix souvent plus diplomatique qu’esthétique, une prime globale à l’académisme contre tout ce qui pourrait innover, déranger. De fait, la sélection 1964 rassemble un nombre assez considérable de films et cinéastes oubliés et d’œuvres mineures d’auteurs un peu plus connus (à l’automne, Venise aura Pasolini, Antonioni, Godard et Losey, rien que ça).
Les envoyés spéciaux du Monde se plaignent (rien n’a changé) de la qualité de ce qu’on leur montre : la soirée d’ouverture est “en vérité fort longue et souvent fort ennuyeuse” (c’est La Chute de l’Empire romain, d’Anthony Mann, 3 h 08, effectivement) ; plus loin, leurs articles s’intitulent “Une journée pour rien au Festival de Cannes” ou “Médiocre fin de semaine”. Les reportages d’actualité s’intéressent aux éternelles starlettes qu’on mitraille sur la plage – et à qui l’ORTF demande néanmoins de garder le haut – ou à Jayne Mansfield qui improvise sur un ponton cannois une danse inédite, et qui l’est restée, le “monkey bird”. Séquence d’autant plus triste que l’actrice se déhanche à peu près n’importe comment et que l’on sait, hasard cruel, qu’elle mourra trois jours après Françoise Dorléac, dans des conditions similaires.
Et puis, heureusement pour une presse rituellement cocardière (rien n’a changé là non plus), il y a la sélection française : on moque la présence de Cent Mille Dollars au soleil, de Verneuil, avec Ventura et Belmondo, film d’aventures et de gros bras jugé trop commercial ; on attend avec curiosité le troisième film de Jacques Demy, Les Parapluies de Cherbourg, qu’on sait entièrement chanté – comme West Side Story, alors ? Oui, mais moins dansé ; enfin, François Truffaut présente son quatrième film, et on s’accorde pour attendre l’œuvre de la maturité – à trente-deux ans ! – qui bouclera la boucle d’un rapport compliqué entre le cinéaste et le festival : persona non grata en 1958, pour cause de jugements critiques trop radicaux, prix de la mise en scène l’année suivante avec Les Quatre Cents Coups, unique récompense cannoise qui lui sera jamais accordée, juré malheureux en 1962 – il détesta l’expérience et ne s’en cacha pas. Si l’on est curieux et si l’on consulte les génériques des films de Demy et de Truffaut, on peut noter que deux sœurs, qui ne portent pas le même nom, se disputent à distance le prix de la meilleure actrice. Mais peu de gens y prennent garde.
Un cliché de la soirée cannoise de La Peau douce montre un équipage étrangement dépareillé, Truffaut minuscule dans un costume sans grâce, le regard intense, les lèvres pincées, et autour de lui ses interprètes : Françoise Dorléac en robe fourreau noire, Nelly Benedetti, qui joue sa rivale, vêtue de blanc, et derrière elles Jean Desailly et Daniel Ceccaldi ; sur une autre photo, François et Françoise sont en voiture, on sait que la montée des marches est précédée d’un ballet de véhicules officiels servant à parcourir au mieux quelques centaines de mètres. Le cinéaste et son actrice ont l’air surpris, voire effrayés, par quelqu’un sur le point d’ouvrir ou de fermer la portière.
L’absence palpable de sérénité se justifie sans doute par le déroulement de la journée du 9 mai, consacrée au film, semblable au sort que connaîtront à Cannes d’autres films projetés au mauvais moment ou abîmés par des attentes extravagantes : la projection du matin réservée aux journalistes s’est mal passée, la conférence de presse qui a suivi était tendue, se rendre à la projection de gala, le soir, c’est un peu aller à l’abattoir. On a envie de regarder ses pieds, voire de décamper, mais les photographes vous hèlent, il faut faire bonne figure, un enfer. D’autant que l’accueil est au mieux froid, au pire franchement hostile, le film immédiatement boudé, des ventes à l’étranger annulées.
Il se peut que tout ait été déjà joué depuis Paris : des projections ont sans doute déjà montré que La Peau douce est austère, mais pas tragique – à la différence de Jules et Jim –, admirable dans son exécution mais avec des personnages peu aimables. Le festival amplifie tout, et que des critiques aient depuis longtemps envie de se payer Truffaut, jadis confrère arrogant, aujourd’hui cinéaste jalousé, c’est dans l’ordre des choses : les articles fustigent en peloton l’embourgeoisement de l’ex-rebelle, comparent ce récit d’adultère mondain aux pièces d’Henry Bernstein et aux romans de Paul Bourget. Plus tard, Jean-Luc Godard, pas encore fâché avec son camarade, écrira une lettre de soutien à Truffaut, qui s’achève par ces mots (godardiens dans leur ambiguïté) : “J’embrasse bien Françoise Dorléac. Si elle entend dire que c’est joué comme du Bernstein, elle n’a qu’à répondre : Pourquoi, vous n’aimez pas les Juifs ?”
La comédienne vit un moment singulier : sorti une poignée de semaines avant le Festival de Cannes, L’Homme de Rio caracole en tête des entrées – il sera finalement le deuxième succès du cinéma français de l’année derrière Le Gendarme de Saint-Tropez, lancé sur les écrans à l’automne. Cela fait d’elle la jeune première la plus vue de France. Forte de cet accomplissement, elle compte sur La Peau douce pour ouvrir un nouveau chapitre de son parcours : la jolie fofolle s’agitant gracieusement dans des comédies piquantes peut désormais rêver à des rôles plus sérieux… Mais les événements cannois n’accréditent pas cette thèse et, rebondissement inattendu, celle qui est célébrée, voyant s’ouvrir tout à coup le champ des possibles, c’est sa sœur. Catherine Deneuve joue (mais ne chante pas) dans Les Parapluies de Cherbourg qui décroche, un peu contre toute attente, la Palme d’or (rebaptisée, cette année-là, Grand Prix). Immense metteur en scène, Fritz Lang, qui vient de jouer dans Le Mépris, est cette année-là le premier cinéaste (!) à présider le jury cannois (auparavant squatté par des écrivains) et on ne s’étonnerait pas qu’il ait aimé, seul contre tous, La Peau douce. Mais, si c’est le cas, il n’a pas été écouté. Sur les images de la “victoire”, on voit Deneuve distribuer des parapluies aux badauds qui l’entourent.
Jusque-là, la carrière naissante de Catherine Deneuve a été discrète. Deux, trois seconds rôles où l’on note sa beauté sage, comme L’Homme à femmes, avec Mel Ferrer. Ce qui l’a portée sur le devant de la scène, et dans les pages people des magazines, c’est davantage sa liaison avec Roger Vadim. Il a quinze ans de plus qu’elle, elle est encore lycéenne quand leur couple prend forme. Ils font l’amour dans le même lit qui accueillait Bardot dix ans plus tôt, raconte galamment Vadim dans un livre de souvenirs. Catherine est rapidement enceinte de leur fils, Christian, au point que Jacques Demy, qui l’a déjà choisie et tient à elle, doit se résoudre à reculer le tournage des Parapluies. Jusque-là, son plus grand rôle, c’est son compagnon qui le lui a donné, face à Annie Girardot – la vraie tête d’affiche – dans Le Vice et la Vertu, où Vadim et Roger Vailland transposent bizarrement Sade pendant l’occupation nazie, laissant la critique dubitative au printemps 1963 – “Catherine Deneuve est une « vertu » plutôt pâlotte”, écrit Le Monde.
Chez les parents Dorléac, on s’est résignés à cette union tapageuse, après s’en être inquiétés. Mais Françoise non plus n’est pas fan de Vadim, à ses yeux un suborneur de mineures, déjà marié deux fois. Et puis la conjugalité et a fortiori la maternité éloignent les deux sœurs, jusque-là unies comme des jumelles. Françoise regrette le temps où elle avait comme mission de surveiller sa sœur dans les nuits parisiennes – Catherine n’avait la permission de sortir après minuit que si sa sœur aînée était dans les parages. Je me suis bien mal acquittée de ma tâche, pense Françoise. Elle est ainsi partagée entre plusieurs sentiments qui coexistent, à des degrés divers. Le plus fort, c’est sa peur – et sa certitude – que Vadim fera souffrir Catherine ; mais pas très loin dans son esprit se trouve ce doute : elle juge Catherine plus audacieuse, plus entière, alors qu’elle ne cesse de papillonner, de multiplier les étreintes dans l’attente d’un homme idéal qui pourrait être Cassel, qui devrait être Cassel, mais comment en être sûre ? Et si Catherine était plus forte, plus adulte qu’elle, et si elle connaissait mieux qu’elle le chemin du bonheur ?… Bref, elle est inquiète, triste, et un peu jalouse, moins du bonheur de sa sœur que de son inflexible volonté.
Le verdict de Cannes n’arrange rien : voici Catherine, qui ne tenait pas à être actrice et que Françoise a littéralement traînée sur les plateaux pour jouer sa sœur dans Les portes claquent, triomphant apparemment sans effort ; voici Catherine, qui disait se ficher de sa carrière et qui a d’ailleurs fait un enfant au moment où celle-ci démarrait, lui prenant trois tours d’avance au jeu du succès et de la renommée. C’est un peu fort de café ! Bien sûr, Françoise félicite longuement sa cadette, se réjouit pour elle, le lien entre elles deux est plus fort que cette péripétie ; elle est fière de celle qu’elle appelle encore “ma petite sœur”, mais cette fierté ne l’empêche pas de juger son propre sort injuste. Elle est un écheveau de contradictions qui, parfois, souvent, la torturent.
Plus lucide, plus mesurée, Catherine Deneuve sait sa sœur blessée. “Je pense que Françoise a dû souffrir à un certain moment à cause de moi, je veux dire à cause de ce qui m’arrivait au cinéma”, dira-t-elle trente ans plus tard. Avant d’ajouter, prudente : “Je sais qu’on se disait ce que je pensais, mais pas ce qu’elle ressentait.” Une distance s’installe néanmoins entre elles deux, chacune engluée dans des histoires de cœur – vite séparée d’avec Vadim, Deneuve tourne bientôt Répulsion à Londres où elle habitera avec son mari, le photographe David Bailey, tandis que Dorléac, inlassablement, désespérément, continue sa recherche de l’amoureux parfait.
À partir de l’automne 1964, quand sort La Chasse à l’homme de Molinaro, dont elles partagent l’affiche sans une seule scène ensemble, la presse commence à mettre artificiellement en scène la rivalité entre les “sœurs Dorléac” – l’une a encore un patronyme à se faire. Cela passe par exemple par une interview croisée au cours de laquelle Catherine et Françoise répondent, séparément, aux mêmes questions, et il y a ici ou là un peu d’acidité, en partie un jeu, peut-être une dispute dans les heures qui précèdent, sûrement une aubaine pour la presse people. Que pensez-vous de votre sœur en tant que comédienne ? “Françoise est une des seules vraies comédiennes actuelles et elle a la chance d’avoir un emploi très cosmopolite”, répond l’une ; “Catherine n’est pas une grande comédienne, enchaîne l’autre, mais elle a quelque chose de plus. Dans Les Parapluies de Cherbourg tout comme dans Répulsion, personne au monde n’aurait pu jouer comme elle”. Quel est le conseil que vous lui donnez ? “Ah ça, excusez-moi, mais je lui dirai à l’oreille”, lance, maligne, Deneuve. “Regarder autour d’elle au lieu de se regarder”, rétorque, vacharde, Dorléac.
Mais c’est Catherine qui, interrogée sur leur concurrence professionnelle, confesse : “Un jour, on va se gêner, oui. Car si avant je faisais beaucoup plus jeune qu’elle, maintenant ça ne joue plus.” Tandis que Dorléac, toujours plus idéaliste que cartésienne, assène : “Non, ça n’arrivera jamais. Tout est une question de coup de foudre et j’ai décidé qu’on ne se gênerait pas.”
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Malgré le destin contrarié de La Peau douce, 1964 est quelque chose comme l’année Dorléac : une année d’affirmation, de précision de son désir et de son ressenti. J’en veux pour preuve, d’abord, une interview dans Elle, parue le 10 juillet 1964, soit juste avant la mort de Maurice Thorez et la victoire de Jacques Anquetil dans le Tour de France, qui n’ont rien à voir, bien sûr. Le journaliste de l’hebdo s’appelle Claude Berthod, il est allé jusqu’en Angleterre, informe-t-on le lecteur, qui est censé être majoritairement une lectrice, pour débusquer la comédienne, qui a émigré pour accompagner son éternel fiancé, Jean-Pierre Cassel, en plein tournage. Les deux papillonnent, mais les deux se retrouvent, toujours.
Je pense que Cassel joue alors le frenchman séducteur dans une superproduction internationale, spectaculaire et humoristique, sur les pionniers de l’aviation, Ces merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines – l’un des deux films que je me rappelle avoir vus avec mon père, mais c’est une autre histoire. Il n’est pas impossible que Françoise soit un peu admirative, ou jalouse, ou les deux, de Cassel : après tout, le film, dont le scénario sera nommé aux Oscars, est le type de gros machin calibré pour le marché mondial, dans lequel elle jouera un peu plus tard, peut-être avec la sensation d’être une vraie star…
Revenons au magazine et à l’entretien, qui a dû avoir lieu quelques semaines plus tôt. Celui-ci se présente comme une suite décousue de propos, de brèves confessions, de pensées, presque des aphorismes. J’ignore tout des conditions de cette rencontre, combien de temps l’interviewée a accordé à l’intervieweur – mais, enfin, la jeune femme devait être assez libre et pas mécontente d’avoir un peu d’occupation pendant que son boyfriend tournait. Où la rencontre a-t-elle eu lieu ? Françoise l’a-t-elle décalée plusieurs fois, histoire de se faire prier ? L’actrice et le journaliste se sont-ils assis ensemble à un bureau, une fois la discussion achevée, pour remettre un peu de littérature dans cet épanchement ? Ou alors, est-ce pendant le trajet du retour que le reporter a patiemment ciselé les propos de la comédienne ?
Si je me pose toutes ces questions, si j’émets ces hypothèses, c’est que ces quelques pages m’enchantent. Avec ces mots, Dorléac se dévoile énormément, et ce qui pouvait faire sourire le lecteur de l’époque, des formules presque arrogantes dans la bouche d’une actrice de vingt-deux ans, serre le cœur cinquante ans plus tard. “J’ai peur de rater ma carrière, dit-elle. J’ai peur de rater mon bonheur. J’ai peur d’être malade, d’être vieille, d’être moche. J’ai peur qu’on ne m’aime pas, qu’on ne m’aime plus. J’ai peur de la solitude. J’ai peur de la foule. J’ai peur de mourir. J’ai peur de vivre.” Plus loin, un peu plus légère : “Ah ! non, je ne trouve pas du tout que j’ai réussi, j’aimerais être sur l’Himalaya et je suis tout juste au niveau de la mer.”
Ses confidences se déclinent en trois thèmes : sa vie et son physique, souvent sur le mode de l’auto-dénigrement ; son désir de comédienne et son regard sur le cinéma, qui mêlent idéalisme et clairvoyance ; et, tout de même, parce que c’est un hebdo féminin, qui en profite pour mettre en exergue son histoire avec Jean-Pierre Cassel, son rapport à l’amour – franchement romantique. Dorléac la moche, donc : “J’ai été une petite fille laide. Vous savez, le genre dont on dit : « Elle a de beaux yeux. » Puis une jeune fille plate : à dix-sept ans, j’aurais pu sans scandale me baigner sans soutien-gorge. D’ailleurs, on ne m’aurait même pas remarquée. À la plage comme à la scène, on ne voyait que Catherine. Maintenant, ça va ! Sauf ma mâchoire et mon front énorme, mais les cheveux, ça cache tout.” De ce physique si ingrat, elle aurait fait une force : “J’ai vingt-deux ans et vingt-six dents. Ces six molaires qui n’ont jamais voulu pousser, c’est ma chance : ça me fait des joues creuses à la Marlene et ça me donne du caractère. Même moralement.”
“Dans la famille, on a une grande amoureuse, c’est Catherine. Moi je suis la petite arriviste. À treize ans, quand on parlait « job », « métier », j’ai toujours parlé « carrière ».” Au-delà de la vocation précoce, la figure de la star revient comme un leitmotiv et Françoise Dorléac, qui connaît ses classiques, merci les parents, puise dans le passé : elle a cité Marlene, mais elle, elle sera Greta. “Je n’ai qu’un seul but. Être Garbo.” Elle ajoute, sacrément clairvoyante : “Pour durer, il faut garder son mystère. Que les gens aillent au cinéma dans l’espoir de savoir enfin ce qui se cache sous votre robe ou sous votre tête. Et que cet espoir soit toujours déçu. C’est la recette de Garbo. Et si les vedettes ne sont plus des stars, c’est qu’il suffit d’ouvrir le journal pour connaître leurs projets de vacances, leur maison de campagne, leurs seins, leurs amants.” Vise-t-elle Bardot – largement son antithèse, aux joues bien pleines ? En 2017, une vente aux enchères d’une partie de la correspondance de Greta Garbo donnera de précieuses indications sur l’état d’esprit de la star inaccessible : “Je suis presque toujours seule, écrit-elle notamment, et je me parle à moi-même. Je conduis jusqu’à la plage et j’entreprends de longues promenades. C’est toujours merveilleux, mais c’est tout…” Dorléac l’ignore sans doute, mais elle n’a pas choisi la facilité.
En amour, non plus, remarquez : “Je suis jalouse, jalouse, jalouse. L’homme idéal, pour moi, ce serait un homme qui a connu toutes les femmes. Comme ça, je serais enfin sûre qu’il m’aime vraiment.” Et encore plus joli : “J’ai horreur des femmes mais j’adore la féminité. L’idéal serait évidemment qu’on m’en réserve l’exclusivité.” Pour un laideron trop maquillé, au front énorme et aux joues creuses cachées par les cheveux, c’est un sacré programme.
Peut-être que le niveau global de la presse cinéma/people de l’époque permettait que ce genre de prose fût monnaie courante ; peut-être que les starlettes des sixties avaient toutes lu Stendhal et qu’elles s’enivraient de la liberté de gloser sur l’amour et le monde, dans le doux cocon des Trente Glorieuses. Les émissions de télévision de l’époque ou même les micro-trottoirs qu’exhume régulièrement l’INA montrent qu’il y avait moins d’écart, alors, entre langue écrite et langue parlée, quel que fût le niveau social du locuteur. De fait, à l’écrit comme à l’oral, Françoise Dorléac s’exprimait avec soin.
Ses réponses sonnent comme des répliques de film : l’actrice entretient à nouveau la confusion entre la personne qu’elle est et les personnages qu’elle joue, entre ce qu’elle affirme et les dialogues qu’on lui a fait dire. D’ailleurs, parmi les jeunes actrices que j’ai interviewées pendant trente ans de journalisme, peu avaient ce sens de la formule. On me répondra peut-être que les comédiennes d’aujourd’hui parlent comme dans les films d’aujourd’hui.
 
Dans ce florilège de réflexions éparses, je ne crois pas qu’il y ait eu chez Françoise Dorléac de l’artifice ou de la coquetterie. J’ai envie de croire à ce qu’elle dit, de la croire. Comme si, ce jour-là, elle s’était ouverte entièrement, allant gratter dans les recoins de sa pensée, au fond du labyrinthe, derrière des tentures qu’elle aurait mises pour cacher le mal-être et la peur, ce qui la constitue pleinement. Je la déclare plus sincère qu’habile. Ou disons qu’en ce domaine précis, son habileté plaide pour sa sincérité.
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Garbo, encore. Quelques semaines à peine avant cette interview – datation supposée, liée au feuillage des arbres parisiens –, Françoise Dorléac se prête à une espèce de portrait filmé, sous la direction de Philippe Labro. Celui-ci est journaliste et pas encore cinéaste, mais son appétence pour le septième art – et les actrices – en a fait le réalisateur idéal, aux yeux d’Unifrance, d’un court-métrage promotionnel : 4 × D. Quatre fois D parce qu’il s’agit de croquer, au sens figuré, quatre actrices montantes dont le nom commence par la lettre D : Darc, Deneuve, Dubois, Dorléac.
Dans le cahier des charges, il semble y avoir des figures imposées – dont une promenade au milieu de l’avenue Foch –, mais surtout la possibilité de choisir une star historique que chacune des quatre comédiennes rêverait d’interpréter, et d’apparaître ainsi à l’écran, maquillée, coiffée, en légende passée du cinéma – l’exercice semble avoir été fait pour Dorléac… Mireille Darc choisit Jean Harlow, Marie Dubois Marlene Dietrich, Catherine Deneuve Marilyn Monroe (ce qui ne tombait pas forcément sous le sens) et Françoise, bien sûr, Greta Garbo. Éclairée par Willy Kurant, qui sera bientôt le chef opérateur de Jean-Luc Godard et d’Orson Welles, Françoise prend la pose, de trois quarts, cadrée juste au-dessus de la poitrine, les deux mains croisées en une étreinte, l’une posée sur la base de son cou, l’autre serrant son épaule droite. Le regard est intense, et l’on pense, c’est vrai, aux photos de C. S. Bull, qui fut le portraitiste attitré de la MGM pendant l’âge d’or des studios ; plus précisément, cheveux mi-longs obligent, aux clichés qu’il fit de Garbo – son sujet favori – pour la sortie de Comme tu me veux, en 1932, et notamment à une image célèbre où une mèche lui cache l’œil droit.
Alors que ses consœurs usent d’accessoires pour se grimer – un haut-de-forme pour faire l’Ange bleu, une mouche pour être Marilyn –, Dorléac offre sa prestation la plus épurée. Un haut noir, les yeux faits et le tour est joué : et c’est vrai que le port de tête, la forme du visage, le creusé des joues en font une Garbo crédible. Mais, dans sa nudité à peine apprêtée, dans sa tension qui s’oppose à la langueur de la “Divine”, il y a chez Françoise Dorléac quelque chose de fondamentalement moderne. Chez elle, le réel l’emporte toujours, quelle que soit la couche de fard. Et, quitte à aller faire un tour en Suède, on la verrait davantage, sur cette image, en héroïne bergmanienne, ou alors, un peu plus au sud, en muse antonionienne.
Sur les onze minutes de 4 × D – qui fait parfois penser aux reportages de Dim Dam Dom, l’émission branchée de la télé de l’époque, à laquelle Dorléac a plusieurs fois participé –, Labro en consacre environ quatre à notre Garbo nationale, ce qui n’est pas très équitable. Il la connaît, on a déjà dit qu’il faisait partie du fan-club. Remontant de livre en livre le fil de sa vie, il la met même en scène dans Un début à Paris, publié en 1994. Il la rebaptise Lucille Larsac, mais on ne peut pas se tromper, elle croit ressembler à Kay Kendall et Katharine Hepburn, fait son célèbre numéro de danse à l’Épi-Club (cité nommément) avec un partenaire qui n’a pas de nom ; cette nuit-là, elle quitte brutalement la boîte, lassée d’être draguée par des goujats ; son attirance-répulsion envers le monde de la nuit rejoint celle du narrateur, d’ailleurs ils passent la nuit ensemble et elle a la peau douce (!). Elle lui enjoint de ne pas tomber amoureux d’elle : “Je change d’amant tous les trois jours”, écrit-elle sur un papier à en-tête de l’hôtel de La Tremoille.
Selon la chronologie du récit, l’épisode est situé à la fin des années 1950 ; dans la réalité, il serait un peu plus tardif – ne serait-ce que parce que la comédienne a déjà son permis de conduire. Car Labro a bien croisé Dorléac dans les soirées parisiennes, il se souvient de lui avoir été présenté dans les bureaux de son agent, Gérard Lebovici, et d’avoir été séduit, évidemment. “Comme tous les hommes qu’elle croisait”, ajoute-t-il. Il leur est arrivé de déjeuner ou dîner ensemble, un enfer, se souvient Labro, car choisir un plat plutôt qu’un autre n’intéressait pas du tout la jeune femme…
4 × D offre donc l’occasion de retrouvailles joyeuses et puisqu’elle a carte blanche Dorléac choisit de s’exprimer par la danse ; on loue un studio avec un fond de décor blanc, elle apporte des 33 tours, aux rythmes divers, souvent exotiques, tango, samba, et la voilà qui fait la majorette, improvise un pas de deux avec un polochon, offre un extrait décoiffant de sa choré préférée, cheveux qui tourbillonnent, main qui prend appui sur la tête, etc. Elle est radieuse, mais plus qu’en robe sombre, valsant sur une mélodie calme, c’est en jeune fille moderne, se déhanchant sur un twist, que je la préfère : personne, à l’époque, ne porte mieux le jean qu’elle.
Et puis, peut-être parce qu’il reste un peu de pellicule dans le magasin, il y a cette belle idée qui est de la faire entrer dans un café parisien, un bistro ordinaire, sale, de la sciure au sol devant le comptoir. Elle avance, face à l’objectif, c’est un plan très simple et très fort, silhouette vêtue de noir, petit visage qu’enserrent les cheveux blonds, et un regard caméra d’une fraction de seconde dans lequel on pourrait se noyer et qui déchire le cœur. Elle va s’asseoir à une table, ensuite il y aura un gros plan d’elle, où elle ressemble étrangement à Marie Trintignant, où Labro lit une mélancolie, comme si la danse, la fête, la nuit conjuraient sans cesse un malheur inexpliqué. Ce plan où elle est elle-même et personne d’autre montre d’abord une présence charnelle d’une force et d’une grâce infinies. Elle est là, et, pour la première fois, elle me regarde.
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Paris Snob, le “Guide des initiés”, comme on peut lire sur la couverture, est formel : le Canter, aux coins des rues Lincoln et François-Ier, est le restaurant où vont déjeuner les “starlettes en mal de metteurs en scène, qui ont pris un scotch ou un café (selon l’heure de leur réveil) à La Belle Ferronnière”, le bistro adjacent. Au Canter, on mange italien, pas trop mal, “Vadim ne trouve pas l’addition trop chère à 30 F pour un bon repas”, ajoutent les rédacteurs pré-Fooding. Ce jour d’automne 1964, ce n’est pas Vadim mais un apprenti cinéaste qui y est attablé, et qui boulotte la corbeille de pain en attendant un ou une convive. Jean-Paul Rappeneau, trente-quatre ans, est un grand échalas prématurément dégarni. Il fait partie de ceux qui ont loupé le train de la Nouvelle Vague, peut-être parce qu’il n’a aucune envie de tourner dans la rue, pas fan du pseudo-réalisme qui va avec, adepte d’un cinéma plus élaboré, voire millimétré, nourri de comédie américaine classique. Sûrement aussi parce qu’il n’a pas la morgue et le bagout des fondateurs du mouvement, les “petits marquis” des Cahiers du cinéma.
 
Mais après avoir écrit pour Louis Malle et Philippe de Broca (tiens, justement, L’Homme de Rio), il va enfin tourner son premier film, La Vie de château, une drôle de comédie échevelée située juste avant le Débarquement, avec héroïne fougueuse en quête d’aventures et mari châtelain plus placide. Le mari, ce sera Philippe Noiret, Rappeneau cherche encore son actrice. En retravaillant le scénario avec son ami Claude Sautet, ce dernier a été catégorique : il n’y en a qu’une en France qui possède cette rapidité d’exécution, c’est Françoise Dorléac. “Tu es sûr ?” a répliqué Rappeneau avec son phrasé si particulier, mots qui se bousculent, léger zézaiement, comme un fond d’inquiétude permanente : “Mais le personnage… c’est une campagnarde ! Dorléac, c’est une Parisienne…” Sautet n’en démord pas. Rappeneau a donc contacté Gérard Lebovici, l’agent de Françoise, et fait porter le scénario à la comédienne. Pas de nouvelles. Il s’est débrouillé pour l’appeler. Elle a fini par décrocher. “Vous avez lu ? — Oui, mais je ne savais pas comment vous joindre”, répond-elle du tac au tac, avec un mélange de nonchalance et de mauvaise foi qui n’appartient qu’à elle, ou aux actrices en général, puisque les coordonnées de l’apprenti cinéaste figurent en gros sur la page de garde du script. Bon, ils conviennent d’un déjeuner. Et donc, ce midi-là, Jean-Paul Rappeneau, anxieux, intimidé, déjà charmé parce qu’au téléphone son interlocutrice parlait avec le débit d’une mitrailleuse, idéal pour le rythme de sa comédie, attend Françoise Dorléac au Canter.
 
À l’heure où Rappeneau a fini le pain, Françoise, bien sûr, est encore chez elle, quelques pâtés de maisons plus à l’ouest. C’est bien chez elle, cette fois : elle a quitté l’appartement familial une poignée de mois plus tôt, ce sont même ses parents – surtout sa mère – qui l’ont quasiment contrainte à déménager, pensant que ce qu’elle gagne comme la façon dont elle vit constituent désormais des arguments solides pour une véritable autonomie. Françoise a cédé, mais elle s’est débrouillée pour qu’on lui trouve un appartement faisant quasiment face au logement familial. Par la fenêtre, Renée peut voir si sa fille est là ou non, ce qui s’avère assez pratique quand Françoise reste injoignable : on continue d’appeler boulevard Murat, la mère ou la dernière sœur pose le combiné, regarde de l’autre côté de la rue, et confirme ou non la présence de leur nouvelle voisine.
Ce jour-là, Françoise s’est réveillée tard, parce qu’elle est, comme souvent, sortie la veille. Elle s’est trouvé une tête horrible, un teint misérable, les joues creuses et les cheveux en pagaille. Elle n’est pas présentable. Elle s’est attelée à la longue tâche de remettre de l’ordre dans ce chaos apparent. Le chaos intérieur, s’amuse-t-elle à penser, ce serait une autre paire de manches, et peut-être qu’il vaut mieux ne pas y toucher, sans doute est-il consubstantiel à la vocation de comédienne, voire au statut de star auquel elle aspire.
Il faut s’habiller, un jean et un chemisier feront l’affaire pour affronter la ville. Mais l’arme majeure contre le réel prend la forme d’un rituel complexe et copieux, un épais maquillage aux airs de peinture de guerre. Ses doigts plongent dans des pots de crème, étalent le fond de teint, posent le fard à paupières, les pinceaux appropriés étalent blush et rimmel, la cérémonie s’achève par un trait de khôl. Costaud, le trait… Et puis le rouge à lèvres. Le premier essai est généralement catastrophique, c’est une esquisse grossière, voire une caricature de l’actrice Françoise Dorléac, la poussant à tout recommencer, parfois plusieurs fois. Il lui est même arrivé de refuser de sortir parce que, pensait-elle, elle ne ressemblait à rien et quelquefois, ça valait mieux, effectivement, tant la lumière du jour eût été cruelle pour ces fards trop ostentatoires. Françoise, qui aime les vedettes du muet, se verrait volontiers héroïne d’une pantomime expressionniste, mais on est au milieu des années 1960 et si la cosmétique est devenue l’atout de séduction de la femme moderne, les années folles sont derrière nous.
 
Jean-Paul Rappeneau regarde sa montre. Pas besoin d’être un jeune homme timide, ce qu’il est encore un peu, pour être gêné par les regards en coin des serveurs, dans les yeux desquels se lisent à la fois ironie et impatience. On l’apostrophe de l’autre bout de la salle : il aperçoit Claude Sautet, qui déjeune en compagnie de Marcel Ophuls, et qui lui fait des grands signes. Cinéastes débutants tous les deux (mais moins que Rappeneau), ils sont sans doute en train d’évoquer leurs projets en cours, à moins que Sautet, déjà expert en ressemelage de scénarios, ne fasse une consultation express pour son collègue… “Allez, Jean-Paul, viens déjeuner avec nous, puisque tu es tout seul…”, lancent-ils. Rappeneau répond qu’il ne peut pas, qu’il attend son actrice, Sautet et Ophuls ricanent discrètement, les lapins subis par les autres font toujours sourire.
 
Françoise Dorléac a fini de se maquiller, c’est même allé plus vite que prévu, elle se trouve pas trop laide, presque jolie en fait, en tout cas pour quelqu’un qui ne serait pas trop regardant, pense-t-elle. Elle exagère, ou pas, il lui est difficile de se juger. Elle a toujours cette conviction forgée depuis l’enfance qu’être belle était un combat sans cesse renouvelé, souvent perdu, quelquefois laborieusement gagné, et que toute sa vie était destinée à contrarier ce destin. De toute façon, il est plus que l’heure d’y aller, de descendre, de prendre sa voiture, peut-être avec son chien miniature sous le bras, mais accepte-t-on les chiens au Canter ? Elle ne le sait plus.
Le fait est qu’elle ne bouge pas. Prend un magazine sur une table basse, le feuillette. Le repose. Se revoit dans le miroir. Compulse son calepin. C’est énigmatique, et pour tout dire inexplicable que cette paralysie la gagne, quelque chose de plus fort qu’elle l’immobilise, tandis que les minutes s’égrènent. Il y a une part de stratégie : se faire attendre, éventuellement se rendre plus désirable encore, mais ici elle est inconsciente, Françoise sait qu’il n’est pas question de séduction avec ce grand type un peu introverti dont on ne lui a dit que du bien et dont elle a plutôt aimé le projet. Elle peut en faire ce qu’elle veut. Mais il y a autre chose qui défie le sens commun, tient à un idéal romanesque qui lui souffle que la complication sera toujours préférable à la simplicité, le mystère supérieur à la vie réelle. Il y a des gens qui agissent ainsi, elle en est certaine, et les stars en font partie. Peut-être, simplement, a-t-elle peur, sans savoir de quoi. Le temps pour elle d’agiter tout cela, l’heure a encore tourné.
 
Bien sûr, ça ne rate pas. À peine Jean-Paul Rappeneau s’est-il levé pour rejoindre Sautet et Ophuls et s’asseoir à leur table que Françoise Dorléac a surgi dans le restaurant de la manière qui lui est la plus naturelle, c’est-à-dire comme une tornade. Elle cherche son rendez-vous des yeux, il lui fait signe, elle ne comprend pas bien pourquoi ils sont trois, il se lève et va vers elle. “C’est vous ? Vous m’attendez depuis longtemps ?” Elle n’attend pas la réponse qui, de toute façon, est un bredouillis embarrassé, elle enchaîne : “Je voulais vous dire que je n’allais pas pouvoir déjeuner. C’est pour ça que je suis venue, pour vous dire que je ne pouvais pas déjeuner.” Rappeneau, décontenancé, murmure qu’il aurait suffi d’appeler, mais, puisqu’elle est là, pourquoi ne pas parler un peu ? Elle accepte de s’asseoir, prête à partir alors qu’évidemment rien ne l’appelle ailleurs. On dirait un dialogue dans un film d’espionnage où il s’agirait de délivrer une info à mi-voix, le plus discrètement possible, tout en guettant la présence d’agents hostiles. La voie semble libre, Françoise attaque : “J’aime beaucoup le personnage, cette fille près de la nature, un peu sauvage, oui, elle me plaît.” Elle commence à se lever. “J’aurais aimé qu’on en parle, mais là je ne peux pas. Il faut que l’on se revoie, mais c’est bien, vraiment bien.” Un frisson d’effroi traverse son visage. “Il faut que l’on se revoie, mais quand ?” Elle quitte le restaurant, laissant son interlocuteur hagard. Puis elle fait demi-tour et lance, presque à la cantonade : “Il y a une chose, il ne faut pas que j’oublie. Cette femme, ça m’est venu dès que j’ai commencé à lire, je la vois pieds nus. Elle est libre comme un oiseau, donc elle n’a pas de chaussures. — Ah, oui, pourquoi pas ? Très bien”, balbutie Rappeneau alors que Françoise Dorléac s’est déjà envolée. La fin du repas est un brouillard extatique de cinéaste heureux, dont ses camarades, qui ne ricanent plus du tout, seraient presque jaloux. Tous jugent que cette apparition, c’était quand même quelque chose.
 
L’histoire ne se passera pas comme prévu, puisqu’il n’y aura pas de second rendez-vous : l’agent a appelé, il informe que Françoise a accepté de tourner le prochain film de Polanski, les dates se chevauchent, elle ne fera pas La Vie de château, il en est désolé. La perte est sérieuse. Mais Nicole Stéphane, qui produit le film et n’a jamais été totalement convaincue par Françoise, aiguille Rappeneau vers sa sœur cadette, auréolée du succès des Parapluies de Cherbourg. On juge Catherine Deneuve plus calme, trop peut-être ? Rappeneau hésite, Françoise l’appelle : “Il paraît que vous pensez à ma sœur, mais c’est très bien, je suis heureuse pour elle, le rôle est formidable.” Elle n’a jamais été plus sincère. Rappeneau a emmené Noiret chez Deneuve, qui habite seule rue Vineuse, dans le 16e arrondissement, pour une lecture, on ne peut pas dire que l’exercice ait effacé tous les doutes de son futur partenaire, mais ce sera bien elle. Elle révélera sur le plateau une “rapidité d’exécution” pas si différente de celle de sa sœur et, en fermant les yeux, on croirait entendre la voix de Françoise…
Épilogue. Au premier jour de tournage, on filme Marie, que joue Deneuve, quittant son hamac pour marcher dans son jardin : “une femme libre comme un oiseau”, donc. Après plusieurs prises, Rappeneau a un flash, une réminiscence : “Catherine, peut-être pourriez-vous enlever vos chaussures ? Pieds nus, cela rendra le personnage plus proche de la nature.” Deneuve jette ses espadrilles, on commence à tourner. Tout va bien. Arrive le plan d’ensemble, où on la voit s’éloigner dans le jardin. Elle pousse tout à coup un grand cri, s’immobilise, se tient le pied. On accourt vers elle, on découvre qu’elle a marché sur une abeille, souffre le martyre. On se rend à l’évidence : il faut arrêter le tournage pour au moins une journée, appeler les assurances, déclarer un sinistre. Au premier jour de son premier film, Jean-Paul Rappeneau a déjà pris une journée de retard. Merci, Françoise.
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Il n’y a rien à faire sur cette île et le metteur en scène ne la comprend pas. Françoise Dorléac traîne, s’ennuie, prend à coups de balai la défense des poules que poursuit inlassablement un coq. Elle écrit à ses amis, lit, se promène beaucoup. Dans le petit portrait tourné par Philippe Labro que l’on a déjà évoqué, on apprend que Dorléac aimait Musset, Hemingway et le poète Charles Vildrac, qu’elle a rencontré à Saint-Tropez. A-t-elle bourré ses malles de livres ? Ou préfère-t-elle s’imaginer en Catherine Earnshaw, traînant son ennui et sa mélancolie récurrente sur la lande secouée par le vent ? Elle a du temps pour les deux. Dans le village, elle évite le “pub”, ouvert jour et nuit, où se saoule l’équipe : Lindisfarne, au large du Northumberland, échappe aux étranges impératifs horaires qui régissent la vente de l’alcool au Royaume-Uni.
En plus, cet été 1965 est pourri – en tout cas au Nord-Est de l’Angleterre. Le tournage de Cul-de-sac est sans cesse mis à mal par des averses glacées ou de soudains avis de tempête. On interrompt alors les scènes en extérieur pour enchaîner quelques plans dans les pièces du château qui domine l’île, et puis on ressort quand la météo le permet, et on essaye tant bien que mal de reprendre là où on en était resté avant la bourrasque, d’être raccord avec les images déjà tournées. C’est épuisant.
 
L’équipe souffre de la promiscuité sur ce site minuscule, coupé du monde dès que la marée recouvre la route menant à la côte voisine. C’est un cul-de-sac, un vrai. Plus le travail traîne, plus l’équipe est tendue, lassée du vase clos, de tourner en rond dans les trois rues qui tiennent lieu de village et de déjeuner sans cesse du même ragoût de mouton. Après la pause déjeuner, le chef opérateur, Gilbert Taylor, a pris l’habitude de revenir sur le plateau en bêlant. Françoise s’en est amusée, puis plus. En se répétant, le rituel est devenu lassant.
Tout le monde se fatigue aussi de la rivalité et du cabotinage des deux comédiens principaux : l’Anglais Donald Pleasence, qui joue le mari de Françoise, et l’Américain Lionel Stander, incroyable gueule de portefaix du Bronx, dans le rôle du malfrat venu se réfugier sur l’île. Peut-être, pense-t-elle, est-ce justement le talent de Polanski de faire en sorte que l’affrontement des deux acteurs exacerbe celui des personnages. À elle de trouver tant bien que mal sa place dans ce combat de coqs – oui, décidément, le volatile est à l’honneur…
 
Cul-de-sac est l’une des aventures de cinéma les plus étranges de celles auxquelles elle a participé. Encore peut-elle s’isoler, se retirer dans sa chambre dans une bâtisse en pierre au cœur du village ; le metteur en scène, lui, n’a droit qu’à une caravane, peu à peu infestée d’insectes. Elle sait que Polanski la trouve compliquée. Pas toujours dans son tempo à lui. Il parle de la relation entre le cinéaste et son actrice comme d’une danse et à de nombreuses reprises, c’est clair, ils se sont marché sur les pieds. Un comble pour une danseuse émérite, d’autant qu’il a souvent répété avoir trouvé en Deneuve “une partenaire de tango particulièrement adroite”. Françoise veut bien faire et pourtant tout est difficile.
Ainsi, la question de la nudité. Françoise n’a jamais été spécialement prude. En tournant avec Polanski, elle a vu l’occasion de marquer un point dans la rivalité amicale qui l’oppose à sa sœur. Et précisément sur cette question-là. “Si je me déshabille, quitte à se déshabiller, je me déshabille complètement, a-t-elle dit et répété avant le tournage. Pas de scènes comme Catherine dans Répulsion où elle est à moitié cachée par un drap, on la sent gênée, pas sincère.”
Elle a donc accepté d’être seins nus pour une courte scène d’étreinte sur la plage avec Iain Quarrier, play-boy qu’elle a croisé dans d’innombrables fêtes londoniennes. Et aussi d’apparaître de dos, entièrement dénudée, quand elle se lève du lit conjugal. Reste la longue scène sur la plage : elle doit retirer son peignoir, plonger dans la mer du Nord dans le plus simple appareil. C’est trop, non ? Elle rechigne.
Elle a appris qu’une équipe de cinéma est un corps social où les jeux de pouvoir obligent parfois à rappeler que l’on existe, à poser ses conditions, à éviter que les autres – les coqs, toujours, c’est-à-dire les premiers rôles masculins – amassent tous les privilèges. Ce coup-ci, elle a voulu qu’on l’écoute. Ne peut-elle avoir, au moins, un cache-sexe couleur chair ? Le film est en noir et blanc, ça ne se verra pas… Aussitôt sa demande formulée, aussitôt les regrets. Comme toujours. Elle se connaît : dès qu’une décision est prise, une opinion contraire vient l’ébranler. Si elle est la reine de l’impulsion soudaine, elle est aussi l’impératrice du doute. Une actrice se met à nu en jouant, dit le vieux cliché. Cette sensation qu’elle a à chaque fois de fragilité extrême, d’abandon, de don total de soi excède les questions de pudeur, de costume qu’on enlève, de corps qu’on dévoile. D’ailleurs la fragilité ne la quitte pas quand elle se rhabille.
 
De sa voix traînante, que l’accent polonais semble ralentir encore, Polanski a râlé, insisté, arguant qu’elle serait filmée de loin, qu’elle ne serait qu’une silhouette au fond derrière les deux hommes qui se disputent. Alors, elle cède. D’accord, elle sera nue. La scène est prévue en un plan-séquence long et compliqué : on la verra de dos courir vers la mer, puis de face en sortir. Entre-temps, sans interruption, la caméra aura saisi au premier plan le dialogue entre les deux acteurs et même au-dessus d’eux cet avion qui les survole. Pas simple : une coordination millimétrée est exigée. Pendant les deux premières prises, Françoise s’exécute, bonne fille. Entre dans l’eau. Puis, dès qu’elle est hors champ, s’enfouit dans son peignoir. Un assistant lui donne le top : retirer le peignoir, rentrer à nouveau dans l’eau pour en ressortir. Le cinéma, cette suite infinie de fragments…
Mais il fait un froid de loup et, à la troisième prise, ça ne rate pas : quand, le dialogue achevé, la caméra revient sur elle en Vénus des mers glaciales, Françoise n’est pas là. “What’s going on? Cut!” crie le cinéaste, polyglotte et agacé. Il se trouve que son actrice s’est évanouie, vaincue par la température. On s’affaire autour d’elle, on la frictionne, on entasse sur elle serviettes et couvertures, puis on la porte vers le village. On dirait une procession comme au début de l’Othello d’Orson Welles, malheureusement la caméra ne tourne plus. Dorléac n’est pas Desdémone et quelques heures de sommeil plus tard, la voilà en pleine forme.
 
Françoise ne se plaint pas. Même quand Lionel Stander, dans une scène où il la fouette avec sa ceinture, la blesse, puis l’injurie. Elle n’a aucune indulgence pour ce type qui ne pense qu’à lui, l’ignore et la maltraite. Mais elle a voulu ce film, comme tous les autres. Plus que tous les autres, peut-être, puisque Polanski vient de tourner avec sa sœur… Françoise pense avoir été la première à avoir rencontré Polanski. Avant Catherine. Dans une soirée, bien sûr : comme elle, Polanski croque à pleines dents la vie nocturne londonienne et tous ses plaisirs ; encore plus qu’elle : il a grandi de l’autre côté du rideau de fer, privé d’une bonne partie du nécessaire et de tout le superflu. Il a trente-deux ans, fait la moitié de son âge, sous son arrogance et son ironie il y a sûrement, aussi, une insécurité.
Cul-de-sac est le film qu’il voulait faire avant Répulsion, d’abord en France, puis en Angleterre. Pour le rôle de Teresa, trop belle épouse d’un industriel anglais retranché en ermite dans un château médiéval, Françoise sait qu’il y a eu d’autres comédiennes pressenties avant elle : Charlotte Rampling, Jacqueline Bisset – à laquelle Polanski donnera un petit rôle et toute son attention hors plateau – et Alexandra Stewart. Celle-ci a même passé des essais, qui l’ont montrée trop douce, trop timide face à ses partenaires masculins. Quelqu’un a suggéré : “Et Françoise Dorléac ?” Polanski est tenté, il trouve qu’elle a le charisme, l’énergie, voire l’acidité, requis pour que son personnage lutte à armes égales avec les autres. Comme elle est une actrice déjà confirmée, on l’a dispensée d’audition. Flattée, heureuse de succéder à sa sœur après le succès de Répulsion, elle a dit oui.
Très bien, Teresa sera donc française. On n’en saura pas beaucoup plus sur elle parce que le film évite la psychologie. C’est un conte noir. Qui commence comme du Samuel Beckett, se poursuit façon Harold Pinter – ses pièces n’ont pas encore été jouées en France mais le scénario pour The Servant, de Joseph Losey, a déjà été remarqué. Humour grinçant, sens de l’absurde, sous-texte de lutte des classes et de rivalité sexuelle. Dorléac est ravie. Parce que sa Teresa a le pouvoir, c’est elle qui mène le bal. Elle humilie son époux, le trompe entre les dunes. Plus tard, le maquille et l’habille en femme, le rendant ridicule face au gros bras en cavale. Quand le faible mari fait profil bas, elle seule ose se révolter contre l’intrus qui les séquestre. Puis pactise avec lui et l’humilie à son tour en le faisant passer pour un domestique auprès de visiteurs guindés.
Bref, il y a de quoi jouer. Au cœur d’une galerie de grotesques, d’un festival de trognes, Teresa est un corps en perpétuel mouvement. Nue ou en jean, elle saute par les fenêtres et court sur la plage, savoure le vent dans ses cheveux, sirote la vodka imbuvable qu’elle dit avoir elle-même fabriquée. “Naughty little girl” – “vilaine petite fille” –, lui lance-t-on…
La liberté de ce personnage est extrêmement séduisante. Ce que l’actrice doit accomplir est bien différent de la plupart des films qu’elle a tournés en France. Ce jeu sans dialogue, fait de gestes et de déplacements que Polanski chorégraphie jusqu’à les rendre fluides, lui rappelle Truffaut. Sortir de la maison avec deux verres et une bouteille, la déboucher, boire au goulot ; trouver un fusil, s’amuser à feindre de tirer ; s’allonger à côté d’un tourne-disque, y poser un disque, à l’écran retentira la géniale musique grinçante du jazzman polonais Krzysztof Komeda. Des gestes courants ou insolites qu’il faut répéter, contrôler et, pense-t-elle, habiter. Presque plus dur qu’une scène d’amour ou de dispute.
Polanski la filme à plusieurs reprises en fond de cadre : en contre-jour dans un couloir, elle est une silhouette gracieuse et gracile, qui joue des bras, des jambes, se délie pour montrer qu’elle est libre ; quand Lionel Stander la plaque au sol pour la frapper, elle se débat, bras et jambes s’agitent encore, le corps se cabre. Cette fille est une insolence qu’il faut faire taire, une sauvagerie qu’il faut domestiquer. Ses dialogues anglais, Françoise les jette à ses partenaires de sa voix grave, avec la vitesse et la brutalité propres à son phrasé. Elle sait qu’elle a le beau rôle : rieur, farceur, inconscient, irrésistiblement séduisant. Et qu’en ce sens, Teresa lui ressemble : une improvisatrice, une joueuse qui ne fait que ce qui lui passe par la tête, qui rit souvent, et fort.
Hors plateau, d’actrice animale, elle n’oublie pas de redevenir la jeune femme frivole de vingt-trois ans. Elle a demandé une pause dans son emploi du temps pour filer à Paris chez son dentiste. Quand elle revient, elle tente de faire passer au nez d’une douane anglaise peu commode Jadérane, son chihuahua qu’elle cajole sans cesse. Hélas, en fouillant le sac où elle avait caché le chien minuscule, le douanier se fait mordre. Scandale, boule de poils en quarantaine, Françoise en larmes. Le producteur sauve l’affaire et paye une lourde amende. Dorléac s’excuse, retrouve la routine du plateau, puis la brise dans les bras du premier opérateur. Elle est rarement restée seule longtemps sur un tournage.
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Qu’est-ce qui se passe à Londres qui ne se passe pas à Paris ? Tout, probablement. Les “sœurs Dorléac” ont fait le tour de la rive droite, le tour de la rive gauche, croisé et recroisé les mêmes noceurs, dansé, pour l’une, les mêmes acrobaties effrénées, fumé, pour l’autre, les mêmes cigarettes et bu les mêmes drinks. Alors, oui, l’exotisme à une heure d’avion, c’est donné. Outre le fait de travailler avec Roman Polanski, ce que sa sœur fera à son tour, Deneuve a une première bonne raison de traverser la Manche : rejoindre David Bailey qu’elle a rencontré lorsqu’il est venu la photographier sur le tournage de La Vie de château, l’épouser, vivre avec lui – ça ne durera pas très longtemps. À Françoise, il ne reste plus qu’à inventer et multiplier les prétextes : suivre Jean-Pierre Cassel, rejoindre un nouvel amour, comme ce cascadeur croisé sur un tournage anglophone, se frotter à un autre cinéma qui occupera la dernière partie de sa carrière, espérer que la fête sera différente.
De fait, elle l’est. Ce qui fait fureur à Londres à l’époque donne un coup de vieux aux nuits parisiennes, qui ont désormais un petit air d’après-guerre un peu rance, un goût d’entre-soi pour minets snobinards – bref, la modernité démode la France gaulliste. Il ne faut pas exagérer le métissage social des “swinging sixties” mais la nuit londonienne brasse plus large : acteurs et actrices, créateurs de mode, petits voyous de Soho, musiciens en passe de devenir des idoles, mannequins célèbres et filles ordinaires qui rêvent toutes de poser, puisque tout le monde, désormais, peut mettre une minijupe. David Bailey vient lui-même d’un milieu modeste, ayant quitté l’école jeune, et enquillé les petits jobs avant de devenir l’illustrateur no 1 de la folie de ces années-là. On raconte que, longtemps, quand il marchait côte à côte avec Mick Jagger, c’était lui qu’on abordait.
À Londres, où elle s’amourachera, de loin en loin, d’Albert Koski, plus tard célèbre producteur de concerts, à l’époque agent de photographes, dont Bailey, Françoise Dorléac arpente les lieux du moment. Elle va dîner à la Trattoria Terrazza, de Mario et Franco, devenus rois de Soho parce que leurs plats napolitains sont authentiques et qu’on peut y payer au mois, se contentant, “il conto, per favore”, de signer la note – c’est le pinacle du “cool” ; en tant qu’habituée, elle a même accès à la Positano Room, plus intime, au sous-sol.
Mais plus tard, quand la nuit est avancée, elle prend comme d’autres l’ascenseur au-dessus du cinéma Prince Charles de Leicester Square pour rejoindre le saint des saints du moment, l’Ad Lib, club mythique, où il arrive, raconte-t-on, que Beatles et Stones se regardent en chiens de faïence, des deux côtés du dance floor. Et quand l’Ad Lib brûlera, fin 1966, elle ira au Scotch, où Jimi Hendrix a donné son premier concert anglais, ou chez Annabel’s, plus cosy. Ailleurs, au-delà du glamour, il y a partout des tables de jeu et des clubs de strip-tease, parce qu’à Londres l’élégance le dispute toujours au sleazy, le luxe au sordide. Et les fêtes privées concurrencent vaillamment les lieux publics : dans un célèbre numéro de Time Magazine d’avril 1966, qui raconte l’ébullition londonienne, et où l’on mentionne l’afflux considérable de Français (car, écrit le journaliste, “Paris est calcifié”), il n’est pas question de Miss Dorléac, mais d’une autre Françoise, Sagan, invitée des soirées prestigieuses que donne Leslie Caron dans sa maison de Kensington. Pourtant, les “Gigi” ont bien dû se croiser…
Participer à la fête, absorber un peu de l’époque, visiter, comme tant d’autres, les boutiques de mode de King’s Street ou Carnaby Street, danser parfois jusqu’au bout de la nuit, Françoise Dorléac s’y emploie assurément. De façon moins assidue, moins systématique, peut-être. De temps à autre, elle fuit la foule, c’est Koski qui le raconte, improvise un week-end en Italie et alors se rêve en épouse modèle, qui ferait la cuisine et mènerait une vie calme, silencieuse. Cela ne dure pas longtemps, le repos, du corps comme de l’esprit, n’est absolument pas pour elle, et mille inquiétudes la taraudent à nouveau, les mêmes, toujours : son avenir, celui de Catherine, l’envie d’avoir des enfants, la peur de ne pas en avoir, le désir plus puissant que tout d’être une star, la peur de ne pas y parvenir.
Comme l’écrira joliment quelques années plus tard le chroniqueur Peter Evans, dans un recueil de clichés de David Bailey, sous-titré “Sarabande pour les sixties” : “Respectées en France, prodiges de Paris, Deneuve et Dorléac vinrent à Londres pour trouver quelque chose de plus que l’admiration lointaine d’une célébrité d’actrice ; chacune voulait être éternellement bronzée par la lueur fiévreuse du vedettariat…” Sorte de correspondant permanent au cœur de la “swinging city”, Peter Evans a croisé les sœurs ici ou là, séparément quand Deneuve habite avec Bailey (et se plaint que Dorléac ne vienne jamais habiter chez eux quand elle est londonienne), puis ensemble quand, à l’hiver 1965-1966, elles travaillent avec un chorégraphe irlandais les pas de danse des Demoiselles de Rochefort. “Entre les deux, écrit-il, il est plus facile d’aimer Dorléac. Elle est toujours la perdante volubile. Deneuve a le dernier sourire.” Le type est observateur.
Ce qui attire Françoise Dorléac à Londres, c’est donc aussi la possibilité de rencontrer producteurs et cinéastes, venus pour les uns de Hollywood, et pour les autres du monde entier. Son agent Gérard Lebovici, qui l’oriente avec insistance vers une carrière anglophone, s’y attelle. Il est sûr d’elle, elle, comme d’habitude, beaucoup moins. Un soir, alors qu’il l’attend dans le hall d’un hôtel, elle arrive anxieuse : “Tu es sûr qu’on peut y aller ?” Il l’examine : “Qu’est-ce que tu aurais pu oublier ? — Mon charme”, lance-t-elle. Le dialogue est authentique, c’est Jean-Louis Livi, alors assistant de “Lebo”, devenu depuis agent et producteur important, qui le rapporte avec gourmandise.
J’ai envie d’imaginer qu’elle a beaucoup insisté pour décrocher un rendez-vous avec Michelangelo Antonioni, aimanté lui aussi par la capitale britannique, venu préparer Blow Up, qu’on annonce comme le film emblématique de l’époque. Et aussi qu’une fois l’audition obtenue, le maestro de Ferrare l’aurait un peu prise de haut, la trouvant à la fois trop fragile et trop hautaine. Trop française ? Elle aurait pu jouer le rôle finalement attribué à Vanessa Redgrave, elles ont le même port de tête, la même dureté, parfois, dans le visage. Antonioni a-t-il fugitivement plutôt pensé à elle pour le rôle bref et déshabillé dévolu à Jane Birkin ? Lebovici et Dorléac n’auraient pas accepté.
Je ne sais pas ce que le clan Deneuve a pensé de Blow Up, dont on disait que le héros photographe s’inspirait largement de Bailey. Françoise a-t-elle vu le film à sa sortie en Angleterre au début du printemps 1967 ? Ou bien en France, fin mai, après qu’il eut remporté la Palme d’or ? Dans ce cas, elle n’a pu qu’être épouvantée par la façon dont Antonioni saisit le caractère mortifère de la fête en cours : il y a une image dans le tapis, ou plus exactement un mort dans le bosquet, les rues sont vides, les passants embrigadés, le public d’un concert des Yardbirds est au bord de la catatonie jusqu’à ce qu’il se dispute de façon hystérique un fragment de la guitare que Jeff Beck vient de briser. C’est cela que j’ai vécu ? aurait-elle pu penser.
Il faut dire que la mort est effectivement au travail. Les excès de l’époque s’accompagnent de dangers inédits, des nouvelles drogues qui vont pas mal décimer le monde de la musique. J’ai du mal à faire coïncider ce que je sais de Françoise Dorléac avec les excès de la jet-set londonienne, à la voir strictement contemporaine de cette explosion pop-rock, elle qui, de Paris à Saint-Tropez, aima surtout danser sur les rythmes cha-cha-cha de Sacha Distel… Elle ne cadre pas tout à fait avec la sauvagerie de l’époque. Trop bien élevée ? Trop cartésienne ? Elle n’a pas eu besoin d’attendre un mouvement de masse pour vivre sa liberté sexuelle. Elle ne boit pas, ne fume pas, n’a jamais eu besoin de speed pour tout faire trop vite. Son trip de LSD, elle va l’avoir in vivo en franchissant le pont transbordeur de Rochefort et en passant un été dans la vie en couleurs plus vives de Jacques Demy.
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Les sœurs de Rochefort arrivent bien tard dans ce récit, pardonnez-moi. Alors que le film de Jacques Demy reste sans doute, pour le plus grand nombre, ce qui a maintenu intact le souvenir de Françoise Dorléac, lumineuse dans sa robe blanche au liseré jaune, perruque rousse, large chapeau jaune, entonnant la ritournelle inoubliable et ultra-populaire des jumelles “nées sous le signe des Gémeaux” ; ou, plus tard dans l’histoire, sexy dans sa robe rouge pailletée pour un numéro façon Les hommes préfèrent les blondes.
C’est que le film de Demy n’a pas été mon chemin vers Françoise, et ces images qui écrasent toutes les autres, je les trouve usées et réductrices. Dorléac n’y est que la très jolie pièce d’un très joli puzzle coloré : dans Les Demoiselles de Rochefort, tout est au service du monde créé grandeur nature par Jacques Demy dans la ville dont les rues rectilignes offrent littéralement un plateau de jeu géant, une “cité de poupées” où le cinéaste déplace ses figurines impeccablement vêtues. Saluant son geste, la critique s’attardera d’ailleurs assez peu sur les interprètes. Impossible, par exemple, de dire, hors goût personnel acquis, que l’on préfère Dorléac ou Deneuve, Solange ou Delphine, la musicienne ou la danseuse, l’aînée ou la cadette – l’écart de dix-neuf mois a été réduit, gémellité oblige, à douze minutes. Simple rouage d’un carrousel enchanté, Dorléac fait admirablement le job, mais pas mieux ou moins bien que les autres (à l’exception de Jacques Riberolles, qui joue le galeriste comme un abominable rombier).
Il nous reste deux témoignages filmés du tournage qui a eu lieu pendant trois mois dans la cité charentaise, à l’été 1966. Une sorte de making of réalisé pour la télévision belge néerlandophone par André Delvaux qui, sauf à être un homonyme, ce qui est peu probable, est déjà le père du cinéma belge moderne – il a signé l’année précédente L’Homme au crâne rasé. Le second est un documentaire savoureux d’Agnès Varda, veuve Demy, tourné en 1992 quand la ville de Rochefort rend hommage au film lui ayant donné une notoriété internationale : dans Les demoiselles ont eu vingt-cinq ans, on voit notamment l’inauguration d’une place Françoise-Dorléac à Rochefort – la comédienne a par ailleurs son allée à Rezé, sa rue aux Sables-d’Olonne, ainsi qu’à Paris dans le 18e arrondissement, et aussi une école maternelle, j’en oublie certainement. Ça fait quoi d’habiter rue Françoise-Dorléac ?
Agnès Varda utilise beaucoup d’archives du tournage, des images qu’elle avait prises elle-même, accompagnant caméra au poing son compagnon, le filmant parfois tendrement – une séquence où il enfile son pull-over est très touchante. Ce qui remue aussi le cœur, ce sont les moments où l’on voit Françoise et Catherine hors plateau, sans perruque ni atours de fiction, dans leur vérité de cette année-là. D’abord les répétitions de la chorégraphie, au Mayfair Gymnasium de Londres, sous la direction de l’Irlandais Norman Maen, qui leur enseigne les pas et les figures.
Le reportage belge s’attarde sur ces moments, antérieurs au tournage de quelques semaines : on y voit les sœurs dans un moment de joie fusionnelle née du travail à deux. Catherine manie visiblement mieux l’anglais que Françoise, laquelle laisse parler sa cadette, mais, plus loin, elles répondent en français aux questions de l’équipe belge, et là, c’est Dorléac, exaltée et volubile, comme souvent, qui monopolise la parole : soulignant la difficulté de danser et chanter en même temps, elle s’enflamme en défendant la supériorité de l’acteur anglo-saxon, qu’on initie très tôt à ces disciplines, et en développant, c’est son obsession, son credo d’un cinéma de l’imaginaire – à l’image du film qu’elles préparent –, porté par des stars, un art “bigger than life”, dirait Hollywood. Tout, absolument tout, l’éloigne progressivement de la France. Deneuve, qui écoute avec un demi-sourire, résume : “Ma sœur est contre le cinéma réaliste… !” C’est comme si la cadette, plus calme, plus réfléchie que la tornade à ses côtés, avait légèrement pris le pouvoir dans le duo…
Agnès Varda, elle, a eu accès aux sœurs hors plateau, probablement dans le jardin de l’hôtel où on les a logées, sur la presqu’île de Fouras, à quelques kilomètres de Rochefort : un moment précieux d’intimité – et en couleur ! Elles sont toutes les deux en pantalon, vert pour Françoise, blanc pour Catherine, et après quelques mots sur le fait de jouer des jumelles quand on est sœurs, elles se chamaillent joyeusement, s’empoignant comme deux grandes ados encombrées de leur corps de femme – elles ont vingt-quatre et vingt-deux ans, leur jeunesse, leur beauté, leurs rires sont merveilleux.
Sur le tournage des Demoiselles, Françoise Dorléac a eu quelques jours d’adaptation parce que Catherine avait déjà travaillé avec Jacques Demy, qu’il fallait trouver sa place aux côtés d’une relation déjà complice ; mais tout s’est mis en place et cet été à la mer et au travail ressuscite le temps pas si lointain où elles partageaient leur chambre dans l’appartement du boulevard Murat ou en vacances, il réaffirme un lien joyeux que la vie a un peu défait, parce qu’on grandit et que l’évolution de leur carrière les éloigne. À l’instant des adieux, Catherine Deneuve sera envahie par une certaine mélancolie, inhérente peut-être à chaque fin d’un tournage harmonieux et d’un été ensoleillé, mais accrue par le sentiment que ces semaines vécues ensemble ont été un moment rare, un délicieux flash-back dans leur histoire sororale. Jacques Demy a voulu et réussi le film du bonheur, de la joie de vivre et d’aimer, et quitter ce pays-là n’est pas facile.
Un spectateur du film ignorant qu’elles sont sœurs le devinerait-il – après avoir remarqué qu’elles ne sont pas jumelles ? Demy avait pensé, un temps, à associer Brigitte Bardot et Geraldine Chaplin, ce qui est tout de même assez singulier, avant de revenir à un tandem qui paraît, rétrospectivement, tomber sous le sens. Il a ensuite eu l’intuition que Deneuve serait Delphine, la danseuse, et Dorléac Solange, la compositrice, tant pis si la seconde a pris des cours depuis son plus jeune âge et que la danse l’habite à jamais ; mais, pense-t-il, la musique classique – et le concerto que Solange écrit – correspond à un tempérament plus dramatique, plus orageux et ce n’est pas mal vu.
Les sœurs sont doublées pour les chansons et Claude Parent, la voix chantée de Françoise Dorléac, accentue la tessiture plus grave de sa voix parlée, la rendant plus dure encore. Il y a la jeune femme suave à la blondeur éclatante et face à elle le grand corps impatient, aux épaules larges, de la rouquine, une octave en dessous. Soit l’inflexible et la souple, la volcanique et l’apaisée : Solange perd ses mots l’espace d’un coup de foudre (pour Gene Kelly), tandis que Delphine gère avec expérience une relation qui s’éteint (avec le marchand de tableaux), attendant patiemment l’idéal masculin (qu’elle croisera sous les traits de Jacques Perrin, à la sortie de Rochefort). Pour un observateur un peu plus attentif, ces jumelles-là détonnent, assurément.
Si l’une des idées de ce livre est que Françoise Dorléac n’a jamais joué qu’elle-même – c’est ce qui la rend si émouvante –, le plus surprenant est que ce soit encore le cas dans l’univers factice de la comédie musicale, regard de l’auteur braqué sur les classiques du genre. Je ne crois pas, je me trompe peut-être, que Judy Garland ait jamais été Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Il se trouve que, mis à part son goût pour les hommes mûrs (elle aime les “quelques mèches d’argent” dans la “chevelure de pâtre ou de poète” de Gene Kelly !), Solange ressemble à Françoise, ou à l’idée que je m’en fais, “attendant de l’amour ce qu’il est convenu / d’appeler coup de foudre ou sauvage passion”. Comme l’héroïne de La Gamberge, la province ennuie Solange, qui rêve de Paris : impatience et ambition sont les caractéristiques du personnage comme de l’actrice.
Cela tient aussi aux mots de Jacques Demy, un curieux mélange de recherche (tout est en alexandrins) et de trivialité, produisant un effet de réel inattendu. Comme quand Dorléac lance à Deneuve, alors qu’elles essayent les tenues de leur numéro final : “Tu n’as pas peur qu’on fasse un peu putes ?” et que sa sœur lui répond, innocente : “Tiens, c’est drôle, je n’avais pas pensé à ça.” Dans les Cahiers du cinéma de mai 1967, le critique Michel Delahaye décortique cette spécificité de langage et je me permets de le citer parce que c’est éclairant : “Vivacité d’élocution, d’association : mots, idées ont chez Demy un rythme, une respiration très particuliers. Chez lui, comme dans la vie, on saute de mots en idées (sans savoir toujours le secret de certaines associations), et quitte à les faire se collisionner un peu. Car on va vite, la vie va vite, on n’a pas de temps à perdre.” Ça s’applique, peu ou prou, à Françoise Dorléac. Il y a chez elle une sorte de “parler automatique” qui est désarmant et qui fait que, quoi qu’elle joue, quoi qu’elle dise, elle le fait avec une absolue franchise. Un peu comme l’appel au secours de quelqu’un coincé dans une fiction – tiens, un bon pitch de film d’horreur. Magie du cinéma : son cri, j’ai l’impression qu’il ne s’adresse qu’à moi.
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Février 1967. C’est encore l’hiver, Helsinki est couverte de neige et une limousine s’arrête devant l’hôtel Marski, palace flambant neuf de la capitale finlandaise. Françoise Dorléac en descend, son chien dans les bras, elle serre les pans de son manteau parce qu’il fait un froid soviétique, lance un regard désolé sur le paysage gris qui l’entoure puis sur les trois grosses valises que le chauffeur a extirpées du coffre et ostensiblement posées sur le trottoir gelé, comme pour bien faire comprendre que son travail s’arrête là. Jaillit d’un autre véhicule un chevalier servant inespéré : Michael Caine, charme fou et légendaire accent cockney, bientôt son partenaire à l’écran, qui se propose de l’aider. D’ailleurs, il a déjà empoigné les valises, s’étonne de leur poids, se dirige vers l’hôtel, manque de glisser sur une plaque de glace, se rattrape miraculeusement, tout en expliquant que dans un pays aussi fièrement non aligné, donc limite communiste, il n’y a rien à attendre du chasseur de l’hôtel, on n’est pas à Soho, hélas.
“You’re so kind”, lance l’actrice, qui l’a suivi dans le hall de l’hôtel. “Il y en a d’autres”, ajoute-t-elle, un peu gênée. De fait, derrière l’auto d’où elle est descendue s’est garée une petite camionnette, dont le chauffeur, à son tour, verse sans ménagement le contenu sur le pavé. Plus tard, Michael Caine parlera de quatorze sacs de taille et poids divers, en exagérant, bien sûr. Ou pas. Ils sont à Helsinki pour jouer dans Un cerveau d’un milliard de dollars, un film d’espionnage de Ken Russell, ils n’ont que deux ou trois semaines de tournage sur place, alors l’acteur s’étonne, une fois qu’il a repris son souffle. Ce n’est pas trop ? Françoise lui répond calmement qu’elle ne se déplace pas sans une garde-robe pour toutes les occasions, tous les climats, tous les pays. “Imaginez que je fasse une vraie rencontre ?”
Une vraie rencontre, ce serait, évidemment, l’homme idéal (“avec ou sans défauts”), celui auquel rêvent en chantant les jumelles de Rochefort. Au cas où, et a fortiori depuis qu’elle a “perdu” Jean-Pierre Cassel, Françoise trimbale à peu près toute sa vie avec elle, prête à la recommencer sous n’importe quelle latitude, au hasard d’un coup de foudre. Michael Caine la regarde avec des yeux ronds. L’homme idéal n’arrivera pas, même si les quelques jours passés aux côtés du sexy comédien anglais apportent un semblant de réconfort – mais, et c’est une constante dans la vie de la comédienne, il aura été plus amoureux d’elle qu’elle de lui…
Dans Elle s’appelait Françoise, le documentaire de la journaliste Anne Andreu (qui a souvent interviewé Dorléac), diffusé en 1992, Michael Caine semble sincèrement ému d’évoquer sa partenaire (qu’il ne cite pourtant pas dans ses mémoires) : “Une tristesse émanait d’elle. Elle était seule, et, à la fin de la journée, la peur du crépuscule la saisissait.” Pendant le tournage, il arrivait qu’elle se promenât en solitaire dans Helsinki, ville aux faux airs de métropole soviétique, et cela ne devait pas guérir son spleen. Caine soutient que le drame de Françoise Dorléac était sa beauté non conventionnelle, qui aurait été plus facilement reconnue deux ou trois décennies plus tard : “Elle ressemblait à Julia Roberts.”
Dans Un cerveau d’un milliard de dollars (qu’au sommet de sa gloire Julia Roberts aurait sans doute refusé), Dorléac joue une ambitieuse femme fatale qui s’avère un vrai agent double, au service du Kremlin. Elle est blonde comme les prés, joue (mal) du violoncelle, se déshabille (chastement) dans un sauna, fait de la motoski derrière Michael, lovée dans une fourrure Chombert (la collaboration du fourreur de la rue Saint-Honoré est attestée au générique). Plus tard, elle essaye de tuer son amant pendant leur étreinte. Elle est un peu trop maquillée, un peu trop maniérée – notamment au début, quand elle feint de rallier la cause capitaliste –, plus convaincante ensuite, par exemple quand elle fait le coup de feu depuis la plateforme du train Helsinki-Saint-Pétersbourg. Une vraie héroïne de film d’action.
Michael Caine, lui, reprend le rôle d’Harry Palmer, agent binoclard et pince-sans-rire issu des romans de Len Deighton. Le résultat, un peu amusant et très confus, n’est pas à la hauteur des deux précédents opus consacrés au personnage (Ipcress – danger immédiat, et Mes funérailles à Berlin), mais l’idée est la même : celle d’un anti-James Bond dont le héros serait un homme presque ordinaire. D’ailleurs, le producteur canadien, Harry Saltzman, un type plutôt sanguin qui ne cesse de se quereller avec le réalisateur, Ken Russell, a coproduit les aventures de 007… Est-ce cela qui a convaincu Françoise Dorléac de passer l’hiver à Helsinki ? Être une James Bond girl, au pire une anti-James Bond girl, est-ce un idéal possible pour une comédienne ? Cette panoplie magique suffirait-elle pour éliminer tous ses doutes sur son physique, lui assurer une aura mondiale, faire enfin d’elle une star ? Un demi-siècle plus tard, il paraît que Léa Seydoux n’a pas fait un calcul très éloigné : on raconte que la meilleure manière de faire savoir à son père qu’elle avait réussi dans le métier était d’être à l’affiche d’une aventure de l’agent 007, en l’occurrence deux, et en “James Bond wife” s’il vous plaît, qu’importe qu’elle eût déjà gagné une Palme d’or.
En attendant ou pas d’être une héroïne d’Ian Fleming, Françoise Dorléac voyage. Avant Helsinki, il y a eu la Yougoslavie pour Genghis Khan, Londres pour Passeport vers l’oubli, la petite île de Cul-de-sac. Avec ou sans une demi-tonne de bagages – et toujours avec son chien –, elle a multiplié les tournages à l’étranger, faisant d’elle la vedette française la plus internationale. Tant pis si son anglais est chancelant et, curieusement, ne s’arrangera guère de film en film. Quand Un cerveau d’un milliard de dollars sort, fin 1967, soit après l’accident, la production se résout, au terme de longues hésitations, à ne pas doubler le personnage d’Anya par une voix plus à l’aise avec la langue de Shakespeare. Respect posthume…
Récapitulons : la campagne de conquête du monde a commencé deux ans plus tôt, dans les premiers mois de 1965, par une superproduction historique, Genghis Khan (qui, lui aussi, rêvait d’expansion internationale). Aux côtés d’Omar Sharif, nouvelle star révélée au monde par Lawrence d’Arabie, bientôt héros du Docteur Jivago, Françoise Dorléac joue Bortei, jeune princesse mongole que se disputent Sharif et son rival, incarné par Stephen Boyd (qui était Messala dans Ben-Hur). C’est une sacrée aventure pour la comédienne : tournage à rallonge dans de magnifiques paysages de Yougoslavie, centaines de figurants – l’armée titiste imparfaitement grimée –, décors et costumes chatoyants, notamment lorsque le futur Genghis Khan emmène sa tribu jusqu’en Chine où il devient le bras armé de l’empereur, partenaires de prestige (James Mason joue un conseiller de l’empereur en prenant un accent asiatique qui entraînerait aujourd’hui son excommunication immédiate). Bref, un vrai film hollywoodien. Parce que, bien sûr, il y a Hollywood en ligne de mire. Pas de bol, les studios ont perdu de leur superbe, et ils profitent de la puissance du dollar pour monter d’improbables coproductions avec de lointaines contrées européennes. L’étoile sur Hollywood Boulevard n’est pas acquise.
 
Il serait assez facile de se moquer. Et pourtant, malgré son look extravagant de Mongole blonde à frange, elle n’a pas à rougir de sa prestation. Ce qu’on lui demande est assez technique, précis, très différent du cinéma français – Truffaut mis à part. Elle est même assez fière, et à raison, quand elle traîne sa famille à l’avant-première de Genghis Khan, au cinéma Empire, avenue de Wagram, en présence du réalisateur, le prolifique et peu célébré Henry Levin, ancien acteur sur Broadway devenu efficace homme à tout faire des studios. Elle est souvent à l’écran, sa grande scène la montre résistant tant bien que mal aux assauts de Stephen Boyd – le passage fut même censuré dans certains pays. Elle n’est jamais la potiche française parachutée sur des projets trop grands pour elle, même si, effectivement, son chemin n’a pas croisé celui des “grands auteurs” étrangers…
C’est un peu plus compliqué avec le sous-James Bond qu’elle tourne ensuite dans les studios londoniens (je ne crois pas qu’elle ait mis les pieds à Beyrouth où se déroule une partie de l’action et où son personnage est toujours filmé de loin, ce qui atteste l’hypothèse d’une doublure). Passeport vers l’oubli – quel titre prophétique ! – est l’adaptation du premier roman d’une série signée James Leasor sur un espion malgré lui, le docteur Love (!). Françoise Dorléac y est une mannequin/espionne/femme fatale/agent double, souvent affublée de tenues ridicules – une première scène où elle fait des photos de mode dans un aéroport – et dont on comprend mal la passion torride qui la pousse à faire l’amour entre deux avions avec David Niven, de trente ans son aîné. Le film est réalisé par l’Anglais Val Guest, bon technicien davantage occupé par ses maquettes (un avion qui explose, un autre qui se pose dans la neige) que par l’intrigue ou ses comédiens.
Tant pis, elle y prend quand même du plaisir. Sans doute pourrait-elle souhaiter des rôles plus profonds, réclamant un jeu plus subtil, mais elle habite ses personnages avec une sorte d’inconscience vaillante. Comme d’habitude, elle y croit. L’expérience même du tournage, cette espèce de transit permanent, l’exalte et lui pèse à parts égales. Il y a la solitude et, effectivement, la nuit qui tombe en terre étrangère ; mais elle s’y complaît. Quant à la lourde machinerie du cinéma d’action, au gigantisme des équipes, à l’exotisme des lieux de tournage, ce sont autant de preuves qu’elle fait, à ses yeux, le plus beau métier du monde et qu’elle est arrivée quelque part, fût-ce sur un décor paumé ou dans un studio anglo-saxon. Elle élit parfois un technicien au regard plus clair que les autres, à la plastique avantageuse, et les nuits passent plus vite. Elle est une reine en exil, il lui faut son lot de corps sacrifiés. Il y a pire sacrifice.
 
Il y a autre chose. Françoise et Catherine ont passé leur enfance à voir les films étrangers, le plus souvent américains, doublés par leurs parents. Dans le complexe d’imposture qui, parfois, taraude l’aînée, il y a cette vérité enfouie au fond de sa tête de gamine : le cinéma, le vrai cinéma, c’est celui qui parlait par la voix de Maurice et Renée. Pour exister à leurs yeux, et donc exister tout court, il faut tendre vers cet univers-là, loin du réalisme qui, depuis la Nouvelle Vague, semble le graal du cinéma d’auteur français. Françoise a choisi. La star qu’elle veut être sera fatalement étrangère, comme l’une de celles qui ont parlé par la voix de sa mère. Et puis, en vedette française, il y a déjà sa sœur… Michael Caine, encore lui, soutient, dans la même interview, que les dés étaient joués, que Françoise Dorléac n’aurait pas pu devenir en France une plus grande star que sa sœur, sous-entendu qu’il n’y avait pas d’autre solution que prendre l’avion, toujours plus loin, toujours plus seule.
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Je suis devant sa tombe. Parfois, il faut du tangible. Sur le sobre rectangle de marbre gris foncé, le nom de Françoise Dorléac est gravé en lettres dorées. Juste en dessous, en caractères un peu plus petits, mais plus brillants parce que la gravure est plus récente, celui de Maurice, mort en 1979. En cette fin d’été 2019, le père et la fille préférée sont seuls dans le cimetière de Seine-Port, Seine-et-Marne. Je suppose que Renée, épouse et mère, les a rejoints deux ans plus tard, partie à l’âge respectable de cent neuf ans.
Un temps, j’ai imaginé que ce livre s’achèverait autrement. Catherine Deneuve en aurait lu quelques pages, elle aurait accepté que je rencontre sa mère, encore installée dans l’appartement du boulevard Murat. Je serais allé à la recherche de reliques, visitant ce qui a été la chambre de Françoise, on m’aurait peut-être montré ses lettres, pleines de vie et de fougue, j’aurais approché d’un peu plus près ce qu’a été cette jeune femme frémissante soixante ans plus tôt. Ou pas. J’aurais pu raconter cette visite, bien sûr, mais j’aurais aussi sans doute souligné son inanité, voire son voyeurisme. Catherine Deneuve s’est épanchée, à deux reprises, dans deux documentaires, je crois qu’elle ne dira pas mieux sur sa sœur et le chagrin que sa mort lui a causé. Sans doute a-t-elle, en nombre dans sa mémoire, des anecdotes, des petits faits, des souvenirs ultra-précis, des gestes et des mots ; mais ils n’appartiennent qu’à elle et serait-ce un apaisement de les dire ?
J’ai entamé ces recherches trop tardivement. Les témoins sont peu nombreux, leur mémoire fragmentaire. Sur le site “Rue du Conservatoire”, qui recense tous les comédiens et comédiennes passés par le Conservatoire national supérieur d’art dramatique, je trouve la liste de la trentaine d’élèves qui ont constitué la promotion 1962. Je contacte ceux dont je retrouve la trace, peu me répondent et leur souvenir est vague, toujours celui d’une fille formidable, d’une super copine. C’est comme si, pour chaque personne qui a connu Françoise Dorléac, sa mort avait recouvert sa vie d’un immense et opaque voile de tristesse, qui en gomme à jamais les détails, ne laisse entrevoir qu’une silhouette de beauté et de gentillesse. Mais il faut prendre au sérieux l’idée qu’il y avait chez elle une lumière, une présence à la fois joyeuse et fébrile qui, d’emblée, la distinguait.
 
Quand on entre dans le cimetière par la rue de Melun, la sépulture des Dorléac est immédiatement à gauche, le long du mur, dans un rare coin ombragé. Un if éparpille ses épines sur la dalle en marbre, je pense à les balayer de la main, et puis non. Je me demande ce que je fais là. J’ai toujours pensé que les cimetières étaient d’excellents refuges pour les vivants, la mort n’y est pas si présente. Parfois un peu plus, quand d’un rapide calcul mental on déduit l’âge d’un défunt, et que cet âge est ridiculement jeune. Comme ici. Le cimetière est désert, bien sûr, qui irait, un lundi du mois d’août, par temps lourd, visiter ses morts ? Pas un bruit. La ligne de pins au bout de l’allée centrale qui grimpe légèrement évoque un tableau célèbre de Böcklin. L’endroit incite moins à la mélancolie qu’à la quiétude.
En arrivant, le peu que j’ai vu de Seine-Port me ramène à l’enfance de Françoise. Quand on ne conduit pas, il faut prendre le RER, puis un petit bus en gare de Cesson. Du train, qui a pour destination finale Melun, l’Île-de-France défile. Passé les grands ensembles de la proche banlieue, le paysage, dès que l’on s’éloigne de la Seine, a des airs de friche industrielle en constante mutation ; mais aussitôt que l’on s’approche à nouveau du fleuve, c’est nettement plus chic, plus vert et rien ne semble avoir changé. Depuis le bus de la ligne O, les abords de Seine-Port sont paisibles et boisés. Maisons bourgeoises, jardins, rues désertes qui sont comme des routes départementales. Le cœur de la commune, plus à l’ouest, fait à peine plus “ville”.
À l’entrée de Seine-Port, un centre équestre. J’ai lu que l’été, quand les Dorléac prenaient leurs quartiers seine-et-marnais, la petite Françoise faisait du cheval. Et sans doute du dériveur : le village possède son Cercle de la voile. A-t-elle appris à nager dans la Seine, agitant bras maigres et omoplates saillantes d’adolescente ? Jusqu’aux années 1960, les moniteurs plongeaient les enfants dans le fleuve, en amont des zones industrielles. Plus tard, les Dorléac ont quitté leur maison de Seine-Port pour le village de Nandy, un peu plus au nord. La Seine était moins proche. Françoise, qui avait grandi, était déjà plus attirée par les nuits parisiennes que par les activités récréatives seyant à une jeune fille de bonne famille. Le bateau rangé, la monture bouchonnée, les jeux entre sœurs épuisés, j’imagine qu’on s’ennuyait un peu.
Je suis devant la tombe de Françoise Dorléac et je pense que je ne suis jamais retourné sur celle de mes parents depuis la mort de ma mère, il y a plus de trente ans. On m’a dit qu’un léger glissement de terrain avait bouleversé l’ordonnancement, de toute façon sommaire, du petit cimetière normand où ils sont enterrés. Une grande mêlée, là-dessous : les morts du village se superposent, s’enlacent, s’entrechoquent. Comment savoir qui repose où, désormais ? J’ai oublié aussi où est enterrée ma sœur. Je n’ai sans doute jamais su où était la tombe de mon neveu, mort quelques années plus tard. Décidément, je suis un bien mauvais vivant.
J’erre ensuite dans les allées. Sur le site internet “Cimetières de France et d’ailleurs”, un certain Landru, ça ne s’invente pas, égrène les noms des célébrités inhumées à Seine-Port, homme politique, peintre, etc. Il cite celui de Jean-François Adam, cinéaste qui se suicida à quarante-deux ans après trois films, dont Retour à la bien-aimée, histoire plombante d’amour fou. J’ai vérifié son parcours : Adam avait été assistant sur La Peau douce. Comme on se retrouve.
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Ils se toisent. Lui se grattant le menton, sachant qu’il joue gros, un premier film avec des stars, son histoire rejouée par d’autres, et si c’était vraiment une emmerdeuse, cette fille ? Elle ne sachant trop quoi faire pour lui plaire, se demandant d’ailleurs si elle a vraiment envie de plaire à ce cinéaste qu’on dit si prometteur mais qu’elle trouve vraiment mal dégrossi, fait-il exprès d’être aussi antipathique ? Ils se tourneront donc autour quelque temps, se renifleront comme deux animaux qui n’ont pas grand-chose à faire ensemble, il lui lancera pour la déstabiliser : “Vous n’êtes qu’une petite-bourgeoise, finalement…”, elle le traitera en réponse de “faux misanthrope et vrai égocentrique” et comme il ne s’agit pas d’une comédie américaine, Maurice Pialat et Françoise Dorléac prendront des chemins opposés, elle ne jouera pas face à Jean Yanne dans Nous ne vieillirons pas ensemble.
Je m’accorde cette extrapolation, qui l’aime me suive. Que se serait-il passé si la star en devenir avait vécu ? J’imagine les choses à peu près comme ça : donc, la voiture ne s’est pas encastrée ou l’actrice en est sortie à temps, elle est bien vivante et tout l’univers des possibles est ouvert. Dansant et chantant, Les Demoiselles de Rochefort, pas encore un film culte, ont été admirées par plus d’un million de spectateurs, égalant le score des Parapluies… Dans la foulée, Catherine a enchaîné sur le plus gros succès de Michel Deville. Et Françoise ? Bien sûr, Truffaut s’est engagé à lui offrir un film tous les six ans, mais je vois mal ce séducteur invétéré résister à l’envie de travailler avec Catherine Deneuve et c’est bien elle qu’il choisira pour La Sirène du Mississippi, n’ayant par ailleurs aucunement l’envie de reformer le duo de L’Homme de Rio.
Alors, c’est Jean-Paul Rappeneau qui s’y serait collé, assouvissant enfin son désir de diriger l’actrice, aux côtés de Jean-Paul Belmondo, dans Les Mariés de l’an II. Pardon Marlène Jobert, mais j’imagine Françoise Dorléac, sa cadette de deux ans, lui ravir des personnages piquants de comédies sophistiquées, menées à toute allure. Un Leo McCarey aurait fait l’affaire, tant pis, mais pourquoi ne pas retrouver Philippe de Broca pour La Poudre d’escampette et y faire merveille ? Jusqu’à ce qu’elle cherche quelque chose d’un peu plus sérieux, peut-être poussée par sa sœur vers ce réalisme qu’elle n’affectionne guère : elle a presque trente ans, Pialat est une option, la décennie ouvre de nouveaux horizons au cinéma, la politique des auteurs portant ses fruits, mais, pour elle, ça ne marche pas.
Le monde change : trois jours après ses funérailles, l’Assemblée nationale a voté en première lecture la loi Neuwirth rendant la contraception légale ; ensuite il y a eu Mai 68, qu’elle aurait peut-être regardé de loin, peu emballée par ce désordre. Aurait-elle signé le manifeste des 343, trois ans plus tard ? À la différence de sa sœur, j’ai du mal à faire de Françoise Dorléac une figure engagée, politisée, en phase avec les drôles d’années 1970 qui s’ouvrent alors. Ni Jane Fonda ni le groupe Dziga Vertov. Sa liberté a secoué les années 1960, mais que faire de sa coquetterie un peu snob dans la période qui suit ? Et dix ans plus tard ? Elle aurait eu quarante ans en 1982 et je ne trouve pas de film français pour elle : Une chambre en ville, à la place de Dominique Sanda ? Josépha, à la place de Miou-Miou ? L’As des as, à la place de Marie-France Pisier ? Tout est jouable, mais rien n’est convaincant, sûrement à cause de cette vérité un peu tautologique : on ne peut incarner une autre époque que celle qu’on a véritablement vécue.
J’ai pensé à une ligne de fuite : sur les conseils de Lebovici, elle entasse une douzaine de malles dans un Boeing, traverse l’Atlantique, prend ses quartiers du côté de Venice Beach, passe des castings. Elle décroche d’abord des seconds rôles de séductrice exotique, puis trouve son bonheur là où personne ne l’attendait, à la télévision. La voilà pièce maîtresse d’un trio auquel la chaîne ABC ne croit absolument pas mais que le public plébiscite immédiatement : les Drôles de dames. Ça l’occupe plusieurs années, brushing impeccable et dents plus que blanches. Pas très ambitieux artistiquement ? Et si son plaisir est de vivre au soleil, rouler en décapotable cheveux au vent, distillant son charme frenchy, dont les Américains raffolent, au gré d’intrigues policières pour rire… En profite-t-elle pour rejoindre Truffaut quand il vient jouer pour Spielberg dans Rencontres du troisième type ? Rentrent-ils ensemble en France pour tourner La Chambre verte ? Et plus si affinités ? C’est comme vous voulez, comme chantait Souchon. J’avais prévenu que ce livre serait un livre d’hypothèses.
Je décrète que le “multivers” Françoise Dorléac, comme on ne disait pas à son époque, est infini. Dans notre univers, par exemple, surgissent encore ici et là des bribes de son jeu, et je ne sais pas si d’autres actrices françaises ont eu cette influence : parfois, au détour d’un film, un geste, des dialogues dits à toute vitesse, plus sûrement encore une intensité, le frémissement d’un don de soi entier, font émerger, chez telle ou telle jeune actrice, une présence, je ne vais pas dire un “dasein”, absolument Françoise. C’est une possession éphémère, je crois que dès qu’elles gagnent en expérience, ou prennent du galon au box-office, la particularité s’efface, le jeu Dorléac ne touche que les jeunes comédiennes pressées, à la fois dans un doute profond et emplies d’une foi absolue en leur vocation. Ça paraît contradictoire ? C’est bien ça leur problème.
Et puis sur Internet, Françoise est là, toujours. Je suppose qu’il y a cinquante ans les amoureux du cinéma s’échangeaient des photos d’exploitation, arrachées dans les halls des salles dès qu’un film quittait l’affiche, ou même des bribes de pellicule mises de côté par un projectionniste complice ; aujourd’hui, la communauté est virtuelle et c’est sur les réseaux sociaux que circulent images de films ou clichés d’actrice. Il suffit de taper Françoise Dorléac dans le moteur de recherche de Twitter/X pour constater l’immortalité absolue de la comédienne.
Je tente l’exercice au cœur de l’été, il y a l’embarras du choix : la voici en couleur appuyée sur la rampe d’un escalier parisien (je crois que c’est le tournage d’un sujet pour l’émission Dim Dam Dom), plus loin une photo noir et blanc signée Raymond Cauchetier alors qu’elle n’a que dix-sept ans, et si je scrolle encore, un cliché que je ne connaissais pas avec Catherine, elles ont toutes les deux des fleurs dans les cheveux, entre David Hamilton et Virgin Suicides. Je m’émerveille que le numérique puisse ainsi servir à l’amoureux du cinéma pour collecter des fragments, partager pacifiquement une admiration, en garder une trace sur son ordinateur ou plus intimement sur son téléphone, comme un album de réminiscences qui fige le temps, préserve les corps de quelques demi-dieux et déesses dans leur éternelle jeunesse. Je m’attarde à présent sur une série de photos prises sur le tournage de Cul-de-sac : Françoise porte un pull à grosses mailles, on la voit d’abord de profil, et, alors qu’elle se tient les cheveux d’une main, sa frange lui donne un côté Françoise Hardy ; plus loin la voilà de trois quarts, puis enfin de face, quelques cheveux masquent son front, selon sa posture signature, elle est sans maquillage, dans un paysage de campagne loin de toute sophistication. Elle est merveilleuse. Sa peau paraît plus douce que jamais.
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