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    Présentation de l’éditeur :

      Maître de la prose d’idées, Alain est surtout connu pour ses Propos sur le bonheur. Mais il est également virtuose dans l’art de la critique. Sa plume acerbe n’épargne rien ni personne : l’éducation, les actionnaires, l’Église, les fonctionnaires, le mariage… tout est sujet à l’examen philosophique.

      Courts, accessibles et stimulants, ces Propos rebelles nous invitent à découvrir un pan méconnu de l’oeuvre d’Alain, pour ne jamais se résigner. Êtes-vous prêts à vous rebeller ?

      
    
    
      Biographie de l’auteur :

        Penseur rationaliste, Émile-Auguste Chartier, dit Alain (1868-1951), exerce pendant quarante ans le métier de professeur de philosophie. Il provoque son lecteur à penser, et les Propos qu’il publie dans différents journaux à partir de 1903 sont exemplaires de cette vocation.
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    Je fus normalien et agrégé ; après cela, professeur ; rien n’est plus commun ; mais le rebelle et le sauvage n’ont pris que l’habit. Le fond de l’esprit est resté mauvais, ce qui veut dire bon. Encore aujourd’hui, Je pense par un mouvement de cheval qui refuse la bride. Je ne sais pourquoi je le dis, car cela se voit.

    Alain, préface à des Morceaux choisis, Gallimard, 1946

  

  
    Ma passion c’est la politique en ce sens que je ne supporte pas la tyrannie, et ce qui m’a fait écrire, c’est cette passion politique. […]

    Je suis devenu écrivain le jour où je me suis vu, par la pauvreté des comités radicaux, dans la nécessité d’écrire, en grande partie, un journal à moi tout seul. […]

    J’ai retrouvé là, contre toute attente, les conditions de la pensée véritable, c’est-à-dire, premièrement une émotion, une indignation, une révolte (c’est mon état ordinaire) ; il a fallu s’élever de cet état violent à des pensées. Autrement tout était perdu. Le citoyen ne peut se sauver que par la pensée.

    D’un côté, il y avait la masse des littérateurs devant le râtelier d’or, et, de l’autre, un peuple inculte. Il fallait joindre ensemble le sentiment populaire et la plus haute philosophie. Je ne dis pas que je l’ai fait, personne ne peut faire cela ; mais dès mes premiers essais de pamphlétaire, j’ai tout compris, et je n’ai pas cessé d’être récompensé de cette pensée humaine. Encore maintenant c’est un petit journal bien peu lu, mais libre, qui est de toutes mes œuvres la préférée. Je n’irai point à la mangeoire d’or.

    C’est aussi dans ce sentiment de reconnaissance que je signerai toujours mes productions les plus élaborées de mon nom de pamphlétaire, qui est Alain.

    Alain, Frédéric Lefèvre, Une heure avec…,

      « Les documents bleus », Gallimard, 1929

  

  
    Le style est un poignard.

    Alain

  




  
    Préface

    
      J’ai souvent regretté le succès presque exagéré des Propos sur le bonheur d’Alain. Non que ce recueil ne soit fort beau, mais parce qu’il donne de son auteur une image quelque peu trompeuse, à force d’être adoucie. Les vrais connaisseurs d’Alain, je veux dire ceux qui ont lu ses plus grands livres, savent bien qu’il n’était pas – en tout cas pas d’abord ni surtout – ce professeur de bonne humeur, d’optimisme volontaire, enfin de sagesse quotidienne, aimable et souriante, raisonnable et apaisée. Trop philosophe pour ça, et trop en colère. S’agissant de sa philosophie, plus savante et forte qu’on ne l’a dit, je renvoie à ses chefs-d’œuvre que sont Les Idées et les Âges, Histoire de mes pensées, Les Dieux, les Entretiens au bord de la mer, sans oublier son sublime Platon ou ses admirables Souvenirs concernant Jules Lagneau. S’agissant de sa colère, point besoin de renvois : le petit livre que vous tenez entre vos mains en donne de suffisantes illustrations, amoureusement choisies et rassemblées par Pierre Heudier, vice-président de l’Association des amis d’Alain et l’un des meilleurs connaisseurs de son œuvre.

      Qu’est-ce qu’un propos ? Un morceau de prose et de pensée, très bref, ordinairement publié dans un journal et souvent suscité par l’actualité, mais s’efforçant d’éclairer celle-ci, ou quelque sujet que ce soit, par une approche au moins partiellement philosophique. Genre mineur, exercice difficile (j’en sais quelque chose, m’y risquant volontiers moi-même), mais qui n’en devient, pratiqué par Alain, que plus étonnant : par le contraste entre la modestie des moyens mis en œuvre (deux ou trois feuillets s’adressant à tous, sans aucune technicité philosophique) et l’éclat (indissociablement littéraire et intellectuel) de ses plus brillantes réussites. J’ai souvent dit, et je le maintiens, qu’on trouve chez Alain la plus belle prose d’idées du XXe siècle, du moins en français et pour mon goût. Si c’est dans ses livres qu’elle prend toute son ampleur, ses propos offrent une voie d’accès, particulièrement rapide et accessible, à sa pensée et à son style.

      C’est vrai notamment de ce recueil-ci, qui rassemble des articles publiés quotidiennement, entre 1900 et 1914, dans un journal de province, La Dépêche de Rouen (ville où Alain vécut et enseigna, en l’occurrence au lycée Corneille, de 1900 à 1902). Propos rebelles : ce titre, choisi par Pierre Heudier, en résume l’esprit, qui est de révolte. Contre qui ou quoi ? Contre les riches, les puissants et les bureaucrates, contre les prêtres et leurs semblables (y compris chez les incroyants), contre les philosophes carriéristes ou courtisans et les « hommes de lettres » qui font « des livres sur les livres », contre l’écrasement des faibles et la bonne conscience des élites, contre les abus de pouvoir (qui sont la pente de tout pouvoir, même démocratique), contre la guerre – « le massacre des meilleurs » –, l’exploitation des travailleurs et l’oppression des femmes (y compris dans les maisons closes, alors autorisées et fort nombreuses : voir le propos 16), enfin contre le monde comme il va, toujours médiocrement et injustement.

      Mouvements d’humeur, seulement réactifs ou critiques ? Non pas, puisqu’ils dessinent en creux leur autre versant, plus lumineux et positif. Pour qui ou pour quoi Alain se bat-il ? Pour le peuple, pour « le besoin de justice et le souci des petites gens », pour l’égalité des femmes et des hommes (y compris en matière de rémunération), pour la paix, pour les travailleurs en danger (spécialement dans les mines) ou en grève, pour l’école, lorsqu’elle est à la hauteur de sa fonction, pour la morale, lorsqu’elle est autre chose qu’un sermon pour les riches (admirable propos 24, que je ne peux relire sans émotion), pour « cette espèce de sauvagerie qu’on appelle la liberté de jugement », pour le suffrage universel et la résistance des citoyens, pour « l’individu qui pense, contre la société qui dort », enfin pour la République et l’égalité des droits, qui est le droit même. C’est ce qui fait d’Alain un radical plutôt qu’un socialiste, un révolté plutôt qu’un révolutionnaire, mais plus proche, au moins par le cœur, de ce qu’il appelle « l’aile gauche » (voir le propos 32) que de ce qu’était alors le Parti radical (devenu une force centrale, sinon centriste, qui participa très souvent au gouvernement à partir de 1902), au point de se réjouir, note-t-il, même sans avoir voté pour l’un d’eux, « toutes les fois que quelque socialiste est élu » (propos 18). Économiquement libéral et politiquement modéré, Alain n’en a pas moins choisi son camp, une fois pour toutes. C’est ce qu’illustre la remarque, souvent citée, qu’on trouvera dans un propos de décembre 1930 : « Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l’homme qui pose cette question n’est certainement pas un homme de gauche. » Alain, lui, en est un, et ces propos rebelles le confirment d’autant plus vigoureusement qu’ils sont plus polémiques.

      Puis les années passèrent… « La pente est à droite », écrivit un jour Alain (dans un propos, non repris ici, du 12 mars 1914). Le fait est que la plupart des gens, en vieillissant, sont moins à gauche ou plus à droite qu’ils ne l’étaient dans leur jeunesse. Parce que la jeunesse est plus généreuse, plus dynamique, plus enthousiaste ? Parce que la vieillesse est plus lucide, plus prudente, plus réaliste ? Les deux explications se complètent, me semble-t-il, davantage qu’elles ne s’opposent. Toujours est-il que ces propos de sa jeune maturité (Alain, les écrivant, avait entre trente-six et quarante-six ans) contrastent fortement et heureusement avec l’affligeant Journal inédit qu’il tiendra de 1937 à 1950, lequel ne sera publié qu’en 2018.

      Il faut bien dire un mot de cet ouvrage posthume, qui fit et fera tant de tort à la réputation de son auteur. L’homme de gauche qu’il demeure n’y apparaît pas seulement en retard d’une guerre, comme les généraux qu’il détestait, appliquant à la Seconde Guerre mondiale la même grille de lecture qu’à la Première ; il s’y révèle, c’est plus grave, incapable de se libérer de ce qu’il appelle lui-même son antisémitisme (qu’il se reproche sans arriver, dit-il, à s’en « débarrasser ») et surtout de mesurer l’atroce singularité du nazisme, au point d’opter, bien sûr à contre-temps, pour le même pacifisme qui pouvait être légitime en 1914 mais ne l’était assurément plus vingt-cinq ans plus tard. On a beau savoir qu’Alain était alors diminué par l’âge et la maladie (Jean Paulhan, le visitant en 1941, raconte dans une lettre qu’il l’a trouvé « fort vieilli, souffrant, ne bougeant qu’à peine, parfois semblant près du gâtisme »), force est de reconnaître que la découverte de ce malheureux Journal n’en constitua pas moins, pour les admirateurs d’Alain, dont je continue de faire partie, une cruelle déception1. Est-ce une raison pour jeter tous ses livres aux orties ? Ce serait se priver, bien sottement, bien injustement, d’une œuvre singulière et forte, où l’on trouvera d’ailleurs, pour peu qu’on s’y applique, de quoi critiquer (au nom de l’humanisme, du rationalisme, des droits de l’homme) les errements de la fin. Faut-il alors oublier ces ténébreuses dernières années ? Non plus. Prenons l’œuvre dans son entier, et essayons d’y trouver, avec Alain et parfois contre lui, des leçons de vigilance. Caute, disait Spinoza : « méfie-toi », y compris de toi-même et de tes maîtres.

      Ce que ces roboratifs Propos rebelles et ce triste Journal nous confirment, c’est qu’il ne suffit pas d’être révolté (ou de l’avoir été, dans sa jeunesse) pour être libéré des préjugés, ni d’être de gauche pour avoir raison, ni encore moins d’être vieux pour être lucide. Là-dessus, lisez le propos 41 : méfiez-vous des opinions qui « roulent sur la pente » et des idées qui « blanchissent bien plus vite que les cheveux, si l’on n’y prend garde ». Et faites-vous, lisant cet Alain-là, « un élixir d’opinions jeunes ».

       

    André Comte-Sponville
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  Voyage au pays des philosophes :

    quelle déception !

  
    J’ai fait, ces temps-ci, une espèce de « voyage au pays des philosophes », j’entends par là que je me suis trouvé par hasard mêlé à des philosophes de métier, de ceux que la République paie pour être philosophes de telle heure à telle heure, dans une grande salle bien chauffée.

    Ainsi que beaucoup de profanes, je me faisais du philosophe une assez belle idée. Je pensais à Socrate buvant la ciguë pour expier la franchise de ses propos ; je voyais Épictète à Rome, sous son hangar, enseignant par l’exemple et par la parole le mépris des richesses et l’amour de la vertu ; je voyais Marc Aurèle empereur, aussi simple, aussi courageux, aussi franc, aussi juste qu’Épictète esclave.

    Et, en un mot, je me disais avec Platon : « Quand les philosophes dirigeront les affaires publiques, alors la justice régnera, et avec la justice, le bonheur. »

    Or, parmi les philosophes que j’ai observés de près l’autre semaine, il n’y en a qu’un tout petit nombre qui ressemblent, et encore de loin, au modèle que je m’étais formé ; ce sont les plus âgés d’entre eux. On aperçoit dans leurs discours et dans leur attitude un sincère amour du vrai, une franchise un peu rude et une noble simplicité. Mais, avec cela, comme ils sont respectueux des puissances et des hiérarchies ! Comme, dans les discussions, ils atténuent l’expression de leurs idées ! Et puis ils sont décorés, ce dont je ne puis m’empêcher d’être un peu triste : ils attachent donc tant d’importance à l’opinion ? […]

    Ils sont très ambitieux. Il ne leur suffit point d’être sages, s’ils le sont, ils veulent encore en avoir l’apparence, et les appointements. Diogène, avec sa lanterne, cherchait un homme. Eux, ils cherchent des places et des promotions.

    Aussi ils marquent un respect absolu pour ceux dont ils dépendent ; ils approuvent presque toujours ; ils critiquent d’une voix timide et rarement en leur propre nom ; ils s’appuient volontiers sur l’un pour critiquer l’autre : savante politique […].

    Pour tout dire ils ne croient pas que la vérité et la raison soient quelque chose de plus que des faits plus fréquents et plus réguliers que d’autres.

    Je ne dis point qu’ils aient tort en cela. Avant de les juger, il me faudrait les entendre, ce qui n’est point facile, car ils usent d’un jargon barbare, dont le dictionnaire n’est pas dans le commerce.

    Je remarque seulement que leurs opinions s’accordent merveilleusement avec leurs intérêts et que leurs doctrines sont flexibles, souples, molles comme eux-mêmes et ne blessent personne.

    Vous me direz : c’est très bien de ne blesser personne. Tout de même, j’ai cette idée préconçue qu’un homme qui cherche et dit la vérité, qui cherche et dit la justice, doit être désagréable à beaucoup de gens. Les grands anciens n’étaient pas tendres, et leurs paroles sonnaient comme des coups de hache dans la forêt. […]

    Propos du dimanche, 10 janvier 1904

    Premier journalisme d’Alain, 1900-1906, Institut Alain, 2001
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Ce que doit être la neutralité de l’école publique
Ceux qui dirigent ou surveillent l’enseignement donné par l’État ne laissent échapper aucune occasion de parler du respect qu’ils ont pour toutes les croyances, et de la neutralité stricte qu’ils entendent conserver ; et ils ont raison d’opposer ainsi leur tolérance et leur modération à la violence et à l’intolérance des congréganistes.
Mais encore est-il bon de s’entendre, et de ne pas paraître promettre plus qu’on ne peut tenir.
Il est bien entendu que pour les pendaisons, les bûchers, les brodequins et le supplice de l’eau considérés comme moyens de persuasion, nous sommes tous d’accord. De même aussi nous croyons que la torture contemporaine, qui consiste en injures, calomnies, sobriquets et cris d’animaux, est tout à fait contraire au respect que chacun de nous doit à la personne d’autrui. Que l’État s’engage à ne jamais user d’arguments de ce genre pour ouvrir l’esprit des enfants, rien de mieux.
Mais pourtant, il faut bien instruire ; et instruire c’est troubler, c’est inquiéter, c’est irriter même quelquefois. Le dormeur qu’on secoue et qu’on réveille se plaint souvent. La discussion libre et la contradiction sont souvent prises pour des espèces d’injures, et l’on sait qu’une des graves offenses que l’on puisse faire à quelqu’un, c’est de n’être pas de son avis, lorsqu’il vous en prie.
Allons-nous donc, par bonté d’âme, épargner à l’erreur et à l’ignorance les attaques de la libre critique ? Allons-nous, faibles médecins, aimer la maladie à force d’aimer le malade, et respecter dans autrui jusqu’aux faiblesses qui le rendent moins respectable ?
Et sans doute on va répétant que toutes les croyances sont respectables. Mais cela n’a aucun sens. Toutes les personnes sont respectables ; mais aucune croyance n’est respectable. Aucune doctrine n’a le privilège de faire tomber devant elle tous les arguments, ni d’imposer autour d’elle le silence et la muette adoration.
La vérité même, la pure et auguste vérité, cesserait d’être la vérité si elle s’imposait par la force, si elle consentait à entrer dans les âmes serviles, si elle triomphait comme triomphent les empereurs, avec des captifs liés à son char. La vérité doit être librement acceptée. Cela seul a droit au respect qui, après examen, est reconnu digne de respect. Celui qui aime le plus la Vérité et la Raison, est aussi celui qui discute le plus et qui croit le moins.
Il n’y a donc jamais lieu de s’arrêter, parce qu’on rencontre sur son chemin une opinion très ancienne ou très répandue. Nul n’a le droit de dire à la Raison Humaine : « Tu t’arrêteras ici, tu n’iras pas plus loin. » Si Dieu m’apparaissait, dit le Sage, je discuterais avec Dieu.
Chronique du jeudi 14 juin 1900
parue dans La Dépêche de Lorient
Premier journalisme d’Alain, 1900-1906,
Institut Alain, 2001


3
Causes véritables de la mort des mille mineurs de Courrières1
Lorsque c’est la montagne Pelée qui crache de la fumée et du feu au visage des hommes, alors, je puis m’abandonner à la pitié fraternelle, sans remords et sans colère, car, au moment où je vais montrer le poing au ciel, je me rappelle qu’il n’y a rien au ciel, derrière les nuages, rien que des étoiles !
Mais lorsque c’est la mine qui devient volcan, alors, je cherche le Dieu responsable, et je le trouve. Il a mille têtes, comme l’hydre. Il est fait de tous ceux qui cultivent leurs besoins au-delà du nécessaire, de tous ceux qui désirent consommer beaucoup en travaillant peu.
Car il est hors de doute que la cause véritable d’une telle catastrophe, c’est un souci continuel d’augmenter la production en diminuant les frais et en mesurant strictement le temps. Il est juste d’accuser de cela les ingénieurs, et ceux qui les paient. Mais cela va loin. Cela va jusqu’à vous, jusqu’à moi.
Faisons des lois là-dessus ; je le veux. Mais que chacun pense aussi à légiférer pour soi-même, à refuser au moins une partie du luxe, à mépriser les besoins d’opinion, à réduire les autres ; que chacun cultive en lui les plaisirs simples qui ne coûtent de peine à personne.
Ce que chacun peut faire, par ce moyen, est peu de chose, mais, est-ce une raison pour ne pas le faire, pour ne pas essayer de le faire : cela vaut mieux que de verser de stériles larmes.
Et il faut vraiment avoir l’âme juste, les mains noueuses, et la peau cuite par le travail pour avoir le droit d’apporter une couronne sur cette tombe, où gisent douze cents cadavres.
Propos du 13 mars 1906
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L’enseignement secondaire n’est pas démocratique
Le nouveau ministre de l’Instruction publique n’a pas touché à ses bureaucrates ; il n’a même pas changé ces fonctionnaires instables par nature, et qui sont comme les feuilles mortes du tourbillon politique. Cela indique clairement qu’il n’agira pas de ce côté-là. Je comprends qu’il sera assez occupé par ailleurs, et je le regrette. L’Enseignement secondaire a besoin d’être aéré ; et il faudrait profiter de ce bon vent qui souffle.
L’enseignement secondaire n’est pas démocratique du tout. Et en disant cela, je ne pense point aux opinions des professeurs ; elles sont tout à fait variées, et c’est tant mieux. Je pense à des traditions déjà anciennes, et qui conduisent de bons esprits à faire de mauvais travail.
La tyrannie des examens et des concours aussi bien que l’étendue des programmes transforment la plupart des cours en des épreuves de vitesse. Quand l’examen arrive, une sélection est déjà faite ; et la plupart des concurrents sont déjà hors de course. Méthode excellente, si l’on ne pense qu’à distribuer de bons emplois aux plus méritants. Méthode détestable, si l’on veut instruire le plus grand nombre.
Si l’on croit que la culture de l’intelligence ne convient qu’à un petit nombre d’hommes bien doués, qui gouverneront ensuite les autres, alors oui il faut enseigner mal, et enseigner vite ; et c’est tant pis pour celui qui ne saura pas comprendre à demi-mot ; il apprendra, au cours de ses études, le respect qui est dû à l’élite ; et cela suffit, dans un régime aristocratique. À ce point de vue l’Université défie toute concurrence ; elle possède l’art d’enseigner mal ce qu’elle sait bien ; et ce n’est pas si facile qu’on le croirait.
Mais si l’on considère que les esprits les plus lents, et qui sont quelquefois les plus riches, sont ceux qui ont le plus besoin de conseils et de leçons ; si l’on croit que des citoyens préparés à la réflexion et à la critique sont le trésor d’une démocratie, et si l’on estime, d’après cela, que l’enseignement est fait principalement pour ceux qui ne sont pas capables de s’instruire tout seuls, alors, il faut reconnaître que l’Université ne nous en donne point pour notre argent.
Propos du 17 mars 1906


5
La charité pour ces pauvres actionnaires !
J’approuve tout à fait cette souscription nationale pour venir en aide aux actionnaires des mines de Courrières, qui ont été si cruellement éprouvés.
Il est clair que, moralement, sinon en droit strict, ils devraient, sur les bénéfices qu’ils ont faits et feront, réparer tout ce qui est réparable dans la catastrophe, c’est-à-dire se charger, et dès maintenant, des veuves et des orphelins. Cela est de morale stricte ; cela serait même de droit si l’on y regardait de près ; car il n’y a point ici force majeure, mais fait de l’homme, imprévoyance, précipitation, négligence de l’homme.
Seulement, le droit strict et la morale stricte ont quelque chose ici d’un peu trop cruel. Voilà de brillantes jeunes filles offertes avec une brillante dot ; faudra-t-il réduire la dot ? Et cette « quarante chevaux » du dernier modèle, faudra-t-il renoncer à l’avoir ? Et cet hôtel si confortable, qu’ils ont à bail, comment voulez-vous qu’ils s’en débarrassent ? Toutes les dépenses se tiennent, et l’on ne sait vraiment par où commencer. Quant à ce voyage aux eaux, il est nécessaire. La santé avant tout, n’est-il pas vrai ?
Ma foi, je plains ces pauvres riches. Ils ont leurs besoins aussi ; et les besoins d’habitude ne sont pas moins impérieux que les autres. J’ai pitié de cette jolie blonde, si correctement assise dans son coupé électrique ; et ce jeune homme avec son pardessus à taille, à quoi passera-t-il son temps s’il ne joue au baccarat ? Les femmes le guettent, et je crains pour sa vertu.
Mais oui, je souscris, et de tout mon cœur. Allons, messieurs et mesdames, un bon mouvement. Vous surtout, gens de peu, qui avez l’habitude de vous priver. Allons, soyez humains. La charité, s’il vous plaît, pour les actionnaires de Courrières.
Propos du 21 mars 1906
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L’injustice, sœur aînée de la charité
« Je suis philanthrope, et j’aime les humbles et les faibles comme j’ai aimé mes petits troupiers. » Cette phrase est tirée d’une profession de foi du général Langlois, candidat. Elle est admirable ; elle résume tout un système social, fondé sur l’amour du prochain. Et, si je l’entends bien, voici ce que cela veut dire :
« Le peuple réclame en vain la justice, c’est-à-dire l’égalité ; l’égalité n’est pas dans la nature ; une loi qui voudrait établir l’égalité irait donc contre la nature.
Heureusement il y a quelque chose qui est bien plus beau que la justice, c’est l’amour. Aimer, tout est là. Tant que l’on n’aime pas, la plus parfaite justice est laide ; dès que l’on aime, la plus révoltante injustice devient supportable.
Les mineurs se plaignent parce qu’ils travaillent dans la nuit, parce qu’ils sont noirs de charbon, parce qu’ils respirent des gaz empoisonnés, et tout cela pour assurer aux actionnaires de la mine un revenu de plus de cent pour cent. Ils se plaignent, parce qu’ils ne comprennent pas à quel point on les aime. S’ils sentaient circuler autour d’eux, pendant qu’ils travaillent, et à défaut d’air respirable, des effluves de philanthropie, alors comme ils travailleraient de bon cœur ! »
Eh bien non, général. Les mineurs et tous ceux qui ont du mal à vivre demandent moins que cela, et plus ; ils demandent moins de sentiments et un peu plus d’argent. Oui, ils ont l’âme à ce point racornie, qu’ils consentent à n’être pas aimés, pourvu qu’ils soient payés. Ils ont une excuse. Ce qui les empêche de voir la splendeur de la charité, c’est qu’elle marche dans l’ombre de l’injustice, sa sœur aînée.
Propos du 10 avril 1906
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Barrès, c’est toujours le même refrain !
Je viens de lire un livre de Barrès, qui a pour titre : Au service de l’Allemagne ; et je ne regrette point de l’avoir lu ; cela m’a fait voir quel genre de pensums est imposé à un pauvre diable de littérateur sans particule, lorsqu’il veut être de l’Académie française, et, une fois qu’il y est, n’y pas être ouvertement méprisé.
Barrès n’est pas un sot ; il a très bien compris ce que c’est qu’une âme académicienne, et, comme une souple paysanne se tasse et se ramasse dans le dernier corset, lui, avec une admirable aisance, s’est montré plus Coppée que Coppée, plus Bazin que Bazin, et plus Brunetière que Brunetière ; c’est presque trop bien.
Il faut le suivre dans son pèlerinage en Lorraine, dans ses promenades et méditations sur la montagne de Sainte-Odile, adorant à chaque tournant de sentier l’âme de ses ancêtres, l’âme invisible et présente. Un gros sapin ? Mes ancêtres l’ont planté ; un vieux banc ? Mes ancêtres s’y sont assis. Une auberge ? Mes ancêtres y ont mangé et bu. Un frais matin ? Mes ancêtres se sont éveillés à cet air et à cette lumière ; un mélancolique soir ? Mes ancêtres ont vu ce même soleil rouge, dans ces brumes bleues. Un printemps ? Un été ? Un automne ? Un vieux mur ? Toujours le même refrain. Il ne s’agit que de frapper du pied la terre natale, pour éveiller le peuple innombrable des ancêtres autour de soi, et en soi. Et c’est comme pour battre le briquet : il faut savoir ; mais quand on sait, c’est une pluie d’étoiles, à tous les coups.
Le plus beau, dans tout cela, c’est que Barrès n’est pas Lorrain ; il est Auvergnat ; c’est sa cousine qui est Lorraine1.
Propos du 12 juin 1906
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Messieurs décorés et dames décoratives au Grand Conseil
Il y a trois pouvoirs, en France, le peuple, les riches et les bureaucrates. Le peuple, représenté par ses élus, par les ministres, par le président, est, théoriquement, le maître ; il l’est aussi d’intention, et ceux qui voulaient, pour son bien, le tenir en esclavage volontaire, sont tombés misérablement.
Que conclure de cela ? Que la lutte est finie ? Non pas, mais, au contraire, qu’elle commence.
Oui, si vous y faites attention, vous apercevez que les riches forment avec les plus puissants bureaucrates, militaires et civils, une société puissante, la Société avec un grand S. Si vous voulez assister à une séance du Grand Conseil, essayez de vous procurer une carte pour voir danser les femmes de Sisowath sur un tapis, ou ces demoiselles de l’Opéra-Comique sur une pelouse ; le Grand Conseil est là, formé de Messieurs décorés et de dames décoratives.
Que fait le Grand Conseil ? Il s’amuse. Il mange, boit, rit et danse. Mais, comme dans les cultes d’autrefois, il faut aller au-delà des rites et voir le fond. Tout en dansant et en buvant, et en saluant, et en évoluant, le Grand Conseil délibère et décide, en un langage convenu, dont les initiés ont seuls la clef.
Si l’on veut dire : « Soyez tranquilles, nous ne ferons pas d’économies sur les gros traitements », on dit : « Nous sommes disposés à réaliser toutes les économies qui ne troubleront pas les services publics ». Si l’on veut dire : « Nous épargnerons les grosses fortunes », on dit : « Nous veillerons, avant tout, à ne pas compromettre le crédit de la France ». Si l’on veut dire : « Nous gagnerons du temps », on dit : « Il faut sérier les questions. » Un dictionnaire de cette langue serait bien utile.
Après les délibérations, viennent les actes. Les bureaux enquêtent, objectent, font des nuages d’encre ; la rente baisse. Alors quelque délégué du Grand Conseil est chargé de dire au peuple souverain : « Voilà la situation ; tout ce que tu demandes est impossible. Trouve autre chose ; j’attends tes ordres. »
Propos du 5 juillet 1906
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Comment l’Église a-t-elle pu tomber si bas ?
Je lisais récemment un article qui peut se résumer ainsi : « Qu’a fait l’Église pour la paix ? Rien du tout. » On pourrait dire aussi bien « Qu’a fait L’Église pour la justice ? Rien du tout. » Nous l’avons vue, au contraire, en toutes circonstances, adorer et justifier la force, couronner les soldats heureux, accorder la justice divine avec l’inégalité des fortunes, et débarrasser les mauvais riches de leur remords, en échange d’un peu d’argent.
Et je me demande comment l’Église, nourrie pourtant de nobles principes empruntés aux sages, a pu tomber si bas que le peuple ne la considère même plus comme une chose existante.
J’imagine un pape, digne disciple du Christ, sortant pauvre et seul de sa somptueuse prison du Vatican, et la léguant aux pauvres pour faire un hôpital. Je le vois allant par les routes, frappant aux portes, prêchant dans les carrefours. Je me figure un évêque aussi pauvre que le pape, veillant à la porte de l’Église, vraie maison du peuple, et arrêtant le mauvais riche sous les yeux de tous, et osant lui dire, seul parmi tous : « Rends d’abord ce que tu as pris ; ensuite tu viendras prier. » Je vois une armée de prêtres, entre deux armées rangées en bataille, s’exposant aux coups, criant que la guerre est impie et que tous les hommes sont frères. J’imagine un noble et impartial tribunal d’évêques réformant avec sérénité les jugements politiques, relevant l’innocent, dénonçant et flétrissant les mauvais juges.
Voilà ce que devrait être une « Société de Jésus ». Hélas, vous savez ce que c’est que la « Société de Jésus » : la plus puissante ouvrière d’intrigues, de calomnie, d’injustice qui soit au monde.
D’où vient cette déchéance ? Je l’explique par le principe d’autorité, qui s’est glissé parmi les autres, et a tout corrompu. Et je vois là la preuve que les vertus, sans la pensée libre, dépérissent et meurent bientôt, comme des fleurs sans soleil.
Propos du 9 novembre 1906
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Défilé de fonctionnaires, défilé de dindons
Sterne raconte que, dans son pays, on conduit les dindons au marché en revêtant un grand manteau noir surmonté d’un chiffon rouge. Je suppose que les dindons, qui sont par nature un peu myopes, prennent alors leur conducteur pour quelque grand et puissant dindon, mieux renseigné qu’eux-mêmes sur les destinées de la race dindonnière.
Sterne n’insiste point là-dessus ; il dit seulement que les hommes ressemblent beaucoup aux dindons. Quand je pense aux réceptions du premier janvier, je trouve qu’il n’exagère pas trop.
Oui, ce jour-là, tous les fonctionnaires, gros et petits, s’habillent en dindons, et vont, l’air empesé et la tête juchée sur leur cravate, défiler devant quelque autre dindon, encore plus haut cravaté qu’eux. Et que lui disent-ils ? Des niaiseries. Que leur répond-il ? Des niaiseries.
Il faut entendre une fois ces stupides discours, pour mesurer la sottise humaine. Il faut voir défiler la magistrature et l’enregistrement. Il faut connaître les hommes qui viennent, en termes vagues et emphatiques, affirmer leur fidélité inébranlable à la République. Et il faut voir de quel air grave l’autre dindon reçoit leur serment, et leur répond dans le même style.
Et du reste, sachez-le bien, tous ces gens ne sont pas si sots qu’ils en ont l’air. Tous s’ennuient à périr, et bâillent en dedans, chose très difficile, qui ne s’apprend que dans les bureaux. Si vous les interrogiez, ils conviendraient tous qu’ils n’ont rien dit d’utile et qu’ils n’ont rien entendu d’utile.
Quoi qu’ils pensent là-dessus, ils recommenceront. Pourquoi ? Ils n’en savent rien. Aucun d’eux n’a jamais essayé de s’abstenir. Ils savent pourtant bien que cette procession dindonnière n’est pas dans leur service ; qu’ils ne sont pas payés pour cela ; que s’ils refusaient d’être figurants dans cette mascarade, il ne leur arriverait rien du tout. Néanmoins, ils y courent comme au feu.
Ce qui n’empêche pas beaucoup d’entre eux de mépriser ceux qui disent la messe, et ceux qui y vont.
Propos du 5 janvier 1907
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L’art de parler pour ne rien dire et de flatter les supérieurs
Il y a en France beaucoup de petites religions, que les initiés seuls connaissent. Et c’est par l’indiscrétion d’un témoin que j’ai appris l’existence du culte de Saint-Charlemagne.
Ce culte n’est célébré qu’une fois par an, aux environs du 28 janvier. Sur la signification de ce culte, et sur le détail des cérémonies, voici ce que j’ai pu apprendre.
Charlemagne fut comme on sait une brute puissante qui se fit craindre ; à ce titre il est un bon symbole de l’autorité ; mais il est aussi l’inventeur, ou peu s’en faut, de l’inspection des finances ; Dieu a créé le monde ; Charlemagne a créé le contrôle et les rapports administratifs. Et voilà pourquoi le culte de Saint-Charlemagne n’est autre chose que le culte de la hiérarchie administrative.
La cérémonie annuelle a lieu de la manière suivante. On choisit un certain nombre de fonctionnaires, différents par l’âge, le grade, et les décorations ; on y joint un certain nombre de jeunes gens, choisis parmi les autres à cause de leurs dispositions naturelles à croire les autorités sur parole et à discourir en vers et en prose sans exprimer l’ombre d’une idée.
Après que ces jeunes gens ont montré leur savoir-faire en lisant des discours respectueux de toutes les opinions et de toutes les hiérarchies, alors quelques-uns des plus vieux se lèvent à leur tour, afin que l’art de flatter les supérieurs et de parler pour ne rien dire soit conservé dans toute sa pureté. Éloges savamment gradués, métaphores de vitrine, plaisanteries de musée, tableau des quatre âges de l’homme, invocation à la concorde, félicitations au succès, hymne enfin à Charlemagne, qui sut conquérir l’un et imposer l’autre, tel est à peu près l’Évangile de ce jour-là.
On dit aussi qu’à la fin de la cérémonie, certains novices sont recouverts d’un drap de papier blanc et sont voués solennellement aux carrières administratives. Mais je n’ai pu vérifier l’exactitude de ce renseignement.
Propos du 28 janvier 1907
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Rien n’est plus laid qu’une école
Qui a vu une école les a vues toutes ; et il n’y a rien de plus laid à voir qu’une école. Vieille, elle peut plaire par les coups de pied qui ont laissé leur trace aux murs, et par l’empreinte des petits doigts sur les portes ; neuve, elle est sinistre.
Les murs de la classe ont ce vernis de propreté hygiénique, qui fait penser tout de suite à certains réduits de nos grandes gares. Pour reposer les yeux, et pour évoquer la nature absente, on a pendu aux murs des cartes et des tableaux qu’on n’imaginera jamais aussi laids qu’ils sont, si on ne les a pas vus.
Le lieu-dit « de récréation » est en vérité plus triste à considérer que la classe. Une cour rectangulaire, entourée d’une bordure d’asphalte et garnies de petits cailloux ronds qui font un bruit aigu sous les pieds. Là-dedans sont alignés quelques tilleuls bien réguliers, dont les feuilles sont enduites d’une poussière noire. Au fond, tout le long du mur, s’étalent les « cabinets », peints en brun, et administrativement divisés en casiers. Ils sont désinfectés, comme vous pensez, et on le sent bien. Il y a quelque chose de pis que les odeurs animales, c’est l’odeur des désinfectants. En haut, heureusement, le ciel comme il est, gris ou bleu : l’administration n’y peut rien ; et sachez bien qu’elle le regrette.
Comment voulez-vous que dans un tel cadre, l’enseignement soit vivant ? …
J’en étais là dans mon développement lorsque le misanthrope, qui lisait par-dessus mon épaule, m’a interrompu en disant : « Pourquoi voulez-vous que l’enseignement soit vivant ? Pourquoi voulez-vous que l’école ne ressemble pas à une prison ? La principale fonction de l’homme civilisé, c’est de faire avec résignation des choses ennuyeuses. Et ce n’est pas difficile, si l’on commence très jeune. Mais si les enfants ne s’ennuyaient pas à l’école, la vie leur semblerait trop dure quand ils en sortiraient. »
Propos du 8 mars 1907
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Ceux qui ont connu l’odeur de réfectoire,
vous n’en ferez rien
Il y a une odeur de réfectoire, que l’on retrouve la même dans tous les réfectoires. Que ce soient des Chartreux qui y mangent, ou des séminaristes, ou des lycéens, ou de tendres jeunes filles, un réfectoire a toujours son odeur de réfectoire. Cela ne peut se décrire. Eau grasse ? Pain moisi ? je ne sais. Si vous n’avez jamais senti cette odeur, je ne puis vous en donner l’idée ; on ne peut parler de lumière aux aveugles. Pour moi cette odeur se distingue autant des autres que le bleu se distingue du rouge.
Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela prouve que vous n’avez jamais été enfermé dans quelque collège. Cela prouve que vous n’avez pas été prisonnier de l’ordre et ennemi des lois dès vos premières années. Depuis, vous vous êtes montré bon citoyen, bon contribuable, bon époux, bon père ; vous avez appris peu à peu à subir l’action des forces sociales ; jusque dans le gendarme, vous avez reconnu un ami ; car la vie de famille vous a appris à faire de nécessité plaisir.
Mais ceux qui ont connu l’odeur de réfectoire, vous n’en ferez rien. Ils ont passé leur enfance à tirer sur la corde ; un beau jour enfin ils l’ont cassée ; et voilà comment ils sont entrés dans la vie, comme ces chiens suspects qui traînent un bout de corde. Toujours ils se hérisseront, même devant la plus appétissante pâtée. Jamais ils n’aimeront ce qui est ordre et règle ; ils auront trop craint pour pouvoir jamais respecter. Vous les verrez toujours enragés contre les lois et règlements, contre la politesse, contre la morale, contre les classiques, contre la pédagogie et contre les palmes Académiques ; car tout cela sent le réfectoire. Et cette maladie de l’odorat passera tous les ans par une crise, justement à l’époque où le ciel passe du bleu au gris, et où les libraires étalent des livres classiques et des sacs d’écoliers.
Propos du 11 octobre 1907
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Perdre son nom en se mariant
Ces procès entre artistes divorcés, à propos d’un nom, m’irritent un peu. Ils me font penser qu’un homme qui épouse une femme la marque à son chiffre, comme une bête de bétail ; et cette manière de faire ne me semble pas en harmonie avec l’opinion assez répandue que la femme est réellement une personne humaine.
Lorsqu’il s’agit d’une tendre jeune fille qui n’a jamais su autre chose que faire des trous dans de la toile et coudre bien régulièrement tout autour, je ne suis pas étonné quand elle change de nom ; elle existait si peu ; sa vraie existence commence maintenant. Mais s’il s’agit d’une vaillante petite bonne femme qui s’est trouvée seule, ou avec des malades à nourrir, et qui sait maintenant gagner sa vie, soit en faisant des chapeaux ou des robes, soit en instruisant les mioches, soit en tapant sur une machine à écrire, alors je m’étonne toujours lorsque j’apprends qu’elle a changé de nom parce qu’elle s’est mariée. Je suppose que, le plus souvent, elle se réjouit de ce changement : on n’aime pas l’homme sans aimer aussi le nom. Mais moi, spectateur impartial, je suis choqué ; il me semble qu’elle ne s’appartient plus à elle-même, et qu’elle est devenue la propriété de quelqu’un ; et c’est bien ainsi qu’on entendait le mariage, au temps passé ; seulement nous n’en sommes tout de même plus là ; nous admettons presque tous que le mariage est un contrat entre deux êtres, et qu’ils doivent, comme il est juste, y perdre à peu près autant de liberté l’un que l’autre. Aussi cette manière de parler d’une femme mariée, qui consiste à lui donner le nom de son mari, est en désaccord même avec nos mœurs réelles, et encore bien plus avec les sentiments que nous voudrions avoir.
Le divorce rend cette injustice encore plus sensible. Car la femme change encore une fois de nom, et on ne peut pas dire cette fois qu’elle l’a bien voulu ; car le divorce peut résulter des fautes du mari. Même supposons-les également responsables ; alors pourquoi la femme y perd-elle son nom ? Le mari ne perd rien de pareil à cette rupture de contrat ; et l’on voit bien par-là que le contrat n’était pas juste. Tant qu’il ne s’agit que d’une actrice ou d’une danseuse, il y a tant de choses à dire à côté que nous ne pensons plus au principe. Mais s’il s’agissait d’une couturière, et si le nom de son mari était devenu pour elle une marque de fabrique universellement connue, sur laquelle des commanditaires auraient placé leur argent, comment jugerait-on ?
Si vous voulez être justes, prononcez qu’une demoiselle Dupont qui aura épousé un monsieur Durand, signera Dupont-Durand, et forcera le mari à signer Durand-Dupont, de façon que, s’ils se séparent, elle puisse, en lui rendant Durand, lui reprendre Dupont.
Propos du 24 novembre 1907
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Comment prendre au sérieux leur « psychologie des peuples » ?
Il y a des gens qui vous définissent un peuple en deux lignes : l’Américain est industriel ; l’Allemand est militaire ; l’Anglais colonise. Je ne sais comment un homme raisonnable oserait faire ainsi le portrait moral d’un peuple. Je ne l’essaierais pas pour un individu. Il n’en est pas un, parmi ceux que je connais le mieux, dont je puisse étaler le contenu sur une table, comme on fait pour un sac de bonbons. Tel homme, courageux un jour, est, le lendemain, poltron comme un lièvre. On peut bien dire qu’un homme ne volera pas, ou ne manquera pas à son serment, ou ne fera jamais de bassesse pour une place ou pour un avancement ; on peut le dire, et même le croire ; mais on n’en donnera jamais de raisons solides ; et personne n’oserait présenter comme une science ce qui est tout au plus l’expression d’un sentiment assez confus. Et puis, qui peut dire qu’il se connaît bien lui-même et jusqu’au fond ? Or on ne connaît jamais son prochain aussi bien que soi ; il s’en faut même de beaucoup.
S’il est difficile d’exprimer la nature des individus, comment espère-t-on que je vais prendre au sérieux leur « psychologie des peuples » ? D’autant que je sais très bien où il veut en venir, le Français qui fait ainsi des fiches sur les peuples ; il veut arriver à dire que le Français est désintéressé, généreux, juste, humain. Ce sont là des politesses bonnes pour les banquets, et qu’il serait bienséant de laisser dire aux étrangers. Dans tous les cas, ce sont des paroles en l’air.
Les peuples, autant que les individus, agissent d’après leur nature propre, sans doute, mais aussi d’après les circonstances. La France s’est battue pour le droit ; cela était vrai peut-être au temps de la Révolution ; et encore pourrait-on discuter là-dessus. Était-ce vrai quelques années plus tard, alors que les armées impériales campaient en Italie, en Espagne, en Allemagne ? Il semble bien que non, à voir les choses en gros. Et si l’Allemagne est devenue une puissance militaire, c’est bien un peu malgré elle, et à cause de nous. Mais ces vues sommaires ne sont ni vraies ni fausses. Les socialistes allemands ont pensé et écrit pour le droit et pour l’humanité, tout aussi bien que les nôtres ; il y a dans tous les pays des pacifiques, des violents, des ambitieux, des avares, des usuriers, des coupeurs de bourses, des escrocs, des mélancoliques et des fous. J’imagine qu’un Écossais peut différer autant d’un habitant de Londres, qu’un Toulousain diffère d’un Rouennais. Et, dans une même famille, ne trouve-t-on pas souvent un avare et un prodigue, un timide et un cerveau brûlé ? Qui donc oserait définir l’esprit d’une famille ? Et ceux qui nous décrivent l’âme d’un peuple, à travers quel brouillard voient-ils donc les choses et les gens ?
Propos du 19 décembre 1907
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Maisons closes :
des esclaves qui font un métier de bêtes
Le jeu d’échecs n’a point changé, les maisons publiques non plus, ce qui fait bien voir que le progrès ne mord pas sur tout. Nous faisons rouler des trains électriques et nous raffinons sur l’égoïsme et l’altruisme. Cependant il y a à Meaux et dans toutes les villes quelque rue des Remparts où l’on trouve une maison close, et, dans cette maison, un peuple barbare, aussi loin de nous que peuvent l’être les Polynésiens ; je veux dire loin de nos discours et de nos traités de morale, plus près de nous sans doute que nous ne voulons le croire.
Là vivent des esclaves qui font un métier de bêtes. Là on vous sert, pour de l’argent, des femmes parées, comme ailleurs on vous servirait des côtelettes. Vous supposez, âmes naïves, que ces esclaves et ces marchands d’esclaves sont comme des prisonniers dans un souterrain, pensant toujours à la liberté, à l’amour, à la famille, à l’honneur, comme des damnés penseraient au paradis. Point du tout. Ils ont une espèce de vie humaine ; ils ont de bons moments, des rires, des larmes, des querelles, des réconciliations. Le maître gouverne par la force, et la maîtresse gouverne par la persuasion. Il y a chez eux des sages et des fous ; il y a des maximes raisonnables ; il y a des règles de l’honneur ; il y a des offenses ; il y a des insultes ; il y a des passions nobles et des passions viles. L’une est méprisée pour son avarice ; l’autre est connue pour envieuse et menteuse ; une autre a trop de cœur, et mourra d’amour après avoir versé de vraies larmes.
Mais, là comme ailleurs, les occupations quotidiennes endorment les passions ; le temps des loisirs se passe en bavardages ; la vie est réglée comme dans un couvent ; on craint le prieur, mais au fond on l’aime un peu, et l’on célèbre sa fête en levant les verres, autour d’un gâteau à la crème. Alors on oublie à la fois et le métier, qui est l’ordre, et les passions, qui sont le désordre, et l’on s’étourdit de discours qui ressemblent à tous les discours.
Un étranger qui entendrait cela crierait sans doute à ces pauvres marchandes de plaisir : « Songez au métier que vous faites, à ces brutes qui vous louent et vous vendent comme des outils ou des victuailles ; jugez tout cela ; brisez tout cela ; ensuite vous lèverez vos verres. » L’étranger ferait rire. Un étranger est toujours un peu ridicule, parce qu’il invoque des raisons contre la coutume. Nous ririons d’un homme qui tomberait de la lune, et voudrait peser notre politesse, notre justice, nos discours officiels, nos vertus, nos plaisirs et nos peines dans les balances de la Raison.
Propos du 16 janvier 1908
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Le jardinier et le pédagogue
Quand un jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher les herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbées ; il met les oiseaux en fuite ; il défonce la terre ; il poursuit les racines, il les extirpe, il les jette au feu. Après quoi il trace des allées, dessine des carrés, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors seulement il s’appuie noblement sur son râteau et dit : Voilà un beau jardin. »
Le pédagogue est un jardinier de cette espèce-là ; il ratisse dans les jeunes esprits ; son idéal est d’en arracher les plantes folles qui y poussent naturellement, et d’y faire venir des plantes qu’il a prises ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il récolte des éloges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le jardinier. Tous ces jeunes esprits qu’on lui confie, il y sème ses idées à lui ; il est content lorsqu’elles poussent en eux comme en lui. Voilà des esprits bien cultivés, qui seront sages et heureux.
Seulement il arrive une chose, c’est que le jardin est bientôt laissé à lui-même. Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles racines, dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux jets. Les oiseaux, qui n’étaient pas loin, apportent des graines sauvages. Tout cela refait bientôt la broussaille des premières années. Non sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d’oiseaux, non sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de plantes barbares, de pauvres légumes à peine enfoncés dans le sol ?
Le jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder les produits du sol ; élaguer et greffer, non arracher ; transformer la nature, au lieu d’en vouloir créer une autre. Une petite fille expliquait à son jeune frère ce que c’est que le vent : « Il y a du vent, disait-elle, parce que les arbres remuent. » Un pédagogue aurait tout de suite arraché et jeté au feu cette plante sauvage. Mais heureusement il n’y avait point de pédagogue là autour ; il n’y avait qu’un père très raisonnable qui écoutait ces propos d’enfants, et qui admirait l’éveil des premières idées. Car il faut bien, que la vérité naisse de l’erreur ; et nos idées ne sont bien à nous que si nous y reconnaissons nos premiers rêves.
Propos du 28 février 1908
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L’élection d’un socialiste me réjouit toujours
Toutes les fois que quelque socialiste est élu, je me réjouis. Ce n’est point par raisonnement, c’est plutôt par instinct. C’est puéril, mais il me semble que je me ferais hacher menu plutôt que de cacher cette joie-là.
Elle est peu raisonnable, parce que l’étiquette ne fait pas le vin. Je sais assez comment se forment les opinions de presque tous ceux qui se font élire : ils prennent leur opinion comme ils prendraient un métier. Il n’est point de petit attaché qui ne soit disposé à se dire radical-socialiste pour le moins, si quelque circonscription le veut, et quoiqu’il soit, au fond, aussi ambitieux, aussi méprisant, aussi arrogant, aussi intrigant, aussi aristocrate que l’on voudra. Ainsi, quand je me réjouis en lisant le mot « socialiste », j’applaudis peut-être au premier succès de quelque plat valet des puissances, qui ne rêve qu’à être un peu tyran et à protéger des flatteurs. Mais mon imagination brode tout autrement ; je me représente un large visage, qui reflète de vives émotions ; des yeux pleins de feu ; un air de bonhomie puissante ; un bon sourire ; au total un de ces hommes qui aiment la paix, mais qui aiment encore mieux la justice que la paix.
Mais, même en mettant ainsi tout au mieux, pourquoi suis-je heureux de voir un socialiste de plus aux affaires publiques ? Je ne crois pas tant à l’efficacité des lois et à la puissance des gouvernants. Je sais que les idées sont toujours écrasées par les intérêts ; et même je ne juge pas que cela soit mauvais ; car les intérêts, en se tassant par leur poids, donnent une espèce de justice ; et il faut bien aussi un contre-poids aux idées, parce qu’il y a toujours trop de simplicité dans les idées, d’où il pourrait résulter de grands maux, si, comme le veut Platon, les philosophes étaient rois.
Même je n’aime pas beaucoup entendre les socialistes, parce qu’ils prêchent tous la même chose, et regardent leurs rêves au lieu de considérer les passions humaines. Ils semblent croire que l’injustice, la rapacité, l’orgueil, la vanité, l’amour, la jalousie, l’ambition, le mépris, résultent du régime capitaliste alors qu’on pourrait, avec autant de vraisemblance pour le moins, soutenir la thèse tout à fait contraire. Au reste, dans la pratique des affaires publiques, ils se trompent tout aussi bien que les autres, comme des mathématiciens perdus dans une forêt.
Je sais tout cela ; mais j’ai tout de même une tendresse de cœur pour eux. Cela vient sans doute de ce que, tout en respectant les puissances en homme qui sait le prix de l’ordre, réellement je ne les aime pas ; et cela me plaît de penser au nez qu’elles font, les puissances.
Propos du 7 mai 1908
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L’École supérieure des gouvernants
Dans mon dernier voyage en Utopie, j’ai visité Dindon-Collège. Vous pensez bien que c’est là un titre pour rire ; l’établissement dont il s’agit s’appelle en réalité : École supérieure des gouvernants. « Vous avez certainement remarqué, me dit le Directeur (à trois reprises), qu’un certain nombre d’hommes sont disposés, par nature, à préférer le paraître à l’être, et à s’engraisser de l’opinion d’autrui. Ils tiennent beaucoup de place dans la vie ordinaire, et ne sont bons à rien. Aussi nous les prenons pendant qu’ils sont encore jeunes, et les formons pour leur véritable carrière, qui est le gouvernement des peuples ; car il ne convient pas que les forces de la Nation se dépensent dans des luttes inutiles. Chacun à sa place, telle est notre devise ; et nous gonflons la grenouille scientifiquement ; cela lui épargne bien des peines. »
Tout en parlant, il me conduisait depuis la grille aux lances dorées jusqu’à l’escalier monumental où les élèves étudient le pas majestueux. Chemin faisant, je vis dans la cour d’honneur un groupe allégorique en bronze qui représentait « la Cour d’honneur recevant les étrangers » ; plus loin, dans le Vestibule, on voyait un groupe de marbre qui n’était pas moins saisissant : « le Vestibule conduisant le Visiteur par la main ». Le long de l’escalier, il me montra une frise à l’antique : « Ce sont, dit-il, les grands corps et les administrations, rangés selon le décret des préséances ; voici l’armée en Mars et l’université en Minerve ; vous reconnaissez plus loin l’Enregistrement, les Hypothèques, et les Contributions. »
Mais déjà nous entrions dans un Amphithéâtre orné d’allégories en peinture. D’un côté l’on voyait le Travail couronnant la Persévérance, et de l’autre côté la Persévérance couronnant le Travail ; au milieu, la Méthode haranguait les Sciences. Un homme parlait dans la chaire, sans perdre de l’œil une liasse de feuilles manuscrites : « La situation générale, quelle qu’elle soit d’ailleurs, disait-il, ne paraît pas, autant qu’on peut savoir, de nature à légitimer d’autres préoccupations que celles dont les conditions normales de l’équilibre Européen font un devoir à ceux qui assument la noble charge de conduire ce pays vers des destinées de plus en plus conformes à sa nature. » « Cela dure depuis trente heures, me dit le directeur, aussi presque tous les élèves dorment. Celui qui s’endormira le dernier aura le prix. »
Dans une salle d’études, nous vîmes d’autres élèves qui écrivaient. Je remarquai qu’ils raturaient souvent : « Ils raturent, dit le directeur, tout ce qui pourrait avoir un sens. Ce sont des jeunes, et ils raturent beaucoup. Mais nous en avons de très forts. Tenez, sur le sujet suivant : discours après l’explosion d’un canon, un de nos meilleurs a écrit douze pages pour dire qu’il s’interdisait de troubler l’enquête ouverte, mais que les responsables, où qu’ils fussent, seraient impitoyablement frappés. Mais le plus fort est celui qui avait à répondre (c’était le sujet proposé) à des citoyens qui viennent demander du secours parce que leur maison brûle. Il écrivit vingt pages pour dire que la question allait être mise à l’étude. Ce jeune homme ira loin. »
Propos du 6 octobre 1908


20
Mes maîtres étaient d’épaisses brutes
Quand j’avais dix ans, j’apprenais les belles-lettres et l’histoire dans un petit collège de curés. Nous avions six leçons de mémoire à apprendre pour la classe du matin ; autant pour la classe du soir. Et quelles leçons ! Une page de Buffon, quatre versets des Actes des apôtres en latin ; une demi-page de l’Évangile de Luc, en grec ; cinq ou six pages d’histoire ecclésiastique, et des sous-préfectures en vers français :
Orne, Alençon, Mortagne où se battit maint preux.
Argentan et Domfront sur son roc sourcilleux…
Avec cela, deux devoirs écrits tous les jours. Nous roulions à toute vitesse. Ceux qui culbutaient sur la piste étaient condamnés à se tenir les bras croisés et le corps droit, à genoux sur un rondin de bois. Nos maîtres étaient d’épaisses brutes, dont le plus savant ne put jamais subir avec succès les épreuves du brevet simple.
Quand je pense à ces sombres années, j’admire la profonde sagesse de ces imbéciles ; tout être humain qui avait tourné dix ans dans cette cage à écureuil était abruti pour la vie, et sans remède. Je me tirai de leurs mains sans grand dommage, d’abord parce que je ne restai pas longtemps chez eux, ensuite parce que j’avais à cet âge-là une mémoire admirable, qui retenait très vite et oubliait de même. Toutes leurs leçons ne restèrent pas plus longtemps en moi que de l’eau dans un panier.
Dans la suite, lorsque j’eus attrapé une bourse au lycée, j’eus à choisir, comme Hercule, entre le vice et la vertu, je veux dire entre la paresse et le travail. D’un côté, l’enseignement dit littéraire, qui me rappelait, par son objet, le système des curés, mais avec deux leçons au lieu de douze ; de l’autre, l’enseignement scientifique, objets nouveaux, méthode connue ; leçons à toute vitesse ; gros cahiers de cours ; toute la science humaine mise en pilules, et avalée en trois ans. Je choisis prudemment la paresse ; cela m’a permis d’apprendre la science tout doucement, comme on cueille des fleurs dans la campagne.
Il n’y a pas longtemps je voyais la petite Marie-Anne, arithméticienne de dix ans et demi, qui tournait son moulin à problèmes. Je mis son livre dans le panier à papiers et je lui dis, en rangeant des jetons : « Regarde, Marie-Anne ; il y a des nombres carrés, et des nombres qui ne sont pas carrés. On ne peut pas faire un carré avec deux jetons, ni avec trois. » Déjà, elle avait fait un carré avec quatre jetons. « Et après quatre ? lui dis-je ; cherche un peu. » Elle vit bien que cinq, six, sept jetons ne pouvaient pas, si on les alignait bien en long et en large, former des carrés. Elle aurait parié que huit était un nombre carré, et que neuf n’en était pas un. En une minute elle réforma une notion fausse et découvrit une vérité. Je la renvoyai à sa poupée. Mais, une heure après, je l’aperçus, avec ses jetons, qui cherchait d’autres nombres carrés.
« Mais, dit le Pédant, avec ces tâtonnements-là, nous n’irions pas vite. » Monsieur le curé vous avez raison. La messe est déjà sonnée. Courons.
Propos du 4 décembre 1908
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Barrès et Richepin : deux faiseurs à l’Académie
Deux faiseurs. Deux tartines. Telle fut la séance académique dans laquelle Barrès reçut Richepin1. J’appelle faiseur, ou rhéteur, comme on voudra, celui qui prend l’idée comme prétexte. On reconnaît le faiseur, ou rhéteur, à ceci qu’il dit toujours la même chose. Tel est le sort de celui qui « développe », dès qu’il ne se noie plus dans la chronique quotidienne ou hebdomadaire. Il s’attache à une idée, se définit par elle, et appelle cela « être soi ». D’où vient qu’on les reconnaît très bien, et que l’on devine sans peine ce qu’ils vont dire.
Richepin, c’est toujours le Chemineau. Il va. Il va. La route est large. L’air est pur. Il boit aux sources. (Ici, quelques chants d’oiseaux). Il couche dans les granges. (Odeur du foin). Il montre le poing aux villes. (Couplet sur les villes). Il a son opinion à lui sur la fumée qui monte au-dessus du toit, sur l’amour, sur la famille, sur le foyer. Ces opinions, vous les inventerez sans peine ; elles se tirent de la notion même de Chemineau. C’est une définition qui passe, et qui prend ses vues sur toutes choses. Au total, c’est un Chemineau de théâtre. C’est peut-être une nécessité, au théâtre, que l’on sache à peu près d’avance ce que va dire l’avare, et ce que va dire le Matamore. Encore le même auteur fait-il plusieurs personnages. Mais eux, ils écrivent comme joue un acteur en représentation.
Barrès, c’est tout à fait autre chose. Mais le procédé est le même. Il a décidé qu’il aimerait la terre où dorment ses ancêtres ; il a même choisi la terre, et les ancêtres. Il est Lorrain. Il médite sur Metz. Peupliers lorrains. Eaux lorraines. Ciel lorrain. Héroïne lorraine. Comme repoussoir, le Prussien. Il s’est donné une dissertation à faire ; il l’a faite ; il la refera. La matière est riche. Des maisons, des rochers, des routes, des sentiers, des cimetières. Une fois que le thème est donné, les variations vont toutes seules, et non sans talent. Mais la pensée manque ; car une seule pensée, ce n’est même plus une pensée.
Voici un soulier. Rien n’empêche que j’en tire un poème. Soulier d’enfant ; soulier de Noël (la neige, les cloches). Soulier de première communion (La vieille chanson qui berce l’humanité souffrante). Soulier de soldat (La frontière. Le clairon. Le soir d’une bataille). Soulier de noces (À dix-huit ans je sortais d’une église). Selon que je serai un médiocre écolier ou un fort en thème, j’écrirai pour le café-concert ou pour l’Académie. Mais ce sera toujours de l’amplification, du développement. Cela pue l’école.
Propos du 21 février 1909
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Quelle morale enseigner aux futures professeurs femmes ?
J’ai rencontré un de nos moralistes officiels, qui m’a dit, en caressant sa belle barbe : « Nous avons présentement un gros souci. Nous cherchons un maître de morale pour les futurs professeurs femmes de Sèvres et de Fontenay. Ce n’est pas que nous manquions d’hommes intelligents, de haute culture, de probité éprouvée, et qui aient la pratique de l’enseignement. Mais il nous faut quelque chose de plus ; il nous faut une espèce de chaleur de cœur et une force d’éloquence qui donnent au maître un peu de la puissance d’un apôtre. Ces jeunes filles, auxquelles manque assez souvent le secours d’une foi religieuse, vont se trouver un peu seules dans la vie, en présence de lourds devoirs et peut-être de redoutables tentations. Il leur faut plus que la froide lumière des idées, j’entends la flamme d’un noble enthousiasme, et comme l’empreinte d’une puissante nature. Le plus clair de la morale est sans doute ce qui part du cœur et va au cœur. Pour les femmes, c’est deux fois vrai. Je leur cherche quelqu’un qui soit plus qu’un maître, et réellement un directeur de conscience. De tels hommes sont rares, et j’en cherche un, comme Diogène avec sa lanterne.
— Je vois, lui dis-je, ce que c’est. Vous cherchez quelque bon moine prêcheur, qui chante la morale laïque sur l’air d’une Messe Solennelle. Vous n’en trouverez que trop, de ces prêtres sans soutane, dont le regard veut pénétrer au fond des cœurs, et qui portent leur vertu comme une enseigne. Je comprends bien ce que vous voulez dire : que de pauvres femmes sans confesseur, avec le peu de science qui leur danse dans la cervelle, vont faire sottises sur sottises. Qui sait ? Peut-être iraient-elles jusqu’à juger par elles-mêmes, et régler intrépidement leur conduite sur leurs pauvres idées. Qu’arriverait-il si elles formaient leurs élèves sur les mêmes principes ? Voyez-vous toutes les femmes se dirigeant elles-mêmes, et disputant aux hommes le droit de penser et de vouloir ? Voilà pourquoi vous préférez le maître qui se fait admirer au maître qui se fait comprendre. Voilà pourquoi il vous faut des prêtres, une religion et des dogmes.
Il faut pourtant choisir. Si vous avez peur de la lumière, il faut revenir au catéchisme. Et si le libre examen doit être contenu dans de justes limites, alors il faut le supprimer ; car l’intelligence ne respecte rien ; si vous la laissez s’éveiller, si vous la laissez ouvrir seulement un œil, elle jugera de tout ; elle échappera à ces preneurs d’âmes, à ces regards appuyés, à ces déclamations frémissantes, à ces consciences despotiques qui sculptent les cœurs comme d’autres façonnent la terre glaise. Le règne des mages est fini. Le maître de l’avenir sera lui-même, mais ne voudra point que ses disciples lui ressemblent ; il s’interdira même de le désirer ; il se gardera de plaire ; il se gardera d’émouvoir. Il jettera seulement des idées, dont chacun usera comme d’une nourriture pour se développer selon sa propre loi. Ou bien, alors, on se moquera du maître. »
Propos du 8 mai 1909
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Inégalité choquante entre salaires féminins et masculins
« Si j’avais un vœu à émettre, ce serait qu’il n’y eût pas de différence entre le traitement des hommes et celui des femmes, en ce qui concerne instituteurs et institutrices. » Je ne crois pas que jamais encore, chez nous, un chef d’État ait si clairement indiqué leur devoir aux gouvernants et administrateurs. Plus d’un bureaucrate fera la grimace ; j’en connais dont la bile sera remuée. Non qu’ils craignent que la justice soit réalisée si tôt, car le budget résistera ; mais parce que l’affirmation du droit des femmes a pour résultat de mettre tous les tyrans hors d’eux-mêmes.
Partout où une femme enseigne, vous pouvez être assuré qu’elle a plus de service qu’un homme, et qu’elle est moins payée. La cause d’une inégalité aussi choquante est facile à découvrir ; il en a été des institutrices comme des confectionneuses en chambre ; on en a trouvé autant qu’on en a voulu et au prix le plus bas. Que ce barbare effet de la concurrence semble juste et naturel à beaucoup d’hommes, voilà qui n’est point supportable.
Dans ces sentiments troubles, il y a de tout un peu. D’abord un certain mépris pour l’intelligence des femmes, mépris souvent à peine déguisé, quelquefois cyniquement étalé. J’ai connu beaucoup de conférenciers pour dames, et beaucoup de professeurs-hommes pour jeunes filles. Presque tous montrent dans leur manière un souci d’être clairs, simples, superficiels, amusants, qui est tout simplement une injure pour leur auditoire ; et cela semble naturel à tout le monde. Le conférencier laisse entendre clairement ceci : « Mesdames et Mesdemoiselles, vous êtes de brillantes perruches sans jugement ; vous n’êtes sensibles qu’aux fades compliments et aux piquantes anecdotes ; vous êtes incapables d’attention ; vous n’aimez pas les idées ; vous ne savez pas suivre un raisonnement. Eh bien je vous prends comme vous êtes, et nous allons batifoler. » Si les femmes pensaient à ce joli préambule, elles siffleraient ces gens-là.
Il y a d’autres sentiments encore qu’il faudrait bien pourtant traîner jusqu’à la lumière. Beaucoup d’hommes ont cette idée que la femme n’est pas capable de se faire par son travail une vie assez ornée ; et ils jugent que cela est dans l’ordre, parce que cela pousse les femmes à trafiquer de leur beauté, si elles en ont ; c’est dans l’ordre, pensent-ils ; car si une jolie femme pouvait choisir son compagnon, quel espoir resterait-il à ceux qui ne peuvent pas plaire et à ceux qui ne veulent pas plaire ? On chercherait certainement moins le pouvoir et l’argent, si l’amour, disons la comédie de l’amour, ne pouvait être forcé par promesse ou menace. Ce sentiment n’est jamais avoué ; mais j’ai cru souvent le démêler dans de nobles discours où il était dit que la mission de la femme est de plaire et d’être aimée. J’ai peut-être mal interprété des lieux communs et des phrases toutes faites. Tant mieux. Nous allons tous tomber d’accord pour payer les femmes, et non selon le plaisir qu’elles donnent, mais selon le travail qu’elles font.
Propos du 12 novembre 1909


24
Face à la misère,
gardons nos sermons pour les riches
La morale, c’est bon pour les riches ! Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée par les événements ; je n’y vois ni arbitraire, ni choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ; d’autres sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfaiteur donne aux misérables.
Les plus modérés veulent que les pauvres soient bien lavés, parce que, disent-ils, l’eau ne coûte rien. Erreur ; l’eau coûte de la peine, et le savon coûte de l’argent. Il faut du temps aussi pour laver les mioches, et du temps pour laver les blouses et les culottes.
Il faut de l’ordre et de la prévoyance ; parbleu, oui : qui en doute ? Mais il en est de ces vertus comme des profits ; elles ne peuvent se greffer que sur un premier capital. Comment voulez-vous que la sagesse se soutienne quand elle se bat tous les jours avec des soucis qui renaissent tous les jours comme la tête de l’hydre ? La prévoyance sans sécurité, comprenez-vous cela ? Concevez-vous ce regard toujours porté sur un avenir noir ? Non ; c’est un cercle d’où l’on ne peut sortir ; insouciance nourrit misère ; misère nourrit insouciance.
Je connais une maîtresse d’école maternelle qui a sincèrement essayé d’enseigner un peu de morale à ses petits ; mais les leçons lui rentraient dans la bouche. « Quel plaisir, mes petits amis, d’avoir une maison propre et claire ! » Mais elle rencontrait le regard d’un ou deux mioches qui n’avaient pour fenêtre qu’une tabatière, et qu’une mansarde étroite pour trois lits.
« On doit changer son linge de corps une fois par semaine. » Hélas ! Elle savait bien que si on lavait la chemise de ce tout petit, elle s’en irait en charpie. Les dangers de l’alcoolisme, autre chanson ; mais comme elle allait faire un portrait de l’ivrogne, elle s’apercevait qu’elle pensait au père de ces deux jumeaux, qui commençaient à rougir de honte. Il y a des discours qui vous restent dans les dents.
Comment faire ? Ne point prêcher. Laver ceux qui sont sales, si on peut. Habiller ceux qui sont en guenilles, si on peut. Pratiquer soi-même la justice et la bonté. Ne pas faire rougir les enfants. Ne pas appuyer maladroitement sur leurs maux. Ne pas flatter, sans le vouloir, ceux qui ont la bonne chance d’être proprement vêtus et d’avoir des parents sobres. Non, réellement, il vaut mieux parler d’autres choses, de ce qui est à tout le monde, du soleil, de la lune, des étoiles, des saisons, des nombres, du fleuve, de la montagne, de façon que celui qui n’a point de chaussettes se sente tout de même citoyen ; de façon que la maison d’école soit le temple de la Justice, et le seul lieu où les pauvres ne soient pas méprisés.
Gardons nos sermons pour les riches, et d’abord pour nous-mêmes. Dès que l’on a quelque chose au-delà du nécessaire, et un peu de loisir, c’est alors qu’on peut diriger sa vie, combattre les maux imaginaires, et préférer la lecture au jeu de cartes, et la citronnade à l’absinthe. Mais dans ces vies harcelées, l’avenir est déjà présent ; on ne penserait qu’à l’irréparable ; on aime mieux boire quand on peut, sans penser à rien. Osez donc dire qu’à leur place vous n’en feriez pas autant.
Propos du 13 novembre 1909
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Des curés qui font perdre la foi
Je ne vois pour approuver les leçons que donnent les prêtres, que des gens qui n’en ont point un souvenir net. Moi, qui jusqu’à l’âge de douze ans, ai pris leurs discours tout à fait au sérieux, je n’en pense pas de bien.
J’avais comme professeurs, si l’on peut dire, réellement, d’épaisses brutes. C’était de ces curés lourds de matière, et d’esprit crotté, comme Stendhal en a dessiné dans Le Rouge et le Noir, au chapitre du séminaire. Ceux-là étaient grossiers, tout simplement ; ils appuyaient lourdement sur les petits péchés, et posaient des questions indiscrètes qui ne pouvaient que nuire, en éveillant des images nouvelles. Leur enfer était un bûcher de fagots entassés. Je n’avais pas trop peur de leur éloquence.
Mais, vers le temps de la première communion, il nous arriva une espèce d’artiste en prédication, au profil fin, à l’œil pénétrant, qui fut bientôt un Dieu pour nous autres. Il devint vicaire général dans la suite. C’était donc un ténor pour le spirituel. Or, je n’ai pas souvenir d’une seule parole de lui qui fut de la morale Évangélique. Non. Il ne savait que nous faire peur. Par exemple, il nous décrivait des rêves où l’on voyait la Vierge et les saints avertir le pécheur, ou lui refuser la couronne. Par ces images vives, il nous ramenait à la plus basse superstition. Car, même aux yeux d’un catholique, les rêves doivent être présentés, il me semble, comme des fantaisies de l’imagination qu’il faut se garder d’interpréter comme des signes. Mais lui, par des discours frappants, il broyait le sens commun en chacun de nous. Réellement, il mettait en nous, sans se soucier de l’avenir, les germes de la folie. C’est là un genre de crime auquel les parents ne songent jamais assez.
Bien mieux, il nous aurait poussés jusqu’à l’hallucination, s’il l’avait pu. Il avait un récit du diable, déguisé en chien noir, rôdant dans un dortoir, et prenant l’âme d’un enfant pendant son sommeil, qui m’empêcha plus d’une fois de dormir. Je suppose que beaucoup de mes camarades recevaient cela comme un toit reçoit la pluie ; c’est peut-être ce qui fit qu’ils restèrent à moitié croyants. Mais moi, pris entre la terreur et la foi d’un côté, et un monde sans miracle de l’autre, je n’hésitai pas longtemps. Je vis par où étaient la paix et la délivrance, et je préférai une bonne fois la Providence selon les lois, c’est-à-dire, en d’autres mots, le monde réel et la science. Et tout le monde choisit comme moi ; mais la plupart sans y penser.
Et voilà pourquoi ils s’imaginent que la doctrine du prêtre est respectable.
Propos du 16 décembre 1909
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Quand les femmes voteront
Il est difficile de savoir ce que le suffrage des femmes donnera chez nous. Ceux qui redoutent les premiers effets d’une réforme de ce genre n’ont peut-être pas assez réfléchi sur la véritable puissance des électeurs, laquelle se définit, je crois, plutôt par la résistance aux pouvoirs que par l’action réformatrice. Dans toute société, il s’exerce, par le jeu des passions, une espèce de concentration du pouvoir sur lui-même qui conduit naturellement à la tyrannie. Car il est impossible que les puissants n’aient pas de passions et n’aiment pas passionnément leur propre puissance. Tout diplomate aime ses projets ; tout préfet de police aime l’ordre ; tout chef de bureau travaille à étendre son droit de contrôle et ses prérogatives ; et, comme tous sont complices en cela, il se forme bientôt un État gouvernant qui a ses maximes et ses méthodes, et qui gouverne pour sa propre puissance. En somme l’abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir ; d’où il résulte que tout peuple qui s’endort en liberté se réveillera en servitude. Beaucoup disent que l’important est d’avancer ; je crois plutôt que l’important est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare partisan de la « Révolution diffuse et permanente » ; cette formule nuageuse enferme une grande vérité. L’important est de construire chaque jour une petite barricade, ou, si l’on veut, de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu’en empêchant chaque jour d’ajouter une pierre à la Bastille, on s’épargne la peine de la démolir.
À ce point de vue, le Suffrage universel a une signification extrêmement claire. Le seul fait qu’on élit un député monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore bien plus si le député est républicain ; mais, en vérité, il n’y a pas tant de différence de l’un à l’autre. Tout électeur, par cela seul qu’il met un bulletin dans l’urne, affirme contre les puissances. Voter, c’est être radical. Et on peut dire, en ce sens, que la République a pour elle l’unanimité des votants à chaque élection. En bref, la liberté meurt si elle n’agit point ; elle vit dès qu’elle agit. Elle naît avec la première action. Le reste, les réformes, l’organisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé beaucoup plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté des électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne nous ont pas donné l’impôt sur le revenu1.
Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance à l’égard des rois, petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signifiera par-dessus tout : République. Par cet acte, chacune d’elles occupera un peu de terrain encore contre les puissances ; chacune d’elles sera investie de la puissance politique ; et la République en sera mieux assise. Voter pour le roi et le curé, c’est encore voter contre eux.
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Regarder les livres ou regarder le monde ?
Comme un homme de lettres, avec qui j’étais, m’avait entraîné jusqu’à la bibliothèque de la Sorbonne, je pus voir, à travers les vitres de la porte, et sans danger pour moi, une belle collection de maniaques. Tous assis à de larges tables, tous lisant d’un œil, et suivant de l’autre leur plume, qui court sur le papier. On en voit de jeunes, qui gardent une pose, et relèvent de temps en temps leurs cheveux anémiques. On en voit de vieux, qui s’écroulent sur leur tâche, et qui frottent de temps en temps leurs yeux rougis. D’autres s’en vont avec une serviette bourrée de livres, et vous regardent en passant d’un œil hagard, d’un œil qui ne sait plus voir, d’un œil qui ne sait plus que lire.
Curieux de savoir ce qui se passe dans ces têtes-là, je me suis fait montrer par leurs gardiens quelques-uns des livres qu’ils font. Ce sont des rognures de livres, cousues en un livre. Non pas sans une espèce d’idée, car tous les maniaques suivent une piste préférée. Il y a les maniaques de la géographie, qui lisent et résument tout ce qui est géographie ; même ils choisissent encore, chacun selon son goût ; l’un lit tout ce qui a été écrit sur les montagnes ; et il explore des montagnes de livres, plus fier qu’un guide alpestre, lorsqu’il arrive à piquer sa plume sur quelque sommet de papier noirci. Un autre ne lit que sur les fleuves. Celui-ci note tout ce qui a été écrit sur les fourmis ; celui-là méprise tout récit qui n’est pas de Caraïbes ou de Papous. Tous se prennent pour de grands savants. Si vous alliez leur dire qu’il y a de vraies montagnes, de vrais fleuves, de vraies fourmis, et de vrais sauvages, un Univers enfin à déchiffrer, ils se mettraient en colère, disant que la pensée humaine a pour objet de penser les livres, et de faire des livres sur les livres ; que le vrai diplomate est celui qui lit les diplomates, le vrai géographe celui qui lit les géographes, et le vrai politique celui qui lit les politiques. Tel naturaliste, si cette manie le prend, laisse son microscope, et dévore à doubles lunettes les observations des autres. Tel astronome braque son lorgnon de myope sur des catalogues d’étoiles ; c’est là son ciel et son télescope. Et l’on m’a cité des chimistes qui font réagir des livres sur des livres, et qui analysent des doctrines au lieu d’analyser des corps. Babylas travaille à un gros ouvrage sur la physionomie ; il en est tellement occupé et fatigué qu’il prend le concierge pour le doyen. Tous ces maniaques vous citeront comme des merveilles dix volumes sur la technique des peintres, par un aveugle-né, et une histoire de la musique écrite par un sourd-muet. Cérébrof a même publié un livre sur les méthodes, où il fait voir que ceux-là sont des précurseurs ; car pour écrire une histoire « objective », comme ils disent, il faut se garder d’y mêler ses propres opinions ; le plus sûr est donc de n’en pas avoir ; seulement ce n’est pas facile. On attend quelque crétin qui soit capable d’écrire enfin une histoire des idées ; mais on ne l’a pas encore trouvé. Toutes les belles choses sont difficiles.
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Laissez-vous mourir,
vous verrez comme on est bien !
Deux hommes s’échauffaient à parler des élections. Un troisième, qui les écoutait depuis un moment, leur dit : « Vous êtes bien jeunes. Je ne vote même plus ; vous en viendrez là. » C’est une chose terrible de voir un homme mort. Mais un cadavre qui parle, cela glace les plus généreux. Les deux hommes s’enfuirent, chacun serrant contre sa poitrine la provision de vie qui lui restait.
Que de momies sur cette terre ! Le départ est beau. Appétit de voir, de savoir, d’agir. Exploration du vaste monde. Même les colères sont des joies. Ni ruse, ni petitesse, ni réflexion sur soi. Toute la vie se porte hors d’elle-même. On trace de grands chemins, que l’espérance éclaire comme un phare. O jeunesse magicienne ! Toute vie commence ainsi. « Béni soit celui qui vient sauver le monde. » On pourrait bien chanter cela autour de n’importe quel berceau. Toutes les mères chantent ce refrain-là. Toute mère est vierge un moment ; tout enfant est Dieu un moment.
Le peuple des morts fait très bien cela. Le peuple des morts sait tout. Science apprise ; science de musée ; étiquettes et squelettes. Il s’agit donc de tuer proprement ce petit dieu vivant. Viennent les rois mages, avec leurs trésors et leurs parfums. Adoration, éloges, promesses. Allons, petit ; il faut travailler, si tu veux être tout à fait dieu. Travailler, c’est-à-dire ne plus voir les choses, et apprendre des mots. Tout ramasser en soi, comme dans une cassette ; conserver. Quoi ? Toute la poussière des morts ; des siècles d’histoire ; tout ce qui est réellement mort à jamais. Des Pharaons, des Athalies, des Nérons, des Charlemagnes, tous les grands tombeaux. « Regarde, petit, regarde derrière toi ; marche à reculons ; imite, répète, recommence. Quand tu sauras bien parler, tu verras comme tu penseras bien. »
Puis des Sciences. Non pas sa science à lui, mais une science fossile ; des formules ; des recettes. Hâte-toi ; tout ce qui a été dit, il faut que tu saches le dire. La couronne est au bout. Lui se retient, se resserre, se façonne ; mille bandelettes autour de son corps impatient. Le voilà mort ; bon pour un métier dans le peuple des morts.
Quelques-uns survivent ; quelques-uns cassent les bandelettes, et, bien mieux, veulent délivrer les autres. Grave sujet à délibérer, pour le peuple des morts. Car tout n’est pas perdu ; il y a d’autres liens ; il y a des bandelettes d’or : carrière, mariage, formalités, relations, politesse, habit d’académicien. Pour toutes les tailles, pour toutes les forces. Entraves, filets, nœuds coulants. La chasse aux vivants, c’est le plus haut plaisir, chez le peuple des morts. « Il court bien ; la chasse sera longue » ; mais il sera pris à la fin, et haut placé parmi les morts. On l’enterrera en cérémonie. Le plus sage parmi les morts fera le discours solennel : « Moi aussi j’ai été vivant ; je sais ce que c’est ; et, croyez-moi, ce n’est pas grand-chose de bon. Voir comme cela, et vouloir comme cela, et agir ensuite comme cela, ce n’est que folie, allez ; que fureur de jeunesse, je vous dis ; que fièvre ; que maladie. Il faut bien y entrer à la fin, dans le peuple des morts. J’étais comme vous ; j’étais parti pour la Vérité, pour la Justice ; cela me fatigue d’y penser. Bientôt cela vous fatiguera d’y penser. Ne vous raidissez pas ainsi ; laissez-vous mourir. Vous verrez comme on est bien. »
Propos du 16 mai 1910
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Grande Peur de 1910 :
une invention des historiens de 2010
J’imagine assez bien ce qu’un historien écrira dans cent ans, au sujet de la « Grande Peur » de 19101. Je le vois cherchant dans les journaux de notre temps tout ce qui a rapport à la comète ; cette réunion de documents concernant un même fait sera déjà, par elle-même, une erreur ; car il verra ces propos sur la Comète séparés de tout le reste, et formant comme un monde à eux tout seuls. Naturellement il ne s’occupera pas de ce cours ordinaire et raisonnable de la vie, qui pourtant se continue autour de nous et en nous, comme chacun peut voir. Aucun chroniqueur ne note que ce qui est étrange et hors du commun. Un journal de six pages, qui voudrait laisser aux historiens de l’avenir un tableau exact de la vie humaine pendant une journée, devrait répéter le long de ses colonnes : « On a travaillé, on a bu, on a mangé, on a dormi ; chacun a pensé à ses affaires et à ses amours ; il y a eu des naissances, des morts, des maladies, des folies comme tous les ans en cette saison. Tout va bien. » Dans cette description, en gardant à chaque chose la place qui lui revient, ce journal n’aurait sans doute pas une ligne en tout pour les crimes, les extravagances et les paniques. Car l’humanité est merveilleusement sage, et peut-être l’a-t-elle toujours été ; mais l’historien, nécessairement, la voit folle, ou stupide, ou sanguinaire.
Représentez-vous donc cette Grande Peur, telle que l’historien la décrira : « Les journaux ne parlent pas d’autre chose ; chaque jour des hommes et des femmes se tuent, par crainte de mourir. Ici l’on s’assemble pour prier ; là, au contraire, on veut mourir dans les plaisirs de l’ivresse. » Votre historien raisonnera là-dessus. Il dira que les lumières de la science étaient encore bien loin d’avoir pénétré jusque chez les pauvres gens, ce qui n’est que trop vrai ; mais il le prouvera en disant que la plupart avaient très peur, ce qui n’est pas vrai ; personne, ou à peu près, n’a peur. Je voudrais laisser ici un document à l’histoire ; j’ai dormi, pendant cette fatale nuit, absolument comme à l’ordinaire ; et tous ceux que je connais pourraient en dire autant. Il en est de cette comète comme de ces catastrophes qui se passent à deux mille lieues de nous et nous sont contées en trois lignes. On dit bien : « Quelle horrible chose ! » Mais on n’en est pas remué du tout.
Aussi, quand je lis des récits sur la terreur de l’an mil, je me demande ce qu’il y a de vrai là-dedans. Je me demande s’il y avait en ce temps-là un fou de plus, sur la Terre, que nous n’en voyons bon an mal an. Le vraisemblable, c’est qu’on parlait de la fin du monde comme on en parle maintenant. Ceux qui étaient gais en riaient ; ceux qui étaient tristes en pleuraient. Personne peut-être, en tout cela, ne croyait à autre chose qu’à sa propre joie et à sa propre peine.
Propos du 20 mai 1910
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Du Savoir Universel
L’illustre Cervelet, roi des bibliothécaires, voulut bien me faire visiter le temple de l’Histoire Universelle : « Car je vous vois, dit-il, justement arrivé à l’âge où l’on devient historien, si on ne l’est, par grâce, depuis sa naissance ; et vous résistez, parce que vous ignorez. Toute science, mon cher, est un fait d’histoire humaine ; donc l’histoire domine tout ; il y a jusqu’à une histoire de l’aviation, qui est la vraie science de l’aviation.
— Parbleu, lui dis-je, et une histoire de l’histoire, et une histoire de l’histoire de l’histoire. Mais je n’entends rien à ces belles choses ; instruisez-moi.
— Commençons, dit Cervelet, par le commencement. Pour s’instruire, il faut lire ; pour lire, il faut d’abord savoir ce qu’il faut lire. Et voici notre Institut de bibliographie universelle, qui est relié télégraphiquement à tous les Instituts bibliographiques de l’Univers. Aussi, tenez, il n’y a pas six heures que l’on a publié, à Copenhague, une brochure sur le droit de pêche au XVe siècle, dans le Grand Belt. Déjà, comme vous voyez à ce tableau mural, nous avons, par dépêche, une analyse de cet ouvrage. Regardez : deux pages pour l’historien du droit international ; une page pour l’historien du droit administratif ; six pages pour l’historien des métiers ; une demi-page sur l’origine des fêtes publiques ; trois lignes sur les migrations des poissons ; cinq mots sur le fétichisme ; et la traduction d’une chanson populaire en six strophes, laquelle intéresse l’histoire de la littérature et spécialement l’histoire du rythme, aussi l’histoire des métaphores. Toutes ces références sont inscrites sur des fiches par ces bibliographes que vous voyez là ; les fiches sont classées parmi les quelques millions de fiches que nous avons déjà. C’est vous dire que n’importe quel spécialiste peut connaître, en une semaine ou deux de travail, les titres de tous les ouvrages qui l’intéressent. Ainsi, chacun travaille dans une petite province de la Science, humble ouvrier, pour sa part, d’un colossal édifice.
— Je vois bien, lui dis-je, que cela fait de nouveaux livres, qui sont analysés et classés aussi, et qu’il faudra lire aussi. Et je vois bien qu’il faudra une tête solide, pour digérer toute cette science-là.
— Y pensez-vous ? me dit Cervelet. C’était possible dans les temps de barbarie. Mais qui pourrait maintenant saisir la science sociale dans son ensemble ? Ce qui est acquis maintenant, voyez-vous, c’est qu’il est impossible de savoir tout, même d’un savoir médiocre. Nous n’avons plus que des spécialistes, qui forment des spécialistes. Notre siècle aura compris cela, et ce n’est pas peu de chose. On ne verra plus de ces bavards, qui ont des vues sur tout ; mais d’honnêtes, de scrupuleux, de patients chercheurs, qui n’avanceront pas un mot sans avoir lu tout ce qui est de leur domaine. L’Histoire se fait, l’Histoire qui contient tout, coordonne tout, explique tout.
— Mais, lui dis-je, pour qui ? »
Cervelet me regarda à travers ses lunettes, comme si j’étais descendu de la lune. « Ma question, lui dis-je, est toute naturelle. La moindre chose humaine tient à toutes vos sciences. Qui la pensera comme il faut ? Qui aura du jugement ? »
Mais lui, avec un geste furieux de ses mains tachées d’encre : « Allez-vous-en, sophiste ! » Je cours encore.
Propos du 30 mai 1910
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Un enseignement qui écrase les faibles
Il y a un enseignement monarchique, j’entends un enseignement qui a pour objet de séparer ceux qui sauront et gouverneront de ceux qui ignoreront et obéiront. Je revois par l’imagination notre professeur de mathématique, qui, certes, ne manquait pas de connaissances, je le revois écrasant de son ironie un peu lourde un de nos camarades, qui était aussi myope qu’on peut l’être. Cet enfant ne voyait les choses qu’au bout de son nez. Aussi promenait-il son nez d’un bout de la ligne à l’autre, afin de s’en donner une perception exacte ; quant à voir le triangle tout entier d’un seul regard, il n’y pouvait point songer. Je suppose qu’il aurait fallu l’exercer sur de toutes petites figures, pas plus larges que le bout de son nez ; ainsi, découvrant le triangle tout entier, il aurait pu y saisir des rapports, et raisonner après cela aussi bien qu’un autre.
Mais il s’agissait bien de cela. On le pressait. Il courait d’un sommet du triangle à l’autre, parlait pour remplir le temps, disait A pour B, droite pour angle, ce qui faisait des discours parfaitement ridicules, et nous avions des rires d’esclaves. Cet enfant fut ainsi condamné publiquement à n’être qu’un sot, parce qu’il était myope.
Cet écrasement des faibles exprime tout un système politique dans lequel nous sommes encore à moitié empêtrés. Il semble que le professeur ait pour tâche de choisir, dans la foule, une élite, et de décourager et rabattre les autres. Et nous nous croyons bons démocrates, parce que nous choisissons sans avoir égard à la naissance, ni à la richesse. Comptez que toute monarchie et toute tyrannie a toujours procédé ainsi, choisissant un Colbert ou un Racine, et écrasant ainsi le peuple par le meilleur de ses propres forces.
Que faisons-nous maintenant ? Nous choisissons quelques génies et un certain nombre de talents supérieurs ; nous les décrassons, nous les estampillons, nous les marions confortablement, et nous faisons d’eux une aristocratie d’esprit qui s’allie à l’autre, et gouverne tyranniquement au nom de l’égalité, admirable égalité, qui donne tout à ceux qui ont déjà beaucoup.
Selon mon idée, il faudrait agir tout à fait autrement. Instruire le peuple tout entier ; se plier à la myopie, à la lourdeur d’esprit, aiguillonner la paresse, éveiller à tout prix ceux qui dorment, et montrer plus de joie pour un petit paysan un peu débarbouillé que pour un élégant mathématicien qui s’élève d’un vol sûr jusqu’aux sommets de l’École Polytechnique. D’après cela, tout l’effort des Pouvoirs publics devrait s’employer à éclairer les masses par le dessous et par le dedans, au lieu de faire briller quelques pics superbes, quelques rois nés du peuple, et qui donnent un air de justice à l’inégalité. Mais qui pense à ces choses ? Même les socialistes ne s’en font pas une idée nette ; je les vois empoisonnés de tyrannie et réclamant de bons rois. Il n’y a point de bons rois !
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Il nous faut une aile gauche
Je voyais ces jours-ci de ces socialistes d’avant-garde, aux yeux desquels Jaurès représente la bourgeoisie conservatrice. Ce sont des hommes qui n’attendent rien du Parlement, qui ne votent point, et qui comptent sur la violence pour établir la justice. Il n’est pas facile de leur parler raison. Si l’on ne pose pas d’abord que la société bourgeoise est tout à fait pourrie, et que toute action qui n’est pas directe et par l’organisation syndicale est tout à fait ridicule, ils n’écoutent seulement pas. Je ne les en blâme point trop ; leurs idées sont un peu trop simples pour mon goût, mais la discipline et les vertus guerrières ont toujours quelque chose d’admirable ; et puis ce sont les fanatiques de la justice ; leur dieu est respectable.
Il nous faut une aile gauche. La raison toute seule ne remue rien ; c’est toujours quelque passion qui agit. En chacun de nous, je parle des républicains qui n’ont pas peur de la république, il y a un révolutionnaire qui serre les poings. Si la pensée républicaine ne commençait pas par une colère, nos idées pourraient bien être comprises et expliquées, elles ne seraient pas affirmées ; ce serait des discours élégants comme on n’en entend que trop. Il faut que le sentiment appuie un peu sur la plume ; il faut que la plèbe gronde en chacun ; sans quoi l’on s’adaptera trop vite, ou, si vous voulez, l’on s’endormira, car c’est tout un.
La Démocratie, sous ce rapport, ressemble au démocrate. Si elle n’est que cerveau, elle n’agira point ; et si elle n’agit point, elle cessera même bientôt de penser. La pensée commence toujours dans les bras, dans les jambes, et dans la poitrine. En bref, il faut des passions dans le corps social aussi. Ces gaillards dont je parlais, ce sont nos passions ; c’est d’eux que viennent l’éveil et le réveil.
Seulement, il faut suivre la comparaison. L’homme le plus fort est bien faible, s’il n’est que force. C’est par l’idée qu’il agit efficacement, non par la colère toute seule. Pareillement, dans la société, ce sont les idées qui sont la vraie force. S’il n’y avait à vouloir la justice que ceux qui sentent l’injustice au bout de leurs doigts, les tyrans auraient du bon temps, car le plus grand nombre, chez nous, vit passablement. Mais l’injustice touche les cerveaux aussi ; de là cette Révolution pacifique qui réveille et pousse les puissances. S’il n’y avait que nos batailleurs des syndicats, contre les ambitieux et les riches, la chose serait bientôt réglée, par sabre et fusillade ; car cette violence dont ils attendent tout n’est rien du tout, si l’on regarde bien ; Cayenne et Nouméa n’en feraient qu’une bouchée. Seulement il y a la masse des arbitres, qui, au lieu de frapper sans cérémonie, pense équitablement ces cris-là et cette violence-là, modère le cuirassier, retient la brigade centrale, et s’assure, avant de défendre l’ordre, que l’ordre vaut qu’on le défende. Ainsi nous sommes contre les réactionnaires, malgré leurs beaux compliments, et pour les révolutionnaires, malgré leurs injures.
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Les filles ont peur
Une falaise calcaire, habillée de lilas, d’aubépines, de rosiers muscats, d’hysopes, de marjolaine. Des cavernes qui servent de granges et d’étables ; des maisons et une route suspendues au niveau des sources ; une église au sommet ; de rudes gens, et qui vivent longtemps ; de belles filles et de bonnes vieilles ; du bon sens, et une égalité patriarcale. C’est un paradis.
Je fus frappé, après quelque temps, de voir que les filles y étaient poltronnes. Non point les fillettes, mais les filles au-dessus de seize ans. Et de quoi avoir peur ? Il ne passe pas un visage inconnu en quatre ans, dans ce pays écarté ; l’on n’y voit ni vols ni crimes. Il s’agit donc de loups-garous, de revenants, ou de quelque chose comme cela ? Non plus. Ils n’ont point tant d’imagination ; et, comme disait une vieille femme chargée de bois : « Les vivants sont à craindre, non les morts. » Après cela, quelque fille essoufflée vous contera peut-être des histoires de fantômes ou d’ombres. Méfiez-vous. Elle ment. Elle a peur des hommes et voilà tout.
Elle ne le dira pas. Elle ne le dira jamais. Pourquoi ? À cause des querelles que cela ferait. Sans compter qu’on regarde toujours un peu de travers une fille qui est guettée par les hommes. Une mère de famille jalouse ne serait pas longtemps avant de dire que si l’on n’était pas si coquette le jour on n’aurait point si grand peur la nuit. Il faut dire aussi que la nuit est bonne pour les amoureux qui s’accordent ; et j’ai observé là ce que j’avais observé ailleurs, c’est qu’une fille, si elle veut voir l’amoureux de son choix, doit avoir au moins des égards pour les amoureux qu’elle n’a pas choisis.
En somme elles ne disent rien ; elles n’avouent pas qu’elles ont peur. Et les gens sérieux disent : « Comment auraient-elles peur, habituées comme elles sont à se trouver le soir sur les chemins ? » Le fait est qu’il le faut bien, et dans ces nuits de campagne dont le citadin n’a même pas l’idée, lorsque, passant entre deux bosquets et sous des nuages, la route est aussi noire que le buisson. Offrez-leur une escorte, elles acceptent toujours ; souvent une ombre d’homme en embuscade donne à penser ; on finit par tout deviner.
Ainsi après quinze ou seize ans de vie ingénue, les filles tombent dans un dur esclavage ; elles rusent contre des amoureux qu’elles n’aiment point, et qui sont plus forts qu’elles. Nul n’en dit rien. Cette guerre est muette ; les travaux, l’air vif, le mariage, les enfants, qui ont bientôt fané la fraîche jeunesse, apportent la paix. Mais quelle barbarie au fond des cœurs, et comme une femme doit rire amèrement, au dedans d’elle-même, quand elle nous entend discourir sur la liberté. Il est trop facilement admis que celui qui désire une femme a sur elle une espèce de droit. La femme se venge quand elle peut. Je crois que le suffrage accordé aux femmes est la seule déclaration de principe qui puisse quelque chose contre cette guerre nocturne et cette terreur muette.
Propos du 6 décembre 1910
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Mineurs et actionnaires
C’est l’ignorance qui fait durer l’injustice. Je n’entends pas par là que la grammaire ou l’arithmétique rendent meilleurs ceux qui les savent ; je veux dire que si nous savions tous les choses, si nous les avions présentes à l’esprit, et précisément comme elles sont, la société serait transformée par cela seul.
Si nous pensions réellement au travail du mineur, à cette nuit, à cette chaleur, à ces gaz asphyxiants et détonants, nous ne permettrions pas que les Compagnies organisent de tels massacres humains sans nous consulter. Nous exigerions des sûretés, une aération surveillée, et des arrêts du travail, dès que les baromètres et les sismographes feraient prévoir de subites invasions de grisou au fond de la mine ; et, même avec toutes ces précautions-là, nous paierions les mineurs très cher, et pour un travail court. Avec quel argent ? Avec notre argent s’il le fallait. Comment se chauffer avec plaisir si l’on pense réellement au mineur, tel qu’il est maintenant, aux risques qu’il court maintenant, à ce maître anonyme qui compte les vies humaines dans les frais généraux.
Mais, en toute justice, nous ferions d’abord payer les actionnaires ; nous ne supporterions point ces profits toujours croissants, ce prix toujours croissant des mêmes papiers, ce prélèvement de l’oisif sur la chair et le sang de son semblable. Car, jusqu’à ce que le travailleur des mines soit protégé, et de toutes les manières, qui donc a le droit, qui donc osera dire qu’il a le droit de s’attribuer un bénéfice ? Si l’on considérait le travail lui-même, la mine elle-même, l’imprudence de toutes les minutes où sont poussés les mineurs, les ingénieurs, les directeurs, par le maître anonyme, si l’on considérait tout cela avec bon sens, le droit du maître anonyme serait surveillé, réglé, limité, par l’arbitrage du plus grand nombre. Mais nous ne pensons point, nous ne jugeons point ; nous pleurons, comme les enfants, et nous oublions, comme les enfants.
Quant à ceux qui vivent des mines, et sans rien faire, qui vont au chaud l’hiver, au frais l’été, qui roulent en auto, qui achètent des diamants, qui donnent des fêtes, au lieu de vouloir que les mines soient aérées, les risques diminués, le travail mieux payé, ceux-là ont une volonté au fond d’eux-mêmes, d’écarter ces images insupportables. Je ne sais pas comment ils y arrivent : mais je sais que la richesse donne à tous cette espèce d’oubli absolu, cette ignorance volontaire, cette inhumanité volontaire. Oui, à tous. Je connais des hommes lucides en toutes choses, mais aveugles absolument dès qu’il s’agit de leurs rentes. Ce sont alors des visages de marbre. Un roi, à qui on proposerait d’établir la République, aurait cet air glacé et mieux qu’impitoyable ; l’air absent ; l’air d’un habitant de la lune. Je suppose que je prendrais cet air-là, si j’étais riche. Mais comment serais-je avec moi-même ? Oserais-je comprendre une seule chose ? Oserais-je me dire une seule vérité ? Il me semble que ces pensées de riches sont comme des momies ligotées ; ils se permettent tout, excepté d’être hommes. Cela me fait penser à cet homme qui osait être homme et qui disait : « On verra plutôt un chameau passer par un trou d’aiguille qu’un riche entrer au royaume de Dieu. » Entendez royaume de Vérité. Voilà une profonde parole, sur laquelle le prêtre aurait dû prêcher, lorsqu’il a célébré l’office des morts devant le puits de la mine.
Propos du 24 décembre 1910
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De la bureaucratie des Mollusques
Il y a un roman de Dickens, La Petite Dorrit, qui n’est pas parmi les plus connus, et que je préfère à tous les autres. Les romans anglais sont comme des fleuves paresseux : le courant y est à peine sensible, la barque tourne souvent au lieu d’avancer ; on prend goût pourtant à ce voyage, et l’on ne débarque pas sans regret.
Dans ce roman-là, vous trouverez des Mollusques de tout âge et de toute grosseur ; c’est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates, et c’est un nom qui me servira. Il décrit donc toute la tribu des Mollusques et le Ministère des Circonlocutions, qui est leur habitation préférée. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel Lord Decimus Tenace Mollusque, qui représente les Mollusques à la Haute Chambre, et qui les défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mollusques aux deux Chambres, qui ont charge, par des Oh ! et des Ah ! de figurer l’opinion publique, toujours favorable aux Mollusques. Il y a des Mollusques détachés un peu partout, et enfin un grand banc de Mollusques au Ministère des Circonlocutions. Les Mollusques sont très bien payés, et ils travaillent tous à être payés encore mieux, à obtenir la création de postes nouveaux où viennent s’incruster leurs parents et alliés ; ils marient leurs filles et leurs sœurs à des hommes politiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au banc des Mollusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques mâles, à leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui attache au banc des Mollusques le riche beau-père, les riches beaux-frères, pour la solidité, l’autorité, la gloire des Mollusques à venir. Ces travaux occupent tout leur temps. Ne parlons pas des papiers innombrables qu’ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décourager, de discréditer, de ruiner tous les imprudents qui songent à autre chose qu’à la prospérité des Mollusques et de leurs alliés.
Le même jeu se joue chez nous, et à nos dépens. Mollusques aux Chemins de Fer, aux Postes, à la Marine, aux Travaux Publics, à la Guerre ; alliés des Mollusques au Parlement, dans les Grands Journaux, dans les Grandes Affaires ; mariages de Mollusques, déjeuners de Mollusques, bals de Mollusques. S’allier, se pousser, se couvrir ; s’opposer à toute enquête, à tout contrôle ; calomnier les enquêteurs et contrôleurs ; faire croire que les députés qui ne sont pas Mollusques sont des ânes bâtés, et que les électeurs sont des ignorants, des ivrognes, des abrutis. Surtout veiller à la conservation de l’esprit Mollusque, en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que la tribu Mollusque a sa fin en elle-même. Croire et dire, faire croire et faire dire que la Nation est perdue dès que les prérogatives des Mollusques subissent la plus petite atteinte, voilà leur politique. Ils la font à notre nez, jugeant plus utile de nous décourager que de se cacher, produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous prouver que nous n’y pouvons rien, que l’électeur ne peut rien au monde, s’il n’adore le Mollusque, que le député ne peut rien au monde, s’il n’adore le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et de Painlevé un brouillon et un écervelé ; ils perdront enfin la République si elle refuse d’être leur République. Ce qu’un très grand Mollusque exprimait récemment, en disant, à un déjeuner de Mollusques : « Dans cette décomposition universelle, dans cette corruption, dans cette immoralité, dans ce scepticisme, dans cette incompétence qui s’infiltrent partout, je ne vois que l’Administration qui tienne encore ; et c’est Elle qui nous sauvera. »
Propos du 2 janvier 1911
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Notre élite ne vaut rien
Notre élite ne vaut rien, mais nous ne devons pas nous en étonner ; aucune élite ne vaut rien ; non pas par sa nature, car l’élite est naturellement ce qu’il y a de meilleur, mais par ses fonctions. L’élite, parce qu’elle est destinée à exercer le pouvoir, est destinée aussi à être corrompue par l’exercice du pouvoir. Je parle en gros ; il y a des exceptions.
Suivons par la pensée un fils de paysan, qui montre du génie pour le calcul, et qui obtient une bourse au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une nature de brute passionnée, on le verra, vers la seizième année, sauter le mur, ou rentrer après l’heure, enfin perdre son temps, se moquer de ses maîtres, tomber dans des tristesses sans fond, et boire pour se consoler ; vous le retrouverez dix ans après dans quelque bas emploi où on le laisse par charité.
Mais je suppose qu’il ait une adolescence sans tempêtes, parce que toutes ses passions se tournent en ambition, ou que sa tête domine sa poitrine et son ventre ; voilà un jeune homme instruit de beaucoup de choses, capable d’apprendre très vite n’importe quoi, qui a des habitudes d’ordre et de travail suivi, et enfin, par la seule puissance des idées, une moralité supérieure. Tels sont, assez souvent, ceux que l’on choisit, par des concours rationnellement institués, pour être dans l’avenir les auxiliaires du pouvoir, sous le nom de directeurs, inspecteurs, contrôleurs. En réalité ils seront les vrais rois, puisque les ministres passent ; et ces futurs rois sont très bien choisis. Réellement nous désignons les meilleurs ; les meilleurs dirigeront les affaires publiques, et tout devrait bien marcher.
Seulement il faut comprendre que, dans cette élite, il va se faire une corruption inévitable et une sélection des plus corrompus. En voici quelques causes. D’abord un noble caractère, fier, vif, sans dissimulation, est arrêté tout de suite ; il n’a pas l’esprit administratif. Ensuite ceux qui franchissent la première porte, en se baissant un peu, ne se relèvent jamais tout à fait. On leur fait faire de riches mariages, qui les jettent dans une vie luxueuse et dans les embarras d’argent ; on les fait participer aux affaires, et en même temps ils apprennent les ruses par lesquelles on gouverne le parlement et les ministres ; celui qui veut garder quelque franchise ou quelque sentiment démocratique, ou quelque foi dans les idées, trouve mille obstacles indéfinissables qui l’écartent et le retardent ; il y a une seconde porte, une troisième porte, où l’on ne laisse passer que les vieux renards qui ont bien compris ce que c’est que la diplomatie et l’esprit administratif ; il ne reste à ceux-là, de leur ancienne vertu, qu’une fidélité inébranlable aux traditions, à l’esprit de corps, à la solidarité bureaucratique. L’âge use enfin ce qui leur reste de générosité et d’invention. C’est alors qu’ils sont rois. Et non sans petites vertus ; mais leurs grandes vertus sont usées. Le peuple ne reconnaît plus ses fils. Voilà pourquoi l’effort démocratique est de stricte nécessité.
Propos du 10 février 1911
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L’individu qui pense, contre la société qui dort
Ce qui distingue les socialistes de ce temps, c’est qu’ils sont historiens. « Après une société, une autre société ; après une machine, une autre machine ; après une justice, une autre justice. » Aussi se moquent-ils des radicaux, qui croient à une justice de tous les temps, qu’il faut planter et arroser où l’on se trouve. Or ces historiens supérieurs m’écrasent aisément par leur science ; mais ils ne me feront point compter sur un progrès qui ferait un pas après l’autre, par la force propre d’une société dans son milieu. Je vois un progrès qui se fait et se défait d’instant en instant, qui se fait par l’individu pensant, qui se défait par le citoyen bêlant. La barbarie nous suit comme notre ombre.
En chacun de nous, d’abord. C’est une erreur de croire que l’on sait quelque chose ; on apprend, oui ; et, tant que l’on apprend, on voit clair ; mais dès que l’on se repose, dès que l’on s’endort, on est théologien ; et comme les songes reviennent avec le sommeil, ainsi, avec ce sommeil d’esprit reviennent l’injustice, la guerre, la tyrannie ; non pas demain, mais tout de suite ; cela tombe comme une nuit en nous et autour de nous. S’imiter soi-même ou imiter les autres, c’est tout un ; l’on retombe au sauvage aussi aisément que l’on se couche.
C’est une erreur de croire qu’un brillant jeune homme, qui a aimé les idées, est pour cela tiré de barbarie. S’il est seulement sous-préfet, il a des maîtres et des flatteurs ; esclave et tyran désormais, s’il ne lutte contre lui-même ; un ministre, encore mieux ; mieux, entendez pire.
Il n’est pas vrai qu’après des peintres médiocres il en naît de meilleurs. Le grand peintre achève un progrès en lui, par son génie ; il n’est pas vrai qu’après lui on dessinera bien ; il n’est pas vrai qu’après Corot et Daubigny on peindra mieux ; il n’est pas vrai qu’après Beethoven on fera mieux que lui, ni qu’il ait fait mieux que Mozart.
Je ne vois que la science qui fasse un pas après l’autre ; ou, plus exactement, c’est l’industrie qui fait une machine après l’autre ; mais, la vraie science est comme un art ; il faut que l’individu la fasse en lui, par ses forces propres, et la sauve en lui ; et il ne peut la laisser à d’autres en héritage ; que dis-je à d’autres ? Il ne peut en jouir lui-même, comme d’un héritage ; sa pensée est tout entière dans les pousses du dernier printemps ; le tronc n’est qu’un support.
Nous pouvons faire la justice ; mais nous ne pouvons pas la garder comme un dieu de bois ; avant que les vers s’y soient mis, elle est morte. Il ne faut pas compter que les pousses de l’année soient toujours vertes. L’affaire Dreyfus fut belle tant qu’on la fit, tant qu’on la tint à bout de bras ; dès qu’elle fut assise, elle était déjà couchée et cadavre. Le chef est tyran tout de suite ; le juge dort tout de suite ; le ministre est réactionnaire tout de suite. D’un consentement, aussitôt nous reculons. Le terrain est repris par les forces. Dès que la société tourne sans pensée, elle fabrique tout le mal possible. Les machines n’y font rien ; nous serons injustes avec l’aéroplane, comme avec le bélier et la catapulte. Si les socialistes organisaient la cité, elle serait injuste aussitôt ; tout pourrirait sans le sel Radical, sans l’individu qui refuse de bêler selon le ton et la mesure. L’individu qui pense, contre la société qui dort, voilà l’histoire éternelle ; et le printemps a toujours le même hiver à vaincre.
Propos du 24 avril 1911
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Discours, rapports, articles…
Tout cela est trop long !
Tous ces discours parlementaires, tous ces rapports que l’on distribue, tous ces articles qu’on lit, tous ces ouvrages que l’on achète si cher, tout cela est trop long. D’où vient cette mauvaise rhétorique ? Où nos écoliers les plus brillants ont-ils appris à dire en trois pages ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont pas bavards. Pascal, Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et même nos poètes tragiques, ils cherchent naturellement à enfermer leur pensée dans un vers ; tous les beaux vers, tous ceux que l’on retient et que l’on cite, sont remarquables par leur densité, si l’on peut dire ; ils offrent beaucoup de sens sous un petit volume. Même Hugo, qui est si long parfois, jusqu’à ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux traits. Bref, le modèle qui saisit et frappe l’écolier, c’est toujours quelque maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus travaillé sur ces modèles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la suite, à développer, à étendre, à délayer, à répéter, à ressasser ? Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre est trop long.
Habitude scolaire, sans doute. On n’exerce point communément les élèves à composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en un vers, comme on devrait. Au contraire, on les exerce à développer ; car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d’un professeur qui donnerait le prix à une composition de quatre lignes. Aussi les modèles sont oubliés ; on surcharge au lieu d’alléger ; d’une phrase, on en fait trois ; on dispose les mots comme une armée, de façon à occuper le plus de terrain possible. C’est justement le contraire qu’il faudrait chercher.
Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui lit au galop, et qui compte bien, s’il comprend une phrase sur dix, à la volée, comprendre tout. En revanche les deux maux se tiennent ; l’auteur bavard fait le lecteur paresseux. De même celui qui parle bref réveille l’attention. Au temps où l’opposition était radicale, il s’était formée une rhétorique d’attaque qui tuait un ministère en trois phrases. Mais dès qu’ils sont au pouvoir ils sont plus longs et plus lourds. La raison en est peut-être qu’il faut être long si l’on veut tromper et engourdir, et que la défense se propose toujours de durer longtemps, au lieu que l’attaque va au plus court. L’un court à la conclusion ; l’autre justement la craint. Or tous nos radicaux maintenant se préparent au métier de ministre ; il faut donc être pesant et sérieux jusqu’à l’ennui. N’oublions pas enfin le préjugé des historiens, qui veulent que l’on remonte au déluge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les rapports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la viande salée sans faire l’histoire des douanes, et encore dans tous les pays. Pédantisme de diplomate et d’historien, qu’il faut tuer par le ridicule.
Propos du 11 novembre 1911
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Ces riches qui ne produisent rien
Cette grève des mineurs1 est réellement un assaut des pauvres contre les riches. C’est une occasion de bien comprendre en quoi consiste le conflit. Premièrement il est assez clair qu’il y a beaucoup de riches qui ne travaillent point. Communément on essaye de prouver le contraire en retraçant la journée d’un patron d’usine, qui lit des lettres, qui y répond, qui étudie des contrats, prend des engagements, délibère avec d’autres, voyage ici et là, et lit tout ce qui concerne son industrie. Il est clair que cet homme-là travaille, et qu’on peut sans injustice lui donner un salaire assez élevé ; car les soucis de l’économie privée paralysent souvent l’intelligence, et c’est l’intelligence qui est proprement l’outil du patron. Là-dessus point de discussion véritable ; la preuve en est que les puissantes coopératives anglaises font à leurs directeurs des appointements magnifiques.
Mais la femme du patron ? Mais ses filles ? Voilà une première difficulté. Car je doute qu’elles frottent leurs meubles et qu’elles fassent la cuisine. Pensez-y bien. Pendant qu’une femme riche néglige les soins de la maison, d’autres femmes la remplacent qui ne peuvent être réellement ni mères ni ménagères, et qui, toute leur vie, frottent les meubles des autres, sans avoir un foyer à elles, ou bien alors triste et abandonné. L’oisiveté apparaît ici, avec ses conséquences inévitables. Dès que quelqu’un tourne ses pouces, il faut nécessairement que quelque autre créature humaine travaille pour lui. Et ce travail n’est jamais payé ; car, payer un travail, c’est travailler. Et où voulez-vous qu’on prenne les salaires d’une année, sinon dans les produits du travail de l’année ?
Mais ce qu’il faut considérer surtout, ce sont les riches qui ne font rien du tout. Il y en a un bon nombre qui voyagent, d’autres qui chassent, d’autres qui usent le temps en visites, bavardages et plaisirs de toute espèce, d’amour, de table, de musique, de théâtre. Et certainement ceux-là consomment sans produire. Mais, bien plus, ils usent bien plus de produits que ceux qui travaillent. Il faut des trains et des autos pour les porter d’un lieu à l’autre ; travail perdu, je veux dire travail qui n’ajoute rien aux salaires. Bien mieux il leur faut, pour leurs plaisirs, une armée de serviteurs, valets de chambre, cuisiniers, cochers, chauffeurs, musiciens, acteurs, peintres, architectes, qui ne produisent pas non plus de biens transformables en salaires, et qui pourtant mangent, boivent, s’habillent, se logent, voyagent et s’amusent aussi. Ainsi les oisifs nourrissent des inutiles, et consomment encore beaucoup par leurs amusements et leurs parures. Il serait déjà injuste que les produits fussent également partagés entre ceux qui produisent et ceux qui ne produisent pas. Mais, dans le fait, ceux qui ne produisent pas consomment beaucoup plus que les autres. Et voilà une injustice bien claire, à laquelle on ne veut pas penser. Mais les mineurs d’Angleterre nous forcent à y penser. Premier succès.
Propos du 11 mars 1912
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Quand la religion délire
J’ai entendu ces jours-ci une conférence d’un missionnaire Mormon. Tout arrive. Et je puis donc vous annoncer qu’ils vont refaire chez nous ce qu’ils ont déjà essayé il y a cinquante ou soixante ans. Comme du reste ils ont renoncé à la polygamie, leur religion ne fera pas scandale. Et vous allez juger si cette religion ne ressemble pas à n’importe quelle religion.
D’abord une morale selon le sens commun, et très acceptable. Fraternité et égalité dans l’Église. Charité active dans l’Église et hors de l’Église. Lutte contre la misère et contre les passions. Prière en commun ; action morale en commun, sous l’idée d’une Église aimée de tous, bien organisée, bien cimentée par la fidélité de ses membres. Résultats : peu de paresseux, très peu d’alcooliques, très peu de criminels ; et une prospérité matérielle remarquable. Avec cela l’instruction pour tous. Et enfin, comme fruits de choix, trois missionnaires qui viennent en France à leurs frais, dans l’intention de faire connaître leur doctrine et de sauver des âmes. Quand on entend ces nobles discours, on voudrait bien être Mormon ; mais on se dit en même temps qu’il y a heureusement beaucoup de Mormons partout, et bien plus qu’on ne croit, car les associations pour aider, pour instruire, pour purifier, pour sauver les pauvres gens, ne manquent pas chez nous. Et l’on demande : « En quoi donc votre religion est-elle une religion ? »
Hélas, la réponse ne se fit pas attendre. Nous n’avions entendu que la morale ; il restait le dogme. Et voici en gros ce que c’est. Un Mormon croit en Dieu, naturellement ; et cela n’effraie personne ; car on peut bien appeler Dieu la Justice que nous voulons, la Tempérance que nous voulons, la Sagesse que nous voulons. Mais ils ne s’en tiennent pas là. Un Mormon croit que Dieu s’est révélé au Fondateur, un nommé Smith, je crois. Et ce Smith a vu Dieu et le Christ « comme je vous vois ». Et ce Dieu lui a ordonné de chercher dans la terre, en un lieu-dit, des plaques d’or où était tracée l’histoire des aborigènes d’Amérique. Et ce Smith trouva ces plaques d’or, et lut cette histoire, ce qui prouve clair comme le jour que le Dieu qu’il avait vu était bien le vrai Dieu. Ici, l’auditoire français commence à rire. Mais il y a des preuves de tout cela ; les plaques d’or ont été vues par des gens simples, qui en ont témoigné ; et même plusieurs d’entre eux étaient brouillés avec le Fondateur, et ils ont témoigné tout de même, témoignage d’or pur aussi, comme tout homme de bon sens vous le reconnaîtra. Et voilà donc pourquoi la Justice est bonne et désirable, la Sagesse bonne et désirable, le Courage bon et désirable, la Tempérance bonne et désirable ! En vérité je n’ai pas attendu ces plaques d’or pour le savoir, ni le témoignage du Fondateur, ni le témoignage de l’ennemi du Fondateur.
Quelle confusion d’idées ! Quel singulier mélange dans les religions ! Quelle juxtaposition de maximes louables et de contes à faire rire les enfants ! Et toujours les vérités les plus évidentes, et qui se tiennent debout par leurs propres forces, sont fondées sur des affirmations d’ordre historique ou plutôt anecdotique, invraisemblables et invérifiables. On peut dire alors que si la vérité tient, c’est bien malgré les preuves.
Propos du 25 mars 1912
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Pauvre France !
Trois ou quatre Jérémies assis en cercle se lamentaient sur les choses humaines : « L’alcool, disait l’un, empoisonne la race. » Et l’autre : « Le devoir n’est plus adoré ; le plus petit fonctionnaire argumente publiquement contre ses chefs ; bientôt tous les citoyens demanderont des comptes et des raisons à la Patrie elle-même. » Et le troisième : « Ces grèves formidables nous enlèvent toute sécurité ; nous sommes, ou peu s’en faut, les esclaves d’un syndicat de mineurs ou de cheminots. » Et le quatrième : « Les campagnes se dépeuplent : la ville attire et corrompt le paysan ; maladies honteuses, unions stériles, enfants malingres. » Et tous ensemble : « Pauvre France ! »
Il faut résister à cette éloquence des passions. Il faut considérer d’un œil sec les cheveux blancs et les rides, et comprendre que de tels discours en sont la suite naturelle. Il y a des mirages pour chaque âge ; il y a des automnes et des hivers d’opinions. Et c’est justement quand un homme a pris de l’autorité qu’il verse soudain ses plaintes et ses noires prédictions. Et comme les opinions sont plus mobiles que tout, elles roulent sur la pente, et les idées blanchissent bien plus vite que les cheveux, si l’on n’y prend garde. Le sage doit se faire un élixir d’opinions jeunes. Pour moi je ne me défie pas moins d’un discours triste que d’un courant d’air ou d’un froid aux pieds. Je courus donc à mes raisons comme on ferme une porte ou comme on met une bûche au feu. Ce mouvement de défense est nécessaire, si l’on veut voir juste. Essuyons d’abord la buée des larmes sur nos lunettes.
« Messieurs les Jérémies, leur dis-je, essayez d’abord d’accorder vos plaintes, et de ne pas demander la pluie et le soleil en même temps. L’alcoolisme est un grand mal, les grèves aussi ; mais l’un chasse l’autre. Les agitateurs sont buveurs d’eau ; et chacun sait bien que les ouvriers les plus habiles, les plus sobres et les mieux payés, sont aussi les mieux organisés pour la résistance et les plus exigeants sur les salaires. L’un des deux maux tuera l’autre ; ou bien vous aurez l’inégalité, la tranquillité des riches, avec l’abrutissement et l’abâtardissement des pauvres ; ou bien vous aurez, en même temps que la santé, la prévoyance, la raison chez les travailleurs, l’égalité qui en résultera nécessairement. Choisissez donc ; ne pleurez pas à la fois sur l’esclavage et la liberté.
Pareillement sur la paix et la guerre. Cette liberté d’opinions vous effraie ; vous êtes inquiets de ce que les gouvernements aient maintenant si peu de puissance ; quelques violences d’idées vous jettent dans la panique. Mais pensez aux maux dont vous êtes délivrés ; songez qu’une grève est bien peu de chose à côté d’une guerre. Songez que cette agitation de liberté, cette petite inquiétude qui va et vient, ces débats publics, cette peur des uns, cette résistance des autres, ces crises d’enthousiasme et ces crises de réflexion, tout cela, bien et mal mêlés, erreurs et vérités mêlées, nous préserve des horreurs de la guerre, comme une purgation éloigne la maladie. On oublie trop les maux d’autrefois ; on voit trop les maux présents ; mais c’est trop facile aussi. Le difficile et le beau, c’est de saisir ce vigoureux et noble Temps Présent, le seul qui existe, et qui, par ses forces réelles, nous porte si facilement d’une minute à l’autre. Pensez cela ; ouvrez les yeux ; faites entrer la jeunesse du monde. »
Propos du 22 avril 1912
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Balzac : un monarchiste bien utile
Quand je rencontre un Monarchiste ou un Clérical, au lieu de discuter, je le renvoie à Balzac. On m’a dit plus d’une fois : « Comment supportez-vous cet auteur ? Nul n’est plus passionné que lui contre le suffrage universel, et pour la religion catholique. » C’est vrai ; et voilà justement pourquoi les arguments que j’y trouve contre l’ancien ordre des choses sont si forts. Michelet ou Hugo ont les mêmes passions que moi ; aussi je me défends de les croire lorsqu’ils écrivent l’histoire. Mais comment ne pas croire Balzac lorsque, par ses belles études de mœurs, il prouve justement, et comme malgré lui, le contraire de ce qu’il avance ? Je n’invente pas la monarchie ; je la prends dans ses livres ; je vois dans Les Employés comment le plus nul des hommes est nommé chef de division pour avoir donné un riche ostensoir à sa paroisse. En lisant Une double famille, j’apprends ce que c’est qu’une dévote. Dans La Fille aux yeux d’or, j’observe de Marsay à ses commencements ; c’est un grand homme d’État que Balzac a voulu peindre ; il me fait bonne mesure ; le portrait est plus noir et plus effrayant qu’un révolutionnaire ne l’espérerait. Rastignac, médiocre, rusé, ambitieux de seconde force, n’est pas moins utile à entendre ; le cœur n’est pas tout à fait sec ; mais l’esprit est corrompu ; ce ministre se moque parfaitement de la justice. Des Lupeaulx et Corentin sont des monstres ; j’admets que l’artiste ait forcé le trait ; il reste que je découvre ici le mécanisme des intrigues policières autour d’un pouvoir fort ; et pourquoi ne le croirais-je pas ici, lorsque je le vois ailleurs si pénétrant, si prodigieusement devineur de pensées ? Voilà donc ceux que l’élite choisit ? Voilà les élus du suffrage le plus restreint ?
C’est mieux que de l’histoire. On saisit les causes. On voit comment un homme s’élève ; on comprend pourquoi d’Arthez n’a aucune puissance, justement à cause de ses vertus. Venons aux femmes. Ses grandes dames sont catholiques, et quelques-unes sincères, comme la duchesse de Langeais. Or elles trompent très bien leurs maris, et souvent assez malproprement. Où donc est ce pouvoir spirituel, ce remède des passions ? Il y a bien de la vertu chez les du Guénic et chez le vieux d’Esgrignon ; mais ils sont pauvres et oubliés. La Vertu et le Pouvoir sont deux forces qui se repoussent. Enfin l’on saisit clairement que, par le jeu des passions, le pouvoir corrompt tout ce qu’il touche. Ces maux sont naturels, j’en conviens ; mais il est assez évident que le pouvoir absolu les multiplie, et qu’au contraire le contrôle du peuple, aussi direct, aussi pressant, aussi défiant qu’on voudra, est le meilleur remède que l’on ait proposé jusqu’ici. Trouvez mieux.
Propos du 9 août 1912
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Quand la guerre gronde
Quel bon temps que ce temps, pour un homme politique ! Car l’électeur est bien désagréable, convenons-en. Le premier cordonnier venu vous a un système politique ; un boutiquier refait les comptes publics, et critique le budget ; un petit employé des postes ou des contributions dénonce les abus et les faveurs. Tous font sonner la justice ; et cela sonne bien. L’homme politique est là comme un petit garçon auquel on apprendrait ses lettres. Peut-il expliquer à tous ces hommes naïfs ce que c’est que la vie réelle d’un grand pays ? Va-t-il avouer qu’un ministre qui n’a pour lui que des millions de petites gens est bientôt ridicule ? Va-t-il avouer que l’avenir d’un rapporteur du budget dépend de deux ou trois bureaucrates à vingt-cinq mille francs, presque tous parents ou alliés de grands journalistes, de grands industriels, de grands banquiers ? Va-t-il peindre l’humiliation d’un démocrate sincère, auquel les ministres ne parlent jamais, que les journalistes ne veulent même pas reconnaître, et qui n’intéresse pas les tribunes ? Va-t-il expliquer que la Chambre est comme un petit théâtre, où le public des premières exerce sa tyrannie ? Qu’enfin le peuple ne donne pas la gloire, ni même le pouvoir, et que l’on arrive maintenant au ministère à quatre pattes, tout comme à l’Académie française ? On serait sifflé. Il faut être sifflé ici ou là-bas.
Mais on se bat dans les Balkans. La guerre s’étend comme une peste. L’Allemagne grossit ses régiments, et forme de nouveaux corps d’armée. L’homme politique n’oserait pas dire que c’est heureux, et que cette angoisse universelle lui donne le temps de respirer ; il n’ose même pas le penser ; mais il le sent. Il est comme ces gens qui ne sont jamais aussi vivants, aussi brillants, aussi éloquents que lorsqu’un gros orage s’amasse dans le ciel. Considérez le redoutable Doumer1, type achevé de l’homme tyrannique. Depuis dix ans, cet homme annonce publiquement la guerre ; tous les officiers qu’il recevait à sa table graissaient leurs bottes en rentrant chez eux. Mais ce Jupiter de théâtre appelait vainement les nuages et la foudre. Je croyais qu’il tomberait tout à fait par le ridicule, après tant de vaines prédictions. Mais le ciel politique est sensible aux voix et aux prières. Enfin l’orage est sur nos têtes, et Jupiter resplendit de nouveau dans une auréole de feu, de fumée et de sang. Tous les dieux et tous les sous-dieux en profitent. Le moindre commissaire se sent plus fort. Ce mauvais air chargé de poudre excite et fortifie les pouvoirs, en même temps qu’il endort et stupéfie les citoyens. Quels projets de justice pourrait-on bien suivre ou seulement concevoir lorsque la Force montre sa tête de Méduse ? Allons-nous discuter pour quelques petits comptes, lorsque nous voyons qu’on prépare un holocauste de cent mille jeunes gens, sans compter les incendies, les pillages, la famine et les maladies ? Pauvres fous, nous qui pensions à gouverner nos gouvernants ! Nous avions compté sans le Dieu des armées. Voici l’an mil et le dernier jugement. Jérémie prêche à tous les carrefours et les radicaux font maigre.
Propos du 2 août 1913
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Palais-Bourbon :
l’âme du peuple n’y est point reçue
Je lis qu’on a mieux éclairé et bien mieux aéré la salle des séances au Palais-Bourbon ; c’est excellent contre les passions. Mais je regrette qu’en ce moment même il y ait encore un bon nombre de Proportionnalistes1 qui voudraient que les fenêtres soient fermées, contre l’air et la lumière du dehors.
Car il y a des miasmes et des brouillards dans cette Chambre, j’entends pour les esprits. L’homme est plus simple qu’on ne croit ; il subit les influences les plus proches. Qu’un député soit mis au milieu de ses collègues au lieu d’être entouré de ses électeurs, c’est un autre homme. Aussitôt la vie publique se trouve ramenée à ces relations de chaque député avec tous les autres. Le blâme, l’éloge, le succès prennent un autre sens. L’homme qui connaît bien toutes les intrigues qui naissent dans ce milieu artificiel, et les passions qui s’y développent, reprend son importance dès que la session est ouverte. Inversement, un homme peut être estimé dans les provinces, et presque nul ici. La politique réelle intéresse seule le pays ; mais ce qui importe le plus, dans ce monde fermé, c’est l’homme habile qui connaît le chemin du pouvoir, et qui peut faire un ministre.
Les passions politiques sont vives dans le pays ; les partis ennemis ne se mêlent point ; le châtelain est très loin de l’ouvrier ; mais, ici, leurs députés sont collègues, égaux, amis s’ils n’ont point de querelle privée. Et certes il le faut bien ; sans cela il n’y aurait que tumulte, injures et coups de poing.
Mais aussi, par ce lien de sympathie si naturel et en somme louable, les opinions perdent trop de leur importance. Et si le ton s’élève quelquefois, il n’en reste guère plus que des querelles d’avocats à l’audience. De là à rire un peu des opinions et en général de ceux qui croient sérieusement à quelque chose, il n’y a qu’un pas. Les couleurs pâlissent, et les drapeaux se ressemblent trop.
On respire certainement, dans cette salle, un scepticisme de bonne compagnie. Les uns représentent pourtant la tyrannie et les autres la résistance. Mais qui y pense ? Quelque socialiste. Encore sont-ils tous plus ou moins adoucis par la poignée de main. Et comme ils sont tous plutôt cultivés, l’esprit académique l’emporte : la sagesse conservatrice est la reine de ce lieu. L’âme du peuple n’y est point reçue.
C’est comme un salon. La politesse paralyse ; et le ridicule guette toutes les opinions fortes. Tout cela peut être habillé de belles paroles ; et même il en résulte inévitablement un apaisement désirable. Mais, dans un salon, qu’est-ce qui est apaisé ? Assurément toujours le besoin de justice et le souci des petites gens. C’est pourquoi il est bon que le peuple secoue la Chambre, et que le député, qui pense toujours trop à ses collègues, soit réveillé à chaque instant par sa province. Et c’est ce que j’appelle ouvrir les fenêtres et donner de l’air. Au lieu que les Proportionnalistes veulent fermer tout.
Propos du 7 novembre 1913
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Le suffrage des femmes
Dès que l’on discute sur le suffrage des femmes, entre vrais Républicains, il ne se produit pas d’objection de principe, mais beaucoup expriment des craintes, disent que l’éducation politique de la femme n’est point faite, qu’elle ignore trop le mécanisme des affaires publiques et enfin qu’elle serait trop facile à tromper.
Je crois que l’on connaît toujours assez la marche des affaires pour entraîner la République vers la Justice, dès qu’on le veut bien. Au temps de la grande révolution, le peuple était bien moins instruit et bien moins renseigné qu’il n’est maintenant ; et c’est pourtant au premier moment que l’élan fut le plus beau. Pourquoi ? Parce que les politiques n’avaient pas encore l’art de tromper le peuple souverain. Ces premiers pas de la République expriment la jeunesse, la puissance et la grandeur. Elle fut d’abord radicale ; ensuite l’opportunisme vint et revint sous mille formes. L’élite cherche à reconquérir sa place, par jeux de finesse. Dans ce temps-ci, une élection est à chaque fois comme une révolution en petit ; les forces de gauche sont souveraines ; tout le monde le reconnaît. Mais bientôt les plus fermes représentants de gauche sont sournoisement démolis ; leurs troupes parlementaires sont divisées par un travail extrêmement habile ; de faux radicaux et de faux socialistes se trouvent investis d’une influence et d’une autorité que l’on comprend mal. Avec cela les incidents de politique extérieure font diversion ; le pouvoir fait entendre de nobles paroles qui font impression. Les travaux parlementaires sont tantôt retardés, tantôt précipités, tantôt traversés ; par exemple, on feint que le peuple veut la proportionnelle ; on va jusqu’à dire que tous ces flottements du régime sont la conséquence du scrutin d’arrondissement.
En bref, je ne vois pas que la masse électorale hésite jamais sur les fins : égalité, justice ; probité dans les comptes ; réduction des charges qui pèsent sur le travailleur ; politique pacifique et laïque, résolument. Je suis persuadé que la masse des femmes, si les femmes votaient, pousserait non moins énergiquement dans le même sens ; car il n’y a aucune raison pour que les pauvres gens soutiennent volontairement les privilégiés.
Ce qui est inquiétant, c’est cet art profond qui s’emploie maintenant à gouverner contre le peuple ; c’est cette ligue des riches, des hauts bureaucrates et des grands chefs, servis par une nuée d’écrivains, et qui tient malheureusement, avec les cours de la Bourse, les ressorts de la politique extérieure. Contre quoi il faudrait quelque grandiose manifestation pour la Paix ; et il me semble évident que les femmes nous y aideraient, et que l’élite en serait ébranlée et déconcertée, au moins pour un temps.
Propos du 25 novembre 1913
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Nul n’est digne du droit
Personne n’est digne du droit. C’est par là qu’il faut terminer toute discussion sur les droits. On dit : « Peut-on laisser des armes à un fou ? » Et cela paraît assez raisonnable, de désarmer le fou. D’autres diront : « Devait-on donner la liberté aux nègres ? Comment en useront-ils ? » Et je rencontre beaucoup d’hommes, et même des femmes, qui diront au sujet des revendications féminines : « Vous n’allez pas donner le droit de vote à ce petit être qui essayait hier la plume la plus haute, et qui essaie aujourd’hui le chapeau le plus bas et le mieux enfoncé, avec un sérieux admirable. Attendons. Les hommes n’ont plus de chapeaux à plumes ni de dentelles, si ce n’est comme insignes du pouvoir. L’homme riche met tout son art à n’être pas remarqué. Quand les femmes en seront là, il sera temps d’égaliser les droits politiques.
— Les Arabes d’Algérie, disait un autre, sont passablement gouvernés. Vous voulez leur donner des droits ; mais les choses iront-elles mieux ? Ceux qui les connaissent ont des doutes là-dessus, et plus que des doutes. Ne tient-on pas les mineurs en tutelle ?
— La classe ouvrière, dit-on encore, n’est pas éduquée. On le voit trop par leurs déclamations ; tout cela est sans règle et sans mesure, comme un tumulte d’enfants. Les droits de l’homme sont une belle chose en théorie ; mais on ne laisse pas des allumettes aux petits enfants. Il faut accorder les droits à ceux qui en sont dignes, à mesure qu’ils en sont dignes. Je voudrais de tout mon cœur que les cheminots puissent régler l’horaire des trains, l’éclairage des signaux, et toute la police de leur métier, mais nous n’en sommes pas là. La perfection du droit entraînerait de grandes injustices. Un homme de gouvernement s’aperçoit bientôt qu’il est tuteur et gardien d’enfants. C’est pourquoi, dès qu’ils ont passé par là, vous les voyez bientôt détachés de leurs beaux principes. La République veut trop de vertu peut-être. »
Je pourrais bien me demander aussi, quand je dois de l’argent à quelqu’un et qu’il dépend de moi de le lui rendre : « Qu’en fera-t-il ? Il ira le perdre aux courses ; il boira ; il corrompra les autres. » Mais cette pensée est déjà une faute ; il s’agit de payer. Si l’on ne devait qu’au mérite, quand paierait-on ? Le droit vaut mieux que nous. Le droit est au-dessus des sages ; il le faut, et c’est la plus belle invention des sages. Solon, ayant donné ses lois, s’en alla pour toujours. Il craignait les leçons de l’expérience.
Car il faut juger ces hommes qui voudraient tenir le peuple en tutelle. Ils ont aussi des passions, et bien visibles. Cette folie du luxe, cette soumission aux femmes brillantes, cette éloquence puérile, qui cherche l’applaudissement ; ces lieux communs usés, dans lesquels ils retombent ; cette injustice dans le détail, qui leur semble naturelle ; ces marchandages, ces services échangés ; cette indulgence aux intrigues, cette faiblesse devant les flatteurs ; cet art des grandes affaires, qu’ils apprennent si vite ; enfin cette ivresse de la puissance, que je devine au son de leur voix. Voilà nos sages. Voilà ceux qui prétendent décider si leur peuple est mûr pour la liberté. Mais lisez donc l’histoire. Voyez donc ce que furent presque tous les rois et presque tous les ministres, pendant des siècles. Si les locomotives étaient conduites comme l’État, le machiniste aurait une femme sur les genoux. Nul n’est digne du droit, voilà le fondement du droit.
Propos du 5 janvier 1914
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L’art d’intriguer
Ce n’est pas la première fois, c’est bien la troisième que l’oligarchie se reforme chez nous et s’organise. Toujours les pouvoirs se reconstituent, par leur fonction même. Un riche banquier a plus d’importance dans la vie publique qu’un pauvre homme qui travaille de ses mains ; aucune constitution n’y peut rien. De même vous n’empêcherez pas que le haut commandement de l’armée se recrute lui-même, et élimine ceux qui sont restés plébéiens. Enfin dans les bureaux nous voyons que les mêmes forces agissent. Cherchez bien parmi les puissants directeurs, vous n’en trouverez guère qui ne soient parents ou alliés de la haute banque, ou de l’aristocratie militaire ; et vous n’en trouverez sans doute pas un qui n’ait donné des gages à l’oligarchie. Enfin, si l’on veut participer au pouvoir, il faut, de toute façon, vénérer les pouvoirs, c’est-à-dire rendre des services, entrer dans le grand jeu, donner des gages.
Je connais un sous-directeur qui est bien parti pour rester toujours au second rang. Homme de science profonde et de travail obstiné ; mais on a bien deviné en lui cette espèce de sauvagerie qu’on appelle la liberté de jugement ; cela se paie. Et ainsi se forme une Cour, même sans roi. Il est assez naturel que ceux qui ont sacrifié à l’ambition l’amour de la liberté pour eux-mêmes ne se soucient guère de la liberté des autres. Ils n’y pensent jamais ; ils ne pensent qu’au pouvoir. Et ce pouvoir, dont ils espèrent une part, ils ne le trouvent jamais assez fort. Un chambellan ne trouvera jamais que le pouvoir du roi est trop absolu, car il le prend comme absolu ; il n’a donc rien à perdre, et il a tout à gagner, si l’arbitraire s’étend et si le contrôle se relâche.
On dit que les places sont données au mérite, et ce n’est pas entièrement faux. Seulement, pour ce travail assez facile, et seulement long à apprendre, qu’est le travail administratif, nous avons des hommes de mérite plus qu’il n’en faut, et équivalents. Quelle différence trouverez-vous pour les finances entre le premier et le vingtième de Polytechnique, s’ils s’appliquent tous deux au métier ? Qu’est-ce qui permettra de choisir ? Un riche mariage, de puissantes alliances, des amis influents, l’art d’intriguer, l’art de flatter, l’art de ménager. Aussi, pour parler le langage populaire, qui est sans nuances, neuf fois sur dix le plus réactionnaire des deux sera préféré. Partout le jacobin, homme à principes, et inflexible, est redouté, même devenu ministre ; car quiconque est chef a besoin d’instruments dociles, surtout qui semblent dociles. Ainsi l’ambitieux et l’intrigant sans scrupules avancent par tous les vents ; l’homme à principes reste dans les postes subalternes. Ainsi il s’exerce autour du pouvoir des espèces de groupements moléculaires et finalement une cristallisation presque impossible à dissoudre. Le mal augmente avec les années, et selon une marche accélérée, car le corps oligarchique choisit de mieux en mieux à mesure qu’il est plus fort. L’électeur qui perd ses espérances et son courage est un homme qui n’a pas bien mesuré ces forces-là.
Propos du 3 juin 1914
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Août 1914 : le massacre des héros
Le massacre des meilleurs ; j’y insiste. Considérez tout à nu cet effet de la guerre, et même de la victoire. L’honneur est sauf, mais les plus honorables sont morts. Toute la générosité est bue par la terre. Car c’est la vanité souvent qui crie et qui pousse à la guerre ; mais devant le feu, c’est la vraie force, physique et morale ensemble, qui va la première ; et à la fleur de l’âge, avant même que les enfants soient faits. Dans cette terrible guerre moderne, il n’y a plus cette sélection des anciens combats, où souvent l’homme vigoureux, intrépide, maître de lui-même, avait quelques chances de revenir. Ainsi, dans l’Iliade, il paraît naturel que les plus forts et les plus courageux soient invincibles, ou tout au moins durent plus longtemps que les autres. Ulysse revient dans sa patrie. Mais, dans nos guerres, lorsqu’il s’agit d’enlever une position sous le feu, le plus vif et le plus noble des hommes marche à une mort certaine ; il ouvre le chemin, mais il tombe avant le triomphe ; car le courage ne peut rien contre la balle ou l’obus. La guerre n’est plus une épreuve pour les héros, mais un massacre des héros. On fait la guerre afin d’être digne de la paix ; mais les plus dignes n’y sont plus quand on fait la paix. Rappelez-vous la paix qui mit fin aux guerres de l’Empire, et même la paix la plus récente, qui nous coûta deux provinces ; c’était lassitude d’un peuple, mais non pas d’un peuple qui a bien combattu. Ne personnifions point ; ne tombons pas dans cette perfide mythologie d’un peuple toujours le même quand ses meilleurs enfants sont morts. Celui qui a faibli, celui qui a fui, celui qui n’a pas su oser, tous ceux-là délibèrent enfin sur la paix ; ils ont la paix, que d’autres ont gagnée.
Le peuple après cela, vainqueur ou vaincu, est pauvre du vrai sang noble ; pauvre de sauveteurs, d’entreprenants, de généreux ; riche de prudents, de calculateurs, de thésauriseurs. Riche de prêteurs et de rusés ; riche de natures pauvres. Riche de tyrans et riche d’esclaves. La saignée prend le meilleur sang. Effroyable ironie de ces cerveaux fumeux, on ne veut point dire perfides, qui disent qu’une saignée est utile de temps en temps. Confusion d’idées plus dangereuse encore, lorsque l’on prêche que la paix amollit trop les caractères, et que la guerre les trempe ; que la paix est trop favorable aux forces de ruse et à la médiocrité morale ; que la guerre mettra les meilleurs hors du rang. Hors du rang, oui, mais pour être aussitôt mitraillés. Beau choix, pour le tombeau ! L’injustice lira quelque oraison funèbre ; mais ces leçons de toutes ces belles morts, pour qui ? Je crains alors une moisson étonnante d’hypocrisie ; un temps de discours pompeux, mais de réelle petitesse ; un temps d’opportunisme et de quant-à-soi. Bref, dans toute guerre, la justice est assurément vaincue ; l’injustice rit en dedans. Je voudrais que les ombres des héros reviennent, et qu’ils admirent cette paix honorable qu’ils auront achetée de leur vie.
Propos du 3 août 1914


49
Ce fou qui a tué Jaurès
L’Esprit de Jaurès pardonne. Ce fou a tué son ami et son frère. Le Noble Cœur avait prévu cela aussi. Dans ce moment où le destin approchait par-derrière, peut-être l’Homme était tombé dans une de ces méditations profondes qui étaient son ordinaire, dans le silence du corps, si rare et de si grand prix. Pour moi, quand j’eus loisir de l’observer de près, je compris ce que c’est qu’une force au repos. Comme l’océan oublie les tempêtes, ce corps, chose presque miraculeuse, n’avait point gardé la trace des enthousiasmes, des ironies, des généreuses colères. Dans l’image qu’on élèvera de lui, pour notre culte, saura-t-on représenter cette sérénité, cette attention libre, ce sourire neuf, ce sommeil du corps ? On ne l’osera point ; mais je le voudrais.
L’antiquité grecque et romaine, dans son beau temps, avait bien compris ce genre d’hommes, qui s’emportaient dans l’action comme des hommes, mais qui revenaient au repos et à la pure simplicité, comme des Dieux. Rien ne leur semblait plus laid que de vives passions pour de petites causes. Cincinnatus déposait la dictature et labourait, attentif à faire un sillon bien droit ; il avait laissé les passions guerrières en même temps que la cuirasse et le glaive. Commencer soudainement, et cesser de même, c’est la marque du jugement souverain.
L’éloquence est une guerre redoutable ; les instruments les plus proches de l’idée s’y trouvent engagés. Le jugement y est en grand péril, par le tumulte de l’expression. L’homme risque de se persuader lui-même par le feu, le son et le mouvement. Quand j’ai vu Jaurès, contre mon attente, contre le souvenir vif que j’en avais gardé, tranquille comme un enfant, j’ai compris soudainement le secret de cette nature rare. Comme ces hommes de guerre qu’il a représentés dans les plus belles pages de L’Armée nouvelle, sous la tente, passé la porte de toile, il retrouvait la solitude et le silence. Et sans doute, entre une phrase et l’autre, dans les applaudissements, dans les imprécations, quels éclairs de silence profond ! Lecture d’un instant en soi-même, sans mesure de temps ; car l’esprit, en quelques secondes, fait des voyages. Et il faut bien que l’homme qui pousse ses idées en ordre et qui arrive où il veut aller, s’en aille ainsi et revienne de loin, et si près des cœurs par ce grand détour. Ainsi le pilote, quand il donne son tour de roue, revient de loin, d’un court voyage aux étoiles, pendant que les passagers invoquent les dieux ou maudissent le destin.
Ainsi était-il parti, sans doute, dans le ciel des étoiles, afin de prendre conseil là, pour nos tempêtes, quand ce fou brutal lui a fermé le retour. Le premier mouvement de notre culte, si dur que ce soit, doit être d’échapper à la haine, par l’oubli de ce qu’il faut, le souvenir de ce qu’il faut, l’attention où il faut. Intelligence, fille de l’amour, plus forte que l’amour même.
Propos du 5 août 1914

Postface
Alain, le rebelle et le sauvage
Dans la mémoire collective, Alain représente l’archétype achevé du professeur de philosophie, autant célébré par ses élèves que jugé sévèrement par certains inspecteurs, « ces pédagogues bavards [qui] finiront par rendre impossible un métier déjà difficile, et qu’au surplus ils ne connaissent point ». Et si, gardant en mémoire quelques formules percutantes rencontrées au hasard des lectures, on s’accorde volontiers à reconnaître en Alain un maître de la prose d’idées, on ne se lance guère dans la découverte de l’ensemble d’une œuvre immense et encore partiellement inédite.
« Les grands auteurs sont plus célébrés que lus », écrivait-il dans Histoire de mes pensées, un de ses chefs-d’œuvre, catégorie dans laquelle figurent aussi, parmi d’autres, Les Idées et les Âges, Les Dieux, Entretiens au bord de la mer, Souvenirs de guerre, autant de trésors trop souvent ignorés. Encore un grand homme célèbre pour sa notoriété !
Mais le nom d’Alain est d’abord associé aux Propos, archipel luxuriant d’environ 5 000 éclats de prose, dont les 3 000 Propos d’un Normand offerts à la presse entre 1900 et 1914. Car ce brillant professeur, qui collabore à la Revue de métaphysique et de morale, participe aux réunions de la Société française de philosophie et publiera bientôt un Spinoza, joue un double jeu : l’affaire Dreyfus le lance dans le combat politique : « Quand il fut évident que les grands chefs s’honoraient presque d’une erreur, et en tiraient occasion de nous rappeler qu’ils nous gouvernaient, je me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis dreyfusards. » C’est alors qu’il offre sa collaboration bénévole à des journaux de gauche et qu’il entre dans l’aventure des Universités populaires.
Seulement quelques centaines de ces Propos ont été rassemblés dans des recueils thématiques ou chronologiques, dont certains ont connu le succès : Propos sur le bonheur, Propos sur l’éducation, Propos sur les pouvoirs… sans oublier – consécration suprême – les deux volumes de Propos de la Pléiade, qui, loin d’être une intégrale, comme beaucoup le pensent à tort, ne renferment qu’un tiers du corpus ! Il aura fallu attendre la publication de l’intégrale des Propos d’un Normand et autres écrits d’avant la Grande Guerre (Institut Alain, 1990-2001, sous la direction de R. Bourgne, J.-M. Allaire et P. Zachary, assistés de G. Pascal et P. Heudier) pour que ce vaste continent soit enfin révélé dans sa foisonnante totalité.
Le lecteur curieux y découvrira des textes sur les sujets les plus divers, dont la plupart sont ceux d’un philosophe pamphlétaire engagé dans la défense de la République, textes de combat, tantôt ironiques et drôles, tantôt empreints d’une gravité poignante, à la lecture desquelles Raymond Aron, dans ses Mémoires, notait : « Je tremble de respect devant la grandeur. »
En réalité, cette découverte n’est qu’une redécouverte. Dès l’époque où paraissaient ces Propos à la une de La Dépêche de Lorient ou de La Dépêche de Rouen, peu de temps avant la Grande Guerre, deux contemporains, et non des moindres, exprimaient leur saisissement à la lecture de ces chroniques étonnantes et inclassables, que ce soit pour les célébrer, comme Jaurès en 1914, « ébloui » par ce qu’il estimait être « un des chefs-d’œuvre de la prose française », et qui portait sur l’auteur ce jugement enthousiaste : « Quel penseur que ce sauvage ! », ou, au contraire, pour les vouer aux gémonies, comme le tout jeune Bernanos, militant de l’Action française et Camelot du roi, admirateur de Maurras et de Drumont, pour qui Alain, combattant le nationalisme exacerbé dont il pressentait les conséquences funestes, n’était qu’un « proxénète », un « radoteur » qui ne professait que des « âneries égalitaires » et ne méritait que le fouet : « C’est ta silhouette infirme et l’ombre de tes deux oreilles d’âne qui s’étendront, le soir de la défaite, sur nos champs sacrés couverts de morts. Tu auras pointé le canon Krupp droit au cœur de ta patrie : le maître d’école allemand, c’est toi ! […] j’inscris sur ton derrière, à coups de fouet, la protestation du bon sens et du patriotisme outragés. »
À votre tour, lecteur, de faire cette belle découverte !
Pierre Heudier, vice-président de l’Association
des amis d’Alain et de l’Institut Alain
philosophe-alain.fr
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Notes
1. Je m’en suis expliqué dans mon livre « J’ai cru que c’était un homme » (Alain, les religions, la laïcité, l’antisémitisme), Paris, Éditions de L’Herne, 2020. Sur la philosophie politique d’Alain, qui demeure très riche et très éclairante, voir mon article « Le philosophe contre les pouvoirs (La philosophie politique d’Alain) », repris dans Du tragique au matérialisme et retour, Paris, PUF, 2015, rééd. coll. « Quadrige », 2018, p. 455-503.

Notes
1. Le 10 mars 1906, une explosion au sein des mines de Courrières fit 1099 victimes. Il s’agit de la plus importante catastrophe minière de tous les temps en Europe.

Notes
1. Si la famille paternelle de Maurice Barrès était originelle d’Auvergne, celui-ci est bien né dans les Vosges et fit ses études à Nancy.

Notes
1. Élu à l’Académie française en 1908, le poète Jean Richepin (1849-1926) y fut « reçu » par Maurice Barrès le 18 février 1909.

Notes
1. L’impôt sur le revenu fut finalement institué en juillet 1914, après plus de soixante ans de débats.

Notes
1. En 1910, le passage de deux comètes près de la Terre (en janvier celle qu’on appela la « Grande Comète », puis en mai la comète de Halley) fit craindre à certains la fin du monde.

Notes
1. Au début de l’année 1912 eut lieu une tentative de grève générale des mineurs dans les quatre principaux pays miniers d’Europe (Allemagne, Belgique, France et Royaume-Uni). Le mouvement s’essouffla vite, mais les conflits simultanés marquèrent les esprits.

Notes
1. Paul Doumer (1857-1932), radical, était en 1913 sénateur de la Corse. Il fut plus tard président de la République de 1931 à 1932.

Notes
1. Partisans de l’adoption, pour les élections législatives, de la « représentation proportionnelle », mode de scrutin attribuant aux partis un nombre d’élus proportionnel au nombre de voix obtenues sur un territoire donné, par opposition au scrutin d’arrondissement alors en vigueur.
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