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À mon fils Yaël, interlocuteur des quatre saisons.
À mes élèves, étudiants, aux jeunes traducteurs,
compagnons de cette route traversière.
À la mémoire de Lori Saint-Martin, traductrice et autrice canadienne.
Mon cœur est devenu capable de prendre toutes les formes
Il est pâturage pour les gazelles et couvent pour le moine
Temple pour les idoles et Kaaba pour le pèlerin
Il est les tables de la Torah et le livre du Coran
Il professe la religion de l’amour
Quel que soit le lieu où se dirigent ses caravanes
Car l’amour est ma loi, et l’amour est ma foi
Ibn Arabi,
philosophe et poète soufi
(Murcie, 1165-Damas, 1240),
Tarjumân al-Ashwâq ou L’Interprète des désirs (1230).
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Avant-propos
Parler d’amour. Et d’obsession
Est-on amoureux de la traduction comme on le serait d’un être ou d’un pays ? Plutôt, une affaire de désir ; désir de l’œuvre et aussi plaisir éprouvé à cette démarche bien particulière qui consiste à la « tourner » dans une autre langue. Rapporter un tapuscrit de chez l’éditeur – de plus en plus rare, les textes arrivent par mail – accélère le rythme cardiaque ; on serre l’objet contre soi ; on veut et on ne veut pas le regarder tout de suite – il faut savoir que l’éditeur éloquent vous l’a déjà « vendu ». J’approche le texte avec une forme de trac amoureux, pas loin de ressentir que je m’apprête à le connaître au sens biblique du terme, carnal knowledge. Comment l’envie nous vient et nous tient, tient au corps et sous son emprise, comment elle perdure, car la seule fidélité sur laquelle compter est la relance du désir, apparaîtra au gré de plusieurs entrées. Une chose est sûre, la libido est engagée. Un désir qui dure une vie, je traduis depuis bientôt quarante ans, est-ce un amour, est-ce de l’amour ? Un désir qui ne déçoit jamais, même lorsque le résultat frustre, est-ce une passion ? Si l’obstacle enfièvre la passion, alors les nombreux obstacles, internes et externes à la traduction rempliront cet office. The course of true love never did run smooth, dit l’amoureux du Songe d’une nuit d’été. En même temps, rien n’est plus accessible que cette activité ; on peut la pratiquer en professionnel comme en amateur, plaisir occasionnel ou emploi à temps complet – plus que complet : si certains oublient leur métier sitôt leurs « outils » posés, la journée d’un traducteur n’a pas de fin. Traduire, une passion, oui, mais une passion blanche, sans déchirement, non sans ambivalence tout de même ; son objet est accessible, on peut toujours traduire en effet – et retraduire indéfiniment par voie de conséquence – seulement son accessibilité est un leurre, la traduction est un partenaire de vie et, comme un conjoint, c’est une présence illusoirement familière et à jamais mystérieuse : que savons-nous vraiment de nos plus proches ? Obsessionnels de toutes latitudes, voilà de quoi rentabiliser votre disposition mieux encore que la philatélie et la tapisserie au petit point ; à l’égal de l’enquête policière pour ne pas dire de la quête spirituelle. Le traducteur respire, cogite et rêve en traducteur. Rien n’échappe à son désir de convertir, sa pulsion métamorphique. Entend-il une expression idiomatique, dans sa langue ou dans celle à traduire, qu’il se demande s’il y a un équivalent dans l’autre. Le mot qui continue de lui manquer après recherche et réflexion lui sautera aux yeux ou aux oreilles de manière fortuite au détour d’une lecture, dans la conversation, parce qu’il est en réceptivité permanente, une seconde nature : tout lui profite, tout est pour lui associable.

Un secteur associatif
Aucun mot n’est une île sur le territoire mouvant de la langue, tout signifie par associations, tant partagées que personnelles, et par opposition à ses contraires.
Le traducteur débutant, et le décrypteur amateur, pourquoi pas, commencent par s’interroger sur les rapports complexes entre dénotation et connotation qui sont à la base même de sa réflexion.
Dénotation, le signifié objectif, neutre, auquel renvoie le signifiant. Exemple : chaise. Je lis ou j’entends le mot chaise et, dans mon esprit, l’image de la chaise surgit. Si j’entends un terme concret que je n’ai jamais rencontré et dont je ne devine pas le sens par le biais de l’étymologie ou de la ressemblance, aucune image n’apparaît. L’opération est purement cognitive. La dénotation est relativement évidente pour les objets clairement définissables, moins pour des notions – la liberté par exemple. Et même si l’on s’en tient à la dénotation, il y a des signifiants dont le spectre est large parce qu’ils peuvent prendre un sens figuré, ainsi : hauteur, largeur, profondeur qu’il est facile de mesurer dans l’espace, mais qu’il est plus subjectif d’employer pour qualifier une idée, une pensée, d’autant qu’ils sont accompagnés d’une valorisation : la hauteur de vues, la profondeur de la pensée, la largeur d’esprit, formules renvoyant elles-mêmes à une conception idéaliste des fonctionnements intellectuels. Habitat, le lieu de résidence propre à un individu, une famille, une communauté, une espèce animale. Les mots maison, demeure, domaine, propriété, et leurs déclinaisons pavillon, chaumière, bicoque, n’éveillent pas les mêmes images, n’activent pas non plus les mêmes affects. Demeure n’évoque pas seulement une dimension mais aussi une dignité, une temporalité, un héritage. Demeure, même famille que demeurer, s’inscrit dans la durée voire dans la tradition. Ces sous-catégories du logis affûtent le sens ; aucun locuteur natif ne prendrait une tanière pour une gentilhommière, un galetas pour une garçonnière.
Les connotations évoquées jusqu’ici n’ont rien de mystérieux ni même de latent mais d’autres, autour de mots tout aussi quotidiens ont, disons, une plus longue portée.
L’opposition droite/gauche, par exemple. Le repérage dans l’espace est clair, mais le sens figuré de « droit », contraire de « tordu », est franc, loyal. Gauche, contraire de droit sans être tordu, signifie également emprunté, maladroit car la main gauche est moins habile, chez les droitiers du monde en tout cas. Les Justes iront s’asseoir à la droite du Père (le patriarcat est droitier). À l’Assemblée, la droite est conservatrice, cossue, crédible, cravatée, la gauche, son challenger, jugée récemment braillarde et débraillée. Soit dit au passage, d’une langue à l’autre les mots n’ont pas le même spectre, ne couvrent pas le même champ. L’opposition gauche/droite s’applique de même au politique en anglais, mais left ne traduit pas gauche maladroit, qui sera clumsy. Voilà une difficulté de traduction courante dès que l’auteur joue sur les mots. Fair, en anglais, s’oppose à dark. Clair/foncé, polarité factuelle, descriptif sans jugement de valeur. Oui, mais fair veut aussi dire beau (My Fair Lady) ; veut aussi dire juste (fair-play), équitable (fair trade). Face à sa clarté, Dark (Vador) fera une apparition inquiétante dans ces feuillets ; le dark web n’est pas fréquentable ; ce qui est sombre peut cacher une menace, du côté obscur de la Force. L’Occident n’a pas le monopole des oppositions binaires subtilement ramifiées, on n’en finirait pas d’exploiter les polarités du yin et du yang.
Lorsqu’il lit puis choisit un mot plutôt qu’un autre, le traducteur porte en lui, volens nolens, ce frémissement d’associations, collectives et plus personnelles. La traduction en est tributaire comme l’est son préalable, la lecture.

Je suis une foule, je suis une multitude
(Walt Whitman)
Le microcosme que nous sommes fait de chacun de nous une Babel unique – on ne parle pas tout à fait la même langue à toute heure du jour et avec tout le monde, changement de ton, changement de registre selon la situation et l’interlocuteur, en toute fluidité sans y penser. Je suis une foule, aussi, parce que je garde mémoire de mes rencontres ; ainsi, arpenteuse de ville opiniâtre, j’habite Paris depuis l’automne 1968 et Paris m’habite, ses paysages urbains, sa lumière changeante, ses monuments, ses personnages y compris fictionnels et, bien entendu, divers épisodes de ma vie affective attachés (c’est le cas de le dire) aux lieux. Ce qui m’appartient en propre n’est qu’une combinatoire singulière, mais le fait est que ma pensée, ma rêverie, ma mémoire, comme celles de tous, fourmillent de présences autres que la mienne, avec lesquelles j’entretiens disons un commerce à l’ensoleillement variable, beau fixe éphémère, turbulences, giboulées, embellies. Cette hospitalité choisie ou subie me rend profondément perméable à l’altérité ; en marchant dans la ville, j’ai cultivé ma porosité des décennies avant de comprendre qu’elle était essentielle au traduire. Et que la traduction révélait à la fois la continuité élusive de l’être et son affiliation aux représentations de son temps. Aucune intelligence artificielle ne pourra reproduire le filtre unique que je suis, moi, ici et maintenant. En effet, la traduction automatique va chercher la résolution des problèmes dans toutes les traductions existantes à ce jour, c’est en ce sens davantage un creuset qu’un filtre – du moins pour l’heure ; on reviendra sur ses promesses et périls à la lettre « I ».

L’œuvre et le temps, l’œuvre dans le champ
Une œuvre est de son temps, mais elle n’est pas l’expression exclusive de son temps ; elle en émane, mais ne se réduit pas à son émanation ; elle peut-être « en avance » et elle peut être nostalgique ; elle peut contester son temps sans parvenir à lui échapper. Et si elle survit à son temps, elle sera lue à l’intérieur d’une vision du monde postérieure, on lui verra des sens que ses contemporains n’avaient pas imaginés. La traduction de l’œuvre a donc un caractère historique. Ce qui ne fut pas toujours une évidence.
La légende de la Septante en dit long sur ce qu’un certain imaginaire attend de la traduction, en tout cas de la traduction d’un texte sacré. Pour rappel, il s’agit de traduire rien de moins que la Bible ; soixante-dix rabbins s’y emploient, enfermés sans pouvoir se concerter chacun dans sa cellule. Ô miracle, ils produisent tous exactement la même traduction. (L’Esprit s’en est mêlé, CQFD.) Dans la réalité, rien n’est plus orienté que la traduction d’un texte sacré, légitimant le nouveau dogme par un retour toujours plus « pur » à l’original.
Il s’est dit aussi que la traduction parfaite, retournée dans la langue source, serait exactement semblable à l’original. Bien entendu, il s’agit d’un pur fantasme, et tant mieux. Car s’il en était ainsi, le texte serait à tout jamais figé dans un sens et un seul, pétrifié. L’œuvre est transaction entre le producteur du sens, l’auteur, l’artiste, et son destinataire, le lecteur, le spectateur, auditeur, etc. Pourtant les théories de la réception sont tardives, qui envisagent l’œuvre comme une production sociale au sens large, avec des conséquences majeures sur son interprétation.
La traduction ouvre un espace de dialogue, de débat et peut faire polémique car elle ne s’opère pas dans une éprouvette mais dans un champ culturel ; les discours qui l’accompagnent, celui du monde de l’édition, de l’université, des médias, des réseaux sociaux, celui de l’entité floue dite République des Lettres en somme, font intervenir de multiples acteurs à la parole volubile mais au capital symbolique variable. Il n’y a pas si longtemps qu’on se tourne vers les traducteurs pour leur demander ce qu’ils en pensent, ils semblent bénéficier depuis deux ou trois décennies d’une sensible rallonge de crédit.

« À la septième fois, les murailles tombèrent »
Nous vivons une période excitante où toutes sortes de frontières s’effritent ; on ne songe plus guère à assigner un genre à une œuvre ; des acteurs passent plus facilement derrière la caméra, des romans deviennent graphiques, on assiste à des concerts peints, un contrebassiste et une joueuse de théorbe s’inspirent de rythmes orientaux et de thèmes baroques. La technologie permet des incrustations vidéo dans le théâtre ou le ballet. Avec les expositions dites immersives, la place du spectateur évolue. Dans un climat de dématérialisation généralisée, voici que les lieux de la fiction ou du jeu se matérialisent en sites touristiques (on pense à Game of Thrones), une langue inventée pour la série Star Trek crée son institut et ses productions. C’est alors que le traducteur, qui a longtemps souffert du soupçon de traîtrise, renaît assez logiquement sous la figure du passeur. On l’avait voulu passe-muraille, invisible, pire, insoupçonnable derrière le texte, voilà qu’on le promeut passe-muraille-de-Chine, magicien-transformiste qui échapperait à la loi de la gravité culturelle.
Pour de multiples raisons, dont le consuméro-narcissisme ambiant, les gurus du « développement personnel » comme certains politiques engagent le sujet contemporain à s’inventer, se réinventer en permanence, ce qui conflue harmonieusement avec les injonctions à la « flexibilité » dans une société « fluide ». L’image du traducteur me paraît être au carrefour même de ces représentations. Il personnifie d’une certaine manière l’homme du XXIe siècle avec ses curiosités, ses incertitudes et son besoin de « communautés », voire son besoin de « fusion » (flagrant en ce qui concerne la musique ou la gastronomie), en contradiction du moins apparente avec son appétit d’autodéfinition identitaire. Figure de l’hospitalité à travers les siècles, mais par-dessus tout questionneur permanent, du langage, de la langue, de la représentation du monde qui s’ensuit, de l’œuvre elle-même et de son statut, il est à la fois l’instrument et l’agent du devenir. La traduction est un révélateur des contradictions parfois dynamiques qui agitent la société « mondialisée ».
Dans le tarot divinatoire de Marseille, l’un des vingt-deux arcanes majeurs ne porte pas de chiffre ; c’est le Mat, l’un peu fou, le voyageur, première ou dernière lame du jeu ; à cause de son bonnet à grelots, certaines interprétations le considèrent comme un joker (autre fou) dont la valeur varie selon la distribution des autres cartes et l’habileté du joueur à le placer opportunément. Le Mat (que l’on croisera dans ce Dictionnaire amoureux sous les traits du traducteur Richard Burton – voir l’entrée « Alf Layla, wa Layla ») passe par tous les autres arcanes, les traverse et en sort « augmenté ». De même, le traducteur-joker acquiert des « points de vie » à chaque épreuve surmontée, chaque œuvre transmise ; ce que tu fais te fait ; je métamorphose le texte et lui aussi me métamorphose un peu chaque fois. Ma colonne vertébrale est de plus en plus souple, tel le dragon chinois, à chaque élément traversé, je gagne un membre, patte, aile et nageoire. Si je crois à la métempsycose, personnellement ? En me faisant truchement, j’ai misé prudemment sur la réincarnation anthume.

Envoi
On a beaucoup écrit, on écrit et écrira encore sur la traduction. Je ne suis pas théoricienne en ce domaine, seulement praticienne. Les théories sont stimulantes, elles éclairent la pratique et notamment son historicité ; mais elles ne peuvent, ni ne veulent sans doute, fonctionner comme un mode d’emploi parce que, au bout du compte, on est toujours devant un cas de figure, une exception qui confirme la règle, un oui mais… On aurait toujours pu faire autrement, un autre aurait fait autrement, soi-même, un peu plus tôt ou un peu plus tard, on aurait fait autrement. C’est assurément un métier de restaurateur d’art, où la technicité est précieuse et pourtant il arrive que le métier nuise à l’art en générant des « réflexes de traducteur », souhaités pour gagner du temps mais bloquant la voie aux solutions originales que le débutant est contraint de fabriquer. Voilà pourquoi on y a placé, fait unique dans un dictionnaire j’imagine, une page blanche réservée à la lectrice, au lecteur pour y écrire sa propre interprétation de la phrase déclinée par 13 de ses prédécesseurs.
Un Dictionnaire amoureux, c’est le contraire d’un dictionnaire : son A à Z n’épuise pas le sujet et il annonce d’emblée la couleur de sa subjectivité. Il s’agit d’entraîner la lectrice, le lecteur sur des traboules dont les débouchés peuvent surprendre, de l’entraîner parfois aux confins du traduire chez ceux pour qui le mot est geste ou ceux dont la langue se délie pour moduler celle des oiseaux ; introduits dans le voyage des œuvres par la belle Schéhérazade on y croisera des émojistes enlumineurs postmodernes, des harponneurs de baleine blanche, une adolescente anglophone à Vérone, des bilingues et diglosses à leur corps défendu, des irréductibles de Babel et des Fédérés de la Pentecôte. Mon dictionnaire est une histoire d’amour avec toutes les langues et littérature que la traduction m’a offertes, la langue et la littérature anglaises en particulier mais aussi avec les paysages et les accents américains ; mon dictionnaire est une histoire d’amour avec la langue et la littérature françaises, avec les vieux vieux textes hébergeant des mots disparus, comme avec le parler tout neuf qui court la rue, date de péremption inconnue. Une galerie d’étonnements et d’admirations devant l’inépuisable, l’ensorcelante ambiguïté du réel.




Lettre A
[image: ]
Alf Layla, wa Layla
Tout d’abord, prononcer ces mots mystérieux à voix haute pour entendre la musicalité de leurs syllabes. Les répéter sans les comprendre, comme une formule magique, et c’en est une puisqu’il s’agit du titre arabe des Mille et Une Nuits. Ces contes à tous familiers sont l’histoire d’une séduction, qui est au principe même de leur intrigue : le sultan Schariar, trompé par son épouse, décide de prendre pour femmes toutes les vierges du royaume, de les déflorer le soir et de les décapiter le lendemain matin. Le pays s’en émeut de jour en jour, mais la belle et sage Schéhérazade, fille du vizir, demande à son père de lui laisser tenter sa chance : elle saura retenir l’attention du sultan par ses contes que le matin trouvera toujours inachevés et compte bien ainsi distraire le souverain de ses intentions criminelles.
Le charme de ces nuits fourmillantes d’étoiles et d’histoires, c’est celui que la femme doit exercer sur l’homme pour avoir la vie sauve, le charme du verbe contre le pouvoir du sabre, le charme du temps qui dure contre l’éclair de la lame qui tue, du remembrement des contes contre la décollation de la conteuse – car c’est bien elle, Schéhérazade, apparue dans le récit-cadre de cette rhapsodie savante et populaire, persane et arabe, sans parler des influences, sinon des origines indiennes, composée à travers le temps, c’est bien elle le lien, la cohérence finale, elle qui est maîtresse du sens et de la réconciliation des sexes, ou bien, comme on voudra, de l’humanisation du mâle, Schéhérazade, vivant paradoxe, captivante captive. Séduire ou périr.
[image: ]
Séduire, étymologiquement « conduire à l’écart », hors de son chemin initial. Nous y sommes : c’est l’œuvre de la traduction. Reste à savoir qui séduit qui, et comment (par quel truchement ?), reste à garder en mémoire, car la question ne manquera pas de se poser, que le commerce amoureux ne fut jamais un commerce équitable. Comment comprendre, en effet, la fascination de l’Occident pour l’Orient si nous faisons l’impasse sur les projections et les fantasmes qui la nourrissent aussi, comment ne pas voir que cet Orient imaginé, fabulé, peint, telle La Mort de Sardanapale en sang et or, est un envers, un revers, une face cachée, un nocturne du diurne, bref, « ce que la nuit dit au jour », mille et une fois s’il le faut ?
L’entreprise cristallise presque tous les aspects du traduire, son environnement, ses acteurs, son public, l’évolution de la pratique dans le temps, le discours qui l’accompagne, préface, postface, critiques et controverses, sans oublier les genres littéraires issus des traductions. Les Mille et Une Nuits, c’est l’Orient invité à la Cour et dans les salons du classicisme français. Une gageure, pour ces textes anonymes, irréductiblement hétérogènes, à l’établissement problématique par les Arabes eux-mêmes. Traduire les Nuits en français a procédé du goût déjà bien installé pour les « turqueries », mais la traduction, avec son immense succès auprès du public, a contribué en retour à l’efflorescence de ce goût qui n’en était qu’à ses prémices et qui fut cultivé de manière bien différente au début du XVIIIe siècle, quand Antoine Galland offrit les contes au lectorat français, et vers la fin du XIXe siècle, qui voyait l’apogée de l’« orientalisme » jusque chez les peintres et les illustrateurs. Or traduire ces contes n’aurait pas été possible si l’apprentissage de l’arabe n’avait pas passionné les érudits pour des raisons nullement récréatives mais bien théologiques. Galland fut donc un passeur culturel, un initiateur, et on verra comment il rencontra les textes, les classa, les rédigea parfois lui-même, et les traduisit de telle sorte que ce mets sucré-salé enchantât un palais français – au risque de voir sa traduction maintes fois traitée de « belle infidèle », tant il est vrai que avec Les Mille et Une Nuits, la fidélité le dispute à l’infidélité à tous les détours du sérail… et dans tous les avatars de la traduction.
Pour commencer, partir à la rencontre de quatre traducteurs des Nuits, aussi différents que faire se peut par leurs origines géographiques et sociales, l’atmosphère dans laquelle ils baignaient, le paysage culturel qui fut le leur, le milieu dans lequel ils évoluèrent auprès de leurs protecteurs ou au sein de leur institution, le parcours de vie qui en résultait et même sans doute, pourquoi ne pas le dire, par le « tempérament » qui appartient à chacun et ne manque pas de se faire jour dans leurs choix.
 
Celui qui nous invite d’un geste civil à entrer dans le palais enchanté du sultan nous engage avec la même bienveillance à entrer dans celui de la traduction, palais des miroirs et palais du facteur Cheval s’il en fut. Il s’agit de l’éminent Antoine Galland, classique figure du traducteur érudit, orientaliste avant la lettre, bibliothécaire et « antiquaire du roi » qu’on aurait pourtant tort d’imaginer comme un rat de bibliothèque ou comme un saint Jérôme à la caverne car il fut aussi voyageur et collectionneur.
Vers l’année 1714, un groupe de fêtards vient nuitamment jeter une volée de petits cailloux dans les fenêtres du savant qui n’a pourtant rien d’un animateur de soirées mondaines, en lui disant : « Monsieur Galland, si vous ne dormez pas, nous vous supplions en attendant le jour qui paraîtra bientôt de nous raconter un de ces contes agréables que vous savez. »
Voilà le docte Galland, s’il ne dort pas – et il dort peu –, invité à revêtir lui-même les atours narratifs de Schéhérazade. Ainsi va l’anecdote, en tout cas, et le professeur aurait soupiré : « Dire que ce sont ces fariboles qui m’ont valu quelque crédit et non les ouvrages bien plus importants que j’ai pu écrire au cours de ma vie. »
Des fariboles, les Nuits ? Faut-il prendre le traducteur au sérieux quand il qualifie ainsi un ouvrage qui a exigé de lui tant de temps, de recherches et d’énergie – celui auquel la postérité a associé son nom et dont nous hésitons à croire qu’il fût un pensum alimentaire ou une inspiration opportuniste pour conforter sa notoriété déjà bien établie ?
 
Au temps de Galland, l’intérêt de la France pour l’Orient, qu’elle partage avec d’autres pays d’Europe sur le mode de l’émulation et de la concurrence, revêt des formes diverses, commerciales, diplomatiques, culturelles au sens le plus large, y compris théologiques. L’Orient représente une sphère d’influence, influence jamais à sens unique bien entendu, comme en témoigne l’engouement pour les étoffes, les parfums, les récits de voyage mais aussi les contes, les « turqueries » dont il a été question précédemment. Essentielle dans tous ces échanges, la connaissance approfondie des langues, livresque sur une rive, pratique et éclairée par le terrain sur l’autre.
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Pour concurrencer les compagnies anglaise et hollandaise, Colbert a créé la Compagnie des Indes orientales, dont les buts commerciaux nécessitent des relais sur place, notamment en la personne de traducteurs-interprètes, des truchements – drogmans – recrutés pour l’établissement de traités et d’accords. Leur compétence et leur loyauté étant parfois sujettes à caution, le ministre décide aussi de fonder l’École des jeunes de langues, qui encadrera des intermédiaires solides et fiables, souvent fils de diplomates ou de commerçants, recevant une formation théorique en France d’abord, puis in situ à Constantinople ; cette école est l’ancêtre de notre Inalco.
De son côté, l’université s’intéresse aux langues d’Orient depuis la Renaissance plutôt dans une visée religieuse et largement « à partir » de l’hébreu, langue sacrée puisque c’est celle de la Bible. L’arabe est d’ailleurs étudié lui aussi car on considère que sa connaissance approfondit la compréhension des Écritures ; qui plus est, et on en verra l’importance, c’est la langue de nombreux chrétiens d’Orient. En 1709, année où Galland se voit attribuer la chaire d’arabe au Collège royal, il insiste dans son discours inaugural sur l’apport théologique des études en cette langue.
Des chaires d’arabe ont été créées dans de grandes villes d’Europe, dès 1585 à Rome, puis dans les décennies suivantes à Paris, Leyde, Cambridge, et Oxford. Il suffit de considérer leur implantation pour pressentir que cet intérêt pour l’Orient comme lieu des origines de la tradition religieuse de l’Occident est à situer dans ce qu’on a pu appeler la « concurrence confessionnelle » d’érudits appartenant les uns à la Réforme, d’autres à la Contre-Réforme, certains en sympathie avec le jansénisme, d’autres encore liés à des pouvoirs rivaux au sein du catholicisme.
En même temps que les chaires d’arabe se multiplient les dictionnaires et grammaires nécessaires aux chercheurs, quel que soit leur domaine, sacré ou profane.
Tel est l’air que respire Galland, ce qui éclaire en partie sa perception d’un Orient ni si lointain ni si étranger, après tout, qu’il n’aura de cesse de recréer dans cet esprit au fil des contes.
 
Les traducteurs du temps n’en font pas métier au sens où nous l’entendons aujourd’hui ; ce sont des aristocrates à la culture parfois « encyclopédique », des scions de grandes familles bourgeoises, fortunés, hommes de loisirs et esprits curieux, ce sont souvent des clercs, comme par le passé. La traduction leur est une activité parmi d’autres, permise et stimulée par leur curiosité et leur érudition.
En ces temps de controverses et querelles théologiques, la France se préoccupe de savoir si ceux qu’on appelle les « Grecs », et qui sont des chrétiens d’Orient, croient en la présence réelle du Christ dans l’eucharistie. On va s’en assurer en envoyant Nointel, ambassadeur du roi près la Sublime Porte, autrement dit à Constantinople. L’ambassadeur, fort occupé à toutes sortes de tâches outre celle-ci, aura besoin d’un secrétaire particulier qui sache les langues d’Orient : ce sera Galland.
Lors de ce premier séjour, le jeune secrétaire se perfectionne en arabe et en persan tout en apprenant le turc. La vie est assez joyeuse, à l’ambassade et alentour, il s’y donne des fêtes, on joue des pièces françaises et Galland interprète Elvire, la suivante de Chimène, en cafetan et babouches blanches : « On a voulu me faire croire que je n’avais pas mauvaise grâce dans cet habillement et qu’il me convenait fort bien. » D’où l’on voit que ce garçon si sérieux n’était pas dépourvu de fantaisie si les circonstances s’y prêtaient et que les déguisements n’étaient pas pour lui déplaire. Peut-être un avant-goût des métamorphoses et rebondissements des Nuits…
Constantinople et le cercle français attirent beaucoup de voyageurs de passage, artistes, hommes de lettres, commerçants et diplomates. Galland, cela fait partie de ses attributions, repère et achète des curiosités pour le Cabinet du roi.
À son retour en France, il se lie avec Vaillant, numismate et responsable du Cabinet des monnaies du roi. La Compagnie du Levant, créée par Colbert, va donc faire appel à lui pour ses diverses compétences de numismate, d’antiquaire et de linguiste, et quand elle capote, Guilleragues, le nouvel ambassadeur en poste à Constantinople, le convainc de rester auprès de lui. Galland donne des cours de grec à sa fille, laquelle deviendra la marquise d’O, future dédicataire des Nuits. On voit que tout se tient dans cette carrière, un poste en entraîne un autre et une nouvelle compétence se construit chaque fois. Pendant son séjour, Galland traduit une chronique mahométane et les Pensées morales des Arabes. Colbert mort, Louvois lui succède et Galland, notamment grâce aux bons offices de Vaillant, est nommé antiquaire du roi.
La suite de sa carrière se déroule en France, à Paris puis en province, auprès de mécènes que son expérience et son érudition intéressent ; il sera chargé par eux de traduire des documents très divers dans le domaine de la botanique, de la géographie et de l’histoire qui correspondent à ses intérêts d’humaniste.
C’est au cours de ces années fertiles en échanges que Galland s’intéresse de plus près encore à la fiction de l’autre rive, dont il avait lu des contes orientaux dans les librairies et les bibliothèques de Constantinople et compilés dans l’ouvrage d’Herbelot, la Bibliothèque orientale.
Entre deux recherches plus scientifiques, il se délasse en lisant et traduisant les Nuits. Il n’en a pas, à beaucoup près, découvert un exemplaire proprement relié ni même un texte dûment établi, mais des manuscrits lacunaires. Il s’agit, comme on sait, de récits hétérogènes, tant dans leur date de composition supposée que dans leur langue, leur origine (savante ou populaire), leur transmission (orale ou écrite).
En comparant les versions qui subsistent à celle finalement publiée, on voit que dans certains cas Galland a consigné les grands traits de l’histoire racontée en quelques pages alors que la version définitive en comporte des dizaines : souvenirs sur lesquels il aurait « brodé » ou création, on ne saurait le dire. D’autre part, s’il ne contredit pas ses notes et reste fidèle à leur canevas, il glisse ici et là ses connaissances personnelles et son expérience de l’Orient comme des notes du traducteur mais dans le corps du récit. Enfin, et cette question fondamentale reviendra, il acclimate le texte en gommant ce qu’il pourrait avoir de choquant pour son lectorat, et notamment pour sa protectrice, la marquise d’O. Il en efface les redites, en comble les lacunes par souci de lisibilité, il en homogénéise le verbe. Ces pratiques, indéfendables aujourd’hui, ne choqueraient pas l’époque si elles étaient connues ; la notion de respect intégral de l’original – original problématique en soi – n’effleure pas les contemporains de Galland.
Dans une lettre datée de 1701, il a décrit les Nuits, non pas comme des fariboles, mais comme « la rêverie la plus folle, la plus tranquillement déraisonnable, la plus ignorante de la nécessité extérieure […]. Tout y est surprenant, merveilleux, rempli de transformations d’hommes en différentes sortes d’animaux ». Ce qui frappe ici, et reviendra périodiquement, c’est que les contes ne visent qu’à émerveiller l’auditeur, sans s’encombrer de concessions à la vraisemblance. Pourtant, quoique charmé par l’inventivité infinie des contes, Galland ne veut pas se limiter à divertir ses lecteurs ; il compte bien aussi les instruire sur les mœurs et coutumes de l’Orient, qui valent les nôtres à ses yeux, ce point est essentiel. Ne dit-on pas à l’époque que les lecteurs de romans, s’ils n’ont pas la persévérance de lire des ouvrages érudits, s’informent par la fiction et sont, en somme, d’« honnêtes paresseux » ?
Outre-Manche, ce ne sont pas tant ses dons de traducteur qui seront loués, mais ses talents de conteur ; ses interventions dans le texte, sa recréation du texte impressionnent :
Galland était si profondément imprégné de l’esprit et de l’art de conter des Arabes, et si rompu à ses méthodes, qu’il était à même, sans rien perdre de sa fidélité, de créer lui-même un conte arabe à partir du canevas le plus mince, et qu’il était en fait devenu lui-même un conteur arabe, exploit qui ne devait être pratiquement répété par aucun traducteur des Mille et Une Nuits. Non seulement l’art de conter de Galland se rencontre-t-il rarement chez un savant, mais sa version présente sans doute une plus grande affinité en profondeur avec les contes arabes que ne le font les autres versions, une de ces affinités sans laquelle toute traduction court [le] risque d’être froide et mécanique, en dépit des meilleures intentions du traducteur. Le lecteur qui retourne aux Mille et Une Nuits de Galland remonte véritablement à la source.
(Georges May, Les Mille et Une Nuits d’Antoine Galland, ou le Chef-d’œuvre invisible, PUF, 1986.)

Et Duncan Black MacDonald, dans son Encyclopaedia :
Galland était un conteur-né et il réussit à adapter ces contes orientaux non seulement au goût de la France de son temps, mais à celui des amateurs d’histoires de tous les pays et de tous les temps. Certaines de ses versions ont même été retraduites dans les langues de l’Asie et accueillies avec faveur en Orient. On ne peut prétendre qu’il fût un traducteur fidèle – personne ne l’était à son époque – et sa version appartient davantage à la littérature française qu’à la littérature arabe. Mais il créa un grand livre de contes français ; et, sans son génie, on peut supposer que les Nuits n’auraient jamais atteint le rang qu’elles occupent.

Galland fait de sa science des langues et cultures une passerelle ; s’il prend ses lecteurs occidentaux par le charme en leur proposant un Orient compatible avec leur goût, c’est aussi une attitude pragmatique. Il a traduit à ses heures perdues ; il considère son entreprise un peu comme un pari et ne semble nullement, malgré ses stratégies, assuré de plaire au public. Mais le succès est quasi immédiat et retentissant. Il faut réimprimer en toute hâte, il faut traduire d’autres contes au plus vite. Même si Galland n’est pas en possession de la totalité des textes originaux, établis et à établir, il ne parvient pas à traduire tous ceux qu’il a déjà en main. L’engouement se confirme, d’autres textes sortent qui n’ont pas été rassemblés par lui ; on n’hésite pas à bricoler des manuscrits déposés chez l’éditeur en ajoutant des intrigues amoureuses, contribuant du même coup à brouiller la recherche de l’auteur, des auteurs, des traducteurs premiers.
Les Nuits partent à la conquête de l’Europe. On publie à La Haye des « contrefaçons d’après l’édition de Paris ». La première traduction anglaise daterait de 1706 et elle a été rédigée d’après celle de Galland, bien sûr.
Le succès inspire des recherches sur d’autres contes qui pourraient faire partie du cycle et aussi sur ses origines.
On se met à chercher les sources, les traces, convoquant ainsi des œuvres en sanskrit, en persan, trouvant des épisodes précurseurs dans l’Odyssée, des influences juives et coptes. On découvre aussi que d’autres motifs orientaux avaient essaimé dans les contes savants ou populaires à travers l’Europe.
La recherche sur les innombrables états des Nuits dans leurs langues est encore loin d’être achevée. Ainsi cette anecdote savoureuse sur Hanna Dyab, l’informateur de Galland, qui lui avait confié « Aladin et la lampe merveilleuse » sous une forme purement orale. Des sources dignes de foi font apparaître que Hanna Dyab serait venu en France, et qu’il aurait même été reçu à Versailles avec son « employeur », diplomate français. C’est précisément pendant cette période que Galland s’était trouvé à court de contes. On sait qu’« Aladin » et « Ali Baba », qui sont parmi les plus populaires en Europe, ne font pas partie des Nuits à l’origine mais leur ont été assimilés. Et le sel de l’affaire, c’est que Hanna aurait été ébloui par la splendeur et la grandeur de Versailles, celle de la galerie des Glaces en particulier, qui lui auraient inspiré les descriptions scintillantes du palais d’Aladin, aux murs et colonnes de joyaux. Alors, l’Orient fasciné par la richesse fabuleuse de l’Occident ? Ce retournement serait à la mesure du commerce jamais achevé entre les deux rives d’une narration continue.
Méritocrate avant la lettre, méritant sans conteste, Galland se montre reconnaissant envers ceux qui l’ont formé, lesquels le reconnaissent de même et le recommandent à de nouveaux protecteurs. Fidèle dans ses amitiés, loyal envers ses princes et son roi, il suit un parcours indissociable de son réseau de relations comme des compétences qu’il enrichit à chacune de ses missions. Son ailleurs oriental est à l’image de la diplomatie, abordé avec civilité quoique non sans arrière-pensées de profit. Il est construit, par des objets glanés en route, des rencontres d’« hommes du monde » fréquentant l’ambassade et pratiquant, hors de France, une certaine liberté de ton, par des rencontres avec ceux que l’on appellerait aujourd’hui des fixeurs, et aussi par des textes. La traduction des Nuits est son idée, son extravagance, son grain de fantaisie, mais c’est un grain fécond et hautement rentable, sinon pour lui homme frugal, du moins pour les éditeurs et, au-delà, pour la postérité littéraire. C’est son idée mais, si elle séduit autant, c’est aussi grâce au crédit du traducteur dans d’autres domaines.
(Pour le suivre à la trace, voir Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie et son œuvre, A. G. Nizet, 1964.)
Il serait facile, tentant, d’opposer Galland l’enfant sage, le respectueux et l’urbain à Richard Burton, son « successeur » britannique, enfant terrible, éternel rebelle, traîneur de sabre et écumeur de déserts infestés de périls, pourfendeur d’institutions rétrogrades et pourtant tributaire lui-même de commanditaires institutionnels ou privés s’il veut vivre ce qu’on appellera sa « passion de l’Ailleurs » avec une majuscule. Si Galland n’est pas seulement le rat de bibliothèque qu’on pourrait croire mais aussi un découvreur d’objets, un diplomate, un « politique » protégé par les princes et leur entourage, Burton est clairement un baroudeur, un explorateur, un anthropologue, un aventurier. De Burton comme de Galland on pourrait d’abord postuler qu’ils ne traduisent pas pour traduire, et que traduire ne se borne pas chez eux à traduire mais à établir des textes, faire des choix parmi eux, des choix parmi leurs différentes versions, les introduire, les préfacer, les présenter au grand public et aux connaisseurs, lecteurs et chercheurs. Cela dit, leurs visées sont différentes, hommes de deux siècles eux-mêmes contrastés puisque entre autres raisons séparés par des guerres coloniales.
Sans faire ici le récit de sa vie multiple et mouvementée (voir notamment Un diable d’homme, Richard Burton et le démon de l’aventure, Fawn Brodie, Phébus, 2011 pour la traduction française), on décrirait assez bien Burton comme l’arcane majeur du jeu de tarot nommé le Mat (le fou, donc, mais au sens de fou habité, seule lame sans chiffre qui semble faite pour se glisser dans les vingt et une autres au fil de ses « réincarnations », peut-être aussi le fou du roi, personnage inclassable autorisé/condamné à dire des vérités désagréables au pouvoir sans être pris au sérieux).
Richard Francis Burton est né en 1821 à Torquay, en Angleterre, et il est mort à Trieste en 1890. En presque soixante-dix ans d’existence tumultueuse, il a écrit quarante-cinq ouvrages, des dizaines de milliers de pages : récits de voyage et d’exploration, essais, poèmes, articles. Et il a été tour à tour, et parfois en même temps, officier dans l’armée des Indes, missionné par la Société royale de géographie, et consul, tout en demeurant interprète et traducteur comme une seconde nature.
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Ses enfances sont une longue série de campagnes linguistiques et culturelles car, fils d’officier de carrière, il est voué au nomadisme avant même de le choisir comme mode de vie à titre personnel. Il n’a que quatre ans lorsque sa famille s’installe à Tours. Elle retournera en Angleterre, puis reviendra en France, et partira enfin pour l’Italie – soit quatorze résidences en dix ans. Tandis qu’il est instruit par des précepteurs successifs aux compétences variables, chaque installation est pour lui l’occasion d’acquérir de nouvelles connaissances, de nouvelles compétences culturelles. En Italie, il apprend à danser, tirer au fusil, nager, disputer – dit-on – deux parties d’échecs en même temps les yeux bandés, il commence le dessin et y manifeste un talent certain, mais aussi et surtout il accumule des langues comme des souvenirs de son passage, comme le signe de son établissement en ces lieux : l’italien, le latin, plusieurs dialectes et peut-être le roumi (on raconte qu’il aurait eu une liaison avec une jeune gitane qui lui aurait enseigné sa langue, ce qui lui aurait permis plus tard de progresser rapidement en hindi). Pendant l’épidémie de choléra à Naples, il fait montre d’un tempérament bien trempé en allant aider à jeter les morts au charnier. Précisons qu’il n’a alors que quinze ans. À sa manière, il est chez lui : Omne solum forti patria est, « À l’homme de caractère, tout sol est une patrie », dit-il plus tard.
Ces pérégrinations le prédisposent à s’adapter à des cultures et usages différents, à en tirer la substantifique moelle en développant ce qu’on appellera provisoirement sa « curiosité anthropologique », mais elles le préparent assez mal à s’insérer dans ceux de son pays d’origine, et lorsque le père, s’inquiétant de la carrière de ses fils turbulents, les inscrit l’un à Oxford, l’autre à Cambridge, c’est l’échec, un échec que Burton fils regrettera avec beaucoup de lucidité, conscient malgré ses frasques qu’il manque là le moment d’engager et cultiver de « bonnes fréquentations » qui lui garantiraient une mobilité sociale avantageuse, mais il est décidément trop atypique pour faire son chemin selon ces stratégies.
Oxford le déçoit par sa rigidité. Ses connaissances linguistiques grecques et latines sont atypiques car acquises à l’écart de l’alma mater, malgré leur étendue très supérieure à la moyenne. Quand il passe un examen de grec censé lui octroyer une bourse, il prononce le grec ancien comme le grec moderne et, en dépit de sa maîtrise évidente, les examinateurs lui rient au nez, anecdote assez significative quant au caractère singulier du personnage que ce genre de déconvenue accentuera en retour. La suivante ne tarde pas et elle est la conséquence absurde et directe de la première : apprenant qu’il y a à Oxford un professeur d’arabe, Burton se rapproche de lui, mais le linguiste lui oppose une fin de non-recevoir : pas de dérogation possible, pour apprendre l’arabe il faut qu’il valide d’abord ses crédits en grec. Burton apprend tout seul dans un premier temps et, bien entendu, n’obtient pas de bourse. C’est rarement par l’« école » que le jeune homme puis l’adulte, et enfin l’homme mûr, aborde ses langues ; c’est par les livres, sur le terrain, ou mieux encore par le savant de rencontres « de hasard », et sur un mode qu’on dirait parfois plus initiatique que didactique.
Las des pesanteurs et cuistreries universitaires, il ne songe qu’à s’engager dans l’armée, en l’occurrence celle de la Compagnie des Indes orientales, qui va satisfaire son besoin de voyages, de turbulences mais aussi d’interlocuteurs, sa boulimie de connaissances et son goût du travestissement et de la mise en scène.
En attendant son départ, il rencontre Duncan Forbes, linguiste écossais connu pour avoir écrit et supervisé l’établissement d’un certain nombre de livres anciens dont plusieurs en ourdou, persan et arabe, et celui-ci lui enseigne les rudiments d’hindoustani. Affecté au régiment de Bombay, il est nommé à un poste administratif. Interprète officiel du régiment, il fréquente les gens du cru, fume du bhang, passe du temps au hammam ; on le surnomme « le nègre blanc », ce qui souligne une fois de plus son rapport spécifique à l’altérité : nègre ou presque, blanc quand même, étranger parmi les siens. On rapporte qu’il s’entoure d’une bande de singes en prétendant tenter de percer leur langage, mais ce qu’il affirme surtout par cette posture, c’est qu’il ne se connaît pas de limites. Habiter la marge, refuser les normes, transgresser peut-être, transcender surtout, voyager toujours, si possible sous une identité d’emprunt, en maître du déguisement – prérogatives du traducteur ?
Ainsi parle-t-il dans son autobiographie :
C’était le 3 avril 1853 que, revêtu de mes vêtements orientaux, je suis sorti de Londres, en route pour Southampton ; tous mes bagages avaient autant que possible l’apparence orientale. Le lendemain de bonne heure, un prince persan prenait passage à bord du magnifique Bengale, vapeur à hélice de la Compagnie péninsulaire et orientale. Quel conseil utile on m’avait donné là !
(Voyages du capitaine Burton à La Mecque, abrégés par Jules Belin de Launay, d’après le texte original et les traductions de Mme Henriette Loreau, Hachette, 1870.)

Il ne s’agit plus désormais de se déguiser sur scène, de danser dans des turqueries, mais bien d’évoluer dans la « vraie vie ». Burton excelle au déguisement linguistique et vestimentaire, déguisement qui lui permet de passer non pas inaperçu, le gaillard est physiquement impressionnant, du moins incognito ; c’est l’infiltré idéal. La formule « un prince persan prenait passage », où il parle de lui à la troisième personne du singulier, dit assez que, une fois grimé, costumé et locuteur d’une langue qui n’est pas la sienne, il est non seulement autre, mais un autre. (Dans sa préface à la biographie ultérieure de son mari, Isabel Burton remarque qu’il racontait souvent ses voyages à la troisième personne et elle ajoute que, pour sa part, elle a décidé de lui restituer la première.)
Nouvelles aventures, nouveau déguisement :
Dans Alexandrie, le prince persan parti de Southampton devint un médecin indien, dont les élixirs et les pilules ne tardèrent pas à être fort recherchés. D’ailleurs les habitants d’Alexandrie, méprisant les docteurs européens, n’avaient pas encore vu venir des Indes un médecin pour les soigner. C’était une nouveauté ! D’autant plus séduisante que ce docteur, déjà admirable, jouait encore le rôle d’un magicien et d’un fakir. Je ne voudrais cependant pas être pris pour un charlatan ; aussi dois-je ajouter qu’en Orient la médecine est si intimement unie aux pratiques de la superstition qu’on ne peut pas espérer passer pour avoir quelque mérite si l’on ne s’y présente point pour un adepte des sciences mystérieuses. De plus, il faut faire remarquer que, depuis ma jeunesse, je me suis toujours occupé de l’étude de la médecine ; que la pratique en est d’ailleurs assez aisée dans ces climats où l’on ne rencontre pas la complication des maladies qui attaquent des populations plus civilisées. Bientôt, hommes, femmes et enfants, une foule de clients, assiégèrent ma porte, et je pus voir, face à face, ce beau sexe dont les Européens ne connaissent ordinairement que les échantillons les plus dégradés. On me proclama un saint homme, doué de qualités surhumaines et d’un savoir sans limites. Un vieillard m’offrit sa fille en mariage […].

Dans sa distance et son ironie, cette mise en récit laisse entrevoir une jouissance de la maîtrise, pour ne pas dire de la mystification. Le génie stratégique de Burton, ce n’est pas de se faire passer pour un autochtone où que ce soit, mais pour un étranger autre que l’étranger qu’il est. Étranger, soit, mais oriental, mais musulman, homme de confiance possible, donc. Et guérisseur ! Le couplet sur l’alliance localement indéfectible de la science et de la superstition donnerait facilement à penser que, à titre personnel, il s’accommode très bien de ce syncrétisme. Burton pratique l’ambiguïté comme un art ; il se présente implicitement et non sans complaisance comme un imposteur tout en ayant soin de préciser qu’il ne s’agit que d’une imposture bénigne : de fait, il s’intéresse à la médecine depuis toujours et, par conséquent, ses remèdes et recettes feront plus de bien que de mal à ceux qu’il « escroque » moralement puisque, en tout état de cause, ils valent bien les médecines indigènes.
Cependant, son cabinet médical le lassant « au bout d’un mois de rude travail », il décide de prendre l’identité d’un « derviche voyageur », ce qu’il fera avec d’autant plus de conviction qu’il a été initié au soufisme.
Malheureusement j’avais oublié, en Angleterre, de me procurer un passeport. Cette négligence aurait pu me coûter cher, sans l’influence dont mon ami Larking jouissait auprès des autorités locales. J’eus à me vêtir maintes fois d’habits sales et à faire une grande dépense de mauvais anglais pour obtenir du consul d’Alexandrie un certificat, qui attestât que j’étais un sujet indou anglais, nommé Abdoullâ, exerçant la profession de docteur, âgé de trente ans, sans conformation remarquable quant au nez, aux joues ou aux yeux. Ce certificat me coûta 5 fr. 20 c. ; mais, après beaucoup de temps très-orientalement perdu, j’obtins la permission de parcourir n’importe quelle partie de l’Égypte et de porter sur moi mon poignard et mes pistolets.

On veut croire que la scène où Burton linguiste et déjà polyglotte s’est appliqué à estropier l’anglais lui a procuré un plaisir quintessentiel – vrai Anglais (malgré tout) se faisant passer pour un faux et massacrant sa langue maternelle pour être crédible : un raffinement proprement dandyiste, décadent. Et ce n’est que le début de ses aventures.
À côté de ses plaisirs illusionnistes, histrioniques peut-être, on détecte chez Burton une aspiration très particulière à aller au bout, au fond des choses, à entrer au cœur de l’altérité, y compris au péril de sa vie parfois. On l’a dit, il a été séduit par le soufisme, mystique dissidente de l’islam qui compte de nombreux poètes et artistes et qui pratique la transe avec les fameux derviches tourneurs ; c’est peut-être une connaissance de plus dans la besace de l’infiltré, mais rien n’indique que son initiation n’ait pas été entreprise avec sincérité. Lorsqu’il propose ses services à la Société royale de géographie et décide de tenter le pèlerinage à La Mecque, il n’est pas dans une démarche de démystification, ni même sans doute de neutralité scientifique. Il a – jusqu’à un certain point – calculé les risques, n’hésitant pas à se faire circoncire pour ne pas éveiller les soupçons (il fréquente le hammam). Les textes sacrés, il les connaît par cœur, avec leurs exégèses. Il accomplit tous les rituels et réussit même à entrer dans la Kaaba ; il mesure tout, dessine tout, arpente tout et racontera tout. Le livre récit de ce voyage connaît un grand succès à Londres.
C’est au moment où la Société royale de géographie veut lui faire explorer la Somalie et la cité interdite de Harar, grand centre intellectuel de l’Islam, qu’il part d’Aden et retrouve Steinhausen, un jeune chirurgien dont on pense qu’il lui suggère de traduire les Nuits. Ou plutôt qu’ils traduisent les Nuits, Steinhausen se chargeant des poèmes. Burton a des devanciers en langue anglaise, Edward William Lane et Jonathan Scott, mais il est le premier à présenter une version non expurgée, et écrite d’après les originaux et non pas d’après la traduction de Galland.
Ses tribulations au service de la Société royale de géographie auraient pu lui coûter la vie : il part en quête des sources cachées du Nil, entreprend une expédition avec l’explorateur Speke qui perd momentanément la vue et l’ouïe, lui-même, à bout de forces, rentre grâce à des porteurs. Ils sont attaqués par des brigands, blessés, affamés ; Burton a la joue traversée par un sabre qu’il devra conserver plusieurs heures avant de voir un médecin, il en gardera une spectaculaire balafre. Au cours de ces années, il écrit ce qu’il observe.
On croit sentir à travers cette aventure et celle du pèlerinage à La Mecque un puissant désir de « percer le secret », peut-être un secret des origines, après tout.
Sa femme, Isabel, était convaincue qu’il se croyait des ascendances, des origines exotiques, bohémiennes, arabes, la race parlait, le sang ressortait « le vague désir de la patrie primitive agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et en qui revit le type effacé ailleurs », comme elle l’exprime dans sa biographie.
C’est à Trieste où il est consul, un de ses nombreux avatars, et vit une existence plus sédentaire et contemplative, qu’il s’installe avec Isabel dans une très grande maison où il se cloître pendant la durée de la traduction des Nuits, qu’il publiera par souscription, autrement dit sans chercher le soutien d’un éditeur en particulier, ou d’un seul mécène – conséquence de sa vie d’électron libre et de son déficit d’entregent, mais aussi fidélité à son esprit d’indépendance.
Burton charge sa femme d’expurger le texte pour qu’il puisse être lu en famille. Préfigurant ainsi les sensitivity readers actuels, elle s’exécute ; Burton résiste parfois par ses propres commentaires en marge, on peut lire là un vrai dialogue conjugal, le manuscrit est visible au Royal Anthropological Institute. Malgré les précautions, cette version est jugée « ordurière ».
Traduire les Nuits n’est pas qu’un prétexte, pour Burton, et son travail est éblouissant, mais c’est aussi une occasion idéale pour livrer ses nombreuses considérations « anthropologiques » sur l’Orient et fustiger au passage, implicitement ou moins implicitement, la pudibonderie hypocrite des victoriens. C’est sans doute là que tout se complique, là que le discours se fait ambigu. La singularité de cette traduction tient à la préface du traducteur et aux notes qui témoignent de son érudition qu’il peut enfin transmettre sans avoir de comptes à rendre à personne sinon à son lecteur. Préface et notes de fin d’ouvrage révèlent ses stratégies pour se crédibiliser. Expert en langues comme personne (il en parlait trente-neuf et rêvait dans vingt-sept, a pu écrire Borges), philologue impressionnant, il se crédite par là même, se présente dans sa posture d’érudit, d’homme qui sait, et cette sapience s’exerce à peu près sur le même ton dans un domaine moins livresque et non moins dénué d’affects ou de biais, la sexualité des « Orientaux », et parfois des femmes en général sur un mode que nous dirions aujourd’hui « essentialisant ». Burton adopte un point de vue très ouvert sur les « mœurs orientales » et le caractère explicite des scènes de sexe. « Nous ne devons jamais oublier que la grossièreté et l’indécence, les turpitudes, en somme, sont affaire de temps et de lieu ; ce qui est choquant en Angleterre ne l’est pas en Égypte, ce qui nous scandalise aujourd’hui n’aurait été qu’une plaisanterie anodine tempore Elisae. Dans les Nuits, on ne trouvera rien de plus grossier que dans bien des passages de Shakespeare, Sterne ou Swift. » Un discours d’homme cultivé, grand voyageur, capable de recul et exempt d’hypocrisie, donc. Seulement, si Burton a fondé en 1863 la Société anthropologique de Londres avec le Dr James Hunt, c’est afin de « fournir aux voyageurs un organe imprimant des curiosités relatives aux sociétés et à leur sexualité ». Le XXIe siècle peut s’étonner de cette mise en relief de la sexualité comme curiosité suprême, ou suprêmement caractéristique. Elle se fait jour aussi dans les notes. Une longue note pour expliquer que les femmes dissolues préfèrent les nègres parce que leur sexe est plus gros suit un compte rendu des recherches « scientifiques » et « métriques » du traducteur en la matière, parfois in situ.
Par rapport à Galland, Burton propose une traduction non expurgée, non domestiquée, non « naturalisée » ; une traduction scrupuleuse, à nos yeux, bien que les poèmes y manquent de nouveau. On peut supposer que, aux yeux de Galland, ces poèmes n’avaient pas leur place dans des contes féeriques, qu’ils ralentissaient l’action. Burton ne les traduit pas non plus, mais peut-être simplement par suite du décès de son ex-futur cotraducteur, censé s’en charger au départ. Fidèle aussi à la lettre, Burton n’hésite pas, explique-t-il dans sa préface, à imiter certaines structures de l’arabe en anglais, et quand un mot allitératif lui manque, il le fabrique. La « fidélité » de Burton qui l’oblige à tout traduire a des conséquences ambiguës. En effet, si elle s’inscrit contre, contre le puritanisme ambiant de la société anglaise, elle gratifie du même coup son inévitable face cachée, le goût du scabreux. Là où Galland avance avec ses belles infidèles que le lecteur tirera profit de la fable orientale car il s’y trouve des enseignements d’intelligence et de sagesse qui valent bien les nôtres, Burton, en pleines campagnes coloniales, altérise paradoxalement cet Orient où il évolue comme un poisson dans l’eau, un maître soufi, un derviche, un marchand, etc.
D’une certaine façon, les curiosités et les aptitudes hors du commun de Burton en font une figure emblématique du traducteur : anthropologue-explorateur, linguiste passionné, essayiste et poète mais aussi étranger au carré, maître de tous les masques et déguisements ; génie – djinn ? – qui passe les frontières et les bornes, qui se fait passer pour, celui qui assimile les cultures, le traqueur d’étymologies et de sources cachées.
Un alien ?
De son vivant adepte forcené de la réincarnation active, après sa mort il est passé dans la fiction, métempsycose ultime. Personnage de roman, et – l’aurait-il prévu lui-même avec la délectation qu’on devine ? – de science-fiction puisque Philip José Farmer lui a consacré une saga en cinq volumes, Le Fleuve de l’éternité (Riverworld, 1971-1983) ; chez Robert Doherty, il découvre une race extraterrestre cachée dans la série des romans Area 51 (1997-2004). Il apparaît encore dans le roman steampunk Larklight de Philip Reeve où il retourne sur Mars et épouse une Martienne. Il est encore le personnage principal d’un autre roman steampunk, L’Étrange Affaire de Spring Heeled Jack (The Strange Affair of Spring Heeled Jack) de Mark Hodder, en 2010.
Explorateur de planètes, derviche galactique : alias définitif du traducteur, lequel d’entre nous n’en rêverait pas ? Si ces auteurs l’ont en quelque sorte installé dans les galaxies et les constellations, sans doute est-ce pour souligner son caractère encore plus trans- qu’anti-. « The sky is the limit », dit-on en anglais ; et encore !
C’est dans une tout autre société et des représentations bien différentes, selon des canaux eux-mêmes différents, qu’évoluent en des temps postcoloniaux André Miquel (1929-2022) et Jamel Eddine Bencheikh (1930-2005), une amitié érudite, un partage littéraire et, bien entendu, une structure universitaire. Ils tiennent les deux bouts de la chaîne, l’un arabisant et l’autre arabophone, mais tous deux spécialistes. Au temps de Galland et Burton, l’« autre », le plus ou moins natif, le locuteur natif, l’oriental est un informateur ; il n’a pas voix au chapitre quant à ce qui sera fait de son information, aucun droit de regard sur la traduction définitive ; il est là pour donner, pas pour échanger (même si). Miquel et Bencheikh sont deux universitaires au crédit égal, au capital symbolique comparable. Autre nouveauté, ils n’ont pas besoin d’être sponsorisés par des bienfaiteurs privés dans leur entreprise ; elle relève du service de l’État. Ils ne présentent pas leur travail comme anthropologique, cette discipline est un domaine bien défini. Ils ont, cette fois, intégré les poèmes comme essentiels à la construction de l’atmosphère d’une part, et d’autre part pour relativiser l’idée séduisante mais un peu complaisante que les Nuits ne seraient qu’un collage de récits oraux et populaires. Leur traduction des Nuits, très attendue, paraît en 2005.
On voudrait ici présenter les versions respectives de ces traducteurs pour un texte donné, mais c’est très difficile car ils ne classent pas les contes de la même manière et n’en traduisent qu’une sélection. Ces portraits nous disent comment le traducteur évolue dans les réseaux d’influence de son temps, comment la traduction, pratique sociale, est un marqueur de l’évolution de ces champs eux-mêmes : on peut y observer qui la propose, qui tient le discours sur elle, etc.
Un paradoxe de plus, la belle infidèle de Galland est écrite par un homme qui nourrit le plus grand respect pour cette autre culture, nullement inférieure à la sienne à ses yeux, ce qu’il tente de prouver en la « domptant » un peu pour la bonne cause. Burton, lui aussi admirateur de l’Orient à bien des égards et critique de l’Occident mais mis en effervescence par l’érotique des contes, propose une traduction plus « fidèle » tout en contribuant à l’« altérisation » de l’Orient, cette fois dans l’imaginaire colonial, sang et volupté. Avant que n’arrive l’Orient rasséréné mais demeuré mystérieux des universitaires – dont aucun n’est connu au premier chef pour ses traductions.



Lettre B
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Babéliens et pentecôtistes
La tour de Babel
La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots. Or, en se déplaçant vers l’orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y habitèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons, moulons des briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servirent de pierre et le bitume leur servit de mortier. « Allons, dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre. »
Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils d’Adam. « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue, et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible ! Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! » De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi lui donna-t-on le nom de Babel car c’est là que le Seigneur brouilla la langue de toute la terre, et c’est de là que le Seigneur dispersa les hommes sur toute la surface de la terre.
(Genèse 11, 1-91.)
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La venue du Saint-Esprit
Quand le jour de la Pentecôte arriva, ils se trouvaient réunis tous ensemble. Tout à coup, il y eut un bruit qui venait du ciel comme celui d’un violent coup de vent : la maison où ils se tenaient en fut toute remplie ; alors leur apparurent comme des langues de feu qui se partageaient et il s’en posa une sur chacun d’eux. Ils furent tout remplis d’Esprit saint, et se mirent à parler d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait de s’exprimer.
(Actes des Apôtres 2, 1-41.)

Pierre exposait encore ces événements quand l’Esprit saint vint sur tous ceux qui avaient écouté la Parole. Ce fut de la stupeur parmi les croyants circoncis qui avaient accompagné Pierre : ainsi, jusque sur les nations païennes, le don de l’Esprit saint était maintenant répandu. Ils entendaient en effet parler en langues et célébrer la grandeur de Dieu. Pierre reprit alors la parole : « Quelqu’un pourrait-il empêcher de baptiser par l’eau ces gens qui, tout comme nous, ont reçu l’Esprit saint ? » Il donna l’ordre de les baptiser au nom de Jésus-Christ, et ils lui demandèrent alors de rester quelques jours de plus.
(Actes des Apôtres 10, 44-481.)2

Notre imaginaire de la traduction s’inscrit dans celui des langues, et même plus précisément, celui de l’origine des langues et des langues originaires. Le foisonnement des langues a été interprété comme un handicap, voire une malédiction prêtant à des malentendus fauteurs de guerres, plus souvent que comme un bienheureux obstacle à la pensée unique.
Dans l’Occident chrétien, nous sommes placés devant une pensée bipolaire – du moins en apparence – de la multiplicité des langues selon que l’on consulte l’Ancien ou le Nouveau Testament, la Chute ou la Rédemption, Babel ou la Pentecôte. Telle est notre ambivalence par rapport au langage, qui n’est plus en adéquation parfaite avec la vérité. Et si la langue fait au réel un vêtement à la coupe approximative, que dire de la traduction ?
Babel compte parmi les épisodes les plus énigmatiques car les plus elliptiques de la Bible, qui n’en manque pas. Les historiens de l’Antiquité discutent encore pour savoir si cette ziggurat de Babel, Babylone, Bagdad, était un observatoire pour les astronomes, un lieu de culte, une tour élevée vers Dieu, ou une machine de guerre dressée contre lui. Divers archéologues ont tenté de la dessiner, à une date récente encore. Elle a en outre reçu des représentations iconographiques particulièrement nombreuses et détaillées, notamment autour de la Renaissance, qui font davantage ressortir sa splendeur, son gigantisme inachevé et – curieusement – le bel ordre de ses équipes de bâtisseurs plutôt que l’instant de sa destruction même si, le plus souvent, le ciel s’ennuage dangereusement au loin. Quoi qu’il en soit, selon l’interprétation la plus répandue, Dieu châtie l’orgueil des hommes dont l’union (linguistique) fait la force et le nom, et constitue une menace pour Sa suprématie. Plus près de toi, mon Dieu, c’est dangereux.
N.B. : L’incroyant peut-il voir Babel en termes de châtiment de l’orgueil illégitime ou comme le geste d’un despote vindicatif et jaloux de son pouvoir parvenant à diviser (la langue) pour régner ? L’échec des hommes est-il définitif ou convient-il de bâtir une nouvelle tour ? Sur une langue universelle qui deviendrait ipso facto la langue de la paix ?
 
Il est significatif que le Nouveau Testament, nouveau contrat avec Dieu, où le Dieu de colère ou en tout cas de rétribution fait place à un Dieu incarné, Dieu d’amour, rédempteur, réponde à la malédiction de Babel par la bénédiction de la Pentecôte, phénomène de conjuration. Il est non moins significatif qu’on ne revienne pas à l’Un, mais que la foi, la grâce permettent le miracle de la compréhension du multiple. La religion chrétienne étant prosélyte, « parler des langues » lui est indispensable. Cependant, si l’on peut gloser, il ne s’agit pas de parler la langue des peuples pour les évangéliser ; il s’agit du miracle leur permettant d’entendre l’Esprit saint en direct dans leur langue.
N.B. : Ce miracle est « tardif », il n’est pas accompli par le Christ comme celui des noces de Cana ou de la multiplication des pains, il n’a pas d’agent incarné ; il est le fait du Saint-Esprit, figuré le plus souvent par une colombe, emblème de paix, et en l’occurrence par de simples langues de feu ; un miracle postchristique, plus abstrait, plus « décanté ». Bien qu’il soit parfois représenté dans la peinture liturgique, il n’a pas eu, et de loin, la fortune picturale de la Tour.
 
Entre ces deux mythes du Livre, le traducteur navigue (à vue) et d’humeur bipolaire lui aussi, tantôt convaincu qu’aucune traduction n’est possible et qu’il ne peut que créer diversion, divertissement peut-être, en proposant des équivalents plus ou moins convaincants à l’original, tantôt enivré par on ne sait quelle confiance en soi, en la langue, en la communication intra- et interlinguistique, persuadé de traduire son auteur via le feu sacré, un peu comme la Pythie traduisait Apollon mais sans douleur – oui, nous avons nos humeurs, et notre représentation de notre propre activité va du noble bricolage inspiré au rafistolage malencontreux.
Il n’est pas indifférent de rappeler que, depuis Babel, pendant que les cosmographes cherchaient l’emplacement du paradis terrestre, les linguistes eux-mêmes mettaient des siècles à faire le deuil de la langue-mère, l’hébreu d’abord, l’araméen, puis le chinois, le sanskrit plus tard, langues de textes sacrés, langues (m/p ?)aternelles de Dieu. Nostalgie de la langue-mère, une et indivisée, assurant la fusion du son et du sens, celle que Dieu aurait parlée à Adam en Éden, la langue-berceau, donc.
Car on postule que cette langue d’Éden est une langue qui permet de s’adresser à son créateur et à toute la création. C’est une langue de l’innocence d’avant la Chute, d’avant la séparation, d’avant la malédiction du travail et de l’effort. Si l’on quitte un instant le territoire du mythe pour observer le développement du petit d’homme, elle évoque la période de la vie où, tout juste sorti du liquide amniotique, l’enfant ne sait pas encore qu’il fait (au moins) deux avec sa mère et le monde. La période du babil, de l’ivresse des sons sans souci du sens, bonheur buccal irresponsable. Jusqu’à neuf mois au moins, l’enfant est, béatement veut-on croire, polyglotte.
Il y a deux humeurs babéliennes parfaitement distinctes, l’une intégriste – nous avons péché, nous sommes condamnés et le paradis est perdu –, l’autre miltoniste. Dans Paradise Lost, le poète Milton émet en effet l’hypothèse d’une faute heureuse, la felix culpa. Certes, la vie de l’homme sera plus dure chassé d’Éden, il quitte le territoire de son innocence native pour être désormais livré à l’expérience, mais libre, libre de faire le monde à sa main, libre d’inventer, de s’inventer ; la felix culpa ouvre la voie à l’ingéniosité non pas pour elle-même, mais pour reconquérir le bonheur égaré, le conquérir au mérite. Si bien que le mythe ne serait pas tant étiologique, exprimant les causes de la condition humaine telle que nous la connaissons, que téléologique, annonçant un horizon à atteindre. Certains babéliens ont projeté de construire une langue universelle, l’espéranto par exemple, dont le nom est révélateur, c’est-à-dire une langue véhiculaire que tous les locuteurs du monde pourraient s’approprier. D’autres ont cherché à mettre au point une langue « parfaite », c’est-à-dire parfaitement régulière, sur des modèles mathématiques. Ne pouvant abolir la prolifération des langues, ils ont voulu en concevoir une qui réponde à tous les besoins dans toutes les situations (voir à l’entrée « Klingon ?, Parlez-vous, ou les rêveurs de langue »).
Il n’existe pas, à ma connaissance du moins, de secte babélienne au sens propre, même s’il se trouve quelques chapelles pour revenir indéfiniment sur l’échec de la traduction, lui prescrire indéfiniment ce qu’elle a à faire, attribuant des bons points à celle-ci et des mauvais à celle-là (les intégristes), comme il existe des chapelles miltonistes célébrant en boucle la trouvaille de traducteur, l’inventivité, notamment dans la recréation d’un idiome ou d’un parler singulier.
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En revanche, il existe bien un pentecôtisme, secte protestante représentée à travers le monde, notamment en Amérique latine, en Corée du Sud et en Afrique, sans oublier le berceau étasunien. Pour beaucoup d’entre nous, les pentecôtistes sont des croyants qui parlent « en » langues plutôt que « des » langues, ainsi qu’il est raconté dans l’Évangile lorsque l’Esprit saint descend sur les apôtres. Ce mouvement né à Topeka, dans le Kansas, au début du XXe siècle et à Los Angeles quelques années plus tard a été qualifié de protestantisme émotionnel parce qu’il repose sur l’idée d’un Esprit saint habitant les fidèles de manière immédiate sans même passer par le Livre ; les offices pentecôtistes ont été critiqués et moqués pour leur démonstrativité débordante, certains diraient leur hystérie, fidèles parlant les langues de Dieu, se roulant par terre, entrant en transe, fidèles-chamans si l’on veut. Ils ont été frappés d’un certain mépris parce que les membres étaient à l’origine souvent analphabètes et parfois miséreux. Les pentecôtistes croient à la vision prophétique, au pouvoir guérisseur de leur foi et au retour du Messie.
Quel rapport avec la traduction, les traducteurs et leurs humeurs sinusoïdales ? Nous sommes tous babéliens à nos heures, tendance miltoniste, c’est-à-dire persuadés qu’un minutieux et inventif bricolage fondé sur des recherches méthodiques va nous tirer d’affaire. Et nous sommes aussi pentecôtistes lorsque nous croyons à la grâce, au pouvoir magique. Le chaman se glisse bien dans la peau du crocodile, après tout, peut-être puis-je, mutatis mutandis, me glisser dans le verbe de Philip Roth. Les traducteurs parlent souvent de leur « intuition », mot ambigu sans aucun doute, au signifié flou. Si nous écartons l’idée de composante « magique », nous pouvons postuler que l’intuition en question est la résultante de perceptions immédiates et de ressentis intenses qu’on n’a pas eu le temps ou l’envie de mettre en mots ; cet « état d’esprit » s’est ancré dans la langue cible sans qu’il ait été nécessaire de passer par un raisonnement, des arguments, ni même des repérages explicites, mais ces repérages ont bien été effectués par nos capteurs.
J’aimerais parler d’une traduction pentecôtiste. Un après-midi, une amie d’amis écrivaine vient boire le thé chez moi ; en partant, elle m’offre une traduction de Mrs Dalloway de Virginia Woolf qu’elle vient d’achever et elle me demande de lui dire ce que j’en penserai. La chose est toujours délicate ; je risque fort de n’en rien penser, le texte est très difficile, il a d’ailleurs été traduit plusieurs fois avec plus ou moins de bonheur mais je n’ai jamais retrouvé la sensation capiteuse, la véritable ébriété des premières pages en particulier. Il est plus que probable que je ne saurai que dire. La nuit venue, cependant, je prends le petit livre dont je connais l’original presque par cœur, les pages d’ouverture notamment. Je me demande déjà comment l’écrivaine aura surmonté telle ou telle difficulté dont j’ai un souvenir précis et je commence la lecture. Et puis je continue, et puis je ne me demande plus rien. L’apesanteur mystique du texte est là avec son ironie impalpable, son émerveillement, la traductrice a échappé à toute lourdeur on ne sait comment, je suis en lévitation dans les rues de Londres au frais du matin, oui, c’est Woolf qui parle, si elle avait écrit en français, c’est exactement ainsi qu’elle aurait écrit, c’est sa voix unique. Le lendemain matin, je veux savoir comment ce prodige s’est accompli, mais son autrice ne le sait pas vraiment, elle a réécrit jusqu’à ce que… les rythmes… Nous sommes devant un phénomène rare, une traduction pentecôtiste. Je n’ai pas assez de mots pour dire ton audace, ton talent, ta foi, Nathalie Azoulai.



1. Textes bibliques tirés de la Traduction œcuménique de la Bible, © Société biblique française – Bibli’O et Éditions du Cerf, 2010.
2. Voir note ici.

Lettre C
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Campagne et Grand Ouest
Le voyage des chansons populaires est immémorial ; la direction qu’elles prennent, une fois traduites, les variations, les déformations, les « trahisons » qu’elles autorisent au passage en disent long sur l’adaptation culturelle, l’accommodement « à ma sauce » et la géographie des zones d’influence.
Depuis l’après-guerre, on peut avancer que les chansons populaires non autochtones nous sont venues majoritairement d’outre-Atlantique, avec d’autres éléments de consommation courante. Qu’il y ait eu « retour des choses » (« My Way », de Sinatra, reprenant le « Comme d’habitude » de Claude François n’est pas le seul contre-exemple) n’empêche pas que le vent est bien venu de l’Ouest, surtout à partir des années 1960 où Johnny Hallyday, censément américain à ses débuts, a repris de nombreux titres de la variété et du rock’n’roll ; il est profondément influencé par le rock, le blues et la country au cours de toute sa carrière, joue avec des musiciens américains, enregistre dans des studios américains. Au début des années 1960, on écoute à la fois les titres et les interprètes originaux, comme Paul Anka ou Elvis Presley, et leurs adaptations françaises ; il se dessine alors un snobisme de l’original, celui du connaisseur, du spécialiste, du découvreur de vinyles, et celui aussi de qui comprend l’anglais, condescendant à l’égard de qui se contente d’une (forcément) pâle voire ridicule imitation. Le mot « yeah » sera parfois traduit en « ouais » de manière très relativement convaincante il est vrai, parfois importé brut, ce qui vaut à toute la génération des fans d’être traités de yéyés (voir Antoine et le second degré des « Oh yé » dans ses « Élucubrations »). Les paroles des adaptations entretiennent un rapport variable avec les originaux, littéral, fortuit, inexistant, contradictoire. La chanson « Da dou ron ron » du groupe féminin The Crystals raconte – de manière minimaliste, on va en juger – un coup de foudre et le début d’un amour ; la version chantée par Hallyday et Vartan raconte la fin d’un amour et l’ouverture à tous les autres, climat tout de même bien différent ; avec cette transposition, les battements de cœur imités par les syllabes « da dou ron ron » sont un peu perdus en route. Mais le « texte » original pose une question au traducteur ; en voici une traduction littérale trouvée en ligne :
I met him on a Monday and my heart stood still
Je l’ai rencontré un lundi et mon cœur s’est arrêté
Da do ron ron ron, da do ron ron
De faire ron ron ron, de faire ron ron
Somebody told me that his name was Bill
Quelqu’un m’a dit que son nom était Bill
Da do ron ron ron, da do ron ron
Da do ron ron ron, da do ron ron

Il n’est sans doute pas utile d’en citer davantage ; on veut croire que cette traduction est le produit d’une intelligence (?) artificielle, mais y mettrait-on un pourcentage de savoir-faire purement biologique que le cas demeurerait difficile. Le caractère prosaïque (un lundi), la richesse de la rime (my heart stood still/his name was Bill) ont peu de chances de « passer » en français. On ne sait pas si c’était mieux avant, mais c’était (tout de même) mieux en anglais. À risquer une hypothèse, on pourrait dire que c’était mieux parce qu’il y avait tout le contexte civilisationnel de l’adolescence américaine des classes moyennes, teenage in Suburbia, dont la culture française n’avait pas véritablement l’équivalent : la fin du lycée, les bals de promotion, le rituel de raccompagnement à la maison de la jeune fille qui apparaît dans d’autres chansons contemporaines (« Hello Josephine », de Fats Domino). Voir aussi Rebels Without a Cause, Grease, Virgin Suicides, sans oublier les films d’horreur, Carrie ou A Nightmare on Elm Street. Pour un auditeur américain, tous ces éléments charnels densifient par association les paroles squelettiques de la chanson, mais traduites sans eux pour un auditeur français, elle deviendrait passablement saugrenue. D’où, sans doute, le choix du parolier, raconter tout autre chose.
A contrario, en apparence du moins, la chanson « If I Had a Hammer », reprise par Claude François sous le titre « Si j’avais un marteau » semble une traduction littérale. Tout y est ou presque, la ferme, les frères, les sœurs et le marteau, naturellement. Sauf que le marteau a changé de main et d’usage, et que les frères et les sœurs ne sont pas ceux que l’on croyait. « If I Had a Hammer », chanson syndicaliste, fraternaliste, composée par Pete Seeger en 1949 devient vingt ans plus tard une rengaine tressautante dans laquelle personne n’irait imaginer que le marteau du titre puisse faire équipe avec quelque faucille que ce soit. Grand succès commercial, au demeurant, pasteurisation réussie.
Au cours de la seconde moitié des années 1960, quand le paysage culturel de l’Amérique change avec la popularisation de la contre-culture, les hymnes syndicalistes et les chansons de hobos trouvent une postérité dans celles de Dylan, Baez, Peter, Paul and Mary, Guthrie fils. Pendant ce temps, le public français s’est familiarisé avec la langue et la culture américaines, et ceux qui les adaptent ne le font plus avec désinvolture, Hugues Aufray adaptant « Girl From the North Country » en « La fille du Nord », Graeme Allwright, franco-néo-zélandais, dont le « parcours » est en phase avec ceux dont il adapte les chansons.
Woody Guthrie et Pete Seeger, chanteurs engagés aux origines sociales très différentes, font figure de véritables pères fondateurs du protest song. Tous deux ont été des compagnons de route des syndicats, Seeger communiste et Guthrie plus proche des anarchistes, Seeger fils de musicologue de la bourgeoisie puritaine, Guthrie fils de cow-boy texan immigré en Oklahoma et victime du Dust Bowl, l’un comme l’autre ont été surveillés et inquiétés par le FBI. Leurs chansons font d’eux des porte-parole des sans-voix, ouvriers, saisonniers, noirs victimes de lynchage, etc. Dans « Hard Travelin’ », Guthrie évoque à la première personne la vie du trimardeur type aux États-Unis, enchaînant toutes sortes de petits boulots opportunistes en traversant les États ; les références à ces boulots durs et mal payés sont précises et situées géographiquement.
And I’ve been hittin’ some hard travelin’, Lord
I’ve been hittin’ some hard harvestin’, I thought you knowed
North Dakota to Kansas City, way down the road
Cuttin’ that wheat, stackin’ that hay, and I’m tryin’ make about a dollar a day
And I’ve been havin’ some hard travelin’, Lord
I’ve been working that Pittsburgh steel, I thought you knowed
I’ve been a dumpin’ that red-hot slag, way down the road
I’ve been a blasting, I’ve been a firin’, I’ve been a pourin’ red-hot iron
I’ve been hittin’ some hard travelin’, Lord
(Pour écouter la totalité de la chanson : youtube.com/watch?v=9ZKPyGXwuY4)
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Graeme Allwright réalise une adaptation très proche des paroles, en respectant disons presque son ancrage sociogéographique. C’est bien le paysage social des États-Unis qu’il s’agit ici de « passer » au public français.
J’ai trimé comme un pauvre bougre toute ma vie
J’ai roulé ma bosse sur les chemins sans compagnie
Lourd de cœur je m’en allais
Cherchant la femme qu’on n’trouve jamais
Oui j’en ai bavé, vous le savez
J’ai travaillé dans les champs du Kansas, les champs de blé
J’ai travaillé dans les champs de Kansas, vous le savez
J’ai fauché les blés, j’ai fait les foins
J’ai tant sué pour une bouchée de pain
J’ai travaillé dans les champs, vous le savez
(youtube.com/watch?v=WFLRRNus6cA)

On observe cependant que la seule référence géographique est celle au Kansas ; pas d’acier de Pittsburgh, pas de Lincoln Highway ni de Route 66. Il y a là une sorte de compromis pour rendre plus générique cette complainte du vagabond.
Deux points s’imposent : Graeme Allwright est franco-néo-zélandais, on l’a dit, c’est-à-dire bilingue. Non seulement son timbre est assez proche de celui de Guthrie, mais il conserve une trace d’accent anglophone, ce qui donne un peu l’impression agréable d’entendre de l’anglais en français. L’autre point, c’est le parcours assez vagabond d’Allwright lui-même, homme de théâtre à ses débuts, puis musicien, chanteur, engagé dans l’utopie d’Auroville. Le public, public d’initiés jusqu’à un certain point, se trouve devant un transposeur légitime, en quelque sorte, une figure qui ne va pas dévoyer l’usage du marteau ; certains seront même en mesure d’apprécier le talent de traducteur de Graeme Allwright.
 
Scène mémorable du film The Blues Brothers, les frères endettés atterrissent un soir dans un joint de bord de route où ils proposent leurs services musicaux à vil prix, urgence oblige. La taulière leur annonce fièrement : « Oh, we got both kinds, we got country AND western » : rires du public – du film – pour qui les deux termes n’en font aujourd’hui qu’un dans le domaine du genre musical. Le genre musical en question est des plus inclusifs puisqu’il va du gospel au bluegrass, trouvant aussi ses racines dans la musique cajun ou la ballade irlandaise. Genre populaire quoi qu’il en soit, tantôt corrélé selon ses origines avec des attitudes protestataires, dénonçant l’exploitation des ouvriers, tantôt conservatrices, promouvant le respect de la religion, de la famille et de la propriété, rôles sexuels bien définis, xénophobie possible sur le mode du saloon de western : « On n’aime pas beaucoup les étrangers, par ici. » Idéologiquement, on peut dire tout et son contraire sur la musique country. Si les musicologues ont amplement écrit sur un sujet aussi foisonnant, il est plus rarement question des paroles des chansons. Lorsque les chansons country se diluent dans ce que nous appellerions la variété, les Américains eux-mêmes les disent souvent « corny », nous les trouvons kitscho-sentimentales, mélo, parfois ; certaines font penser à un roman-photo des années 1950, ainsi le célèbre « Window Up Above », où le mari découvre depuis la fenêtre de l’étage sa femme tendrement enlacée dans les bras d’un autre homme à qui elle chuchote que leur couple bat de l’aile. Mais il y a aussi des histoires de vie, il y a encore des ballades de trimardeurs et galériens de tous chemins. Nos « variétés », pour revenir à ce terme lui-même désuet, n’en ont pas l’équivalent et nous n’en adaptons pas souvent. Une exception notable, la célèbre « Ode to Billie Joe ».
La chanson nous donne à voir une famille de fermiers qui apprend au cours du déjeuner qu’un de leurs jeunes voisins s’est jeté du pont sur la Tallahatchie ; on devine que la chanteuse (on ne peut dire la narratrice) le connaissait de plus près qu’elle ne veut bien l’avouer ; il y a autant de non-dits que de paroles échangées, davantage sans doute.
It was the third of June, another sleepy, dusty Delta day
I was out choppin’ cotton, and my brother was balin’ hay
And at dinner time we stopped and walked back to the house to eat
And mama hollered out the back door, y’all, remember to wipe your feet
And then she said, I got some news this mornin’ from Choctaw Ridge
Today, Billie Joe MacAllister jumped off the Tallahatchie Bridge
And papa said to mama, as he passed around the blackeyed peas
Well, Billie Joe never had a lick of sense; pass the biscuits, please
There’s five more acres in the lower forty I’ve got to plow
And mama said it was shame about Billie Joe, anyhow
Seems like nothin’ ever comes to no good up on Choctaw Ridge
And now Billie Joe MacAllister’s jumped off the Tallahatchie Bridge
(youtube.com/watch?v=nv33eaygVDQ)

Une adaptation francisante de l’« Ode to Billie Joe » ? Deux ruralités, l’américaine et la française, une chanteuse de country, Bobbie Gentry, et un chanteur de variétés, Joe Dassin. Le chanteur de variétés est binational et bilingue. Le traducteur-parolier a décidé d’adapter complètement la chanson à l’environnement français, comme on va le voir. Pour les besoins de la cause puisque c’est Joe Dassin qui chantera, les genres s’inversent, c’est un homme qui raconte l’histoire et une femme qui s’est jetée du pont. L’adaptation suit le récit original de très près, l’énigme est semblable, semblablement suggérée par le manque d’appétit du « narrateur » et son absence de commentaire sur les vagues insinuations : « on vous a vus ensemble ». Un récit lacunaire, en somme, et donc un récit qui suscite les spéculations. Il faut savoir qu’aux USA la chanson a inspiré un film qui a inspiré un roman, ce qui laisse à supposer qu’elle a un potentiel de trouble. L’autrice raconte avoir été elle-même inspirée par un fait divers raciste très connu (un lynchage), mais cette inspiration, si elle existe, peut paraître lointaine.
Musicalement et dans sa tonalité, cette chanson appartient au genre country. Dans sa tonalité ? L’irruption du drame, voire du mélodrame, dans le quotidien ; la mort avant l’heure. La famille continue de parler et de manger en entrecoupant ses considérations agricoles de commentaires ou souvenirs de Billie Joe. La VO présente plusieurs indices de parler populaire sans marquage rural ou territorial particulier, comme il est fréquent aux USA : Me I, les terminaisons ing notées in’ ; deuxième personne avec was ; double négation nothing/no good ; l’expression y’all : quelques points de lexique, child, never had a lick of sense ; seuls nous renseignent sur les lieux de la scène les toponymes d’origine amérindienne, et les allusions géographiques (Delta day) et agraires (cotton) ou alimentaires (blackeyed peas, apple pie), ce qui suffit remarquablement à créer un climat à la fois social et familial, des paysans, sobres en paroles pour ne pas dire « taiseux » (trait que les conventions leur associent souvent d’une rive de l’Océan à l’autre), relativement différents les uns des autres dans leur investissement émotif (père, mère, frère). Bref, l’irruption de la mort dans le quotidien.
Une allusion passe à leurs pratiques religieuses ; ce sont de bons Américains craignant Dieu. Comme si le drame avait des « répliques », on apprend dans le dernier couplet que le père est mort d’un virus qui passait, que la mère n’a plus goût à grand-chose, et que la narratrice va fleurir une tombe symbolique, c’est-à-dire jeter des fleurs depuis le pont sur la Tallahatchie, dans un deuil peut-être impossible.
Le genre country, on n’écrirait pas « campagne », n’existe pas en France ; il n’a aucun équivalent. Les allusions bibliques qui sont parfois des citations entières des Écritures (Belshazzar) et témoignent des origines gospel de ce genre cosmopolite ne nous paraîtraient pas chantables, ce qui est assez significatif quant au degré de proximité, d’intimité avec la religion chez nous (et chez eux). Nous aurions sans doute beaucoup de mal à parler aussi sérieusement en chanson, par ailleurs.
La version française acclimate en totalité la chanson en la transplantant dans un terroir certes fantaisiste sur le plan géographique (la Garonne ne coule pas du côté de l’Essonne en région parisienne, la rime aurait pu être trouvée autrement), mais fidèle aux attentes d’un public français en la matière. Le parolier a cherché à créer un parler populaire tendance rurale, par le lexique et par la syntaxe (par chez nous, mon grand, pas très maligne, la Marie-Jeanne) ; les pois deviennent du gratin, le coton une vigne, le 4 juin replace le 3 pour des raisons de métrique. L’adaptation acclimate la chanson sur le plan de l’atmosphère aussi : comme dans la VO, sous l’apparent détachement de cette conversation sans fil conducteur autre que la nouvelle dont l’impact semble minimisé par des considérations pratiques dans les deux versions, on sent planer une tension contenue, le non-dit affleure : le/la narrateur/trice a perdu l’appétit, ce qui suggère une proximité plus grande avec le/la suicidé/e qu’un simple voisinage. Il/elle a d’ailleurs été vu/e en compagnie de Billie Joe/Marie-Jeanne (nous entrons dans le fait divers, la dernière personne à l’avoir vu/e vivant/e ?) jetant « quelque chose » du haut du pont. Dans la dernière image, ce/tte même narrateur/trice jette des fleurs du haut du pont dans les deux versions. Le prêcheur devient la sœur du curé, ce qui installe la distance avec le religieux d’une culture à l’autre, même si l’église est encore là, mais à la marge, comme simple repère topographique.
 
Paroles de la chanson « Marie-Jeanne », par Joe Dassin :
C’était le 4 juin, le soleil tapait depuis le matin
Je m’occupais de la vigne et mon frère chargeait le foin
Et l’heure du déjeuner venue, on est retournés à la maison
Et notre mère a crié de la cuisine : « Essuyez vos pieds sur l’paillasson. »
Puis elle nous dit qu’elle avait des nouvelles de Bourg-les-Essonnes
Ce matin, Marie-Jeanne Guillaume s’est jetée du pont de la Garonne
 
Et mon père dit à ma mère en nous passant le plat de gratin :
« La Marie-Jeanne, elle n’était pas très maligne, passe-moi donc le pain.
Y a bien encore deux hectares à labourer dans le champ d’la canne. »
Et maman dit : « Tu vois, quand j’y pense, c’est quand même bête, pour cette pauvre Marie-Jeanne
On dirait qu’il n’arrive jamais rien de bon, à Bourg-les-Essonnes
Et voilà qu’Marie-Jeanne Guillaume va s’jeter du pont de la Garonne. »
Et mon frère dit qu’il se souvenait quand lui et moi et le grand Nicolas
On avait mis une grenouille dans le dos de Marie-Jeanne un soir au cinéma
Et il me dit : « Tu te rappelles, tu lui parlais ce dimanche près de l’église
Donne-moi encore un peu de vin, c’est bien injuste, la vie
Dire que j’l’ai vue à la scierie hier à Bourg-les-Essonnes
Et qu’aujourd’hui Marie-Jeanne s’est jetée du pont de la Garonne. »
 
Maman m’a dit enfin : « Mon grand, tu n’as pas beaucoup d’appétit
J’ai cuisiné tout ce matin, et tu n’as rien touché, tu n’as rien pris
Dis-moi, la sœur de ce jeune curé est passée en auto
Elle m’a dit qu’elle viendrait dimanche à dîner… Oh ! et à propos
Elle dit qu’elle a vu un garçon qui t’ressemblait à Bourg-les-Essonnes
Et lui et Marie-Jeanne jetaient quelque chose du pont de la Garonne. »
 
Toute une année est passée, on ne parle plus du tout de Marie-Jeanne
Mon frère qui s’est marié a pris un magasin avec sa femme
La grippe est venue par chez nous et mon père en est mort en janvier
Depuis maman n’a plus envie de faire grand-chose, elle est toujours fatiguée
Et moi, de temps en temps j’vais ramasser quelques fleurs du côté des Essonnes
Et je les jette dans les eaux boueuses du haut du pont de la Garonne
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Pour qui n’a pas entendu ni lu les paroles d’« Ode to Billie Joe » ni vu le film, il n’y a aucune raison de supposer que la version française n’est pas une version originale. L’évocation d’une famille de cultivateurs est plausible telle quelle. Le climat de tension sans cause identifiée qui prévaut sous le calme apparent est tout aussi sensible que dans la VO, puisqu’il sollicite les mêmes ressorts, entretient la même ambiguïté (quelqu’un en saurait-il davantage qu’il ne veut bien le dire, un classique de l’émission policière). En ce sens, on peut dire que cette « tradaptation » se situe aux antipodes parfaits de l’importation de l’étrangéité (voir cette entrée). Aucun patronyme, aucun toponyme, moins encore de structures ne demeurent, le crime est donc presque parfait. Presque ?
Il n’est que d’écouter les deux versions en séquence pour remarquer que la voix de Joe Dassin est assez proche de celle de Bobbie Gentry, et dans la nasalité et dans la légère raucité, raucité qui ajoute peut-être une nuance poignante à cette histoire ; est-ce la proximité de leurs timbres qui a suggéré à l’artiste de tenter cette adaptation ? Toujours est-il que nous avons là un bilingue dont l’appareil phonatoire s’est construit dans deux langues, ce qui se traduit aussi par le fameux « twang ».
Joe Dassin et Jean-Michel Rivat, son parolier dont il faut saluer la performance, ont-ils apporté la culture américaine à la France ? En apparence, il n’en est rien. Cependant, ils ont importé un genre dont ils montrent qu’il est importable en l’espèce. À moins qu’il ne subsiste une étrangeté diffuse qui tiendrait simplement à ceci que, précisément, nous n’aurions pas fait d’un fait divers une chanson ? On peut traduire le particulier sans qu’il initie un genre ; la country ne se développe pas par hasard aux États-Unis mais sur des fondements historiques et idéologiques qui leur sont propres dans leur diversité même.

Cas possessif le plus licencieux de toute la littérature anglaise est-il traduisible ?, Le
Laurence Sterne, grand inspirateur de Diderot par son brio et sa désinvolture narrative, a écrit un récit censément autobiographique intitulé A Sentimental Journey Through France and Italy. Ce voyage dit « sentimental » (au fond, le mot recouvrirait peut-être assez bien le sens de notre « empathique», ou encore de notre « émotionnel » actuels) lui a été préconisé par la médecine car il est tuberculeux. Le remède, il en allait souvent ainsi, acheva le malade qui, lui, n’acheva pas son récit. Il laisse au contraire son lecteur sur sa faim après lui avoir malignement aiguisé l’appétit. Il le laisse entre deux pays, deux phrases, deux mots, cliffhanger momifié, en somme. Il le laisse même sur le plus minuscule signe typographique, l’apostrophe du cas possessif.
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Voici la situation : nous sommes dans les Alpes, non loin de la frontière italienne. Sterne voyage selon l’habitude du temps avec armes et bagages, nullement pressé, dans une « chaise » ; il arrive en fin de journée, fourbu et courbatu par les cahots de routes incommodes, dans une auberge qui ne paie guère de mine mais jouit sans aucun doute du monopole local. Il ne reste plus qu’une chambre, à peu près confortable, où il s’empresse de faire du feu. Sur ces entrefaites surviennent une dame de qualité, charmante Piémontaise de trente ans avec sa jeune et jolie camériste, dite « fille de chambre » en français dans le texte. Si le gentilhomme avait la bonté de partager cette chambre avec la dame et sa camériste, elles lui en seraient très obligées.
L’affaire est délicate, la servante pourra coucher dans le cabinet attenant à la chambre, qui est fort insalubre (mais enfin, elle est jeune et surtout servante) et les deux maîtres s’étendront côte à côte ou quasi, car les deux lits de la chambre sont fort proches ; on les séparera simplement par un rideau accroché avec des épingles.
Le trio de voyageurs dîne de concert et, le bon vin (quelques bouteilles apportées par la dame du Piémont) aidant à la bienveillance, on met au point un protocole courtois d’occupation des aîtres.
Art. Ier. Comme le droit de la chambre à coucher appartient à Monsieur, et qu’il croit que le lit qui est plus proche du feu est le plus chaud, il le cède à Madame.
Accordé de la part de Madame, pourvu que les rideaux des deux lits, qui sont d’une toile de coton presque transparente, et trop étroits pour bien fermer, soient attachés à l’ouverture avec des épingles, ou même entièrement cousus avec une éguille [sic] et du fil, afin qu’ils soient censés former une barrière suffisante du côté de Monsieur.
 
II. Il est demandé de la part de Madame, que Monsieur soit enveloppé toute la nuit dans sa robe de chambre.
Refusé, parce que Monsieur n’a pas de robe de chambre, et qu’il n’a, dans son porte-manteau, que six chemises et une culotte de soie noire.
La mention de la culotte de soie noire fit un changement total dans cet article… On regarda la culotte comme un équivalent de la robe de chambre. Il fut donc convenu que j’aurois toute la nuit ma culotte de soie noire.
 
III. Il est stipulé et on insiste de la part de Madame, que dès que Monsieur sera au lit, et que le feu et la chandelle seront éteints, Monsieur ne dira pas un seul mot pendant toute la nuit.
Accordé, à condition que les prières que Monsieur fera ne seront pas regardées comme une infraction au traité.
(Laurence Sterne, Le Voyage sentimental, traduction de Léon de Wailly, 1803, chez Jean-François Bastien.)

Rien de tel qu’un pacte de bonne tenue pour faire monter la pression érotique, le lecteur se doute que la nuit réserve quelques accrocs à cet arrangement et, de fait, ni Sterne ni la belle Piémontaise ne parviennent à fermer l’œil. Il s’exclame, elle le querelle pour avoir rompu le pacte de silence ; on est au bord de l’incident diplomatique. Dans le noir complet, rappelons-le.
Mais la femme de chambre qui nous avoit entendus, et qui craignoit les hostilités, étoit sortie doucement de son cabinet, et, à la faveur de l’obscurité, s’étoit glissée dans le passage qui étoit entre le lit de sa maîtresse et le mien.
De manière qu’en étendant le bras, je saisis la femme de chambre…

Mais en anglais : I caught hold of the fille de chambre’s, sans autre ponctuation ; nous restons sur cette ellipse. Il a saisi quelque chose appartenant à la fille de chambre, quelque chose qu’on ne saurait nommer puisque le roman est publié tel quel.
En 2013, chez Tristram, Guy Jouvet propose une traduction tout aussi raffinée que celle de son prédécesseur. Ainsi finit-elle :
« Si bien que, lorsque j’étendis la main, j’attrapai la fille de chambre par
Je ne sais quel
BOUT. »

Le brio de cette conclusion m’éblouit et la traduction de Léon de Wailly est quant à elle aussi exquisément ironique et délectable que l’original. Cependant aucune des deux propositions ne traduit le suspens ultime du « sentimental » récit car, en anglais, celui-ci s’achève sur la fameuse apostrophe, cette petite marque de rapport de possession, Jane’s book, the dog’s kennel. Elle pourrait presque passer inaperçue, mais c’est bien elle qui laisse en l’air le récit de Yorick-Sterne. Il n’a pas saisi la camériste, ce qui paraîtrait curieux en tendant simplement le bras ; il a saisi une partie de la camériste, mais laquelle, dans cette obscurité complice ? J’aurais risqué « J’attrapai la fille de chambre par son… »
Cette équivoque n’est pas sans rappeler le dialogue entre Arnolphe et Agnès dans L’École des femmes : « Il m’a pris… » Le barbon et le spectateur, l’un angoissé l’autre hilare, vont finir par savoir qu’il s’agit du « ruban que vous m’aviez donné » ; rien de tel chez Sterne, le sel, c’est précisément que nous ne saurons rien et cette pirouette du fou (le narrateur-protagoniste a pris le surnom de Yorick, fou du père de Hamlet) ne doit rien au hasard. Tout son récit est celui d’un homme qui sait que ses jours sont comptés et qui ne cesse de cultiver la légèreté, et donc aussi l’implicite, dans des dialogues qui sont autant de « marivaudages » ; d’aller de ville en village liant des amitiés rompues en reprenant la route, d’éviter tout attachement durable qui sédentariserait l’affect, et enfin de retarder le moment de la jouissance qui serait aussi l’instant de la fin. Surtout, ne pas aboutir. Toute une érotique, toute une philosophie, toute une éthique narrative.

Caviar pour tout le monde
Dans la sphère traductive, on n’imaginerait plus à l’heure actuelle de « retoucher » un texte original pour l’allonger sur le lit de Procuste d’un hypothétique goût français ; cette démarche serait à la fois moquée et réprouvée comme un manque de respect flagrant envers l’œuvre et la culture traduites. Un acte de violence, en somme. Un péché mortel contre l’altérité.
Mais il est nécessaire une fois de plus de « faire le tri » pour réfléchir à cette question complexe, paradoxale et évolutive à laquelle aucune réponse ne paraît devoir être définitive.
C’est une chose d’avancer que la lecture d’un original se modifie avec les générations et que, par conséquent, la traduction étant une lecture, elle évolue de même. C’en est une autre de modifier sciemment le message de l’original en omettant une formule ou en la remplaçant. Car une attitude raciste, par exemple, peut très bien entrer dans la cohérence de l’œuvre. Soit le fameux Autant en emporte le vent. Camper les planteurs blancs comme de braves employeurs attachés sentimentalement à leurs esclaves qui font en quelque sorte partie de la famille est une représentation éminemment biaisée de la réalité. Braquer les projecteurs sur les amours de ces mêmes planteurs et leurs états d’âme à la vue de leur domaine en flammes, c’est tout de même curieusement choisir ses victimes. Et aucune édulcoration lexicale, aucun caviardage, même, ne pourra voiler l’orientation de cette œuvre. Certains proposent de la « contextualiser » par un avertissement et des notes, et c’est toujours possible. Mais sinon pour des raisons économiques, le livre étant un best-seller depuis sa sortie et a fortiori depuis son adaptation au cinéma, on ne voit pas à quel titre il faudrait rééditer un roman qui ne brille pas par ses qualités littéraires, n’apporte rien à la littérature et entrave la compréhension de l’histoire. La meilleure censure est de l’oublier.
Si (on a bien dit si !) l’on considère que les romans de Ian Fleming ont une valeur documentaire par leur description précise et pertinente du monde de l’espionnage au temps de la guerre froide – et des clivages idéologiques qui la définissaient –, alors on a des mobiles autres qu’exclusivement financiers, pour les rééditer ; raison de plus pour se garder de les édulcorer, à la fois dans l’original et dans la traduction ; leur idéologie fait partie de leur valeur documentaire : tel était ce monde, avec son mépris de toutes sortes de catégories de populations. Enfants des écoles, sachez d’où nous venons. Si je devais les traduire, j’en soulignerais la violence par mes choix lexicaux au lieu de l’atténuer.
Les exemples choisis ici (par l’actualité littéraire, et non de manière spécieuse, cela dit) portent sur des œuvres de consommation de masse qu’on peut considérer comme non indispensables, encore que ce genre d’opinion soit sujet à caution. Les romans jeunesse, souvent pris comme exemple de ce qui doit édifier l’humain en devenir, sont traités avec une certaine légèreté, comme une littérature de seconde catégorie. Il ne serait pas si grave d’« intervenir » dessus. Idée singulière.
Il risque d’être souvent compliqué de juger si, selon la valeur artistique et/ou documentaire de l’œuvre, il est légitime de la caviarder ou de la modifier ou si, au contraire, on ne peut que la sanctuariser.
L’œuvre est-elle – en soi – sacro-sainte ? L’est-elle seulement lorsque son texte est établi de manière définitive, par exemple ? Lorsqu’elle a un auteur ? (Les œuvres traditionnelles, appartenant au folklore, les textes fondateurs religieux n’en ont pas.) L’est-elle seulement tant que ses mérites esthétiques sont consensuels ?
On serait tenté de la décréter sacro-sainte par défaut, tant les autres possibilités sont problématiques.
Un paradoxe, non des moindres, est qu’un texte sacré et fondateur comme la Bible ait été traduit et retraduit « au plus près » (toujours au plus près, bien sûr ; peu de traductions religieuses se targuent d’avoir pris leurs distances avec le texte) alors que chaque version, la grecque (la Septante), la latine (vulgate de saint Jérôme), l’allemande de Luther, l’anglaise (la King James), absolument chacune soutient de nouveaux dogmes et négocie avec le Ciel et le texte ses « accommodements » opportuns.
Selon Antoine Berman, la traduction « éthique » se doit de faire émerger autant d’étrangéité qu’il est possible dans la langue d’arrivée, entre autres raisons pour la féconder (voir l’entrée « Étrangéité : la terre était tohu et bohu »). Ramener systématiquement de l’inconnu à du connu (Walmart devenant Félix Potin) semble en effet un abus de confiance. Respectons l’altérité spatiale et les marques de la civilisation qui l’accompagne.
Mais quid de l’altérité temporelle ? Impossible de supporter ces attitudes et ces termes du passé, disent certains. Ne respectons surtout pas cette altérité-là, oblitérons-la, « intervenons ».
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Qu’on ne s’y trompe pas, l’argument qui consiste à relativiser telle ou telle attitude jugée moralement condamnable aujourd’hui en considérant que « à l’époque » on pensait autrement est un argument spécieux. Hier comme aujourd’hui, tout le monde ne pensait pas la même chose, et certains s’indignaient de la pratique de l’esclavage longtemps avant que l’abolition ne soit dans l’air du temps. Ce n’est pas par indulgence qu’il faut conserver en l’état ces opinions aujourd’hui scandaleuses, c’est par souci de lucidité. Nous ne voulons pas être comme les citoyens de 1984 à l’instant d’un retournement d’alliance. L’Océanie était en guerre contre l’Eurasie, alors l’Océanie avait toujours été en guerre contre l’Eurasie… Comment saurions-nous d’où nous venons ?
Déconstruire les idéologies, absolument. Tout de suite et rétrospectivement, et inlassablement. C’est un préalable à la pensée rationnelle. Croire les faire disparaître d’un coup d’effaceur magique…



Lettre D
[image: ]
Devinette
Question : de quel verbe ceux-ci sont-ils synonymes ? 
Adapter, aggraver, altérer, améliorer, arranger, augmenter
Bouleverser,
Chambarder, chambouler, changer, contrefaire, convertir, corriger
Défigurer, déformer, déguiser, dénaturer, digérer, diminuer
Façonner, faire, fausser,
Innover,
Métamorphoser, moderniser, modifier, muer
Pétrir
Réduire, rénover, révolutionner, rectifier, refondre, remanier, renouveler, renverser, retourner,
Toucher, tourner, traiter, transfigurer, transmuer, transmuter, transposer, transsubstantier, travestir, truquer
 
Réponse : du verbe transformer.
Tous pourraient, pour le meilleur ou pour le pire, s’appliquer à la traduction, ce qui donne sans doute à réfléchir.
Mais traduire est, curieusement, le seul qui manque.
(synonymo.fr)

Doublécrire de George Orwell, Le
Tu me dois trois florins
Disent les cloches de Saint-Martin
Quand vas-tu me payer,
Disent les cloches de l’Old Bailey
Quand je serai riche,
Disent les cloches de Shoreditch
Voici une chandelle pour monter dans ta chambrette
Et voilà le couperet qui te coupera la tête
(George Orwell, 1984, © Gallimard, 2018, traduction de Josée Kamoun.)

Ce qui suit est une lecture de traducteur, et de traducteur poussé dans ses retranchements car sa traduction a fait controverse, ce qui est en soi une excellente chose puisqu’elle l’amène à mettre au clair ce qu’il a perçu de manière plus intuitive. Le constat fera plusieurs apparitions au fil des entrées, un traducteur entretient avec le texte original un rapport de proximité unique ; il le lit comme personne, non pas mieux que personne, mais différemment. Pour lui, surface et profondeur se recouvrent, s’interchangent ; il relie les uns aux autres des détails apparemment anecdotiques et ils s’articulent à son insu sous ses yeux. Si j’ai pris certains partis, dont la traduction au présent mais un présent suspensif et non pas de narration censé donner de l’allant au récit, c’est que je distinguais dans cette œuvre politique une composante fantastique.
S’il existait un rayon « terreur » dans les librairies, nul doute que 1984 y trouverait sa place. Sur l’origine de cette terreur, on n’est guère porté à s’interroger tout d’abord : le roman est une charge contre les régimes totalitaires et leurs tentations liberticides, une charge rationnelle et largement réaliste dans la mesure où, ignorerait-on le positionnement personnel de l’auteur, nombre de détails du texte renvoient sans équivoque au stalinisme et à ses pratiques sécuritaires, transposées et caricaturées, pourrait-on penser au départ. Nous lisons ainsi la trajectoire d’un antihéros dressé avec l’énergie du désespoir contre un système qui va inéluctablement l’anéantir, comme il ne l’ignore pas lui-même dès le début. En même temps, ce récit horrifique entraîne son lecteur à travers une ville-palimpseste devenue indéchiffrable à ses habitants mêmes, jusqu’aux faubourgs populaires où se cache, témoin attardé d’autres temps et d’autres mœurs, une curieuse brocante parée d’on ne sait quel charme nostalgique. À mesure que progresse l’intrigue, le soupçon naît que ses ressorts et péripéties dépassent le cadre strictement rationnel. Mais le sujet du livre est si fort, le suspense si insoutenable que sa « part d’étrange » se fait oublier ou mettre sur le compte du dépaysement temporel. Il n’en reste pas moins que le récit diurne se double d’un contrepoint nocturne caractérisé par de fréquentes évocations de rêves, certains prémonitoires, des enchaînements de circonstances troublants, des expressions à double sens qui résonnent de page en page, toutes stratégies romanesques souvent présentes dans le genre dit « fantastique » où le lecteur oscille entre deux explications des phénomènes dont il est témoin, l’une rationnelle, l’autre magique. Qu’apporte l’étrange à la démonstration politique magistrale qui est celle du roman, fait-il diversion ou a-t-il au contraire un effet potentialisant, comme un psychotrope absorbé avec de l’alcool ? Autre question liée à la première : la dystopie, forme de satire tragique ici, ne fait-elle que grossir le trait d’une réalité historique et n’induit-elle alors qu’une différence de degré par rapport à celle-ci, ou bien nous place-t-elle en dernière analyse devant une différence de nature ? Le propos politique manifeste serait-il doublé d’un autre, latent, qui mènerait Winston vers l’acquiescement à une Loi indéchiffrable et implacable dont le Parti serait l’émanation ?
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Le genre fantastique pourrait s’annoncer par la formule : au commencement était l’arbitraire.
Dans les pages d’exposition, Winston contemple depuis son septième étage le panorama post-apocalyptique d’un Londres « tentaculaire et décrépit au million de poubelles » où se dressent cependant jusqu’à 300 mètres de hauteur les quatre pyramides des Ministères, immaculées et inexpugnables, qui matérialisent le pouvoir du Parti. Sur la façade du Ministère de la Vérité tout proche, les trois slogans du Sociang, hier socialisme anglais, se détachent – Guerre est Paix, Liberté est Servitude, Ignorance est Puissance –, trois axiomes paradoxaux, qui traduisent le caractère parfaitement arbitraire de ce pouvoir dans une tranquille violence sémantique. On ne te demande pas de comprendre mais de croire : l’adhésion à un parti unique peut requérir une forme d’engagement religieux, voire sectaire. C’est cette étrangeté inflexible qui m’a amenée à supprimer l’article en français, l’anglais n’en ayant pas de toute façon. À tous les coins de rue, les affiches à l’effigie du leader rappellent utilement que « Big Brother te regarde ». Et pour le cas où il y aurait un doute sur l’ubiquité de cet « œil », on apprend bientôt que les intérieurs sont dotés du leur, le télécran, qui émet autant qu’il reçoit. Il est donc prudent de ne pas s’écarter du droit chemin. Mais c’est toute la question, justement : comment savoir qu’on s’égare ? Ainsi Winston se prépare-t-il à écrire un journal : « Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal puisqu’il n’y a plus de lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout lieu de croire qu’elle serait punie de mort […]. » Il n’y a plus de lois mais il reste des procès et des peines, une surtout, capitale comme il se doit. Deux pages plus loin : « Qu’il écrive “À bas Big Brother” ou qu’il s’en abstienne, aucune différence. Quoi qu’il fasse, la Mentopolice finira par l’avoir. Il a commis, et aurait commis quand bien même il n’aurait jamais pris la plume, le crime essentiel, celui qui englobe tous les autres. Le mentocrime, c’est son nom. Le crime de pensée, on ne le cache pas indéfiniment. » Il n’existe plus de différence entre l’intention et la commission, plus de frontière entre l’intérieur et l’extérieur, et pas davantage, on le verra, entre les autorités vigilantes et la conscience nécessairement délinquante du sujet. « Le mentocrime n’entraîne pas la mort, le mentocrime, c’est la mort », Winston Smith le présente presque comme un péché originel, comme un péché mortel en tout cas… « The wages of sin is death. » Le rapport au régime politique est de nouveau évoqué en termes religieux lors de la présentation du traître Goldstein qui a « le premier souillé la pureté du Parti ».
Mais on a beau s’autocensurer et passer maître en la matière, un discours dérangeant s’obstine à se faire entendre : ce que disent les rêves. Dans cet univers où l’arbitraire finit par prendre des résonances métaphysiques, l’attitude la plus adaptée, c’est l’« imbécillité salvatrice ». Elle n’est pas à la portée de Winston, taraudé par « l’interminable monologue tourmenté qui court dans sa tête depuis littéralement des années ». Il est en proie à une mauvaise conscience larvée et aux sursauts d’une révolte parfois libertaire, et, oui, il rêve ; beaucoup. Dans un décor pastoral insolite et pourtant « déjà vu » apparaît une jeune collègue du service des romans qui porte la ceinture rouge vif des ligues antisexe et qu’il considère comme le type même des militantes imbéciles et malfaisantes, acharnées à débusquer les camarades insuffisamment orthodoxes à leur goût. Or voilà que, sur ce fond d’écran, la brune se dévêt avec un geste d’une grâce nonchalante qui « anéantit » toute la civilisation dont il la croyait ardente supportrice. Cette brune qui va très bientôt lui glisser une déclaration d’amour au creux de la main dans la « vraie vie » n’est autre que Julia. Porté par sa libido, Winston se montre plus clairvoyant dans sa mise en scène onirique qu’à l’état de veille, ce qui, après tout, n’a rien d’un phénomène inédit. Cependant, l’étrange resurgit en force lors de la première rencontre érotique entre Julia et lui, rencontre tout à fait charnelle cette fois, qui se situe bel et bien sur les lieux précis du rêve. Au-delà de la simple intuition, il devient prémonitoire sans qu’aucune explication en soit donnée au lecteur. Comme s’il y avait un « ordre des choses ».
Nombre de circonstances semées comme négligemment par l’auteur suggèrent par ailleurs un déterminisme énigmatique. Ainsi du renfoncement dans le mur du salon (prévu lors de la construction pour loger une bibliothèque) qui fournit une cachette opportune ; de la place improbable du télécran chez Winston – il y a un angle mort ; ainsi du journal trouvé à la brocante ; ainsi, par-dessus tout, de la brocante elle-même, seule allumée à une heure tardive dans une ruelle obscure comme si elle attendait Winston. Il faut croire qu’elle l’attendait en effet puisqu’on n’y voit jamais d’autre client et puisque le propriétaire, faux antiquaire, est un vrai agent de la Mentopolice. Là encore, le lecteur s’interroge : y aurait-il un piège comparable à cette boutique pour faire sortir du bois tout déviant en puissance et manifestant son déviationnisme par des incursions dans les quartiers prolétaires ? Le roman s’inscrit clairement dans une logique tragique puisqu’il présente un personnage aveugle aux signes et avertissements, mais cette logique s’aventure à l’orée du fantastique. Dans la comptine du brocanteur dont il cherche à retrouver les couplets, le refrain contient une menace : « On dirait les deux termes d’un mot de passe », se dit Winston. Quand l’antiquaire le précède dans l’escalier menant à la chambre qui va abriter ses amours avec Julia, le pseudo-vieux tient haut la lampe (« Voici une chandelle pour monter dans ta chambrette »). C’est bien dans cette chambre que les amants seront piégés : « Et voilà le couperet qui te coupera la tête. » Le protagoniste devrait savoir qu’une proposition suivra fatalement l’autre et que la ritournelle « raconte la fin ». Or, à ses oreilles, la comptine réveille tous les clochers fantômes de Londres, qu’il ne se souvient pourtant pas d’avoir jamais entendus. Une nostalgie de l’invécu le rend sourd au péril qui le guette et l’on pourrait avancer que le lecteur gagne sur les deux tableaux de l’ironie dramatique et de l’enchantement poétique.
Au registre des ambiguïtés de 1984, la relation qu’entretient Winston avec O’Brien, un des penseurs du Parti intérieur, se situe sans aucun doute au centre de l’étrange, comme à son origine. L’homme l’« attire profondément, pas tant parce qu’il l’intrigue par le contraste entre ses manières urbaines et son physique de boxeur ». On reviendra plusieurs fois sur la grâce physique inattendue du personnage. C’est en rêve qu’O’Brien est apparu à Winston pour la première fois. Des années avant le début de l’action, Winston a entendu une voix, qu’il a identifiée par la suite comme la sienne, lui donner un rendez-vous informel « dans un lieu où il n’y a pas de ténèbres », phrase assez cryptique que son idéalisme le conduit à interpréter comme l’avenir rêvé, ou du moins le « partage d’une prémonition mystique ». Plus tard, dans la vie, le dignitaire l’aborde. Winston « avançait dans le long couloir du Ministère et se trouvait presque à l’endroit où Julia lui avait glissé un billet quand il a senti la présence de quelqu’un de plus vaste que lui [c’est moi qui souligne pour les besoins de ce dictionnaire] sur ses talons ». Là où Julia s’est déclarée, sur le versant amoureux, mais aussi tel le garde qui lui tirera un jour, dans un autre couloir, une balle dans la nuque, versant meurtrier. L’attirance n’est pas sans rapport avec l’admiration intimidée du gringalet face à une « carrure » ou une « pointure », comme on dit. Winston développe ce « plus vaste » en songeant qu’il n’existe rien qu’O’Brien n’ait pensé avant lui, de manière plus structurée, plus percutante. Lorsqu’il prenait O’Brien pour un dissident, l’homme l’attirait, mais ce qui intrigue davantage le lecteur, c’est que, quand ses yeux s’ouvrent brutalement, il ne lui retire pas sa sympathie. Il perçoit la façon dont O’Brien le tourmente au Ministère de l’Amour – dont les geôles blanches sont éclairées a giorno, sans ténèbres en effet – avec une forte ambivalence : « Il était le tortionnaire, il était le protecteur, il était l’inquisiteur et il était l’ami. » Puis, plus loin : « Il ne l’a jamais aussi profondément aimé qu’à cet instant, et pas seulement parce qu’il fait cesser la douleur », ou encore, à l’issue d’une séquence de chocs électriques, cette observation : « Pendant un instant Winston s’accroche à lui, bizarrement réconforté par son bras lourd. » Cette soumission régressive, enfantine, cet amour inconditionnel indiquent-ils qu’O’Brien soit un substitut accessible du mythique Big Brother que Winston se préparerait à aimer ? En tout état de cause, l’homme est par-dessus tout son interlocuteur.
Lorsqu’il réfléchit à l’énigme du monde dans lequel il vit et aux agissements du Parti, Winston commente : « Je comprends le COMMENT, je ne comprends pas le POURQUOI. » Il pense être sur le point de le découvrir en lisant « le » livre sans nom, celui dont on attribue la paternité à Goldstein. « C’est là que nous touchons au secret central… au mobile originel… or ce mobile, c’est… » Dans la meilleure tradition des thrillers, et aussi des feuilletons, Winston s’arrête alors au seuil de la révélation, referme le livre et s’endort aux côtés de Julia. Le mobile en question échappe du même coup au lecteur. Peut-être O’Brien le révèle-t-il en montrant le caractère exclusivement mortifère du Sociang, dont le propos n’est nullement le bien commun. « Les anciennes civilisations prétendaient être fondées sur l’amour, ou la justice. La nôtre est fondée sur la haine [...] si tu veux une image du futur, figure-toi une botte qui écrase un visage humain, indéfiniment. » Paradoxe ultime, annoncé par tous les autres, cette civilisation fondée sur la haine et incarnée par BB, il faut l’aimer. Ne sommes-nous pas au Ministère de l’Amour ?
Si Winston redoute les coups et la torture, la mort ne paraît guère l’angoisser ; il ne cherche pas à l’éviter. Il l’évoque au tout début du roman en une formule minimale : « ils vont me mettre une balle dans la nuque, je m’en fous » et plus tard, il s’y voit : « Winston roule le long d’un couloir grandiose [...] baigné d’une glorieuse lumière dorée, il rugit de rire et clame ses aveux à tue-tête [...] cette terrible menace à venir, on a réussi à la court-circuiter, elle ne s’est pas réalisée. Tout est arrangé, finie la douleur, le moindre détail de sa vie a été mis au jour, compris, pardonné. » La terrible menace à venir n’est pas précisée et on ne peut décider s’il s’agit de la mort promise à laquelle il finirait par échapper. Cet autre passage : « Une fois, donc, il s’est laissé aller à une étrange rêverie bienheureuse. Il marchait dans un couloir attendant la balle. Il savait qu’elle allait arriver incessamment. Tout était en place, lissé, réconcilié. Il marchait sans effort avec la sensation d’avancer au soleil. Il ne longeait plus les étroits couloirs blancs du Ministère de l’Amour… il était dans la Contrée dorée. » Et à peine plus loin : « Un jour ils vont décider de l’abattre… Ils arrivent toujours par-derrière quand on marche dans un couloir. Dix secondes devraient lui suffire. Juste le temps que le monde qu’il porte en lui opère son revirement. Ils lui auront explosé la cervelle avant d’avoir pu la reconquérir. Mourir en les haïssant, la voilà la liberté. » Toutefois, à la fin du récit, « il est de retour au Ministère de l’Amour, tout est pardonné, son âme blanche comme neige. Il longe le couloir carrelé de blanc, il a l’impression de marcher en plein soleil, un garde armé dans son dos. La balle tant espérée lui pénètre dans le cerveau ». Comment s’y retrouver avec les morts répétées de Winston Smith ? Il hallucine sa fin plusieurs fois et avec transfiguration du décor couloir de la mort/contrée dorée. Ici ou là, cependant, les séquences suivent le même schéma : aveu, pardon, mort, et clairement dans la dernière vision : mort comme validation et du système et de la réhabilitation du protagoniste.
Le système totalitaire envahit totalement la vie mais aussi la conscience – et même l’inconscient du sujet. O’Brien est apparu – comment ? – dans les rêves de Winston ; il sait, contrairement à lui, ce qu’il y a derrière le mur, son mur de ténèbres. Il le sait pour lui mais aussi pour tous les suspects arrêtés, à l’usage desquels il accessoirise différemment la fameuse salle 101, « ta pire terreur », propre à chacun. Une simple police de la pensée traquerait les idées subversives qui se traduiraient par des propos, des attitudes ; la Mentopolice omnisciente, menace ultime, se glisse jusqu’aux replis psychiques inconnus du sujet lui-même. En d’autres termes, le sujet auquel ne reste plus aucune intériorité inviolable intériorise le principe de sa culpabilité et va jusqu’à écumer sa mémoire pour en retrouver la trace. Le lecteur en arrive à se demander si un régime totalitaire et inquisiteur pourrait faire fond sur une culpabilité toujours déjà là, ayant précédé la faute. Ainsi Parsons, le camarade si orthodoxe dans tous ses faits et gestes, pense-t-il que, s’il a été arrêté, c’est « forcément » qu’il est coupable (il parlait dans son sommeil, il a été dénoncé par sa fillette…). Le bénéfice de l’étrange, ici, c’est qu’il permet de suggérer que le régime totalitaire trouve des « récepteurs » dans la culpabilité propre à l’humain. Et que, puisqu’« il n’y a plus de lois », tous sont potentiellement coupables de tout.
Alors il devient très tentant de regarder du côté de Kafka, « Devant la Loi », et « La Colonie pénitentiaire » en particulier. Du côté de Kafka, malgré la différence de leurs univers, pour l’arbitraire de la loi et son intériorisation par le sujet. Le condamné, explique l’officier au voyageur de la Colonie en lui présentant avec zèle sa machine à tuer, ne sait pas de quoi il est accusé ; il ne connaît pas davantage la sentence qui lui a été fixée. « Le principe selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute », précise le militaire. Au cours d’un supplice de douze heures, la sentence se grave dans le corps du condamné comme par tatouage à l’aide d’un système d’aiguilles sophistiqué. À la sixième heure, son visage devient extatique, il découvre le bien-fondé de sa condamnation avant de mourir dans l’amour du dispositif. Il aime la machine, tout comme Winston, découvrant ce qui se cachait derrière le sourire mystérieux de Big Brother, l’aime enfin.
Dans 1984, un narrateur qui dit « nous » revient dans la note finale sur le néoparler dont les principes vont être méthodiquement décrits, un non-idiome en rétrécissement perpétuel, qui permet d’émettre des sons sans faire sens et donc de proscrire toute pensée, une entropie linguistique arrivée au terme du processus qui l’a instituée. La voix qui dit « nous » annonce pourtant que, au bout du compte, le projet n’est pas parvenu à son terme, et que l’anglais, qui a retrouvé la mémoire, se parle aujourd’hui (quel aujourd’hui ? c’est une autre histoire) comme hier. Quelles que soient les spéculations suscitées par cet épilogue – les prolos se sont-ils finalement révoltés comme l’espérait Winston ? Avait-il raison d’objecter que la logique de mort finirait par se retourner contre elle-même : « Vous échouerez d’une manière ou d’une autre, la vie viendra à bout de vous » ? –, la vie et le sens sont de retour. Nous n’avons pas lieu de penser que le Sociang aura été défait par l’intelligence ou par le courage puisque le héros Winston est montré dans sa conversion ultime. Big Brother se serait-il finalement jeté lui-même dans sa machine infernale, tel l’officier de la Colonie ?
C’est bien une différence de nature qu’induit l’extrémisme cauchemardesque de 1984 : entre la rhétorique de propagande d’un régime, même totalitaire, et la solution finale des mots, il serait difficile d’affirmer qu’il y a un continuum. Mais l’outrance même met au jour une dynamique mortifère tandis que l’étrange à l’œuvre dans le texte change le hasard en destin et explore la résonance que cette dynamique rencontre chez le sujet. Quelle que soit l’interprétation qu’on choisira de donner à cette affinité, il donne au roman sa profondeur et son trouble.
J’avais lu l’œuvre plusieurs fois au cours de ma vie, mais c'est seulement en la traduisant que j'en ai pris pleinement conscience.

Double foyer
Soit un anthropologue sur son terrain, avec les Amérindiens d’un village en Amazonie. Il a accompagné le chef et quelques hommes du groupe dans une expédition, peut-être pour rapporter une certaine herbe, une certaine plante, et tout s’est bien passé. Sur le chemin du retour, le groupe s’arrête quelques instants sur un promontoire qui surplombe une boucle du fleuve. « C’est beau », dit le chef.
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Vingt ans plus tard, l’anthropologue qui avait pris des notes sur ce moment est saisi d’un doute : la formule du chef signifiait-elle « C’est beau », appréciation désintéressée du paysage par exemple, ou « C’est bien », qui renverrait à sa satisfaction de l’état présent des choses, au succès de l’expédition ? Cette étrange idée du beau, François Jullien en a fait un livre…
Si voyager, c’est découvrir d’autres paysages du monde, se dépayser, apprendre une langue, c’est accéder à une autre représentation du monde, être confronté à un dépaysement philosophique. Prétendre traduire une langue dans une autre, c’est faire œuvre dialectique et dialogique tout à la fois, c’est là que les ennuis et le plaisir commencent.
La diversité des langues, « mystère suprême de l’anthropologie » selon Lévi-Strauss, ne s’explique pas strictement. Whorf avançait que : « Nous disséquons la nature selon des lignes tracées à l’avance par nos langues maternelles, pensons un univers que notre langue a d’abord modelé. » Cette hypothèse est contestée dans son absolutisme, mais on s’accorde sur le fait que « la langue prédispose la pensée » (Benjamin Lee Whorf, « Science et linguistique », in Linguistique et Anthropologie, traduction de Claude Carme, Denoël, 1956).
Lorsque le dépaysement se borne au lexique du concret, les choses sont simples au sens de claires (pas forcément faciles pour le traducteur). L’environnement le conditionne, il y a 13 mots pour désigner la neige chez les Eskimos, 200 adjectifs pour la robe des chevaux chez les Argentins de la pampa, mais seulement 4 noms de plantes en usage dans la langue courante. Bien entendu, il y a aussi l’environnement institutionnel (public schools désignant des écoles on ne peut plus privées). Mais il y a en outre les structures de la langue, ses catégories grammaticales ; il y a les notions abstraites, liberté, égalité, fraternité. S’il n’y a pas de mots pour le dire, il devient plus difficile quoique pas impossible de le penser. Il va falloir bricoler et emprunter. D’où « humour », d’où « spleen », quand l’anglais nous emprunte « ennui » ; d’où les concepts philosophiques restés en grec ou en allemand, censément intraduisibles.
Traduire, c’est mettre en tension deux langues, deux « milieux », deux cultures (ce mot recouvrant l’histoire, la géographie humaine, le droit, l’art, etc.) dont la proximité comme l’éloignement sont parfois également trompeurs ; le traducteur est un peu ethnographe pour cette raison. Et si le dépaysement philosophique que suscite la visite du monde dans une autre langue est le remède le plus radical contre la pensée unique, et la prétention à une vérité universelle, cette désorientation a ses égarements et ses quiproquos.
 
La traduction ne se pratique qu’au prix d’une certaine entropie, d’une déperdition incontestable et reconnue. « L’entropie est inhérente à la traduction en raison de la donne linguistique, socioculturelle, historique et subjective qui produit la lecture et la réécriture du texte original » (Annie Brisset, « Retraduire ou le corps changeant de la connaissance. Sur l’historicité de la traduction », Palimpsestes, 15, 2004).
Et lorsqu’il s’agit d’un texte de fiction, tout se complique. Car si l’œuvre d’art, à l’intérieur même de la culture qui l’a produite, est sujette à interprétation, polysémique, si sa compréhension et son appréciation, sa re-connaissance, dépendent de facteurs sociohistoriques extrêmement complexes et éventuellement masqués, le traducteur se trouve devant des handicaps multiples.
Le contrat de lecture ordinaire, déjà problématique, est conclu entre l’auteur, encodeur de son texte, et le lecteur, décodeur de celui-ci. Mais le contrat de lecture d’un texte traduit fait intervenir un troisième terme, une tierce personne, un intermédiaire. Le traducteur est ainsi le récepteur du texte original (et donc son décodeur à la place du lecteur incompétent), décodeur du texte source, encodeur du texte cible, auteur sans l’être, ombre de l’auteur, chien d’aveugle du lecteur ; son autorité ne saurait être que douteuse. Lui-même sait-il vraiment ce qu’il fait ? Il ne traduit pas des mots, des phrases ; il ne traduit pas que du sens, il traduit des « effets » ; encore faut-il être sûr des effets en question dans le texte original.
Même s’il est difficile dans l’optique de la langue-vision du monde d’assigner un périmètre au strictement linguistique, il est des différences irréductibles qui tiennent à la morphologie et à la phonologie des langues, et qui font que, si l’on a parfaitement compris le sens d’un énoncé, et qu’on l’a restitué au plus juste, l’essentiel manque pourtant, ou se retrouve dénaturé du simple fait des contraintes, dites aussi « servitudes », des deux langues. Voir l’exemple de Macbeth dans l’entrée « Effets spéciaux ». Si cet exemple est spectaculaire, il ne mérite pas qu’on s’y attarde autrement ici. Plus fertile pour la réflexion sur la vérité est l’obstacle d’ordre épistémique. Derrière chaque langue, une société, un environnement, une civilisation, une somme de connaissances, bref, une épistémé selon le mot de Foucault, que le texte reflète, exprime à un moment donné, un instant T, quand bien même il se démarque du ou des discours dominants, cette épistémé qu’il manifeste en somme jusque dans sa novation. Il faut donc tenter l’impossible pour déchirer le voile du Temple, nous affranchir de nos propres représentations pour pénétrer une autre culture, plus ou moins proche de la nôtre, dans l’espace et le temps.
Il est communément admis qu’on « réactualise » les traductions. Ce consensus est à première vue paradoxal. Car après tout, en fonction de ce qui précède, il serait non moins tentant de penser que la plus contemporaine du texte serait par définition la meilleure et la plus légitime puisque écrite dans une langue aussi proche que possible de toutes les façons, et conçue dans des représentations du monde voisines. Dans cette perspective, Shakespeare n’aurait jamais mieux été traduit qu’à la fin du XVIe siècle, et dans la langue de Montaigne (mais justement Shakespeare ne fut pas traduit par ses contemporains français ; en revanche, Jan Kott a pu écrire en 1964 un essai intitulé Shakespeare, notre contemporain, ce qui situe bien le paradoxe). Dans l’hypothèse où une traduction contemporaine existe, on laisserait les choses en l’état, on considérerait que ce qui a été compris du texte en son temps est le maximum de ce qui peut en être compris, puisque, par la suite, le temps ajoutera un autre écran épistémique à tous ceux liés à l’environnement et la culture.
C’est bien en effet le filtre du temps et des événements qui nous permet de nous poser devant La Mégère apprivoisée la question : Shakespeare était-il féministe ou misogyne ? question qui de toute évidence ne se posait pas à l’époque, et moins encore en ces termes. De la même manière, la Shoah induit à l’égard du personnage de Shylock, dans Le Marchand de Venise, une sensibilité qui ne pouvait pas être celle de ses contemporains, même si l’Inquisition était déjà passée par là. Est-ce à dire que ces perspectives ne sont pas pertinentes ou légitimes ?
La logique séduisante de la contemporanéité ne résiste pas à l’analyse si l’on situe le sens du texte autant du côté de sa réception que de sa production. Le temps passant, on s’éloigne objectivement des conditions de production de l’œuvre, et aussi des conditions de sa réception première (même compte tenu du décalage possible entre deux cultures), mais le temps passant, cette œuvre continue par ailleurs de résonner et sa lecture est nourrie par celle d’autres textes, elle est épaissie par une vision globale de l’œuvre de l’auteur, par des recherches sur la société qui l’a vu naître. Le texte, même dans sa version définitive immuable, est donc en devenir par l’accueil qui lui est fait, et dont la traduction n’est qu’un cas de figure, particulièrement révélateur il est vrai, puisqu’elle est une prise de parti à l’intérieur des virtualités de l’original.
La question de la résonance du texte en pose une autre, qui la redouble plutôt qu’elle n’en découle, qui est celle de sa recevabilité. À un degré ou un autre, à un titre ou un autre, le texte qui passe à un commencement de postérité via la publication puis la traduction peut être novateur. Il peut donc susciter une certaine résistance du lectorat. Mais face à cette résistance, voire cette hostilité et plus probablement cette ambivalence, le texte original, dans sa version définitive, résiste lui-même, demeure inébranlable ; il « attend » d’être reçu ; il peut d’ailleurs être « exhumé » à retardement, redécouvert, une génération plus tard. Il en va tout autrement d’une traduction. Certes, pour ne parler que des procédures actuelles, lorsque le texte parvient chez l’éditeur, il a déjà été publié dans son pays d’origine (dans la plupart des cas) et donc jusqu’à un certain point « reçu », mais l’auteur peut être encore inconnu ou mal connu du lectorat dans le pays acquéreur ; le premier traducteur fera donc œuvre de passeur ; il pourra « apprivoiser » le texte, être tenté d’en gommer les étrangetés, il pourra d’ailleurs y être encouragé par l’éditeur. On envisagera plusieurs cas de normalisation, ou de malaise devant le texte dans l’entrée « Trouble transparence ». Mais les choses sont en train de changer très vite ; le public accepte plus volontiers l’incongru, s’en délecte parfois. On donne beaucoup plus souvent la parole aux traducteurs qui racontent leurs batailles pour restituer le rugueux, le lacunaire, le flou, le lourd, bref, l’écart.
 
Au début de son règne, le roi Jacques, successeur d’Elizabeth Ire, commande une traduction de la Bible, qu’on dira autorisée, authorized. Ce qui donne son sens à « autorisé » à propos de la King James’s Bible, c’est le périlleux soupçon d’hétérodoxie (voire d’hérésie) pesant sur les traductions antérieures. Bien entendu, le roi Jacques lui-même n’est pas l’auteur de cette traduction, il n’en est pas la caution linguistique, il en est au tout premier chef le commanditaire. Des clercs l’ont exécutée, en se basant sur des traductions précédentes et en revenant à l’original. Mais plus qu’une entreprise proprement sémantique, on est tenté de voir là un « coup politique ». Le roi Jacques exerce sa prérogative performative : il montre qu’il « lui suffit » de déclarer autorisée cette version pour qu’elle le soit. Ainsi le monarque-hiérarque, chef de l’Église anglicane, appose-t-il son sceau sur la transmission de la parole de Dieu. Ainsi s’arroge-t-il ce qu’on pourrait appeler le monopole herméneutique du texte sacré, texte qui n’est pas nécessairement en soi l’enjeu unique ou ultime de l’opération ; moins peut-être par souci d’imposer le sens que de se poser, lui, comme détenteur du sens de droit divin, s’autoriser.
Dans une société démocratique moderne, hors des textes sacrés, les instances autorisantes sont plus diffuses et « les hommes sont des dieux les uns pour les autres ». S’il est extrêmement difficile de définir ce que c’est qu’une « bonne » traduction, il est un peu plus aisé à tout prendre de dire comment une traduction « fait autorité ». Remarquées par la presse mais aussi par ce qu’on appellera les milieux littéraires, éditeurs, auteurs, autres traducteurs, il y a celles qui représentent un « numéro de traducteur » comme il existe des numéros d’acteur, c’est-à-dire une performance, une démarche qui illustre la virtuosité : richesse lexicale, restitution d’un parler dialectal, d’un langage inventé, caractère allitératif d’une prose, jeux de mots et autres usages ludiques de la langue dont la difficulté est surtout spectaculaire et qui peuvent assurer une réputation dès lors qu’on restreint l’excellence à la virtuosité.
Pour les productions plus courantes, un critique d’ouvrage étranger tout en citant parfois de larges extraits de la traduction la mentionnait rarement hier sinon pour en regretter la lourdeur ou en louer l’élégance (traduction superbe, éblouissante, laborieuse, pédestre, etc., citation d’une formule de l’original avec le commentaire « piètrement rendu par »…). Cette critique d’humeur était hier le lieu de l’arbitraire le plus absolu et il en reste quelque chose aujourd’hui.
Cependant, pour qu’une traduction « fasse autorité », il faut davantage que l’outil médiatique. Il y a du « capital symbolique » à la clé. Ce capital symbolique peut être celui du traducteur s’il est par ailleurs auteur, et a fortiori s’il est devenu un « grand auteur », consacré depuis ou dès avant sa traduction. Ainsi, la traduction de The Waves de Woolf par Yourcenar (Les Vagues) a si bien fait autorité qu’on s’est avisé de retraduire le roman il y a quelque vingt ans seulement. Encore a-t-on pu écrire que la retraduction « ne s’imposait pas ».
Il faut aussi parler des prix littéraires attribués à une traduction ou un traducteur. On a ainsi pu relever le concours de circonstances qui a contribué à ce que les traductions de Faulkner par Maurice-Edgar Coindreau fassent autorité : il a traduit des romans auxquels les intellectuels français ont fait un triomphe ; leur faisant un triomphe, ils ont tendu à les universaliser plus qu’à les particulariser (on a pu parler d’intrusion de la tragédie antique pour Sanctuaire) ; Coindreau s’est rendu auprès de Faulkner plusieurs fois et l’a consulté de vive voix, etc.
Est-ce à dire que la réputation d’une traduction, phénomène essentiellement social, a un caractère aléatoire et qu’elles « se valent toutes » ?
Sans même considérer ce qui relève du contresens, sujet bien moins évident qu’il n’y paraît et traité de manière éblouissante par Pierre-Emmanuel Dauzat dans son Du contresens, ou « les rues qui ne vont pas où je vais », autant de traducteurs, dans un même instant T, autant de traductions (voir « Tous traducteurs »). Il est impossible de dire qu’elles « se valent », mais les évaluer selon des critères répertoriés (repérages de la littérarité, créativité, coefficient heuristique) est une gageure aussi. Chacune fait ressortir des virtualités différentes du texte, un peu à la façon d’une mise en scène de théâtre, et si le mythe se compose de toutes ses variantes, comme le disait Lévi-Strauss, on pourrait postuler qu’il en va de même de la traduction d’un texte donné, y compris des contresens qu’il a occasionnés lorsqu’ils ne sont pas le fait de l’inadvertance.
La traduction est une interprétation, mais le problème, c’est que, contrairement à la mise en scène qui ne touche pas au texte, elle pose entre le récepteur et l’œuvre un écran opaque. L’idéale libre-pensée du texte est impossible, seul est permis le dialogue entre versions différentes, divergentes. Et ce n’est pas l’avènement du numérique qui va simplifier ou clarifier la situation puisque les traductions pirates pourront proliférer dans une certaine mesure au mépris des « droits » acquis par les éditeurs. D’un autre côté, à l’ère du livre numérique, on pourrait tout à fait envisager de publier la VO, plusieurs VF et données interactives en même temps.
Et alors, la traduction deviendra proprement chorale.



Lettre E
[image: ]
Écarts de langage,
dépasser l’impasse de la traduction
« Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand ; la contre-révolution parle l’italien, et le fanatisme parle le basque. Cassons ces instruments de dommage et d’erreur »
(Bertrand Barère, révolutionnaire).

« M. Maurice Coindreau, qu’on doit féliciter d’avoir mené à bien une tâche épineuse, a fait sagement en ne cherchant pas à rendre les caractéristiques du patois que parlent les personnages de Tandis que j’agonise. Ce patois peut être curieux pour le lecteur de langue anglaise (le verbe to aim y joue le rôle d’un auxiliaire) mais ce n’est guère qu’un anglais dégradé, entaché de négligence et de mauvaises habitudes, qui nous a paru plus difficile que savoureux, bien qu’il reflète les conditions d’existence de ceux qui le parlent et soit bien dans l’atmosphère du livre »
(Valery Larbaud, préfacier du roman,
écrivain et traducteur lui-même).


Ces déclarations n’annoncent pas une entrée de plain-pied dans la traduction des passages en « patois » entre les pages de la littérature romanesque. Passages, entre les pages, car il ne s’agit pas ici de réfléchir sur la traduction d’œuvres en langues régionales dans la langue officielle (traduction d’une œuvre écrite dans la langue corse en français, par exemple), qui relève d’une tout autre problématique.
Commençons par l’original. Comment parlent ceux qui ne parlent pas comme tout le monde ? Ils sont nombreux, dans le roman comme dans la vie : faubouriens, rustiques, lettrés, immigrés, militants, snobs de toutes confréries, spécialistes de spécialités et professionnels de la profession, cuistres, enfants, fous… Personne, du reste, ne parle tout à fait comme tout le monde, ni tout le temps comme lui-même, tout sujet donné est une petite Babel à lui seul. Le matin une langue inconsciemment simplifiée avec les enfants qu’on emmène à l’école, puis parfois un technolecte avec des collègues, un registre familier à table avec les mêmes ou d’autres, une langue plus soutenue en cas de présentation, de conférence ; encore n’est-il question là que de la même langue employée à des niveaux, dans des registres divers ; mais si le sujet est bilingue, diglosse, polyglotte, il parle une langue avec sa famille, une autre à l’extérieur, etc. Nous parlons la langue de notre génération, celle de notre niveau d’instruction, la langue familiale, éventuellement avec ses régionalismes, sans oublier la langue du moment. Personne ne parle une langue parfaitement homogène. L’écart est la norme, si l’on veut. Et l’écart, c’est la grande affaire du traducteur.
Un personnage de roman se caractérise plus ou moins méthodiquement par son physique, son vêtement, sa gestuelle et aussi par son langage, son parler, pour autant qu’ils traduisent/trahissent son origine sociale et géographique, son « caractère », sa psychologie. Il apparaît très vite que la caractérisation qui associe, implicitement ou explicitement, le personnage à un type social n’est transposable que dans certaines limites puisqu’il existe toutes sortes de paramètres susceptibles de différer d’une culture à l’autre, y compris lorsqu’elles sont proches. Un détail significatif, si l’on peut parler de détail, est la représentation des variations linguistiques et langagières. On notera que chez nous un présentateur de radio ou de télévision parle « sans accent ». Mais sans accent à partir de quelle référence ? Le français des classes moyennes en Île-de-France ? On a longtemps entendu flotter en toute quiétude l’affirmation extravagante que le français le plus pur (?) se parlait en Touraine. La France, dont on souligne volontiers et parfois de manière expéditive le « jacobinisme », n’a en tout cas pas les mêmes relations avec ses langues régionales que certains de ses voisins. La langue y a été « raisonnée », standardisée, académisée plus tôt et les langues régionales ostracisées à proportion. Sa maîtrise, orale et écrite, est comme ailleurs un marqueur social, mais l’obsession de l’erreur est peut-être plus prégnante chez nous, notamment à travers notre orthographe particulièrement problématique et donc discriminante. Il y a quelques mois, un journal conservateur lançait une campagne (d’intimidation ?) sur le mode assumé : « Ne faites plus la faute ! », à travers des exemples intéressants aux yeux d’un linguiste, même amateur, car les « fautes » en question étaient parfois évaluées à l’aune d’un usage dominant des classes dominantes. De même, il y a quelques années, on a assisté à une offensive contre le « par contre » qui nous a valu une multiplication de « revanches ». L’étourdi locuteur ayant laissé échapper le désormais inavouable « par contre » allait jusqu’à se reprendre, honteux et confus. Très amusant, mais significatif : le Français a toujours peur de se tromper et, surtout, il vit cette éventuelle « erreur » langagière comme un faux pas social. Autre fait culturel qui ne nous est sans doute pas propre mais revêt chez nous une susceptibilité exacerbée (quoiqu’un peu déclinante, paradoxalement, ces dernières années) : la stigmatisation du franglais. Défense de la langue assiégée par un conquérant extérieur, donc, et menacée de l’intérieur par des pratiques d’ignares.
Ce long préambule pour faire ressortir les difficultés rencontrées chaque fois qu’il s’agit de traduire l’écart linguistico-langagier, qu’il s’agisse de parler « populaire » ou régional. Les variantes régionales, syntaxiques, lexicales et phonétiques – l’« accent » – prêtent chez nous à sourire, dans le meilleur des cas. Nous avons ainsi une représentation empagnolisée de tout accent au sud d’une ligne Bordeaux-Valence. L’ancien Premier ministre Jean Castex, un des rares hommes politiques à avoir un (léger) accent régional, du Midi en l’occurrence, s’en voyait crédité d’un coefficient de bonhomie, jugé propice à la négociation. L’inconvénient de cet avantage, c’est que, souvent, la sympathie que l’accent méridional inspire est inversement proportionnelle au sérieux qu’on attribue au locuteur. On comprend dès lors qu’il va être impossible de faire correspondre un « Sud » britannique ou américain à un « Sud » français, pas le même terroir, pas la même histoire, pas la même place sur l’échelle de la sympathie ou du prestige, sans même évoquer le traumatisme historique de la guerre de Sécession pour les Américains.
La langue française n’est pas la plus ouverte à l’écart géographique ; le français hexagonal en tout cas ne l’est pas ; dans des pays francophones historiquement plus polyglottes, Belgique et Suisse pour l’Europe, Canada outre-Atlantique, l’accueil des variations est bien plus large.
Autre cas de figure qui va obliger le traducteur à penser l’écart, le Royaume-Uni, plurilinguistique avec le gaélique et d’autres langues régionales, mais, surtout, pourvu d’une littérature irlandaise à la fois très ancienne et très contemporaine qui n’a plus rien de « folklorique ». Des romans irlandais situés en Irlande font intervenir des variantes souvent identifiables par un simple lecteur anglophone et problématiques pour le traducteur qui doit à la fois rendre compte de l’écart et rester intelligible à un lecteur francophone, sans avoir l’équivalent de cette situation, sauf à traduire des variantes irlandaises par des variantes québécoises, par exemple, ce que personne ne s’aviserait de faire.
Pour observer de plus près ces questions plus complexes qu’on ne pourrait le croire, on considérera deux romans célèbres, L’Amant de lady Chatterley, de D. H. Lawrence (1928) et Tandis que j’agonise, de William Faulkner (1930).
Publié à Florence en 1928 par un ami de l’auteur, Lady Chatterley’s Lover (premier titre de D. H. Lawrence : Tenderness) sort en Angleterre quatre ans plus tard, mais, expurgé, assagi, et ce n’est qu’en 1960, longtemps après la mort de l’auteur, qu’il peut être lu dans sa version intégrale, ayant gagné son procès en obscénité. Le roman a été traduit en français dès 1932 puis retraduit plusieurs fois jusqu’en 1988. Au-delà de son succès de scandale, il a fait beaucoup parler de lui ; éditeurs et traducteurs se sont eux-mêmes exprimés sur leurs choix de traduction, choix à leur tour commentés par les universitaires.
On ne s’étonne pas que la rencontre entre une aristocrate et son garde-chasse, que leur milieu, leur éducation et leur langage paraissent opposer, rencontre qui se joue d’emblée sur le terrain érotique de surcroît, ait pu être un sujet sensible, et c’est dans ce contexte qu’il faut envisager la question du dialecte. Mellors, fils de mineur des Midlands, est tout à fait en mesure de parler un anglais standard mais il s’exprime parfois en « patois », ce qui est pour lui une manière de défi, de revendication de ses origines. Circonstance aggravante, et compliquant la tâche du traducteur, c’est précisément au cours des scènes de sexe qu’il choisit de s’exprimer en dialecte. Et on ne peut s’empêcher de penser qu’il est conscient là d’une double transgression.
Mais quel dialecte français choisir ? Le premier traducteur, Frédéric Roger-Cornaz, le dit clairement : « Plusieurs dialogues assez importants de ce livre sont écrits en patois du Derbyshire. Je n’ai pas tenté de les traduire en un patois français. Mon texte subit, de ce fait, un appauvrissement regrettable, mais, je crois, nécessaire. Car, si Lawrence a employé le dialecte pour mieux situer son récit, pour lui donner plus de couleur et de saveur locales, il va sans dire qu’une traduction en normand ou en picard serait une trahison. »
Une trahison double, en somme : la transposition d’un terroir à l’autre est aléatoire, peut-être déceptive si les caractéristiques de l’un ne correspondent pas étroitement à l’autre, mais surtout parce que le lecteur ne doit pas avoir l’impression, ni même la sensation, que le roman se passe en France. Il soulève peut-être des questions universelles sur la nature de l’attachement mais elles sont résolument particularisées dans un contexte précis et explicite.
L’éditeur de la « révision » préalable à la deuxième publication confirme cette position : « Plusieurs dialogues assez importants de ce livre sont écrits en patois du Derbyshire. On n’a pas tenté de les traduire en patois français. La traduction de F. Roger-Cornaz a d’autre part été relue et des modifications ponctuelles ont été faites lorsque c’était possible sans remettre en cause l’ensemble de l’entreprise », est-il indiqué dans la version révisée.
Jusqu’à la troisième traduction, celle de 1988, on avait même renoncé à traduire les passages de la scène où Constance s’efforce de parler la langue de son amant, tentative sentimentalement et politiquement significative, cependant. Les choses vont changer plus radicalement dans la traduction de 1988, où Pierre Nordon a eu pour projet de restituer à la fois l’oralité du parler de Mellors et le naturalisme du vocabulaire sexuel. Il n’a toujours pas été question d’adopter une langue régionale française ni même de s’en inspirer, mais plutôt de couper un idiolecte sur mesure à Mellors (j’ai toujours pensé que la traduction était un travail « à façon ».)
— Tout va mieux, que je peux entrer dans toi. Je t’aime, que tu sois ouverte pour moi. Je t’aime, que je suis entré en toi comme ça. […] Mais t’es quand même bonne à baiser, hein ! Y a pas d’meilleur petit con sur terre. Quand ça te plaît ; quand t’en as envie ! — C’est quoi, « con » ? — Tu sais pas ça ? Con ? […] — Con ! Alors c’est comme foutre ? — Non, non ! Foutre, c’est seulement ce qu’on fait. Les animaux foutent. Mais le con, c’ben mieux qu’c’est. C’toi, te vois. Et t’es quand même aut’ chose qu’une bête, non ? même pour baiser ! Le con ! c’est c’qui fait ta beauté. »
(D. H. Lawrence, L’Amant de lady Chatterley, traduction de Pierre Nordon, © Librairie Générale Française – Le Livre de Poche, 1988.)

On peut remarquer au passage que l’élision écrite se perd ; on n’écrit plus « d’meilleur » dans les traductions actuelles, la prononciation est implicite ; les conventions changent. Autre observation, le domaine amoureux-érotique autorise une part de délire et donc une plus grande licence dans la traduction (voir les entrées « Malédictologie » et « Quelques grammes de douceur, ou bénédictologie »). Cette restitution ne vise pas à l’« authenticité », ni à une fidélité littérale, impossible pour les raisons mentionnées. Postulons plutôt qu’elle recrée le choc éprouvé par le lecteur original, et qu’elle dote le personnage d’une langue unique, fière, provocatrice qui soutient le scandale politique et érotique revendiqué par son auteur. La voix du désir et de la subversion.
Publié à la même époque, le Tandis que j’agonise de Faulkner fait lui aussi parler des paysans, américains ceux-là, du sud des États-Unis. Deux romans « naturalistes » si l’on entend qu’ils décrivent des réalités matérielles, quotidiennes, parfois anatomiques ; deux romans en milieu rural, celui de Lawrence révolutionnaire dans son propos, celui de Faulkner dans la forme, puisqu’il s’agit d’un roman choral. Deux romans parus au lendemain de la Grande Guerre, qu’on a parfois dite dernière guerre du XIXe siècle, tournant d’un monde en tout cas, révolution esthétique qui voit le surgissement du surréalisme et du cubisme pour ne parler que du plus évident.
Comment parlent… ceux qui ne parlent pas tout à fait comme l’auteur ou comme le lecteur ? Cas complexe et surtout équivoque, celui des paysans de Faulkner dans Tandis que j’agonise. Cas de figure d’autant plus mystifiant qu’il est double : Faulkner fait entendre dans les dialogues la voix « sonore » de ses personnages qui a des caractéristiques propres, niveau de langue et vocabulaire, mais il entre aussi dans leur monologue intérieur, leur monde intérieur, différent pour chacun. L’auteur disait bien connaître ces fermiers avec qui il entretenait des conversations quasi quotidiennes sur son terroir, enfant du pays lui-même. Non seulement il y situe la plupart de ses écrits, mais, d’œuvre en œuvre, il diversifie et densifie l’image de l’imaginaire comté de Yoknapatawpha. Dans Tandis que j’agonise, le lecteur croise des « types » qui feraient penser aux santons de la crèche provençale, dans une tonalité nettement plus sombre ou plus cynique cependant. Celle qui agonise, c’est Ma, la mère Bundren, et la seconde partie du roman conduit toute la famille encadrant le cercueil de l’autre côté de l’État, où la désormais défunte a souhaité se faire enterrer auprès de ses ascendants et collatéraux. Autour de la fratrie et du père, chacun doté d’une voix singulière, il y a la fermière qui fait des gâteaux pour les vendre au marché et ressasse sa déconvenue (une cliente lui en avait commandé mais s’est désistée quand ils sortaient du four). Il y a le médecin, le pasteur – par ordre d’entrée en scène, on s’en doute. Il y a les voisins. Les Bundren eux-mêmes, famille qu’on dirait aujourd’hui dysfonctionnelle, paraissent pour certains au bord de la folie ; l’un d’entre eux, Darl, est emporté à l’asile en cours de route. La gageure que Faulkner relève ici n’est pas seulement de faire parler ses étranges-familiers fermiers, mais peut-être surtout de les faire penser, rêver, ruminer, élucubrer, de nous faire entrer dans leur conscience ébranlée. La langue de l’intériorité n’est alors pas tant caractérisée par un délitement des structures ou même un remembrement oral des segments de phrases que par l’étrangeté des métaphores sollicitant un vocabulaire étendu et donc socio-logiquement improbable chez eux. Alors, escroquerie ? Et si escroquerie, escroquerie vertueuse, ou déni idéologique ?
On l’a dit, As I Lay Dying, Tandis que j’agonise, est une œuvre innovante parce que chorale, parce qu’elle place le lecteur dans la conscience de personnages « primitifs » qui paraissent peu enclins aux émotions et sentiments homologués à l’occasion d’un deuil (faut-il les dire infraémotifs ?) et préoccupés par des considérations pratiques qu’on n’associe pas communément à cette circonstance (pouvoir enfin se payer un dentier, avorter en douce, écouler ses gâteaux d’une manière ou d’une autre, etc.). Le lecteur est pris à revers dans ses attentes psychologiques mais peut penser avoir affaire à une approche anti-idéaliste de la condition de personnages en économie de survie ou guère mieux, pour qui le chagrin ordinaire serait presque un luxe. En revanche, ce même lecteur n’est pas surpris par le langage oral des fermiers ; à cet égard, le naturalisme est congruent, la réalité de cette ruralité frugale à la limite de la précarité est « bien traduite » par son idiome. Les Bundren et leurs voisins parlent comme des paysans, se dit-on vaguement.
Mais tout n’est pas dit, justement, car c’est dans le monologue intérieur qu’ils nous surprennent, témoin ce passage, parmi tant d’autres, dans la conscience de Darl, le futur interné, qui regarde sa sœur Dewey Dell à l’instant où elle comprend que leur mère vient de mourir.
Then she flings herself across Addie Bundren’s knees, clutching her, shaking her with the furious strength of the young before sprawling suddenly across the handful of rotten bones that Addie Bundren left, jarring the whole bed into a chattering sibilance of mattress shucks, her arms outflung and the fan in one hand still beating with expiring breath into the quilt.
 
Alors elle se laisse tomber sur les genoux d’Addie Bundren ; elle la saisit, la secoue avec l’énergie furieuse de la jeunesse, puis elle s’étend sur la poignée d’os vermoulus qu’Addie Bundren a laissés, secouant tout le lit dans un froissement bavard de paillasse, les bras étendus et, dans la main, l’éventail dont le souffle expirant bat encore sur le couvre-pied.
(William Faulkner, Tandis que j’agonise, traduction de Maurice-Edgar Coindreau, © Gallimard, 1934.)

Passage saisissant dans les deux langues. On observe que, compte tenu du caractère particulièrement dramatique de la scène, le discours de Darl n’est pas désarticulé comme on pourrait s’y attendre mais très logiquement hiérarchisé, « she flings herself », développé par une série de ing, et suivi de l’évocation d’une nouvelle attitude : « before sprawling ». On imagine mal un jeune fermier posséder cette virtuosité verbale et cette richesse de lexique : « jarring the whole bed into […] a sibilance », etc., « secouant tout le lit dans un froissement bavard de paillasse ». On note même une figure de style, le déplacement, c’est l’éventail qui va pousser son « expiring breath », son dernier soupir.
Le préfacier Valery Larbaud, auteur et traducteur lui-même, on l’a dit, évoque en ces termes le défi que pose, au traducteur d’abord, le parler « paysan », et la créativité poétique des monologues intérieurs.
On jugera que la langue des monologues intérieurs comporte des passages en style soutenu et souvent d’une grande beauté qui détonnent parmi la simplicité d’allure et la gaucherie voulue, de narration scolaire qui compose le fond du langage pensé de la plupart des personnages. Mais il convient de remarquer que ces ruraux possèdent une culture littéraire qui, toute rudimentaire qu’elle soit, est de haute origine : formée de bribes et de morceaux des deux Testaments, d’hymnes basés sur les Psaumes et du commentaire clérical de la secte protestante à laquelle les Bundren et leurs voisins appartiennent, il n’est pas surprenant qu’elle leur permette de trouver, parfois, et spontanément, le ton de l’épopée et de la prophétie.
(Extrait de la préface de Valery Larbaud, William Faulkner, Tandis que j’agonise, traduction de Maurice Coindreau, © Gallimard, 1934.)

Si les théories de la réception appliquées à la littérature (et à la traduction, donc !) n’existaient pas, cette préface nous donnerait un certain nombre d’éléments pour les construire. Le préfacier s’entoure de précautions dans la présentation de cette œuvre novatrice. Les niveaux de langue des personnages-narrateurs ne correspondent pas aux attentes des lecteurs-récepteurs contemporains dans deux sens différents : ils ne s’expriment pas en anglais standard mais, selon Larbaud, dans un « patois […] un anglais dégradé, entaché de négligence et de mauvaises habitudes ». On a l’impression de lire là, avec la réprobation esthétique, un jugement moral sur la classe ouvrière au temps de Zola, encline également à l’alcoolisme et au solécisme. Ergo, le bon traducteur qu’est Coindreau a « bien fait » de ne pas traduire cet idiome « plus difficile que savoureux » (on ne sait quel pittoresque l’aurait racheté en faisant sourire le lecteur). Le plus surprenant de ces déclarations, c’est que Coindreau a bel et bien restitué, à sa manière mais au plus juste, le « regrettable » patois en question.
[image: ]
Que redoutait donc Larbaud au point de se protéger par le déni ? Le préfacier, conscient qu’on pourrait quereller l’auteur, et non le traducteur cette fois, sur la vraisemblance des métaphores poétiques dans la conscience de personnages frustes au vocabulaire pauvre à prédominance concrète, les justifie en invoquant la seule source littéraire qui leur soit accessible, la Bible. Pourtant, s’il est vrai que les références au Seigneur sont à peu près permanentes dans le discours des Bundren et de leurs voisins, au point d’avoir parfois un caractère plus mécanique que spirituel, elles n’expliquent pas le regard de Darl sur la scène du dernier soupir de sa mère – par exemple. On notera incidemment que le préfacier s’efforce de ramener de l’inconnu au connu. As I Lay Dying, inclassable, est rapproché du roman de mœurs rurales en France, ne serait-ce que pour montrer qu’il ne se limite pas à ce genre. Les épreuves « symboliques » subies par les personnages et leur attelage singulier évoquent l’Odyssée, l’épopée, etc. Afin de « passer » pour la première fois une œuvre d’un accès problématique au public tout court et à plus forte raison au public français, le choix a été fait d’en gommer, ou d’en expliquer/justifier l’altérité.
Mais la grande question que posent les deux romans envisagés ici est la suivante : que fait l’auteur lorsqu’il ne soumet pas ses personnages à leur déterminisme social, lorsqu’il les en émancipe ?
Faut-il y lire une intention libératrice visant à affirmer que la langue qui semble manifester leur aliénation, arriération, ne les enferme aucunement dans ses limites ? Est-il dans le déni du déterminisme linguistique au nom de l’idéalisme ou de l’esthétique en affirmant « Je suis l’auteur, je fais œuvre poétique et je n’en exclus pas les pauvres ni les pauvres d’esprit » ? Obéit-il au seul principe de plaisir : « Je les fais parler en ne visant que la beauté, fût-elle étrange, contre un principe de réalité en fonction duquel ces paysans aux préoccupations largement prosaïques parleraient prosaïque » ? Quel type d’éthique obligerait Faulkner ? Et Coindreau « derrière » lui ?
La traduction ne crée pas ces questions, mais elle les rend incontournables.
Et le chapitre de l’écart est loin d’être clos. On s’émerveille toujours de l’inventivité des traducteurs recréant un idiome, voire un idiolecte. Mais cette ingéniosité, pour admirable qu’elle soit, échoue à communiquer une dimension essentielle : la complicité créée par l’auteur avec le lecteur. Le lecteur original identifie le régionalisme, l’éprouve comme plus ou moins familier, accompagné des associations habituelles, positives et/ou négatives. Et c’est en effet cette connivence qui semble soluble dans la traduction.
On n’abordera pas ici la question du parler substandard urbain ou de l’argot qui apparaît au fil de plusieurs autres entrées, sauf à rappeler qu’il n’y a pas d’écart politiquement anodin.
En retraduisant 1984, de George Orwell, j’ai fait parler les « prolos » comme dans l’original, si l’on entend par là que je n’ai pas édulcoré leur langage – un anglais substandard à la syntaxe « populaire » ; en outre, je les ai fait se tutoyer, ce qui me semblait plus conforme à la vraisemblance langagière. Une internaute m’a reproché de les rabaisser et de leur ôter toute dignité. C’est alors à l’auteur qu’il convient d’adresser ce grief.
Autre texte problématique, une nouvelle de Malamud dans Le Tonneau magique (Rivages, 2018, traduction de Josée Kamoun). Il s’agit de la cocasse « L’Ange Levine ». Un soir, un pauvre teinturier juif malade du cœur, ayant perdu son fils unique et doté d’une épouse elle-même gravement asthmatique, prend son Dieu à témoin de ses malheurs et Lui réclame une intervention rapide. Il n’a pas plus tôt dit que du bruit dans son séjour lui fait découvrir un grand Noir qu’il prend pour un travailleur social mais qui lui révèle être un ange, aussi noir que juif, dépêché depuis les éthérés séjours suite à sa demande. Noir et juif relevant quelque peu de l’oxymore pour le pauvre teinturier, il laisse partir son ex-futur bienfaiteur en tout scepticisme et devra se mettre à sa recherche dans Harlem. Une scène quasi surréaliste attend le lecteur quand le teinturier passe devant une boutique reconvertie en synagogue, où quatre Noirs représentant plus ou moins les quatre âges de la vie sont en train de commenter des points particulièrement abscons de la Torah dans une discussion de haut vol philosophique et dans un langage des plus « faubouriens », le parler des Noirs de Harlem en 1950. Traductrice, comment les faire parler ? Paris n’a pas de Harlem, et pour cause. Il y avait sans aucun doute des Noirs, tant africains qu’antillais, dans le Paris des années 1950. Mais quels Noirs ? Étudiants ? Travailleurs immigrés ? Parisiens depuis des générations pour diverses raisons ? Peut-on faire parler à ces personnages la langue riche et créative du rap des banlieues contemporaines, immédiatement identifiable pour le lecteur ? L’effet de contraste entre la forme et le fond du dialogue serait respecté, mais pas la vraisemblance chronologique. Je prends le parti rétrospectivement malencontreux de transposer plus ou moins la syntaxe et de restituer la phonétique en remplaçant les r par des w. Parti malencontreux parce que l’éditrice me dit bientôt que les services commerciaux se sont émus de ce choix qui pourrait passer pour raciste. Je m’insurge : Malamud fait parler ses personnages comme ils (du moins le pense-t-il) parlaient. À la réflexion, ce n’est pas si simple. Car si l’original peut se targuer de restituer leur oralité, la traduction a dû l’adapter. En remplaçant les r par des w, j’ai fait parler nos quatre talmudistes avec l’accent caraïbe, disons – la majorité des Africains que nous entendons ici ne prononcent pas les r de cette façon – mais surtout, je les ai figés dans une image à la fois artificielle, convenue et caricaturale du Noir. Je dois l’admettre a posteriori. Nous allons donc en fait gommer les différences phonétiques par impossibilité de faire un choix convaincant. Ce sera moins drôle, la connivence sera perdue, mais on évitera le cliché dévalorisant – très loin du propos de Malamud, faut-il le dire.
Heureux traducteur, après tout, contraint de modifier ses perceptions et ses positions jour après jour avec les mutations de la société et les discours à tenir sur elles. Rien de tel pour prendre conscience de ses impensés.

Effets spéciaux
Nous le disons de diverses manières : on ne traduit pas des mots et des phrases, on traduit des effets. Un effet singulier sur nous, traducteurs, qui dépend de l’histoire personnelle de chacun, des dispositions où il se trouve, et un effet plus collectif car nous sommes tous partie prenante dans la représentation du monde qui est celle de notre culture à cet instant T.
Une fois ce postulat minimal accepté, tout reste à savoir. Obstacle à cet « effet », ce qu’on appelle les « servitudes linguistiques » : le français n’a pas de genre neutre, telle langue n’a pas de pronoms personnels, telle autre n’enregistre pas l’à-venir par un temps de verbe, les exemples fourmillent. Bien entendu, s’ajoute l’effet sonore, aucune langue ne fait la musique d’une autre et tous les talents traductiques n’y pourront rien changer.
Dans Macbeth, une fois le régicide accompli, Macbeth apprend que sa femme n’est plus, et il se livre à un monologue baroque sur la vanité de la vie qui commence en ces termes :
Out, out, brief candle!

Dont la traduction à la fois littérale et exacte peut être :
Éteins-toi, éteins-toi, brève chandelle !

Compte tenu du fait que nous n’avons pas de catégorie grammaticale correspondant à « out » pour exprimer l’aspect terminatif, nous passons par le verbe à l’impératif, qui traduit l’urgence mais évidemment de manière beaucoup moins concentrée, lapidaire. Heureux traducteur, pourrait-on penser en lisant la suite « brief », traduit par « brève », et « candle » par « chandelle » : ça colle !
Ça ne colle pas, car l’aigu de « brief » est remplacé par le grave de « brève », et le f est plus dur que le v. Et pour « candle », k dur, et l en arrière du palais (dark L), le français propose « chandelle », chuintante suivie d’une liquide, un doux froissement.
Nous avons traduit aussi littéralement et fidèlement que faire se pouvait, résultat : un aboiement cynique, « Out, out ! », se mue en déploration élégiaque.
Pour mémoire, il existe bien d’autres traductions de ce vers mais, à ce jour, aucune ne m’a convaincue. Je cherche…
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D’une culture à l’autre, même en considérant un état contemporain des deux, les effets ne sont pas les mêmes. Ainsi le roman de Philip Roth intitulé I Married a Communist, soit : J’ai épousé un communiste. Cette phrase minimale (titre de mémoires dans le roman lui-même) est énoncée en pleine période du maccarthysme, et c’est une déclaration « à sensation ». Il n’y a jamais eu de chasse aux sorcières communistes en France et on a lieu de supposer que le même énoncé dans la conversation pendant les années 1950 se serait attiré une question polie, ou un simple haussement de sourcils (et alors ?). Pour avoir un impact comparable, il faudrait presque écrire « J’ai épousé un pédophile », ou encore ce titre du journal détective dans les années 1970 : « Elle ignorait que son mari était une femme » (assorti, comme toujours, de la photo d’une créature aussi pulpeuse que dévêtue dont on pouvait se demander si elle était le sujet ou l’objet de cette cruelle méprise, mais dont on avait peine à penser, s’il s’agissait du mari, qu’il eût pu tromper son monde jusqu’aux noces d’or). Pour ceux que la chose intéresse, nous avons conservé la traduction littérale, à laquelle il avait brièvement été envisagé d’ajouter un point d’exclamation, telle quelle, en espérant que les paratextes, selon le terme de Genette, c’est-à-dire tous les discours autour du texte, présentation de l’œuvre aux libraires par l’éditeur, encarts, critiques, permettraient rapidement au lecteur prospectif de comprendre l’objet du scandale.
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Effusions (Love, actually)
8 septembre 2022, le monde entier, nous dit-on, est en deuil, et l’Angleterre en particulier. La reine est morte, vive le roi, Charles III, c’est le nom qu’il prend. Celui-ci, après avoir exprimé la tristesse que lui inspire la perte d’une mère admirée et chérie, dont le dévouement à la nation est pour lui un modèle, affirme son « amour » à Harry et Meghan, information qui circule en bandeau sur des chaînes d’information françaises en continu avec les guillemets reproduits ici. Pourquoi ces guillemets ? Parce qu’il s’agit d’une citation et qu’on les a calqués automatiquement sur les communiqués britanniques ? Mais en anglais, ces guillemets sont dus au fait que l’on cite sans décliner le possessif « My love », et ils s’appliquent à « my » plutôt qu’à « love », si bien que les calquer en français serait absurde – non sans précédent, cependant. On remarquera que l’expression de la tristesse du roi Charles n’est assortie d’aucune ponctuation. Amour, tristesse, deux substantifs émotionnels.
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Les guillemets ne servent pas seulement à citer, ils manifestent parfois l’étonnement du scripteur, signifiant par exemple que le terme est curieusement choisi, ou qu’il est employé dans un sens légèrement détourné, inhabituel.
Qu’a dit le roi Charles III dans le texte ? Il a dit « love, actually ». Simplement, un mot aussi élémentaire – croirait-on – que love a un spectre légèrement différent en anglais et en français. A ou avait ? Bien que les choses évoluent et nous y revenons dans un instant, amour sans spécifier l’objet (l’amour des lettres, l’amour de la patrie, l’amour maternel, etc.) renvoie chez nous assez spontanément à la sphère amoureuse, et en tout cas à une ferveur de sentiment. En anglais, un inconnu pourra dire « love » à un enfant ou un adolescent (« How would you like your topping, love? »), terme d’adresse sympathique sans condescendance ni démonstrativité excessive, quand aucun commerçant français n’aurait l’idée de demander : « Tu veux de la chantilly sur ta glace, amour ? » On se souviendra que le titre du James Bond From Russia with Love a été traduit, pertinemment, par Bons Baisers de Russie ; soit dit en passant, pertinemment pour l’époque car plus personne n’achèverait une missive par ces « bons » baisers, remplacés depuis par baisers, bises, voire bisous, voire émojis. De même la phrase « Mother sends her love » sera statistiquement traduite au plus près par : « Ma mère vous fait ses amitiés », et non pas « vous envoie son amour ».
Le roi Charles, pour revenir à lui, a vraisemblablement assuré son affection à Harry et Meghan, et si la presse française avait traduit « love » par ce terme, les guillemets se seraient sans doute envolés.
Toutefois, ce malentendu mineur n’est-il pas aussi induit par le fait que les Anglais ne sont pas réputés pour une propension aux effusions, et que, par ailleurs, on prête au personnage des difficultés de communication, particulièrement dans la sphère familiale ? La presse commente à l’envi cette déclaration d’amour tard venue au su des épisodes précédents dans les relations compliquées entre les membres de la famille royale, et les journalistes semblent penser qu’elle jaillit sur un mode presque excessif. Quelques jours plus tard, le roi sera taxé de « manque de cœur » pour avoir licencié un membre du personnel surnuméraire mais à son service depuis des décennies.
Ces remarques minuscules autour d’éléments d’actualité tout aussi minuscules attirent notre attention sur ce qu’on pourrait appeler le « contexte » au sens large, à savoir non pas seulement la phrase dans laquelle s’inscrit un mot, les champs sémantiques auxquels il appartient, mais un contexte extérieur, des circonstances particulières induisant des attentes et un certain type de réception chez le lecteur, l’auditeur, le spectateur.
Si bien qu’à propos d’une question aussi simple quoique double – pourquoi traduire « love » par « amour », et pourquoi assortir le mot de guillemets – il serait possible d’émettre au moins deux hypothèses :
Il s’agit simplement de la traduction littérale des bulletins des agences de presse. La citation était donnée avec guillemets en anglais, on les reproduit sans se poser de questions. Cette tendance au calque se manifeste souvent dans des structures (la causalité énoncée en anglais avec after est passée en français, et on ne compte plus les traductions de as par « tandis que »).
Autre hypothèse, cette déclaration d’amour est remarquée et commentée non sans ironie, le personnage (lui-même largement construit par les médias) étant réputé peu enclin aux effusions. D’aucuns iraient jusqu’à penser que le roi a écouté les avis d’un conseiller en communication, nouveau sujet d’ironie.
Reste pour faire le tour des conjectures une troisième hypothèse, un changement dans les mœurs dont la langue est témoin : et si le mot « amour » était aujourd’hui plus souvent employé dans tous les contextes, autrement dit, s’il avait avantageusement remplacé le mot « affection », après tout ? Dans une émission de télé-réalité, un homme venu aider son cousin à achever les travaux de sa maison déclare : « C’est pas juste lui rendre service, c’est une question d’amour. » Il n’est pas certain qu’il se serait exprimé de la même façon il y a seulement deux ou trois décennies. Ce léger glissement est à mettre en parallèle avec la facilité avec laquelle les parents disent aujourd’hui « Je t’aime » à leurs enfants, ce qui aurait grandement déconcerté les générations précédentes. L’émotion s’exprime libéralement dans les mots et les gestes.
 
Les traductions les plus problématiques ne sont pas toujours celles de notions philosophiques, ni non plus celles de faits culturels difficiles à transposer dans une autre civilisation. Les mots les plus courants ont un spectre (une extension à des domaines) qui varie d’une langue à l’autre. La traduction fait ressortir ces subtilités mais aussi certaines mutations civilisationnelles discrètes et prégnantes à la fois.
Quelques mois après avoir écrit cette entrée, je découvre une publicité pour une ligne de vêtements judicieusement nommée « Jules » : un groupe de cinq copains plus ou moins trentenaires passent manifestement un week-end campagnard « entre potes » pour fêter l’anniversaire de l’un d’entre eux à qui ils offrent une veste de la marque. L’heureux bénéficiaire déclare à celui qui la lui remet au nom de tous : « Je t’aime, mec. » Rires. Ils se charrient sur le fait de pouvoir se dire les uns aux autres qu’ils s’aiment sans fausse pudeur hétéro-macho-masculiniste. Et tous finissent par le dire, sur des tons et des modes différents. CQFD.

Émojis, ou customise ta langue
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Les signes que nous appelons le plus souvent les émojis sont d’origines diverses ; le smiley a fait son apparition dans les années 1960 comme accessoire de marketing, les émoticônes, c’est-à-dire au départ les figures composées de signes de ponctuation, dans les années 1980 chez les informaticiens, puis enfin les émojis (e, « image », moji, « lettre », aucun rapport avec le mot « émotion », mais la fusion s’est faite dans tous nos esprits), inventés par le Japonais Shigetaka Kurita à des fins plus publicitaires. Ces émojis se sont répandus avec l’usage du téléphone mobile et des SMS, messages souvent instantanés, courts, employant un style parlé et une orthographe phonétique (T où ? C qui ?), pour viser l’efficacité mais bien différents de leurs prédécesseurs télégraphiques, qui omettaient seulement les pronoms et les articles (« reçu permis de conduire » ; « arrive 10 heures gare de Lyon » ; « clés chez concierge »). Les émojis paraissent être là pour assouplir, égayer des énoncés minimaux et fonctionnels, pour dire qu’une personne est derrière ces énoncés avec ses sentiments, pour ajouter un peu d’intention, de feeling dans des messages exclusivement écrits dont l’intonation et le geste ne viennent pas expliciter le sens. L’émoji, lettrimage puisque langue sans le son ?
Son usage diffère assez considérablement à travers les sociétés, cependant on comprend qu’il se déploie dans le domaine de l’informel. Il est peu probable qu’un courriel destiné à la banque, aux impôts ou au syndic de l’immeuble s’agrémente d’une mimique, souriante ou courroucée, ou des deux mains qui supplient ou applaudissent. Au sein d’une entreprise, on glissera peut-être des émojis dans les messages aux collègues-pairs, mais fera-t-on de même avec un supérieur hiérarchique, surtout si il ou elle est au sommet de la hiérarchie ? Ces réserves relèvent du non-dit, du discernement, de l’appréciation de l’approprié, de la distance sociale. L’usage de l’émoji trace le cercle d’une communauté restreinte à l’intérieur d’une plus grande, ce qui lui confère une liberté accrue par rapport à l’usage de la langue ordinaire, y compris peut-être quant à la précision du sens.
Mais s’agit-il vraiment d’une langue, même embryonnaire ? Peut-on en effet raconter une histoire en émojis ? Il est en tout cas tentant d’essayer, et un jeu de société consiste à en élaborer une pour la faire deviner aux joueurs, avec tous les quiproquos cocasses, constructifs ou révélateurs qui apparaîtront ; mais si le lexique iconique s’enrichit en permanence, et si on peut déjà ébaucher des rapports de cause ou de conséquence entre les images, on ne peut pas encore parler d’une syntaxe à part entière. Le narratif serait compliqué.
Alors, s’agit-il plutôt d’une ornementation langagière, de fioritures, d’enluminures ? Autrement dit, les émojis se substituent-ils aux mots, sont-ils redondants ou les décorent-ils ? Linguistes et sémioticiens, intéressés par le phénomène, les ont divisés en trois catégories : les iconiques, ceux que l’on peut assimiler à des pictogrammes (maison, aliment, phénomène atmosphérique renvoyant à un signifié concret sans équivoque en soi) ; les symboliques, qui renvoient à une émotion (visage hilare, heureux, crispé, cœur singulier et multiple) ; et enfin les indiciels, qui remplacent les interjections (bof, bah, wow), commentaires d’humeur, en somme. Mais ce classement lui-même ne nous dirait rien des circonstances de leur emploi et rien n’empêche d’indiquer par un signe iconique un sens figuré : l’arc-en-ciel peut annoncer « Ouf ! problème réglé, accalmie dans l’ambiance ». Le verre de vin peut suffire à inviter quelqu’un. L’île au cocotier peut exprimer un besoin urgent de vacances. Sans parler du double sens de la candide aubergine. Peut-être est-ce d’ailleurs cette imprécision référentielle, ce décalage parfois, qui fait leur charme. Il faut se souvenir que, à la vision des premiers clips, on était fréquemment déconcerté par le film qui semblait n’entretenir qu’un rapport lointain, pas de rapport du tout, avec la chanson. Certains y faisaient une référence oblique, d’autres aucune référence. Après les clips, les GIF et les mèmes continuent d’installer des rapports fluctuants avec les mots.
Un pictogramme se décode semblablement à travers les langues et cultures ; dans un aéroport, lieu international entre tous, les passagers doivent comprendre où est la sortie, la douane, où sont les toilettes et s’ils peuvent boire l’eau du robinet, traduction immédiate et sans reste. Le décalage et le flou référentiel évoqués plus haut tiennent aussi au fait qu’un émoji n’est pas un pictogramme, justement ; selon les cultures, les associations peuvent différer ; la fleur blanche signifiant le mérite récompensé, la réussite à un examen au Japon, ne sera pas déchiffrée comme telle par un lecteur français et, si les émojis se sont répandus mondialement, certains pays, certaines tranches d’âge, etc., y ont recours plus que d’autres. En particulier, il semble bien que statistiquement les femmes en emploient davantage que les hommes. Longtemps avant notre ère, c’étaient bien les adolescentes qui ajoutaient une petite marguerite à leur signature, et des ronds voire des cœurs à la place des points sur leur i… pour montrer qu’elles étaient « mignonnes » ? Les chercheurs ont mis au jour que les trois quarts de ces productions expriment une pensée positive, une forme de bonne humeur sociale ; les notations négatives, mimiques fâchées, pouce vers le bas, occupent une place beaucoup plus réduite. On serait donc tenté de relever là l’assentiment à une nouvelle (pas si nouvelle) norme : je suis bienveillante, je mets du liant dans le rapport social, je mets un peu de blush émotionnel dans mon langage, je ne me prends pas trop au sérieux, j’estompe par un sourire ce que je pourrais avoir signifié trop abruptement, critique, revendication, taquinerie. Mon smiley signifie « Je plaisante » ; « Ce n’est pas grave » ; « Ne te fâche pas ». Plus de femmes que d’hommes exerçant la diplomatie du commerce humain ordinaire ? Tiens donc ! Ou encore, sans contradiction, se livrant au loisir créatif ? Plaisir qui dériverait de l’invite à se mettre en scène et à mettre en scène sa féminité, de la fanfreluche à la fioriture ? En somme, les petites marguerites d’antan fleuriraient toujours les plates-bandes de Barbie.
La lutte territoriale, ou d’ailleurs le simple partage amical de l’espace entre le mot et l’image nous renvoie au temps des rébus en ville. Au Moyen Âge et bien au-delà, il n’y a pas de plaques indiquant le nom des rues, pas de numéros sur les maisons ; on peut se repérer aux échoppes qui se signalent par des enseignes. Comme la population n’est pas encore alphabétisée, le mot est figuré, en partie du moins, par un dessin clairement identifiable, et parfois par la combinaison d’un dessin et d’une syllabe : un rébus, donc. L’usage est pratique et ludique à la fois, devinette facile et donc gratifiante. Indice de l’alphabétisation croissante des citadins, les dessins finiront par disparaître ou seront simplement placés à des fins d’illustration. Aujourd’hui la chaîne suisse Le Fournil de Pierre représente à côté de son nom un four où un boulanger enfourne ou défourne le pain mais, pour qui ne saurait pas lire, l’image ne donnerait que la raison sociale de la boutique, pas son nom. Les émojis fabriqués dans notre monde très largement alphabétisé sont-ils l’indice que l’image regagnerait du terrain ? Ce constat est fait par les sociologues et les psychologues : les messages laissés sur les réseaux sociaux comportent déjà une proportion d’images beaucoup plus importante qu’il y a vingt ans, et les jeunes enfants sont exposés à beaucoup plus de messages illustrés que de messages écrits. En cohérence avec la logique d’un monde numérique où la publicité met en avant la rapidité de tel ou tel artefact ou dispositif, l’image est plus im-médiate que le mot, non sans conséquence. Faut-il alors rapprocher les lettrimages des graphes à travers la ville, reconquête post-alphabétisation combinant souvent les deux codes écrit et dessiné ? Ou encore de ces petits personnages stylisés embusqués sur les murs de la cité, et qu’on nomme des invaders ?
Y aurait-il quelque chose d’espiègle dans la genèse de ces lutins-gnomes, de presque carnavalesque ? Les émojis sont-ils des « images on the edge », pour reprendre le titre d’un livre intrigant de Michael Camille sur les enluminures, on edge, « en marge », mais aussi « sur le fil », « en péril », ou encore « les nerfs à fleur de peau » ? L’enluminure commence par illustrer, parfois étroitement, le texte sacré ; elle est initiale, elle est lettrine, exaltation de l’alphabet et en cela respectueuse de l’arbitraire du signe. A fleuri, mais A reconnaissable. Seulement, petit à petit, l’enluminure se fait (la) belle, elle s’autonomise, au point qu’on ne décèle plus leur rapport ; elle tient un discours colonisateur par profusion. Jusqu’à entrer en résistance, en dérision, en contradiction. Jusqu’à miner le message du texte en attirant l’attention sur elle, en faisant divertissement et diversion, éternel rapport de la marge au centre, tout bien considéré.
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Et puis un jour, au XXIe siècle, la sarabande des angelots et des diablotins frères des « petits Mickey » quitte le domaine de l’enjolivement, du commentaire et de la ponctuation pour se faire Texte. Des émojistes intenses traduisent des classiques, et quels classiques, Moby Dick et la Bible. Par pure hubris : rien d’impossible ? Pour rire, tout simplement ? Pour démontrer par l’absurde que la languimage a des limites ? Bien entendu, le charme de l’entreprise reste du côté de l’indécidable. Il est sûrement significatif que les fans d’émojis se soient « attaqués » à deux monstres sacrés, non sans rapport entre eux, car cette baleine blanche est un Léviathan. La gageure est évidente, on l’a dit : si l’on peut traduire ces monuments, alors on peut tout traduire. Mais on ne peut pas et on le sait d’avance, alors pourquoi, au-delà de l’exploit ? L’émoji a-t-il une idée derrière sa tête iconique ?
Il faut tout de même préciser d’emblée qu’un quart seulement des mots du Livre sacré ont été remplacés par des symboles. En réalité, l’émoji voisine avec les mots, un peu à la façon du rébus urbain médiéval. Faut-il alors ne voir là qu’un début ? En attendant, la réception de cette Bible semble indiquer que certains l’ont prise au sérieux.
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« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » : voici comment la génération des « millennials » pourra lire la Bible sur son smartphone. Un auteur préférant rester anonyme a lancé une application smartphone et un site Internet en anglais qui permettent de lire la Bible en émoticônes. Cette version a reçu un accueil mitigé. « Si certains estiment que cela contribuera peut-être à faire retourner les jeunes à l’église, beaucoup déplorent une dépréciation inacceptable de la parole divine » (Charisma News, mensuel chrétien).
Le pictogramme d’une ampoule électrique peut bien être déchiffré comme « lumière » (dans les BD d’autrefois, il signifiait « idée lumineuse », « eurêka », etc.), ce sympathique objet domestique n’aura pas la puissance incantatrice de « que la Lumière soit »). Quant à la fameuse première phrase de Moby Dick : « Call me Ishmael », représenter ce « call » par un « téléphone » ne peut que relever de l’humour – surtout si l’on a repéré la légère ambiguïté de la formule originale, non pas My name is, mais Call me, ambiguïté largement commentée par les exégètes.
Il était une fois l’émoji, entré non pas dans la langue mais dans le discours pour dissiper une équivoque (« je plaisante ») quitte à en introduire d’autres, pour ponctuer par une émotion (« je ris », « je pleure »), pour aller droit au but (verre de vin), pour desserrer la cravate de la langue, pour cultiver le double sens, bref, dans des visées contradictoires dont une seule rassemble les amateurs, échanger en connivence des mots de passe pour entrer dans une communauté quelle que soit son échelle. Message : nous communiquons ainsi, et c’est ce qui compte pour nous définir. L’émoji, (minuscule) délire d’initiés.
Autrefois, je pouvais me singulariser par mon écriture manuscrite. Plus j’étais instruit, plus soignée était mon écriture ; puis, plus tard, lorsque tout le monde a su écrire, l’écriture est devenue « la science des ânes » et donc, plus j’étais instruit, plus elle se faisait cursive jusqu’à être illisible, écriture « de médecin », éternelle dialectique de la « distinction ». Ce temps est révolu ; découvrir l’écriture d’un ami sur une enveloppe donne le sentiment de commettre une indiscrétion. Les graphologues vont faire faillite, chronique d’une mort annoncée.
Avec les émojis, le désir de distinction n’est pas celui d’une classe ; il est celui du groupe dans le groupe, voire de l’individu. Graffiti, signal de passage, selfie : je m’inscris dans le paysage ; je marque mon territoire, je n’invente pas ma langue (voir l’entrée « Langue à moi-même »), mais je la customise.

Éprendre au jeu d’une langue, S’
Les traducteurs s’entendent souvent demander pourquoi et comment ils le sont devenus. Si le pourquoi mobilise l’obscur du désir, le comment renvoie à des circonstances, des étapes, des moments repérables, en particulier à une époque où l’on ne connaissait pas de formations universitaires dans ce domaine et où, par conséquent, les occasions qui s’offraient jouaient un rôle essentiel.
Oui, comment est une bonne question pour chacun d’entre nous, dont le parcours est rarement rectiligne. En ce qui me concerne, il a fallu que confluent deux intérêts, deux plaisirs linguistiques qui n’étaient pas liés d’emblée, le plaisir de parler l’anglais appris en sixième, et celui de traduire, découvert au même moment, mais à travers le latin, puis en quatrième le grec, deux langues que l’on ne parlait plus, justement, où le contrôle des acquis passait par la version et le thème.
Soit quelques élèves de douze-treize ans, qui allaient avoir composition de latin, c’est-à-dire version sur table en temps limité. Nous attendions que les grilles du lycée s’ouvrent ; c’était un château, ou plutôt un hôtel particulier du XIXe siècle, avec un jardin de rocaille où poussaient les agaves, les lauriers ; une balustrade assiégée par la glycine ; un établissement public, mais dans les beaux quartiers de Marseille. Nous venions nous asseoir sur le muret d’enceinte un peu anxieuses, et nous mettions nos gros dictionnaires en pyramide pour rire, pour nous donner du courage. Ces dictionnaires étaient précieux puisqu’ils livraient le sens des mots inconnus, et ils pouvaient même faire davantage : avec un peu de chance, l’exemple qu’ils proposaient pour tel ou tel mot ou locution était tiré du texte que nous aurions à traduire, et hop, un segment où nous serions sûres de ne pas faire de contresens. Déjà, mon atypie se manifestait de manière cocasse et involontaire. Toutes mes camarades avaient le Gaffiot, et moi le dictionnaire de ma mère, qui était un Quicherat et Daveluy. Je ne disposais donc pas des mêmes exemples, avantage ou handicap, tout dépendait. Je savais seulement que j’aimais déjà traduire, c’est-à-dire extraire le sens mais aussi mettre au propre, faire que le texte n’ait pas l’air d’une traduction, précisément. Plus tard, en terminale, mon professeur de latin lisait mes versions aux élèves des autres classes en leur demandant : original ou traduction ? Elle m’avait prédit une carrière de traductrice, pourquoi pas, mais je n’imaginais pas en vivre. C’était un exercice qui s’apparentait aux arts d’agrément, broderie, tapisserie, bouquets. Il m’apparaît aujourd’hui singulier que la question des intraduisibles ne se soit jamais posée à nous quant au latin ou au grec, même si, bien sûr, elle n’avait pas toute sa pertinence au stade scolaire où la langue était toujours « classique », et même si nous savions déjà que des concepts comme l’otium ou le logos s’importaient tels quels. Non, le latin et le grec se traduisaient sans reste puisque c’était justement ce qu’on nous apprenait à en faire et que tout leur enseignement reposait sur la traduction : pas d’états d’âme, un plaisir ludique, purement intellectuel et sans mélange, le pressentiment de l’irréductible ne s’étant pas fait jour.
Tout aussi ludique et intellectuel était le plaisir d’apprendre l’anglais. D’une certaine façon, l’anglais n’était pas un choix ; c’est l’allemand, préféré chez certaines familles par élitisme, qui aurait fait la différence, or ses sonorités, d’ailleurs rarement entendues, ne m’attiraient pas encore. Au contraire, l’anglais m’avait plu d’emblée, l’ayant articulé, mis en bouche avant d’avoir le droit de l’écrire ou de le voir écrit. Les th m’amusaient (this), les r (green) britanniques aussi ; les voyelles longues (bee) et – mot bizarre – les diphtongues (cat), tel était l’alphabet phonétique universel qu’on nous apprenait. Je trouvais là l’amusement de parler, de développer des sons inconnus ou plutôt oubliés car impratiqués ; un assouplissement de l’appareil phonatoire, une rallonge de ramage. Et cet autre plaisir, comprendre insensiblement ce qui était impénétrable hier comme une encre sympathique se révèle à la chauffe. Tout n’était encore qu’innocence et facilité, jubilation pure.
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Un jour, pourtant, m’est venue la conscience fugace que langue était vision du monde, même si cette formule ne m’aurait jamais traversé l’esprit.
Avec ma mère, j’étais allée voir Le Septième Sceau, de Bergman, dont l’histoire se passe au Moyen Âge en Suède. Dans le rôle d’un chevalier, Max von Sydow joue aux échecs avec – ou plutôt contre – un moine sinistre, encapuchonné de noir, dont on comprend bientôt qu’il est la Mort. En sortant du cinéma, je me suis étonnée que la Mort soit figurée par un personnage masculin. Ma mère m’a expliqué que, dans les langues germaniques, scandinaves aussi sans doute, le mot « mort » était du masculin. À bien y réfléchir, c’était aussi le cas en latin et en grec… Mais alors, les représentations picturales et l’imaginaire en général n’étaient pas indépendants du genre des mots… j’entrevoyais les conséquences du découpage du monde, intuition encore très diffuse, qui ne cesserait de s’approfondir et de s’affiner avec le temps. Le soupçon naissant de la profondeur anthropologique d’une langue plaçait cette fois le désir de l’apprendre entre appétit intellectuel et besoin spirituel ; je n’étais qu’en classe de première, à l’aube d’un questionnement à longueur de vie : it dawned on me, dit l’anglais. L’aube du comprendre.
Un phénomène sinon anthropologique, du moins civilisationnel m’attendait au tournant car ma dilection pour l’anglais est aussi et largement une affaire générationnelle liée à la colossale déferlante du rock et de la pop. J’ai acheté à quatorze ans mon premier 45 tours des Stones « The Last Time », et le passais en boucle sur mon pick-up pour tenter de comprendre chaque mot ; je n’y entendais qu’une vague menace, un avertissement qui m’attirait plus qu’il ne me dissuadait ; à l’époque, on ne trouvait les paroles (lyrics) nulle part. L’été de mes quinze ans, les Stones sont passés en concert à Marseille (Mick Jagger a reçu un barreau de chaise qui ne lui était pas destiné mais lui a néanmoins ouvert l’arcade sourcilière). J’y étais. À ceux qui se demandent qui pouvaient bien être les gamines hystériques hurlant leur amour absolu (faute d’un autre mot car je me demande encore de quel amour très spécifique il s’agit) aux pop-stars, je peux répondre avec confiance : « C’était moi. » Autant dire que, au premier plaisir buccal de prononcer cette langue, à celui de déchiffrer les mots s’ajoutaient désormais l’emballement pour cette musique, l’élan du corps qui danse jusqu’à tomber, une charge érotique forte qui, au fond, n’a jamais disparu, même si elle s’est métamorphosée. L’année du barreau de chaise sort le célébrissime « Satisfaction ». Ses rifs sont uniques, obsédants, et l’accent tonique sur le fac de satisfaction fait ouvrir plus grande encore la bouche de Jagger. Je ne comprends toujours pas bien les paroles malgré mes efforts (une critique de la société de consommation et de la publicité) et je me figure que cette satisfaction déniée doit être sexuelle, car les mouvements du bassin de Jagger sont éloquents. Pour moi, c’est du sexe à l’état pur, de l’extrait. J’ai quinze ans : ça me va.
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Comme en surimpression sur cette langue des corps en gloire, la langue de la protest song, l’insubordination politique cette fois, la dénonciation de la guerre du Vietnam, des essais nucléaires, les manifestations pacifistes où personne n’aurait l’idée de chanter un « We Shall Overcome » traduit par « Nous vaincrons » (ou par quelque autre formule que ce soit). La révolte révolutionnante se déclare en anglais, langue à la fois générationnelle et déjà mondialisée, langue macro-identitaire si l’on veut qui recrée une communauté en en délitant une autre. Je trouve aussi dans la langue un érotisme plus cérébral, la sensation éprouvée au phrasé si particulier de Bob Dylan, la surprise devant les structures qui autorisent des raccourcis, la résultative – ma préférée : shoot him dead, fly me high, dance the night away, don’t drink yourself stupid –, une expression compacte inaccessible au français, un schéma intonatif si modulé, si flexible qu’il démultiplie l’identité phonétique. La langue anglaise est nerveuse, elle a des attaques, des reprises, des syncopes, le rock ne pouvait naître que dans cette langue ; le blues de même : when I woke up this morning, énoncé minimal s’il en est (« quand je me suis réveillé ce matin »), se traduit sûrement dans toutes les langues mais n’est blues dans aucune autre, c’est aussi l’anglais qui l’engendre en se métissant avec ses racines africaines.
Je ne suis pas bilingue de naissance et pourtant mon rapport à la langue anglaise est viscéral, sa force de propulsion, sa pulse, fait surgir du latent en moi, elle m’anticipe. Elle me manquait sans que je le sache. Je ne l’ai pas apprise, je l’ai recouvrée, et ne cesse à ce jour de la recouvrer.
Mais l’idée de la traduire ne m’est pas venue au cours de ces saisons rebelles, bien au contraire, car de même qu’on éprouve le plaisir de comprendre, de déchiffrer, on connaît paradoxalement celui de ne pas comprendre ou en tout cas d’avoir une compréhension flottante, incertaine. L’année de « Satisfaction » sort un slow mémorable, un slow d’été pour les bals et les bars de plage, « A Whiter Shade of Pale », aux paroles mystérieuses, dites par un groupe au nom étrange avec des consonances vaguement latines, Procol Harum. On croit saisir un rapport entre les couplets, des images de jeu ou de cirque, peut-être, le mot « card » paraît le pivot d’un champ de sens à un autre, mais je ne connais pas encore la structure to turn a whiter shade of pale. Tout le monde comprend le segment « vestal virgins […] leaving for the coast » et la mélodie a des accents nostalgiques, une atmosphère de destinée. J’échafaude, je spécule, j’invente et, chaque fois, la chanson prend un sens différent ; cet entre-deux fait partie du plaisir. L’incomplète connaissance d’une langue autorise le vagabondage toujours renouvelé de l’imagination. Qui sait, un retour aux premiers éveils du langage, écouter ses parents bavarder à table, dans la pièce à côté quand on est encore au fond de son berceau, de son petit lit. Un brouhaha placentaire.
L’anglais à l’université fut-il un choix pragmatique ? Sans doute, en apparence en tout cas ; on disait « les langues mènent à tout », à cette époque, et l’anglais plus qu’une autre avec son expansion planétaire, déjà. Aussi bien, c’était ma seule langue vivante, j’avais choisi l’option grec en quatrième, je l’ai dit. Pour autant, c’était un choix marqué d’affect. L’anglais avait une antériorité familiale, un marrainage, pour ne pas parler de généalogie. Ma grand-mère maternelle, bien-aimée et admirée, était angliciste ; on l’avait envoyée comme assistante française à Oban en 1920 et elle n’avait jamais oublié cette année si heureuse parmi les Écossais ; octogénaire, elle en parlait encore avec émotion, elle disait en rêver parfois la nuit. Elle avait conservé des livres de poésie, notamment romantique, citait Wordsworth. Je l’imaginais avec ses dix-neuf ans et sa robe de dentelle blanche arrivant parmi ces costauds blonds et roux équipés pour des tempêtes homériques – ses pauvres petites chaussures avaient « fondu » en trois jours ! Quand la mer était trop grosse, on renvoyait les élèves îliens chez eux à midi en lançant « Half a day ! », annonce accueillie par des rugissements d’allégresse dans les travées. C’était un peu comme si mon débarquement en terre étrangère avait été « fixé » par un correspondant précieux. Pourtant, quant à revendiquer un droit de naissance (birthright), j’aurais pu m’orienter vers l’italien de la branche paternelle, l’italien de mon père qu’il disait parler « comme le français » et qui, à la vérité, était peut-être sa langue maternelle. Il y a du roman familial dans nos choix linguistiques. Un après-midi que mon père était venu m’attendre à la sortie du lycée où j’enseignais en classes préparatoires littéraires, j’avais dans mes affaires une édition bilingue de La Divine Comédie. (Un de mes élèves m’avait dit en toute innocence : « On parle toujours de La Divine Comédie, madame, mais on ne la lit pas assez. » Dont acte.) Au café où nous prenions un verre dans le soir, j’ai demandé à mon père de m’en lire le début. Cet italien archaïque et composite le déconcertait, le faisait achopper parfois sur les mots, mais il s’accordait pourtant au timbre légèrement rauque de sa voix avec sa musicalité si particulière. Mon père, dans une autre langue, un autre homme donc, inconnu de moi. L’émotion était vive, que je cachais par discrétion. Oui, bien sûr, j’aurais pu choisir l’italien, et mon cerveau serait aujourd’hui fait autrement, mon imaginaire, mes références culturelles ; « The road not taken », a écrit Robert Frost, la route qu’on n’a pas prise. Aurais-je dû racheter mon infidélité par la suite, en l’apprenant comme au rattrapage ? Bien des traducteurs possèdent trois langues et, malgré l’âge, je n’ai pas dit mon dernier mot.

Étrangéité : la terre était tohu et bohu
1 Entête Elohîms créait les ciels et la terre,
2 la terre était tohu-et-bohu, une ténèbre sur les faces de l’abîme, mais le souffle d’Elohîms planait sur les faces des eaux.
3 Elohîms dit : « Une lumière sera. » Et c’est une lumière.
4 Elohîms voit la lumière : quel bien ! Elohîms sépare la lumière de la ténèbre.
5 Elohîms crie à la lumière : « Jour. » À la ténèbre il avait crié : « Nuit. » Et c’est un soir et c’est un matin : jour un.
(Genèse, traduction d’André Chouraqui, © Cerf, 2020.)

C’est un spectacle surprenant – Il l’est, n’est-il pas ?
 
Voilà les romaines légions ! – Pourquoi il parle à l’envers ?
(René Gosciny et Albert Uderzo, Astérix chez les Bretons, Dargaud, 1966.)

Il y a bien longtemps, parmi les traducteurs, on opposait les sourciers aux ciblistes. Leur hostilité supposée m’évoquait les combats meurtriers entre le rétiaire et le sicaire chez les gladiateurs ; après tout, l’image du filet de mots aux mailles plus ou moins serrées a été employée couramment pour évoquer la traduction.
L’ainsi nommé cibliste, c’est celui qui se consacre davantage au « rendu » dans la langue d’arrivée, à sa fluidité, à tout ce qui parle directement au lecteur ; il y privilégie les idiomatismes, français pour ce qui nous concerne ; si l’anglais dit « il pleut des chiens et des chats », le cibliste traduit « il pleut des cordes » sans le moindre remords ; sa proposition ne doit pas « sentir » la traduction. Un traducteur cibliste acclimate le texte, il le naturalise en quelque sorte, de manière qu’il paraisse avoir été écrit dans la langue d’arrivée. Ce fut la pierre de touche de l’excellence, c’est un peu devenu une marque d’infamie, mais on va voir que, rien n’étant simple, tout se complique. Car la contradiction pourrait immédiatement me venir sur le choix de l’expression idiomatique et imagée « pleuvoir des chiens et des chats ». Ne pourrait-on pas en trouver de plus faciles à importer ? The proof of the pudding is in the eating, « pour savoir si le gâteau est bon, il faut y goûter ». Certaines manières de dire passées en français : « Ce n’est pas ma tasse de thé » (not my cup of tea), tout à fait compréhensible et un peu espiègle, la tasse de thé étant un des symboles de l’Angleterre. Mais l’expression Not in my backyard, « pas dans ma cour arrière », ne s’y est pas imposée de même, peut-être parce que le backyard est moins un trait civilisationnel chez nous ; nous disons donc pour le moment : « Pas de ça chez moi. » Ces exemples-ci sont des expressions, manières de dire, proverbes ; plus intéressantes seraient les structures de la langue ; on trouvera dans ce dictionnaire deux exemples de la compacité expressive de l’anglais : le participe passé préfixé de son privatif, Roméo se jetant dans les bras de Juliette untalked of and unseen ; le titre de la danse sourde Unsilenced. Je ne crois pas qu’un seul traducteur shakespearien ait importé la tournure ; nous devons tous plus ou moins passer par « sans être vu » pour unseen (et non pas « invu », même si nous possédons « inouï » et « inédit ») et plus compliqué encore l’indirect untalked of, « sans qu’on parle de lui ». Plus loin dans le monologue, Juliette parle de son sang unmanned (comme celui d’un jeune faucon non encore dressé et donc, aussi, qui n’a pas connu l’homme). Voilà ce que nous voudrions importer, ce raccourci puissant et expressif. Mais notre langue résiste fortement.
 
Le sourcier, au contraire, s’applique à rendre non seulement toutes les nuances du texte dans sa langue d’origine mais parfois jusqu’à certains idiomatismes de celle-ci, quitte à surprendre, déconcerter son lecteur. Il cherche le dépaysement et non le rapatriement, comme une porte entrebâillée sur l’inconnu, juste assez en tout cas pour faire (pres)sentir qu’inconnu il y a. Faut-il alors faire parler les Britanniques comme dans Astérix chez les Bretons ?
Si les tendances des uns ou des autres se font assez clairement jour, personne n’est exclusivement cibliste ou sourcier ; il arrive aussi qu’on ait deux traducteurs, de deux langues maternelles différentes, qui tiennent en quelque sorte les deux bouts de la chaîne pour traduire la même œuvre. (Claude et Carmen Durand pour l’espagnol, René de Ceccatty et Ryōji Nakamura pour le japonais – pour ne citer qu’eux car ces duos sont nombreux.)
L’histoire de la traduction tend à montrer que les ciblistes ont prévalu jusqu’à une date relativement récente pour des raisons esthétiques et idéologiques, le français étant une « phonie », une langue dominante, et l’Hexagone ayant, dans la même logique, entretenu des prétentions hégémoniques sur le français. Le XVIIe siècle aimait les coupables belles infidèles. Le temps passant, la curiosité à l’égard des cultures du monde s’aiguise, leur connaissance s’enrichit et il n’est plus nécessaire de les accommoder au goût français. On s’intéresse bien davantage à en faire ressortir la différence, la spécificité. On le voit à travers l’exemple des Mille et Une Nuits, il a fallu attendre plus d’un siècle pour que les abondantes singularités du texte soient autorisées à apparaître dans les traductions. Encore faut-il préciser de quoi on parle.
Une éditrice me raconte que, dans une traduction des années 1960, une chaîne de supermarchés américains, mettons Walmart, avait été transposée en Félix Potin. Aussitôt nous rions. Il s’agit bien de supermarchés, mais supérettes pour les unes et gigantesques hangars consuméristes pour l’autre, si bien que l’image qui va s’allumer dans le cerveau du lecteur français n’aura que peu de rapport avec le référent américain. Et de toute façon, il s’agit d’un nom propre, a priori non traduisible. Un terme générique, s’il en existait déjà un, aurait été plus pertinent. Cependant, avec la mondialisation, les sociétés et leurs pratiques culturelles sont de mieux en mieux connues hors de leur territoire géographique, et les frontières civilisationnelles sont de plus en plus poreuses.
En 1950, Amélie Audiberti traduit le mot « pub » par « bistrot », dans 1984. On a bien une équivalence de fonctions (établissement qui sert à boire de l’alcool et accessoirement à manger à des clients, souvent fréquenté après le travail, majoritairement par des hommes à l’époque), mais les modalités changent, le décor, les différences sociales d’un pub à l’autre, la typologie des noms : rien à voir avec le bistrot. À cette époque où l’on voyage beaucoup moins qu’aujourd’hui, avant les séjours linguistiques, la traductrice aurait employé « pub » sans éveiller d’image dans le cerveau de la majorité de ses lecteurs. La fin des années 1960 va voir apparaître des pubs parisiens comme le pub Saint-Germain, mais ils n’ont eux-mêmes pas grand-chose de commun avec des pubs londoniens puisqu’ils sont essentiellement fréquentés par ce qu’on appelait la jeunesse dorée. Aujourd’hui, au contraire, le lecteur français connaît souvent l’Angleterre ou Londres, de visu ou par les films et séries ; parfois, il a de surcroît des pubs à l’anglaise dans sa propre ville ; je n’aurais donc pas imaginé « traduire » « pub » par un autre mot que « pub » en 2018.
Mais nous sommes fréquemment placés devant des cas plus problématiques. Soit parce qu’il n’y a pas d’institution ou de pratique équivalentes dans la culture cible, la nôtre, la culture d’arrivée ; soit au contraire parce qu’il en existe une dont on n’est pas tout à fait sûr qu’il s’agisse d’une homologie parfaite. En outre, le lecteur pris d’un doute ou voulant en savoir davantage a désormais la possibilité de s’informer en un clic. Pour autant, on comprend bien qu’un texte de fiction truffé de noms, sigles et acronymes dans la langue d’origine pourrait décourager la lecture ; d’où cote mal taillée, équilibrage à vue : le bricolage-pour-la-bonne-cause de la traduction.
Il est des cas limites. Exemple surgi au cours d’un séminaire de traducteurs : dans un roman argentin, une infirmière qui a veillé un malade victime d’un AVC prend congé de la famille qui va rester auprès de lui en ce soir de Noël où elle rentre elle-même dans ses foyers. Elle leur lance « buena suerte », autrement dit : « bonne chance ». Il me semble impensable qu’une infirmière française livre ses malades et leur famille à la chance. Nous sommes un pays cartésien, tout le personnel va faire ce qu’il faut, on misera sur sa compétence ; ce sont des scientifiques. Il ne manquerait plus qu’on s’en remette au hasard, et pourquoi pas à la destinée (au bon Dieu, passe encore, mais c’est une autre histoire) ! Si on transpose la scène dans un environnement hospitalier français, on dira : « bon courage ». Faut-il garder « bonne chance » pour manifester la différence culturelle ? Le lecteur s’en apercevra-t-il ? Se dira-t-il : « Tiens, les Argentins, y compris lorsqu’ils sont soignants, assument de faire confiance à la chance devant une maladie mortelle ? » Le choix ne me paraît pas lourd de conséquences de toute façon et il est aussi fonction de l’œuvre entière. Et, je l’avoue, je change d’avis sur ce point à peu près un jour sur deux.
Tout ce qui a trait à la référence culturelle est intrinsèquement évolutif ; certains souhaitent hâter la porosité des cultures considérée comme enrichissante ; d’autres s’en garderont au nom de l’authenticité de la langue d’arrivée. Un choix éthique, politique.
Certaines aires langagières que l’on envisage dans ce dictionnaire (voir les entrées « Malédictologie » et « Quelques grammes de douceur, ou bénédictologie ») se prêtent plus facilement que d’autres à un emprunt brut, on l’a dit ; ainsi les gros mots et les mots doux car, expressifs d’affects vigoureux, ils stimulent la créativité du locuteur, son envie de se singulariser pour donner plus de poids à ses énoncés au lieu de recourir à des vocables et formules que l’usage a affadis. Les invectives échangées par les automobilistes en ville ou sur route et les chefs-d’œuvre de nugacité de la Saint-Valentin sur les sites ad hoc nous réjouissent par leur richesse, leurs inventions ; leur rapport à l’affect leur permettent d’échapper davantage à la norme, y compris la norme de compréhension. On y tolère aisément un débordement.
La poésie, on s’en doute, pose la question encore différemment quoique toujours dans un rapport à la norme, à l’attente. Dans la mesure où elle autorise, voire invite à, des libertés et licences, il se peut qu’une image ou une structure banales mais expressives dans la langue d’origine prennent un relief intéressant si on les traduit littéralement. On peut donc introduire dans la traduction des emprunts plus abrupts. Certains auteurs de poésie ont réalisé ces emprunts sans passer par la traduction d’un autre texte. Ainsi Jacques Roubaud et son Quelque chose noir. Cette structure paraît directement importée de l’anglais something black, où elle est parfaitement régulière, mais elle est également compréhensible par un lecteur français. En supprimant le « de » attendu, quelque chose de noir, l’écrivain rend le quelque chose consubstantiel au noir, d’une même étoffe. Il crée un effet de mystère, d’épaisseur par un moyen sobre et puissant. Il y aurait évidemment des liasses de pages à consacrer au sujet, il y en a eu, il y en aura.
Proche de la poésie, la langue « sacrée », langue oratoire qui vaticine, qui frappe les esprits sans être nécessairement comprise, à la fois axiomatique et mystérieuse, la langue de la Bible. Il faut ici faire une place toute particulière à une tentative exceptionnelle, celle d’André Chouraqui dans sa traduction « littérale ».
Que veut faire le traducteur en restituant à sa façon la lettre du texte à moins que ce ne soient certaines particularités de la langue, permettant ainsi au lecteur de lire l’hébreu en français ? S’agit-il d’une démarche philosophique visant à transmettre l’étrangéité de la langue, sa quiddité ou bien plutôt d’un désir d’importer le caractère incantatoire de l’œuvre et, par la voie de son mystère, par sa difficulté de compréhension immédiate, d’en faire ressortir le caractère sacré ? Deux projets pas incompatibles au demeurant. On se souvient qu’il fut un temps où la messe des catholiques était dite en latin, et donc incompréhensible pour la plupart des fidèles qui la suivaient à l’église et pouvaient réciter les répons par cœur en pensant que le latin était la langue maternelle de Dieu. On se souvient aussi des sempiternelles polémiques entourant la réforme de la messe, comme si le français, langue quotidienne, allait affadir, « neutraliser » le verbe de Dieu en le mettant sur le même plan que le verbe quotidien de l’homme ; il est également utile de rappeler qu’aux origines d’Israël moderne, certains Juifs pieux étaient résolument hostiles à faire de l’hébreu la langue nationale, parlée et écrite par tous. Ils ne voulaient pas la banaliser, voire peut-être la polluer par un usage prosaïque. Le sacré, c’est précisément, étymologiquement, ce qui est séparé, isolé du « jour après jour ».
Traduire la Bible à soi tout seul et être pris au sérieux nécessite peut-être une part de démesure personnelle mais surtout un capital symbolique appréciable. Et ce capital, Chouraqui le possède en effet : linguiste, juriste, résistant, adjoint au maire de Jérusalem, lettré réputé et lanceur de ponts entre les trois religions du Livre. N’empêche, sa traduction ne laisse pas de stupéfier, de « souffler » les chroniqueurs, d’agacer parfois par son hermétisme de prime abord où certains voient une forme de coquetterie d’érudit. Dans cette entreprise titanesque, on va lire la Bible débarrassée de sa gangue hellénique, dit-il en substance et donc dûment réorientalisée. Il y a là une caractéristique marquée du discours sur les retraductions jusqu’à une date récente. Toutes les métaphores de la peinture à décaper, sur le modèle implicite de la restauration des œuvres d’art.
La traduction de Chouraqui se situe très loin dans l’aval des innombrables précédentes. Autrement dit, si elle a été possible, c’est que des versions plus transparentes, plus abordables étaient immédiatement accessibles. Le sens était connu. Restait… non pas le son ici, il est intéressant de le noter, mais bien plutôt la morphologie de la langue, comme si elle était signifiante en soi, et/ou admirable. Peu de lecteurs ont fait ou envisagent de faire l’effort d’apprendre l’hébreu, le traducteur leur révèle quelque chose de ses mystères, ou en tout cas de la manifestation morphologique de ses mystères. Et précisément, c’est bien le mot « mystère » qui est le pivot de l’entreprise. Soit la Révélation est de l’ordre du magique, ou tout au moins du spirituel, c’est-à-dire qu’elle n’entretient pas de rapport particulier avec l’intellect ; il s’agit seulement d’habiter et de se laisser habiter par la Bible différemment. Soit le traducteur travaille en linguiste, rationnel, érudit, qui met au point une approximation, certes, mais une approximation révélatrice de la langue originale. Les deux ne s’excluent pas.
Que nous disent les réactions, nombreuses, à son entreprise unique ?
Chouraqui a voulu secouer la poussière qui recouvre des siècles de traduction convenue et qui finit par ternir le sens ou l’associer à une compréhension trop occidentale et déjà orientée vers les dogmes. Il s’est replongé dans les racines hébraïques pour essayer de trouver les mots français qui exprimaient le mieux ces racines. Au besoin, il les a inventés. Il a voulu conserver les nombreux jeux de mots de la langue. S’agissant du Nouveau Testament, il a recherché le concept sémitique qui perçait sous chaque mot grec.
(https://www.evangile-et-liberte.net, janvier 2008.)

Une fidélité très littérale, peut-être ; seulement la lettre, en hébreu, est bien autre chose qu’un signe conventionnel ; elle est affectée d’un nombre, elle représente un symbole dense et complexe : aleph, le « un », le commencement, celui qui préexiste, etc. Autrement dit, dans les mots hébreux, souvent trilittéraux, on a une profondeur tout à fait différente d’un simple système alphabétique (même si les poètes ont pu lester les lettres – notamment les voyelles ! – de multiples associations, mais toutes personnelles celles-là). Quand Chouraqui traduit, c’est comme s’il faisait remonter à la surface l’anatomie-étymologie sacrée des mots.
Le paradoxe de son entreprise, sur laquelle il s’est largement expliqué, c’est qu’elle lui a été permise par la renaissance de l’hébreu qui, de langue morte enseignée par les rabbins comme ils le pouvaient, s’est revitalisée en Israël par la pratique quotidienne. Il va jusqu’à raconter qu’il interrogeait ses cinq enfants sur le sens courant des mots. En somme, cette anamnèse n’est rendue possible que par la remise en jeu. Autre paradoxe, la première traduction de la Bible est celle, légendaire, de la Septante, c’est-à-dire une traduction – par des rabbins – de l’hébreu vers le grec. Destinée aux Grecs ? Non, destinée à des Juifs déjà diasporés ou occupés par Auguste en Palestine et eux-mêmes largement hellénophones ; autrement dit, pour que les Hébreux lisent la Bible, il fallut la leur traduire en grec. Et, comme toute traduction, ce fut une acclimatation ; ainsi, le tétragramme divin devint théos (Zeus), assez loin du mystère abstrait de cet être-étant là avant, étant là après et engendrant l’être dont le nom ne pouvait être prononcé ni l’apparence représentée.
Dans les Bibles chrétiennes, celui qu’elles nomment l’Ecclésiaste déclare :
Tout est vanité et poursuite du vent.

Et nous connaissons les innombrables variations morales sur le thème.
Dans la traduction de Chouraqui, selon Qohélet :
Fumée de fumée, tout est fumée.

Un monde de différence, la traduction par « vanité » nous dit chose vaine, chose en vain certes, mais aussi chose d’orgueil ; les connotations morales et même moralisatrices ne peuvent être détachées du mot.
« Fumée de fumée » se comprend ou se pressent assez bien, l’insaisissable, le sans consistance, l’informe, même : ce réel qui nous déconcerte, nous mystifie. À quoi l’humain a-t-il véritablement accès, que peut-il connaître du monde ? Proposition philosophique, cette fois. (Bien entendu, je ne prétends pas remonter à ce que Qohélet-l’Ecclésiaste a « voulu dire », je me place uniquement dans la réception de ces paroles énigmatiques.)
La question fascinante de l’étrangéité ne se pose pas seulement à propos de textes prestigieux par leur genre ou leur diffusion ; elle est bien plus quotidienne qu’il n’y paraît et, si l’on évoque la question du genre, il faudra faire un pas de côté par le cinéma.
Un cas amusant d’importation « sauvage » : avant, disons, les années 1980, le public français ne voyait guère de films en version originale sinon dans les salles d’art et d’essai. D’un autre côté, les années 1950 et 1960 ont abondé en films sur la Seconde Guerre mondiale et en particulier sur la Résistance. Les Allemands y étaient évidemment représentés dans leurs uniformes mais pas dans leur langue. Quand ils s’adressaient à des Français dans une scène, ils leur parlaient français (plus ou moins bien, parfois en langue minimale, souvent en maîtrisant une syntaxe impeccable, ce qui doit correspondre à l’idée que les Français se faisaient des Allemands, hypercorrects, compétents, froids, rigides), jusque-là, le confort du spectateur était assuré sans trop contrevenir au réalisme. Mais, plus surprenant, quand ils parlaient entre eux au sein de leur QG par exemple, au lieu de parler allemand avec des sous-titres français (la VO n’était pas passée dans les habitudes), ils parlaient français avec un accent non pas seulement allemand, mais dirais-je nazi. C’était alors la façon d’importer leur étrangéité. Je doute qu’on puisse la dire neutre, et moins encore ouverte et éclairée, sûrement pas fécondante. Elle les figeait dans une image caricaturale qui n’a sans doute guère encouragé des générations d’élèves à associer l’allemand à la philosophie ou à la poésie romantique…
De la même manière, les séries américaines doublées, notamment mais pas exclusivement les séries policières, se prononcent singulièrement. L’expérience est banale : si l’on se trouve dans une autre pièce que le poste de télévision, on devine instantanément qu’il diffuse une série américaine ; il y a quelque chose de vaguement arrogant, méprisant, ironique dans l’intonation qui n’existe que là. Quand cet usage s’est-il installé, pourquoi et comment, j’aurais plaisir à l’apprendre.
Plus récemment, un autre usage tend à se généraliser, celui de la traduction de locuteurs étrangers dans les reportages ; leurs propos ne sont pas sous-titrés mais doublés par le journaliste ; mais le doublage se déclare tel : le journaliste prend une intonation à la fois neutre et chantonnante, un peu scolaire, une intonation jamais descendante ni conclusive ; comme si rien ne pouvait/devait être affirmé, comme si une étrangéité devait être soulignée.
Tout dépendrait-il de la langue à importer, ou encore de la langue à enrichir ?
Il est vrai qu’en tout cas le problème ne se pose pas de manière uniforme ou mécanique. Importer l’étrangéité, peut-on lire ici et là, enrichit la langue d’arrivée. Parmi les nombreux documents sur la question, des commentaires de traduction de l’allemand vers le français ; la traduction du poème, avec ses onomatopées. L’article de Christine Lombez « Onomatopées et traduction poétique : les onomatopées allemandes dans les premières versions françaises de la Lénore de Bürger » (Traduction et (Im)migration, volume 16, 2, 2003) cite diverses traductions pour en arriver à la conclusion que leurs « importations » auraient servi la langue française. On laissera le lecteur juge par l’exemple du poème Lénore, de Bürger.
L’approche de Lénore par le biais du traitement des onomatopées fournit un des meilleurs cadres d’étude pour retracer l’évolution qu’a connue la pratique des traducteurs français entre 1830 et 1850. Elle éclaire, de plus, certains aspects moins connus de la transformation lyrique en France dans la première moitié du XIXe siècle. Il n’est pas impossible, en effet, que toutes ces expériences de traduction aient pu avoir un impact sur le devenir de la poésie française qui, au XIXe siècle, renoue avec les vertus expressives de la ballade. Par leur recherche opiniâtre de la présence sonore, de l’expression et de l’oralité propres à Lénore, les traducteurs n’ont-ils pas ouvert, dans l’ombre, la voie à ceux qui, comme Verlaine, allaient bientôt revendiquer « de la musique avant toute chose » ?

Voyons les traductions proposées :
Tout à coup, trap ! trap ! trap ! Lénore
Reconnaît le pas d’un coursier ;
Bientôt une armure sonore
En grinçant monte l’escalier…
Et puis, écoutez ! la sonnette
Klingklingkling ! tinte doucement…
(Lénore, traduction de Gérard de Nerval, 1830.)

 
Et dehors, écoutez, trap, trap, trap,
c’étaient les pas d’un cheval […]
Écoutez, écoutez, la sonnette est tirée
tout bas, tout doucement, kling, kling,
kling
 
Et hourré, hourré, hopp, hopp,
hopp,
on avança au grand galop […]

Nous voulons bien croire que cette importation d’onomatopées a représenté pour les traducteurs et poètes-traducteurs un enjeu aussi crucial que séduisant, mais le genre même du poème original ne nous engage guère plus aujourd’hui que celui de certains tableaux dits préraphaélites dont nous pouvons admirer l’exécution minutieuse et les couleurs flamboyantes tout en les jugeant « kitsch ». Ce trap, trap, trap qui trouverait sa place dans une BD (et l’on a beaucoup écrit sur la traduction des onomatopées dans la BD) avec les clop, clop de Jolly Jumper, nous avons peine à croire qu’il ait été à l’origine de la « révolution du langage poétique ». Quant à la musique avant toute chose de Verlaine, nous avons cherché des onomatopées en vain dans sa poésie ; l’harmonie imitative n’est pas l’onomatopée.
La difficulté lorsqu’on aborde le problème selon les langues considérées, c’est sans doute que la littéralité n’est guère possible précisément que dans la traduction de celles dont les structures ébranleraient un peu, agréablement, salutairement, nos catégories cognitives.
Il y a plusieurs décennies, j’achète Les Belles Endormies, de Kawabata, dont je n’avais encore jamais rien lu. Stupéfaite devant l’étrangeté et la splendeur de cette œuvre au sujet insolite : des vieillards se rendent dans une maison de passe isolée au bord d’une mer froide qui bat la grève sous les pins. Ils paient pour regarder dormir de jeunes vierges ; le roman a pour protagoniste le vieil Eguchi dont la contemplation s’étoffe de souvenirs et d’associations infinis. Ce qui me mystifie presque autant, c’est la beauté de la traduction, enfin la beauté du texte français, écrit par René Sieffert. Rien, en effet, ne pourrait laisser deviner qu’il ne s’agit pas d’un original, la phrase est sobre, lisse et « naturelle », les mots nullement déconcertants, ni même inattendus ; à l’époque, je ne me suis encore jamais approchée de cette langue malgré mon goût pour le cinéma japonais, et je commence à peine à lire sa littérature traduite. Mais je ne peux m’empêcher de me demander si Les Belles Endormies sont nées avec cette surface de galet poli par les siècles, et cette question venant à la suite d’une longue fascination pour la culture nippone me fait entreprendre une première année de japonais, dans le but clair et avoué de lire le roman dans le texte… un jour. En attendant, j’achète l’un après l’autre les romans de Kawabata, fort énigmatiques à mes yeux (ainsi, à la lecture de Pays de neige, cette phrase : « Et la Voie lactée, dans un rugissement formidable, se coula en lui » m’a fait reprendre aussitôt la lecture depuis la première page) quoique écrits (traduits) dans un français parfaitement classique. Suivant ma lecture sérielle, j’achète une œuvre de jeunesse, Chronique d’Asakusa, et là, je suis perdue. Je ne comprends même pas les déplacements des personnages dans l’espace. Je m’en doutais ! Cette langue japonaise doit être structurée bien différemment de la nôtre – aussi bien, l’anglais lui-même autorise des repérages un peu plus précis que le français. L’ennui, c’est que cette Chronique, peut-être fidèlement ou du moins littéralement traduite, me tombe des mains parce que je n’y comprends rien et que je me décourage. Fallait-il en conserver l’étrangeté linguistique ? Des lecteurs bénévoles font part de leur expérience de lecture sur les réseaux sociaux des décennies plus tard. Je vois que je ne suis pas seule ; plusieurs s’avouent désorientés, regrettent l’absence de linéarité du récit, l’éparpillement des personnages, la fugacité des impressions. Mais là où je dresse l’oreille, c’est que plusieurs aussi, sachant qu’il s’agit d’une œuvre de jeunesse, la comparent défavorablement aux suivantes, Tristesse et Beauté, La Danseuse d’Izu, etc. Si la Chronique déçoit, pensent ces lecteurs, c’est que l’artiste ne maîtrise pas encore son style.
J’en doute…
Didier Chiche, traducteur du japonais, propose un article très éclairant sur Dazai, un écrivain dit décadent dont il a traduit plusieurs œuvres, notamment Soleil couchant. Le roman est difficile à traduire par son étrangeté, explique-t-il. Seulement, s’agit-il strictement de l’étrangeté de l’œuvre que tout traducteur sérieux aura à cœur de faire passer, ou de celle de la langue, ce qui est une tout autre affaire ? De fait, si nous souhaitons traduire l’effet que l’œuvre originale produit sur son public original, nous ne devons pas créer une étrangeté où il n’y en a pas. Mais les choses sont loin d’être aussi tranchées.
Une des originalités de la culture japonaise, nous dit en substance le traducteur, c’est le présentisme, autrement dit l’esthétique de l’instant telle qu’elle peut être célébrée de manière caractéristique dans le haïku ; or ce présentisme s’enchâsse lui-même dans une langue où l’expression du temps est plus floue que dans la nôtre. On n’y trouvera pas de concordance du type : imparfait, passé simple, plus-que-parfait. Il y règne une forme de flottement de nature à égarer le lecteur français. Que faire, alors ? Adopter le passé simple qui « fait roman » et appose le cachet de l’accompli sur le verbe avec l’avantage de permettre une lecture dite confortable ? Ou bien au contraire prendre le risque de « semer » le lecteur en route (ce qui s’est passé dans mon cas) ?
Risque d’autant plus réel que la culture japonaise est beaucoup moins psychologisante que la nôtre, ajoute Didier Chiche ; le lecteur original a moins besoin de « vraisemblance et motivation » que le lecteur français (ce qui nous rappelle Antoine Galland et ses étoffements).
Tout de même, depuis l’après-guerre de 14-18, notre tolérance au fragmentaire et au non-explicite a considérablement progressé (notre : occidentale). Ainsi, Les Vagues de Virginia Woolf sont un roman choral où le point de vue ne cesse de changer avec le personnage dont nous entendons le monologue intérieur, or nous nous habituons en somme assez vite à cette porosité généralisée et hautement signifiante ; et cette approche était déjà amorcée dans Mrs Dalloway.
Tout de même encore, on constate aujourd’hui une fréquence très supérieure de romans employant le présent simple pour leur narration, en français, en anglais, en diverses langues européennes – présent qui aurait d’ailleurs davantage pour effet de déréaliser les énoncés ou le rapport du personnage à lui-même et à ce qui l’entoure.
Comme on pourrait s’y attendre, Didier Chiche propose une cote mal taillée, ou comme on dit du « cas par cas », il s’adapte en souplesse aux circonstances textuelles perpétuellement changeantes.
À mesure que nous traduisons des langues et des cultures plus lointaines, cette question pourrait se poser différemment : devrions-nous offrir des traductions plus littérales du chinois, par exemple, pour en montrer les logiques si différentes de la nôtre ? Devrions-nous plutôt proposer une courte préface ou d’ailleurs postface d’inspiration ethnolinguistique pour étayer la démarche du traducteur quelle qu’elle soit ? Tout est possible, tout est séduisant.
À cet égard, j’ai tout à fait conscience que ma langue seconde, l’anglais, me place dans une position particulière. Elle est hégémonique et les emprunts que la langue française quotidienne lui fait sans vergogne sont assez nombreux pour ébouriffer les plumes des glosso-nationalistes qui crient au franglais depuis plusieurs générations comme on criait au loup. Et si la langue anglaise se repère dans le vocabulaire, il apparaît qu’elle infiltre aussi plus discrètement les structures. Les communiqués des agences de presse se font en anglais, et se traduisent « bruts ». Je remarque depuis quelque temps l’usage de « après » signifiant « à cause de », « en conséquence de », « par suite de », etc. Et il vient un jour où la structure entre dans la langue des journalistes sans qu’il y ait traduction. Ce matin même, un fait divers est ainsi présenté :
Une jeune fille [sic] de onze ans a été tuée par balle samedi soir alors qu’elle se trouvait dans le jardin familial et son père a été grièvement blessé après des tirs d’un voisin.
(France Info, 11 juin 2023.)

On serait tenté de croire que blessure et mort ne sont pas advenues « après » les tirs, par simple coïncidence ou à retardement. La langue a changé, change et changera par contact et il n’y a ni à s’en réjouir ni à s’en affliger, encore qu’on puisse en faire une analyse géopolitique. Mais en tout état de cause, et dans le cas spécifique de l’anglais, la traduction n’a pas à inscrire dans sa feuille de route la fécondation du français, cette fécondation se fait très bien sans elle.
Pour revenir aux étrangéités irréductibles et donc mystifiantes, celles des langues à idéogrammes, où l’écriture est aussi image, et où, si le signifiant sonore (le phonème) renvoie au signifié dans un rapport arbitraire, il n’en va pas de même pour le signifiant écrit. Le signe qui se prononce « mon » en japonais et qui signifie « la porte » ressemble bien à une porte, même si le système des idéogrammes est dans son ensemble une combinatoire beaucoup plus complexe, sophistiquée et pas déchiffrable au premier regard. Ainsi, le genre poétique japonais haïku s’admire visuellement tout autant que par ses sonorités, dix-sept syllabes, et son climat suggéré.
Dans un livre méditatif sur la traduction, Le Pont flottant des rêves, Corinne Atlan raconte qu’elle se trouve en face d’un roman – et non d’un haïku – où toute une ligne se compose d’une rangée d’« arbres », idéogramme lui-même simple et identifiable. Elle pourrait certes répéter le mot français « arbre » sur toute la ligne, mais on voit tout de suite que l’effet n’aurait pas grand-chose à voir avec l’effet original ; sans doute pourrait-elle aussi imaginer remplir une ligne de pictogrammes d’arbres mais l’articulation ne se ferait pas et il lui vient une autre idée, écrire un calligramme en forme d’arbre, et entièrement composé du mot « arbre », écrit en toutes lettres. Brillante inspiration ! Trouvaille géniale !
Oui, mais ce que fait là la traductrice va beaucoup plus loin. À sa manière unique, pour un usage unique, elle a en effet importé l’étrangéité de la langue, c’est-à-dire en l’occurrence son iconicité ; mais en restituant un effet poétique spectaculaire par un autre, inscrit dans la tradition européenne, elle fait un geste anthropologique, une révélation qui met au jour notre scepticisme latent devant l’arbitraire du signe, notre désir ou peut-être notre nostalgie du lien entre les mots et leurs sens.



Lettre F
[image: ]
« Fascination de l’étang, La »
Car ces mots ne me sont pas venus par le circuit court qu’on croit qui va chez le traducteur du texte à la traduction, mais par toute une boucle de mon passé. […] C’est dans un rapport de destin à destin, en somme, et non d’une phrase anglaise à une française, que s’élaborent les traductions, avec des prolongements qu’on ne peut prévoir […].
Yves Bonnefoy,
Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990.


C’est un étang que nous n’avons jamais appelé autrement que La Saulaie, nom que tout le monde lui donne dans le village depuis qu’il est en eau, alimenté par une petite rivière.
L’été, que nous passons chez mes grands-parents dans la maison de famille, nous y allons souvent car mon grand-père est un ami d’enfance de Luc, comme lui ancien instituteur, qui demeure auprès de ses bords avec sa femme Renée, institutrice aussi, habile au pinceau et aux aiguilles, femme un peu valétudinaire, distinguée et douce, que je revois surtout bavardant avec ma grand-mère dans un transat, les deux femmes sirotant de l’orangeade (les deux mots, transats et orangeade, millésimés années 1960), tandis que les hommes ont posé des cannes à pêche dans les roseaux sans conviction excessive : on dirait Huck Finn et Tom Sawyer devenus vieux. Luc est lumineux, pétillant, Renée un peu mélancolique, rêveuse, mais tous deux aiment les enfants et nous sommes donc accueillis à La Saulaie.
L’étang, souvent pris en photo par les uns et les autres, ces photos noir et blanc au piqué exceptionnel, est un lieu mystérieux. Il est entouré d’immenses saules pleureurs dont les branches ploient jusque dans l’eau, et à l’autre bout, du côté de la pinède, on aperçoit des archipels de nénuphars, trop loin de la rive pour qu’on puisse en cueillir depuis. Il y a bien une barque, et une de mes grandes joies a été d’y faire un tour avec Luc, mais vermoulue avec les années, les dernières images que j’en ai me la montrent s’enfonçant sans drame dans les eaux brunes au bord.
[image: ]
Le souvenir le plus vivace est celui de ma mère si fine et déliée, comme un poisson dans l’eau de tout temps, ma mère traversant à la nage cet étang qui me paraît très grand et me rapportant une fleur de nénuphar dans sa bouche : « On le mettra dans une coupe. » (Ma mère flotte, elle ne s’enfonce pas dans l’eau !)
Le charme de La Saulaie ne s’est jamais épuisé pour moi. J’étais jeune femme lorsque la mélancolie de Renée a eu raison d’elle. Nous avons appris qu’en toute discrétion elle était descendue dans l’étang avec des pierres au fond de ses poches. Une mort sans bruit, sans douleur j’espère ; sans explications. Pas plus violente, en somme, que l’enfoncement de la barque dans les eaux du temps.
Les fantômes qui peuplent les lieux ne sont en rien inquiétants, ils leur donnent cette profondeur, énigmatique, pleine.
 
Bien des années plus tard, on me propose de traduire des nouvelles que Woolf a écrites, à titre expérimental, tout au long de sa vie. Certaines se retrouvent incluses dans des romans, tel « Mrs Dalloway in Bond Street », d’autres, plus nombreuses, demeurent singulières, isolées, même si leurs thèmes sont rejoués ici et là, repris avec variations, dont le thème de l’eau, dormante ou courante, déferlante parfois.
Inexpérimentée encore, profonde admiratrice de l’œuvre de Woolf, persuadée qu’elle aurait eu le Nobel de littérature si elle n’avait pas été une femme, je suis intimidée, pas sûre d’accepter.
En jury de concours, je déjeune avec mon binôme, nous faisons connaissance. Je lui raconte mes hésitations, ma peur de ne pas réussir, de faire du tort aux textes. « Si vous ne les traduisez pas bien comme vous voudriez, vous recommencerez dans vingt ans, dit mon collègue, tout à fait sérieux. – Mais si je ne peux pas, et d’ailleurs, si je suis morte ? – D’autres les reprendront après vous », répond-il avec douceur. Cet argument porte et je m’en souviendrai jusqu’à aujourd’hui. Je vais saisir ma chance, traduire ces nouvelles, que je n’ai même pas encore toutes lues. Notamment pas « The Fascination of the Pool ».
Un texte court, deux pages et demie, qui se présente comme une rêverie plus qu’un récit, en quatre temps, quatre paragraphes, développant son titre.
L’étang est observé par une conscience dont on ne saurait même pas dire à quelle personne ou quel personnage elle appartient, jeune ou vieux, femme ou homme – la question du genre ne se pose pas en anglais où le pronom employé est « one », parfaitement inclusif. Il suffit donc au lecteur, et au traducteur avant lui, de se glisser dans cette conscience, dans ce regard.
Premier temps : l’incertitude et la spéculation ouvrent la contemplation : It may have been very deep : « Il était peut-être très profond » ; une chose est sûre, on n’en voit pas le fond car les eaux sont brunes, entourées de roseaux. Mais on en embrasse la surface, ou se reflète un écriteau blanc annonçant la vente d’une ferme. Un changement d’état à venir, ou déjà survenu, d’ailleurs, on ne sait pas quand il a été posé. Les lettres du panonceau sont rouges, une touche de sang, de vie, de douleur ?
Deuxième temps, « on » s’approche, et la plongée du regard introduit cette fois la dimension de la profondeur. On découvre une vie intense, « comme celle d’un esprit qui rumine » ; il est entré là toutes sortes de désirs et de douleurs, de rêves déposés par ceux qui les abritaient et sont « quasi désincarnés », traversés par un poisson, lui-même coupé en deux par une herbe aquatique, dans un état d’abstraction fusionnelle et « amicale » qui, me semble-t-il, préfigurerait ou serait l’allégorie d’une vie éternelle libérée de toute rivalité et violence, de toute tension.
Troisième temps, « on » écarte les roseaux, et cette fois les émotions prennent figure. La profondeur sondée est consubstantielle à la quatrième dimension, celle du temps qu’on remonte. L’étang a une mémoire. D’autres que le/la spectateur/trice se sont approchés du bord au cours des siècles. On entend des voix, celles-là attribuées à des personnages « typés », un gamin qui voulait pêcher une carpe énorme, un bourgeois victorien qui rentrait de l’Exposition universelle aux chaleurs de l’été, une jeune fille qui se cachait avec son amant pour échanger des serments d’amour éternel et qui devient, presque incidemment, une jeune suicidée (« she had drowned herself ») dont nous ignorons les mobiles. Et enfin, une voix sans caractérisation autre que son désespoir et qui ne sait répéter qu’« hélas, hélas » – celle-ci créditée de savoir les secrets du monde. Woolf introduit un changement d’échelle ; cette voix s’élève de dessous les autres, comme une cuillère dans un bol d’eau.
Quatrième temps, « on » écarte cette fois les roseaux dans l’espoir de découvrir le « fond des choses », mais toujours, une voix, une pensée s’interposent, et le regard est renvoyé à la pellicule du visible, le reflet de l’écriteau sur les eaux à jamais silencieuses. Pourtant cet échec, au lieu de susciter frustration et chagrin, conduit à une réaffirmation paradoxale du plaisir que l’on trouve à contempler les étangs. Il y a du geste de prestidigitateur dans la structure du texte ; un écriteau-foulard blanc, d’où surgissent voix et personnages, qui disparaissent lorsque l’artiste choisit de redéployer l’étoffe ; rien dans les mains, rien dans les poches. Le tour est joué.
En mars 1941, après avoir écrit à son mari Leonard qu’elle va faire « la meilleure chose qui soit à faire » en la circonstance, Virginia Woolf met des pierres au fond de ses poches et descend lentement dans l’Ouse, tout près de leur maison de Monk’s House ; le lieu, elle l’a déjà décrit. Ce qu’elle en dit ici donne un relief singulier à son suicide, geste désespéré certes, et aussi geste fusionnel, de passage enfin derrière le miroir ; mettre un terme à la solitude.
« La Fascination de l’étang » n’est pas entrée dans ma vie, un jour, par le biais de la traduction. Cette rêverie y était déjà, elle attendait son heure et son texte ; il m’est désormais impossible de détisser les images de mon enfance, les photos anciennes, la prose de Woolf et son destin privé, la jeune femme qui nage sans soulever d’écume jusqu’aux nénuphars pour enchanter sa petite enfant qui a peur de l’eau, Virginia la femme mûre, Renée la vieille femme qui s’enfoncent sans retour, sans regret peut-être, est-ce d’un même geste ?
Auteur et traducteur, original et traduction, dit Bonnefoy sont liés par une « boucle du passé ». Assurément et troublante, même, en l’occurrence, puisque le lieu commun est pour moi lié à l’enfance et à ses modes de contemplation. Pourtant, si cet étang est devenu dès la première lecture une de mes résidences émotionnelles, c’est aussi qu’il manifeste le sentiment océanique chez Woolf, le désir et la capacité – incomplète – de fusion du sujet avec le monde. Woolf, mystique athée, a-t-on dit.
J’ai retrouvé depuis quelques années le chemin de La Saulaie où une famille pleine de vitalité, descendante de ceux que j’ai connus, fait aujourd’hui brillamment les honneurs des lieux. Il nous arrive de parler de Woolf. Une amitié d’évidence.
À ma demande, la nouvelle a donné son titre au recueil et j’espère que d’autres traducteurs la reprendront après moi.

« Fuck you » : « Je t’embête »
 (sous-titrer les films)
Les sous-titres existaient déjà au temps du muet, ou plutôt les cartouches ; j’ai souvenir d’un film des années 1930 où le scélérat poursuivait une jeune fille sans défense dans des intentions criminelles ; elle poussait un cri silencieux, bouche distordue par l’effroi, yeux hagards, et le cartouche indiquait posément : « Au secours ! »
L’arrivée des films parlants à la fin des années 1920 bouleverse le cinéma. Par définition, les films muets étaient universels. Avec le parlant, le cinéma se retrouve confronté à des barrières linguistiques dont on découvrira en voulant les franchir qu’elles sont aussi culturelles.
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Première solution envisagée et (un peu) pratiquée, tourner en plusieurs versions selon la langue. Long et coûteux. Les studios ont finalement fait le choix du sous-titre. Évidemment, il suppose un spectateur sachant lire, et même lire assez vite pour oublier qu’il lit. Petit à petit, les versions sous-titrées deviennent la norme. Aujourd’hui, à Paris en particulier, nombre de cinémas ne diffusent que des films en version originale.
On a copieusement raillé les sous-titres dans leurs bévues, leurs approximations et leurs édulcorations. Leur pertinence, leur exactitude et le relief avec lequel ils font passer la vivacité, le style des dialogues sont peut-être plus commentés encore depuis la diffusion des séries étrangères. Les « cartouches » permettaient de compléter les mimiques des acteurs. Les textes avaient déjà pour vocation une meilleure compréhension de l’histoire par le spectateur.
La télévision met aujourd’hui les sous-titres en option, notamment sur les chaînes qui proposent des films d’auteur.
Les séries, elles, proposent d’emblée un choix de langues, avec et sans sous-titres, y compris pour les sourds et malentendants. Accessoirement, cette disposition permet à celui qui apprend une langue de regarder un film en VO sous-titré en VO : ce qu’il a presque compris oralement, l’écrit le lui confirme.
Avec le temps, le spectateur constate le plus souvent que la qualité des sous-titres a fait de grands progrès.
Le sous-titrage est un art de la contrainte, et c’est en ceci qu’il tente le traducteur comme le sonnet tente le poète ; il se cale au croisement du texte et de l’image, mais aussi de l’écrit et de l’oral.
Quelques précisions techniques :
Il y a en moyenne mille sous-titres dans un long métrage d’une heure et demie. Le sous-titre apparaît durant une à six secondes selon la longueur du plan ; un spectateur moyen lit entre douze et quinze caractères par seconde sans inconfort.
La traduction doit être aussi fidèle que possible mais également discrète ; elle doit s’efforcer de faire oublier au spectateur qu’il la lit. Pour « tenir » dans l’espace-temps imparti, on procède à certaines économies ; on ne traduit pas les phrases ou formules répétées dans un dialogue, les conversations annexes entre-entendues, le brouhaha ou les cris de la foule. En général, on ne traduit pas davantage la chanson qui passe en fond sonore (on devrait la traduire si son sens était indispensable à un effet de soulignement ou de contraste assez fort).
Le travail se cale en laboratoire cinématographique où un repéreur marque la présence du sous-titre, l’instant précis de sa survenue et sa durée. Ce repérage est ensuite fourni au traducteur qui loge son sous-titre dans l’espace idoine ; en fin de parcours, on fait les retouches nécessaires en visionnant le résultat.
Ajoutons que les tarifs sont libres et peuvent aller du simple au double, que la professionnalisation de cette activité qui en avait amélioré la qualité est aujourd’hui remise en question de fait, les grandes compagnies visant l’économie et engageant parfois des étudiants sans formation particulière.
Le sous-titrage, comme le doublage, fait partie de ces compétences dont les détenteurs professionnels redoutent qu’elles ne soient rendues caduques par l’intelligence artificielle. (S’agissant du doublage, on se souvient que, récemment, les chercheurs de l’Ircam ont réussi à « fabriquer » l’appel du 18 Juin par la voix du général de Gaulle en récupérant des syllabes dans d’autres discours prononcés par lui, ceux-là. Tout un programme, aurait pu dire le Général…)
Peut-on programmer un penchant à l’espièglerie dans l’IA ? J’aimerais croire qu’elle soit capable de penser un microsketch comme celui des Inconnus sur les sous-titres à une époque où ils (les sous-titres) étaient résolument « litotisés » : « Fuck You, “Je t’embête !” Un film de violence avec Al Padcheznous et Robert de Négro. »
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Lettre G
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Galets d’Étretat
Atchoum, areuh, argh, bing, boum, brr, bzz, cuicui, coucou cocorico, hic, ouf, pif paf, pff, pschitt, vlan, vroom… : échantillon aléatoire puisé dans le vrac du sac des bruits du monde, autrement dit des onomatopées.
Onomatopée, littéralement, « fabrication de nom » :
Processus permettant la création de mots dont le signifiant est étroitement lié à la perception acoustique des sons émis par des êtres animés ou des objets.
(Larousse)

On les appelle aussi parfois des phonomimes, ce qui a l’avantage d’être plus précis : « mot qui mime le son ».
Quelle économie, pense peut-être le traducteur innocent (catégorie fictive créée pour les besoins de la cause), elles ne seront pas à traduire, puisqu’elles sont premières, primaires, pour ne pas dire primitives, prélinguistiques, préhistoriques, qui sait, dans la mesure où certains y ont vu un langage embryonnaire qui aurait pu être celui de la horde des commencements.
On pourrait même remonter au commencement absolu… le big bang, qu’aucun chercheur ne semble s’être avisé de traduire par le « grand boum », alors même que les astrophysiciens amateurs connaissent depuis Charles Trenet un astre du jour produisant ce son joyeux.
On sait que le langage humain est fondé sur la double articulation des unités de son (des phonèmes) et de sens (les morphèmes), et l’on sait aussi – mais ce postulat s’accommode de modulations – qu’il repose sur l’arbitraire du signe ; autrement dit, il n’y a pas de rapport entre le mot « blanc », sa graphie, sa prononciation, et la couleur blanche à laquelle il renvoie. Il n’en va pas de même pour les onomatopées qui sont au contraire « motivées », c’est-à-dire qu’elles imitent le son auquel elles renvoient (la pendule sonne, arbitraire du signe ; le tictac de la pendule, motivation du nom).
Les onomatopées sont naturelles et donc forcément universelles. Pas si vite, observera-t-on, le monde ne fait pas le même bruit partout, et pour cause, la forêt amazonienne ne bruit pas comme celle de Fontainebleau. C’est un fait. Il faudra donc comparer le comparable, le cri d’un animal domestique, par exemple.
Or, voici un tableau proposé sur le blog d’une agence de traduction :
https://blog.blarlo.com/fr/la-traduction-donomatopees/
L’aboiement du chien. En français, nous imitons généralement les aboiements du chien par le traditionnel « ouaf ouaf ». Mais il n’est pas nécessaire d’aller très loin pour constater d’importantes différences. En Espagne, les Catalans retranscrivent les aboiements par « bup bup », et les basques par « zaunk ». Nous trouvons également « woof » (en anglais), « wan wan » (en japonais), ou encore « mung mung » (en coréen).
Le chant des oiseaux. Notre « piou piou » peut être traduit par « tweet-tweet » en anglais, d’où est d’ailleurs tiré le nom de « Twitter », l’un des réseaux sociaux les plus importants aujourd’hui. Quant au « cocorico » du coq, il se traduit par des chants très différents à travers le monde : « cockadoodledo » au Royaume-Uni ; « ko ko koi ko ko koi » à Taïwan ; ou encore « bak bakbvagiir » dans le monde arabe.
Le miaulement des chats. En France, les chats font : « miaou miaou ». Mais l’onomatopée pour les Japonais est « nyan nyan » et « meow » pour les Anglais ou les Syriens.
 
En abandonnant le règne animal, nous rencontrons également une grande quantité d’onomatopées traduisibles :
Les ronflements. L’onomatopée qui simule le ronflement varie beaucoup d’un endroit à l’autre : en français, il se traduit par « ron pchi », en japonais par « gu gu », en bulgare par « hurrrr » et en anglais par « zzzzzz ».
Les éternuements. La diversité linguistique correspondant à notre « atchoum » est très vaste : tandis qu’en Russie ils utilisent le « apchkhi », au Japon, ils font « hakushon », et dans les pays anglo-saxons, « achoo ».
Le klaxon. Le « tuuuut » français peut être traduit par « honk » (en anglais), « toot toot » (en finlandais) et « bi-biip » (en bulgare).
Les sanglots. Notre « ouin » a une traduction assez similaire en anglais (« wah »). Cependant, la traduction des sanglots en espagnol (« buá »), en finlandais (« byääh ») ou en japonais (« shikushiku ») s’avère un peu moins intuitive pour des oreilles françaises.
Le baiser. Les manières de traduire le son émis par un bisou sont extrêmement différentes en fonction des langues : « mwah » en anglais ; « boh » en chinois ; « smack » en français ; « mopsti » en estonien ; « chuac » en portugais…

Nous trouvons là un catalogue qui fait apparaître des ressemblances, certes, mais aussi des variations sensibles, voire des différences caractérisées. Outre qu’en effet le monde ne produit pas le même bruit partout, les divers locuteurs ne transposent pas le bruit avec les mêmes outils phonétiques. L’onomatopée imite, elle ne reproduit pas ; en ce sens, elle est déjà traduction avec les moyens du bord. L’appareil phonatoire des uns et des autres, complet à la naissance, se réduisant après la première année, ne peut plus produire qu’un nombre de sons restreint selon la langue de chacun, de sorte que la restitution de toute façon approximative des bruits est canalisée par la langue. Les onomatopées ne sont pas des sons du monde réel, ce sont des éléments du langage avec une structure phonologique propre au langage humain, et à la langue particulière qui le produit. (Bonne chance, traducteur, mon ami.)
Et les complications ne s’arrêtent pas là. Parallèlement à ce qu’on pourrait appeler une « géolinguistique des onomatopées », on découvre qu’elles ont aussi une histoire, une historicité, même s’il n’est pas toujours possible de la retracer.
Dans la mesure où il n’existe pas de reproduction phonétique naturelle, parfaitement adéquate et objective des bruits du monde, il est permis de penser qu’un consensus traductif s’est établi dans chaque langue au fil du temps pour dire – par exemple – que le coq fait « cocorico » en France (et représente même la fierté, voire l’arrogance nationales, par ce cri). Peut-être y a-t-il eu à un moment ou un autre des propositions concurrentes, mais c’est celle-ci qui s’est imposée, plus convaincante, plus facile à prononcer et/ou à retenir, mieux relayée, régionalement dominante, etc. Autre complication, à mesure que la porosité entre les langues s’accroît, on observe que les onomatopées s’importent et s’empruntent. Ainsi, jusque vers la fin du XXe siècle, le dégoût se manifestait par « pouah ! », aujourd’hui quasi disparu et remplacé par « beurk », début d’une nausée, interjection-onomatopée d’origine anglophone. On peut formuler l’hypothèse que ce petit remplacement nous est venu par la bande dessinée, qui est le vecteur de choix de l’onomatopée, et dont les œuvres fondatrices nous sont souvent arrivées d’outre-Atlantique. Parfois traduites et toujours inspirantes, elles ont conduit les traducteurs et bientôt les auteurs français à exprimer un baiser par « smack », un sanglot par « snif » ou « sob », la stupéfaction par « gasp », autant de verbes anglais courants dans la langue et peut-être jugés plus « évocateurs » par les Français dont l’instrument est une langue comparativement peu sonore avec des finales en e muet, ce qui n’invalide nullement l’hypothèse d’une hégémonie anglo-saxonne dans le genre.
La richesse et les capacités de renouvellement du domaine de l’onomatopée, paradoxales en apparence, tiennent en partie à son statut peu prestigieux chez nous, infiniment moins prestigieux que celui de ses cependant cousines, l’harmonie imitative et l’allitération, figures lumineuses de la rhétorique et de la poésie qui nous font entendre les sanglots longs des violons et les serpents qui sifflent sur nos têtes.
À quoi tient cette marginalité relative qui assure des coudées plus franches au traducteur et à l’auteur de bandes dessinées, avec leurs « bulles » et leurs « petits Mickey » ? Nous hasarderons qu’elle tient au statut du phénomène, perçu avec un alliage d’amusement et de condescendance qui caractérise souvent le rapport à l’oralité et aux genres littéraires, voire aux auteurs qui lui font la part belle, à la culture dite de masse ou encore populaire. Loin des domaines de prédilection des sourcilleux puristes autoproclamés, on est moins porté à lui reprocher ses anglicismes : pas graves, sans conséquence sur la belle langue à promouvoir dans la grande littérature.
En outre, l’onomatopée et les redoublements sont associés en français et dans bien d’autres langues du monde à la petite enfance, au parler bébé.
La pensée – la rêverie ? – analogique voit partout des correspondances, conçoit les commencements comme autant d’enfances. À la Création biblique, tous les besoins de l’homme sont pourvus sans qu’il s’en préoccupe, protégé qu’il est comme un nouveau-né par une nourrice attentive, l’Éternel en Éden. Bien des mythes nous racontent qu’à la Création (parfois avant la Chute, diversement expliquée dans les cultures), l’homme parlait spontanément avec l’animal mais que cette faculté s’est perdue, devenant l’apanage de magiciens, chamans, saints et héros dotés de superpouvoirs permanents ou opportuns. Quelques rotations terrestres plus tard, pendant que les éthologues s’appliquent à traduire les comportements animaux, attitudes corporelles, émission de fluides et cris qui signifient sans mots, les adultes continuent d’apprendre avec délectation aux tout petits que le chat fait « miaou » et que bébé va faire dodo avec son doudou auprès de sa nounou, comme si ces premiers sons du monde les vouaient à communiquer dans un langage simplifié à l’extrême et caractérisé par des redoublements de syllabe.
Proches de l’onomatopée, les mots qui font harmonie imitative, balbutier, babiller (avec itératif), gazouiller et mille autres ont leur place dans la prose la plus classique et renvoient simplement le traducteur à ses difficultés ordinaires, à savoir qu’aucune langue ne fait la musique d’une autre.
Proches de la forme onomatopée mais cette fois ne renvoyant à aucun son, les expressions « à redoublement » qui ne sont pas perçues dans la langue d’origine comme proches d’un parler enfantin ou simplement pittoresque.
Contrairement au français qui les réserve le plus souvent à une humeur enjouée ou véhémente, le japonais compte une vaste panoplie d’onomatopées et de redoublements expressifs permettant de qualifier une façon de rire, de marcher, de manger ou autre. Prenons l’exemple du rire, qui peut être gai : kera-kera ; à gorge déployée : gera-gera ; sous cape : kusu-kusu ; juste esquissé et cachant une intention peu louable : niya-niya ou nita-nita ; ou esquissé mais plus sympathique : niko-niko. (Voir https://www.nippon.com/fr/views/b05602/)
Nous serions tentés de dire que ces pseudo-onomatopées sont assimilables à des adverbes de manière, dans certains cas.
Ici plus que jamais se pose la question d’importer un peu de la langue dans l’œuvre. L’exemple ci-dessus montre que l’on peut traduire parfois sans difficulté le sens de ces onomatopées, et le problème du son ne se pose pas puisqu’elles n’en imitent aucun. Les traduire par des trouvailles de redoublement sollicitera l’ingéniosité des traducteurs mais risque d’introduire un pittoresque et même une cocasserie totalement étrangers aux intentions de l’auteur et à leur réception dans la langue d’origine. Néanmoins, les escamoter en tant que catégorie significative dans la culture japonaise nous interroge sur ce que nous lisons véritablement de l’œuvre, produit de sa langue et qui en exploite spontanément les effets.
Notre désir peut-être nostalgique d’imiter, de comprendre, de transmettre spontanément les bruits du monde, notre désir de traducteurs innés, trouver des sons qui traduisent ceux de la nature, rencontrent un accomplissement privilégié dans la poésie de toutes les langues ; nous entendons peut-être d’autant mieux nos langues étrangères en la matière, plus neuves à nos oreilles, d’une expressivité accrue.
D’où cette escapade…
Il n’y a pas de décor à proprement parler dans le théâtre élisabéthain ; une organisation de l’espace scénique, avec la scène elle-même, vaste, et derrière elle, la scène intérieure, inner stage, où le metteur en scène pourra placer selon son humeur des épisodes intimes, intimistes, des complots, des nocturnales ; un balcon, aussi, où jouent parfois des musiciens et où Juliette écoute avec délices les variations de Roméo. Mais le palais, le champ de bataille, la lande ou le bord de mer, c’est le texte qui les déploie, les donne à voir.
Ainsi, dans Macbeth, le roi Duncan arrivant au château de son vassal s’émerveille du charme des lieux, l’air y est léger et parfumé, des nids de martinets, hôtes de l’été, ont colonisé les reliefs de la façade – je n’ai pas manqué de sursauter lorsque, dans les années 1970, j’ai vu un Macbeth en uniformes de la Wermacht et le thane de Cawdor retranché dans un bunker pathétiquement veuf de martinets. Le décor est dans le texte, harmonies imitatives comprises. Avec un groupe d’étudiants, nous commentons Le Roi Lear ; arrive la scène où Edward retrouve son père désormais aveugle, qui ne le reconnaît pas (Edward prend soin de déguiser sa voix, il est vrai, mais selon la convention du genre, lorsqu’un personnage apparaît déguisé, sa propre mère ne le reconnaît pas même à distance sociale minimale). Nous sommes à Douvres ; le vieillard, las de la vie après les drames qu’il a traversés, veut mettre fin à ses jours en sautant du haut d’une falaise, son fils veut l’en empêcher sans lui révéler son identité, et il affecte de l’aider dans son projet. Il le conduit donc au sommet d’un talus peu élevé et lui décrit le paysage alentour ; il va jusqu’à lui parler du reflux de la vague sur les galets, bruit inaudible à ces hauteurs, lui précise-t-il. Et pourtant, ce bruit est donné dans le vers, comme si Edward était entraîné par une ivresse descriptive.
Dans mon enthousiasme qui trouve un écho chez les étudiants et qui est souvent suscité par le leur, je les prends à témoin de la puissance évocatrice du vers : la mer fait ce bruit quand elle se retire avec un sifflement sur les galets. Ils n’ont qu’à aller à Étretat, en face de Douvres, ils verront bien, ils entendront ce qu’ils entendront.
Une part de bluff, peut-être. Des années plus tard, traduisant le roman de Niall Williams Four Letters of Love, situé dans des îles irlandaises, je loue un appartement qui donne sur la promenade à Étretat, désirant me mettre dans l’ambiance des embruns – et parce qu’il est des sorts moins enviables pour un traducteur. Alors au fait, bluff ? Je descends sur la plage au calme du soir et m’assieds au ras de l’estran. Puis je chuchote le vers :
The murmuring surge
That on the unnumber’d idle pebbles chafes,

Oui, la mer fait ce bruit-là ; exactement. Shakespeare a traduit le ressac.
(À nous de traduire Shakespeare le traduisant.)
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Lettre H
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Homophones, « ton gâteau mou »
Dans les années 1960, les chansons américaines sont reprises sans inventivité particulière par les artistes français (« Sweet Little Sheila »/« Jolie petite Sheila », « Da dou ron ron/Da dou ron ron », « Belles, belles, belles »/« Made to Love », « J’entends siffler le train »/« 500 Miles ») avec une fidélité évidente au sens, lequel n’est pas si sophistiqué qu’on doive longuement spéculer pour s’en approcher. Ceux d’entre nous qui commencent à comprendre l’anglais regardent pourtant avec condescendance ces adaptations comme des sous-produits bien français et donc en l’occurrence forcément un peu ridicules. Ça « sonne tellement mieux » en anglais ! (Tiens donc !)
Si le rock’n’roll se traduit et s’adapte, la situation est assez différente avec l’arrivée de la pop. Les grands titres des Beatles ou des Stones ne seront pas adaptés en « Conduis ma voiture » ou « Laisse saigner » ; Eleanor Rigby ne prendra pas le pseudo d’Eliane Riquet en passant la Manche, peut-être entre autres raisons parce que la télévision est désormais dans la plupart des foyers, montrant les groupes britanniques ou américains décidément trop loin de nos chanteurs de variétés. C’est un autre monde qui se dresse.
Il y a pourtant deux artistes qui vont « tradapter », parfois avec la collaboration de paroliers (Jacques Plante), certains titres non pas rock mais folk ou protest avec une grande subtilité et de manière convaincante, Hugues Aufray, Graeme Allwright, et un troisième, Joe Dassin, s’essaiera à la country (voir l’entrée « Campagne et Grand Ouest »).
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Mais ici, il s’agit de s’arrêter sur le cas des Rolling Bidochons et de leurs traductions homophones : « Ton gâteau mou » « traduisant » au plus près du son « You Gotta Move », espèce de blues de la Danse macabre (jeune ou vieux, riche ou pauvre, quand ton heure a sonné, faut que tu bouges – en substance). Ce sont les Stones que les Bidochons ont le plus souvent « adaptés », d’où leur surnom particulièrement détonant, Rolling Bidochons. Bidochon, de la BD satirique du même nom, représentant des bons Français râleurs, pas très propres sur eux et inévitablement coiffés d’un béret. L’adjectif « franchouillard » tente le bout de notre langue. Définition du Larousse : « Familier et péjoratif. Qui présente les défauts traditionnellement attribués au Français moyen (en particulier chauvinisme, étroitesse d’esprit). » Se placer sous la bannière de la franchouillardise pour adapter de l’anglais dénote déjà comme une intention malicieuse. S’agit-il alors d’une parodie, ou d’un pastiche ? Si l’on considère que la parodie n’a qu’une intention moqueuse, je pencherais pour le pastiche qui suppose aussi l’hommage, même détourné. Derrière son nom d’un comique plus lourd qu’aérien, le groupe est vigoureusement provocateur, c’est même ce qui le définit.
Commençons par le commencement, à savoir les noms, ou du moins les pseudos, des membres : Georgio Harissa/Harrison, John Lenine/Lennon, Paul Mac Cramé/McCartney, Ringo Tare/Starr et Yoko Kono/Ono. Voilà une adaptation à première ouïe homophone, s’il en est ; mais il s’y glisse du sens à proportions variables, en particulier avec « cramé », « tare » et Kono. Le caractère farfelu de l’association du prénom au patronyme évoque à la fois Brave New World (Lenina Crowne et Bernard Marx) et les pseudos des danseuses du Crazy Horse qui sont parfois des jeux de mots bilingues (Lova Moor, Etta d’Amour), et le plus souvent des collocations loufoques (Capsula Popo, Polly Underground), loufoques mais cependant créatrices d’un presque sens. Autrement dit, le détournement est au principe de cette prétendue adaptation ici à l’anglais et là au français. La dérision parodique n’est pas loin, qui « dégonfle » les prétentions au sérieux de l’original, les démasque. En anglais américain, « strip-tease » se dit « burlesque », comme si, quand on fait commerce d’inciter au sexe et de le mimer, il fallait passer par le comique pour désamorcer la bombe.
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À la rubrique « dégonfler les prétentions prêtées à l’original », il y a – comme de juste – la traduction française. Car alors, du moins avec une traduction correcte et sérieuse, le sens apparaît et « le roi est nu ». « All You Need Is Love », des Beatles : « Tout ce qu’il te faut, c’est de l’amour » (trivial) ; « Have You Seen Your Mother Baby, Standing in the Shadow? », des Stones : « T’as vu ta mère, Bébé, debout dans le noir ? » (traduit au plus près mais toujours aussi cryptique) ; « Behind Blue Eyes », des Who : « Derrière des yeux bleus » (pas si clair).
On pourrait dire que toute traduction dégonfle l’original pour le traducteur en ceci que ce qui était compris globalement mais pas nécessairement explicite le devient, telle une photo à peine floue dont les contours ressortent cette fois parfaitement nets. Rien d’extraordinaire, finalement. Ce phénomène peut se produire à la « traduction » dans un autre médium (encore que, a priori, il me paraisse possible de l’éviter), les romans et nouvelles de James au cinéma perdent de leur ambiguïté et révèlent la dureté de rapports sociaux que le singulier verbe jamesien opacifie, non sans intention du reste (voir « James l’oblique »).
Mais avec les Rolling Bidochons, nous sommes devant la production d’une équivalence de son, pas de sens. Une façon suprême d’être du côté du signifiant sans souci du signifié. Est-ce à dire qu’il ne resterait plus de signifié ?
Des Beatles « Let It Be » devient « Les p’tites bites », « Paperback Writer » « Pas d’papier water », on a privilégié le saugrenu, la gaudriole, le scato. L’absence totale de rapport de sens entre « Let It Be », littéralement « ainsi soit-il » : il s’agit d’une chanson plutôt grave alors que la proposition française est dans la dérision graveleuse la plus totale, tout en couvrant un item d’inquiétude virile sur la dimension de l’objet en question. De la même façon, on rira de « Pas d’papier water » en se projetant dans l’urgence de la situation et parce qu’il n’y a aucun rapport entre les deux titres, sauf à assimiler les romans de gare à du PQ – ce qui a été fait à l’occasion. On est dans la situation non pas inverse mais symétrique de Sky my husband !, petit ouvrage d’apparence facétieuse et pourtant très pédagogique qui a permis à des générations de professeurs d’anglais d’expliquer ce qu’est un idiomatisme. Jean-Loup Chiflet, ou l’anglais sans larmes.
Peut-on vraiment dire, s’agissant des Bidochons, qu’il ne reste rien du signifié ?
L’humour des Bidochons est-il destructeur ?
Grâce à nos parodies, nous avons permis à des gens de découvrir des titres qu’ils ne connaissaient pas et aux jeunes de connaître des groupes qui ne sont pas de leur génération. Patrimoine et rock ne vont pas ensemble ! Le rock doit symboliser la révolte et la rébellion contre l’ordre établi. Dresser des statues aux rock-stars montre une incompréhension totale du mouvement. Le rock doit rester subversif. Or, aujourd’hui, il est hélas trop établi. C’est pour cela que le rap a pris le relais.
(http://bachybouzouk.free.fr/souvenirs/musique/bidochons_01.html)

Lorsqu’ils traduisent, craduisent les Stones, les Bidochons reprennent à leur compte la posture provocatrice de ce groupe.
La malice se déploie à plusieurs niveaux, déflation de l’original s’il est « sacralisé », complicité avec l’original par le « jeu », adhésion à son attitude. Ici : « Jumpin’ Jack Flash », sonorité en rebonds, jack rabbit, jack in the box, le diable qui sort de sa boîte où on avait cru le tenir prisonnier. Traduction homophone : « Jeune pine chatte flasque (ça paie cash cash cash) », drôlerie, indécence, immoralité. On comprend que les Stones ne leur aient jamais intenté de procès.
On ne saurait clore cette évocation de pataquès pratiqués comme un art sans citer Desproges qui en fut peut-être l’initiateur avec son Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, publié en 1985, suivi par Christian Prigent avec ses bien nommées Craductions dont il donne cette définition : « Craduire : se doter volontairement d’une incompétence, désapprendre les langues, comprendre autre chose que ce qu’il faudrait. »
Épidémiologie
Muchas gracias
Mouchoirs offerts
 
Gastro-entérologie
Vulgum pecus
Papier simple épaisseur
 
Projets de carrière
Golden boy
Ramasseur de pommes
 
Ad hoc
Officier de marine
 
Sui generis
Fabricant de fumée
 
Voyages
Con moto
On peut apporter sa bécane
 
Premier service
aut pati aut mori
Pâté ou morue
 
Ecce ancilla Domini
Essaie l’anguille du chef
(Bruno Fern, Typhaine Garnier et Christian Prigent, Craductions, Pages rosses, II, Lurlure, 2022.)




Lettre I
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IA (intelligence artificielle)
Chacun peut se souvenir d’un moment d’innocente gaieté à déchiffrer le mode d’emploi d’un objet quelconque dans diverses langues ou sa simple dénomination. Ce fut longtemps hilarant : « déprimez la pédale » (depress the pedal), « morsures de foie de bœuf » (beef liver bites, nourriture pour chiens), « polissez la saucisse » (polish sausage). Les écriteaux bilingues de la vie quotidienne ont pu décontenancer les non-anglophones dans les îles Anglo-Normandes : « Ces prémisses sont à l’amende » (Trespassers will be prosecuted). Les sites ne manquent pas pour le collectionneur de perles. On ne sait qui ou quoi était l’auteur de ces traductions sauvages mais on n’aurait pas été surpris de découvrir qu’il s’agissait d’une machine à traduire aux rouages neuronaux mal graissés.
La grande peur de l’intelligence artificielle n’a pas épargné le territoire de la traduction ni celui de l’interprétariat et, à l’accoutumée, il s’est trouvé des Cassandres pour prédire la fin des traducteurs-interprètes professionnels avec les arguments habituels, les machines reviennent moins cher, ne sont pas syndiquées, ne tombent pas malades, enceintes ou amoureuses. C’est difficilement contestable.
Plus sérieusement, la mondialisation des échanges commerciaux mais aussi institutionnels a fait croître considérablement le volume des traductions. La traduction automatique intéresse le commerce et l’industrie, qui produisent et reçoivent une « littérature » fournie autour de leurs produits et pour lesquels la traduction automatique représente a priori un gain de temps et d’argent non négligeable compte tenu des impératifs de concurrence.
Sous ses diverses formes, de la plus rudimentaire à la plus sophistiquée, la postédition est le processus par lequel les humains modifient la traduction générée par ordinateur pour obtenir un produit final acceptable. Très simplement, le traducteur propose l’original au logiciel, qui lui restitue une traduction « brute », utilisable comme base de travail.
Il y a des degrés d’intervention, comme il y a des types de logiciels de traduction automatique (TA). Certains sont conçus à partir de mémoires, autrement dit, ils puisent dans un stock de données correspondant à des problèmes résolus par des traducteurs humains. La tâche du postéditeur demeure cependant assez dense. Dans le stock de données du logiciel d’IA, il se trouve des traductions complètes (complètes de phrases ou de segments) et aussi des traductions partielles (un élément a été trouvé dans la mémoire). Au traducteur humain la tâche de compléter, modifier et harmoniser ; le postediting consiste à « toiletter » le texte pour retirer toute ambiguïté, à rectifier toute erreur de sens qu’il aurait repérée et à lisser les phrases pour arriver à une restitution naturelle, que le destinataire pourra comprendre sans avoir à relire les énoncés deux fois.
En somme, on pourrait dire que la TA est l’équivalent d’un premier jet. On semble convenus aujourd’hui de conclure que, dans l’état actuel des choses, elle est en effet précieuse pour tout ce qui relève du « pragmatique ».
« Quelle aubaine ! », songe le traducteur littéraire jaloux, car il sait combien cette phase, le premier jet, peut être longue et fastidieuse (je dis à mon propre usage : « labourer le texte », ce qui donne une idée de la légèreté de l’exercice). Ne pourrions-nous pas, nous aussi, recourir au logiciel de traduction, du moins lorsqu’il s’agit d’un essai ?
Quinze cents feuillets au moins m’attendent avec la Biographie de Philip Roth par Blake Bailey. Pourrais-je m’avancer avec l’aide d’un logiciel, en tout cas pour de longs passages ne semblant pas offrir de difficulté particulière ?
Soit le début suivant, qui paraît dénué de chausse-trappe :
On October 23, 2005, Philip Roth Day was celebrated in Newark. Two busloads of fans went on the Philip RothTour, stopping at evocative locations – Washington Park, the public library, Weequahic High – where passengers took turns reading pertinent passages from Roth’s work. Finally the crowd disembarked outside Roth’s childhood home at 81 Summit Avenue, cheering wildly when Roth himself arrived in a limousine. « Now you just step up here and give me a kiss! » said Mrs. Roberta Harrington, the present owner of the house, and Roth kept her at his side the rest of the day.
(Blake Bailey, Philip Roth, The Biography, W. W. Norton & Company, 2021.)

Traduit comme suit par le logiciel :
Le 23 octobre 2005, la journée Philip Roth a été célébrée à Newark. Deux bus remplis de fans ont participé au Philip Roth Tour, s’arrêtant dans des lieux évocateurs : Washington Park, la bibliothèque publique, Weequahic High. – où les passagers ont lu à tour de rôle des passages pertinents de l’œuvre de Roth. Finalement, la foule a débarqué devant la maison d’enfance de Roth au 81 Summit Avenue, applaudissant frénétiquement lorsque Roth lui-même est arrivé en limousine. « Maintenant, tu vas venir ici et embrasse-moi », dit Mme Roberta Harrington, l’actuelle propriétaire de la maison.
Roth l’a gardée à ses côtés le reste de la journée.
(www.DeepL.com/Translator, version gratuite.)
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Si l’on excepte la cocasserie du tutoiement suivi du « embrasse-moi », et le « finalement » qui, dans cet usage, me paraît un anglicisme, cette ouverture est honorablement rendue et point trop éloignée de la « biotraduction » que j’aurais élaborée moi-même, en tout cas dans un premier jet. Mais voici ma version définitive :
Le 23 octobre 2005, Newark célèbre la Journée Philip Roth. Deux bus remplis d’admirateurs ont entrepris une tournée des lieux avec quelques haltes significatives : Washington Park, la bibliothèque municipale, le lycée de Weequahic, où les passagers lisent chacun à leur tour des extraits pertinents des œuvres de Roth. Enfin, la foule débarque devant sa maison d’enfance, au 81, Summit Avenue et, quand il apparaît en personne dans une limousine, c’est le délire. « Et maintenant, vous allez tout de suite me faire une bise », dit Mme Roberta Harrington, actuelle propriétaire de la maison, que Roth va garder auprès de lui le reste de la journée.
(Blake Bailey, Philip Roth, © Gallimard, 2022, pour la traduction française.)

En m’efforçant à l’objectivité, je tente de dégager en quoi l’intervention humaine a représenté un progrès ; plus de vivacité, plus de rythme et donc plus de plaisir pour le lecteur ? Je l’espère. La version « machinale » n’est pas fautive mais elle est un peu atone.
Aurait-elle pu m’avancer comme j’avoue en avoir rêvé ? C’est difficile à dire. On pourrait croire qu’un premier jet (ce que fournit le logiciel, précisément) est assez littéral pour différer très peu d’un traducteur à l’autre, contrairement à une version définitive où la manière du traducteur se fera sentir bien davantage. Mais ce n’est pas aussi simple. Les quelques fois où j’ai pu cotraduire, la première méthode avait été la suivante : chaque élément du binôme assure un chapitre en premier jet et nous échangeons nos « copies », chacun corrigeant alors le premier jet de l’autre ; troisième et dernière étape, nous harmonisons le tout. Or, rien n’est plus laborieux que de réécrire un premier jet. C’est alors et alors seulement qu’on découvre que, soi-même, on aurait adopté un ordre de phrase différent, un autre choix de terme spontanément, etc. De sorte que le gain de temps est douteux. Pour l’instant, aussi séduisante que soit l’idée de plonger dans l’océan mémoriel de la tradosphère, nous ne sommes pas encore en mesure, la plupart d’entre nous, de tirer un parti régulier et programmable de cette aide à la traduction. Ce qui inspire une autre réflexion : l’océan mémoriel permet sans aucun doute de composer des romans avec une combinatoire quasi infinie. Mais il sera peut-être plus difficile de composer une traduction automatique car le traducteur interprète le texte de l’auteur, comme on l’a vu, le voit, le verra en mettant en œuvre, consciemment et inconsciemment, toutes les associations qui lui sont personnelles, il se le réapproprie. Il paraît difficile que la machine puisse faire de même parce que, précisément, son réservoir d’associations serait à la fois illimité et impersonnel. Autre question, le traducteur se plaît-il davantage à solliciter la sagacité de ses prédécesseurs dans une fraternité des passeurs où son rôle se bornera à ajouter deux ou trois résolutions – pas dénué de puissance symbolique, après tout –, ou bien se réalisera-t-il mieux à découvrir l’Amérique de page en page comme il l’a plus ou moins toujours fait ou cru faire ? Deux propositions également défendables. Et en termes de sophistication de l’IA, tout peut changer demain.
Donc, tout est possible. Y compris le pire, naturellement.
Les associations de traducteurs littéraires, ATLAS et ATLF, ont souligné ce qu’elles appellent un processus de « délégitimation au profit d’un robot alors que nous commencions tout juste à voir notre travail reconnu comme un travail d’auteur ».
Comme nombre de traducteurs, auteurs, éditeurs, adaptateurs, cinéastes, etc., j’ai signé (avec plus d’espoir que d’optimisme) le manifeste du collectif « En chair et en os1 », dont voici la conclusion à laquelle on ne peut qu’adhérer :
Nous ne voulons pas que l’IA devienne une alternative envisageable à la création humaine. Par conséquent, nous demandons expressément :
— que les maisons d’édition, prestataires techniques de sous-titrage, de doublage et de voice-over, sociétés de production et de distribution cinématographique et audiovisuelle, studios de jeux vidéo et organes de presse refusent le recours à l’IA comme outil de prétendue traduction et de création d’œuvres d’art et de textes ;
— que les diffuseurs soient dans l’obligation de signaler au consommateur tout produit culturel ayant été soumis à l’IA, à quelque endroit que ce soit de la chaîne de production ;
— qu’aucune aide publique ne soit attribuée à des œuvres conçues entièrement ou en partie par des IA.
Nous appelons l’ensemble des créatrices et créateurs d’œuvres de l’esprit ainsi que l’ensemble des diffuseurs à organiser activement le refus de toute utilisation de l’IA dans la culture.
Nous appelons aussi l’ensemble du public, qui lit des livres, regarde des films, joue à des jeux vidéo, et apprécie les œuvres que nous créons, à répondre à notre appel et à soutenir notre action, pour pouvoir continuer à bénéficier d’une culture humaine, produite par des personnes humaines vivant dignement de leurs métiers respectifs.



1. Collectif « En chair et en os » https://enchairetenos.org

Lettre J
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James l’oblique
Qu’on se le dise, James est une lecture luxueuse ; pas tant parce qu’on y croise des classes privilégiées dans des décors où l’on a plaisir à évoluer, mais plutôt en ceci que la plupart de ses œuvres, qui ne se laissent pas aborder aisément, résonnent longtemps dans l’imaginaire. Il faut investir pour y entrer. Le lire, le lire dans le texte, le lire traduit, le traduire ?
Prélude impressionniste, ou pour rencontrer James, s’inviter chez Whistler, son contemporain, dont les éditions Penguin ont choisi plusieurs œuvres pour illustrer les couvertures du romancier.
Le tableau s’intitule Cremorne Gardens, on peut le voir dans l’aile américaine du MET à New York, ce que je fais à chaque passage. On y contemple ce qui s’appelait un jardin de plaisir à Londres, soit un parc avec de la musique, des rafraîchissements, des jeux. La saison est douce, c’est une heure crépusculaire (le tableau est suivi de plusieurs autres sans doute peints sur le motif à mesure que la soirée s’avançait) et les personnages sont surtout vus de dos, se dirigeant vers l’intérieur du parc d’un pas qu’on devine nonchalant. Les femmes sont vêtues de robes vaporeuses, roses sur gris-mauve, comme repeintes sur le décor ; il serait bien impossible d’identifier des visages. Le peintre a choisi de représenter cette scène dans les vestiges du jour, à la limite de la dissolution des lignes. Il y règne une apesanteur familière et mystérieuse à la fois, une euphorie-mélancolie impalpable, contagieuse au regard du spectateur. De ces invités de la fête, nous ne savons rien, sinon leur situation dans l’instant ; à nous de rêver leurs désirs et l’issue de la nuit. On a vu en Whistler un précurseur de l’art abstrait.
Henry James a toute sa place dans mon Dictionnaire amoureux ; je le lis à longueur de vie, j’ai relu tous ses romans pendant la pandémie avec l’agréable sensation de renouer le fil de la conversation avec un vieil ami.
Henry James a toute sa place dans mon Dictionnaire amoureux, mais il ne fut pas un coup de foudre littéraire, c’est le moins qu’on puisse dire. Les Ambassadeurs étant au programme de l’agrégation l’année où je l’ai passée, j’en avais fait la première lecture sagement, l’été précédant le concours. Le soir. Au bout de trois ou quatre pages, je glissais dans un sommeil profond qui n’augurait pas très favorablement de la suite. Je pressentais pourtant vaguement qu’il y avait là quelque chose et, en effet, à la troisième lecture serrée, et en suivant un cours d’Hubert Teyssandier, magistral dans les deux sens du terme, le charme et la profondeur de cette écriture m’ont été révélés. Cet abord difficile en avait dissuadé d’autres, il était courant d’entendre associer James à Proust, étude de la mondanité, écriture « contournée », métaphores extravagantes. S’ajoutait cependant à la difficulté de lecture de l’auteur de la Recherche le substrat culturel.
« Henry James est difficile pour les Américains car il est au fond anglais, il est difficile pour les Anglais car il est malgré tout américain. Et je crains bien qu’il ne soit incompréhensible pour tous les autres », aurait résumé T.S. Eliot avec quelque argument.
Quant à E.M. Forster, un autre de ses contemporains, voulait-il l’assassiner en disant qu’il écrivait – littéralement – « de plus en plus sur de moins en moins » (more and more about less and less) et pouvons-nous retourner cette formule en hommage à un auteur qui découvrirait en avançant dans sa vie et son œuvre l’épaisseur des choses ?
Avoir « compris » James, on n’en est jamais sûr, écrire sur lui (ne serait-ce en l’occurrence qu’une thèse de doctorat) m’est apparu très stimulant. Le traduire, je ne l’imaginais ni ne le souhaitais, je ne l’ai d’ailleurs jamais fait. D’autres s’y sont aventurés, certains avec justesse et élégance, et c’est une démarche qui me semble requérir beaucoup d’abnégation parce qu’elle s’engage à contresens de l’élan du traducteur. Le traducteur, en effet, s’emploie à tous les repérages possibles dans le texte lui-même, au ras du texte (régime syntaxique, aires lexicales, niveaux de langue, figures de style, effets « sonores », etc.). Il en extrait les sucs, pour ainsi dire, sans savoir encore ce qu’il en pourra restituer, ce à quoi il faudra trouver des équivalences plus ou moins étroites en définissant ses priorités – ce à quoi il devra renoncer. Mais élucider James, quand le verbe serait synonyme d’expliciter ? Le traducteur se trouve d’ores et déjà devant une injonction contradictoire entre l’adhésion à la forme – et ne s’agit-il que de forme ? – et la lisibilité minimale.
Comme il apparaît ailleurs dans ce dictionnaire, les traducteurs ont dû batailler longtemps pour restituer au plus juste un style – quel qu’il soit et dans quelque langue d’origine que ce soit – éventuellement lourd, obscur, confus, alambiqué selon notre perception, un style aussi où l’on rencontrerait des ruptures de ton, etc., toutes « irrégularités » qui rebuteraient « spontanément », « naturellement » le goût du lecteur français, lequel ne serait que l’écho de la formule : « Ce qui se conçoit bien s’exprime clairement. » Disons en tout cas qu’hier, car les choses évoluent, ce traducteur devait affronter l’éditeur et, surtout, le relecteur, l’éditeur anxieux de ne pas décourager le lecteur – son but est tout de même de diffuser le livre –, le relecteur enclin par fonction à l’hypercorrection et à la normalisation. Les deux conspirant – hier, je le répète – à l’établissement d’un texte fluide et clair. Sans contrevenir à l’axiome de fidélité, bien entendu.
Or, ce qui passionne James, comme il s’en ouvre dans ses nombreuses préfaces et autres paratextes, c’est de créer une situation romanesque pour n’en assurer au lecteur qu’une vision d’une part limitée et d’autre part indirecte. Il leste son personnage, qui est parfois son narrateur, d’un handicap cognitif situationnel, si l’on peut dire. Il va parfois jusqu’à le placer dans une position matérielle confinée ou figurativement carcérale pour donner force à son propos. La nouvelle « Dans la cage » est vue par les yeux et la conscience d’une jeune employée des postes qui reconstitue une intrigue à travers les télégrammes, messages elliptiques par définition, qu’envoient et reçoivent ses clients. Ce que savait Maisie évoque les interrogations et interprétations d’une enfant de parents divorcés dans la haine, qui se la renvoient comme une balle, notamment parce qu’ils sont engagés l’un comme l’autre dans la recherche d’un nouveau partenaire confortablement nanti et la considèrent comme un boulet. Le plus souvent, toutefois, l’incomplétude de la vision ne relève pas de circonstances extérieures mais de la complexité des comportements humains, illustrée par des personnages tout en nuances, étrangers aux stéréotypes et évoluant de surcroît dans une société où l’on n’a pas pour habitude d’exprimer sa pensée sans ambages.
Certains critiques pas si facétieux ont voulu définir l’œuvre d’un écrivain par ses « sans », par ce que l’on n’y trouvera pas. Chez James, les situations sont très individuelles, sans mise en résonance avec des événements politiques, par exemple, sauf si c’est le sujet du roman (La Princesse Casamassima), ou avec des options idéologiques (le féminisme dans Les Bostoniennes). On se reçoit dans un cadre opulent et raffiné, immenses demeures de la campagne anglaise, grands hôtels parisiens, loges de théâtre, privilège d’une société largement oisive, dont l’occupation majeure serait le commentaire du « monde », mais du petit monde qu’elle constitue pour elle-même. À cet égard, on remarquera que les lieux-situations sont la scène de conversations toujours recommencées, et de regroupements avec combinatoire apparemment infinie sur un banc du parc, autour de la table du thé, à deux dans le fumoir, etc. Les cartes de la partie sont en quelque sorte redistribuées chaque fois, ou pour changer d’image, le kaléidoscope fait un tour de plus, chacun observant les autres – il peut parfois suffire d’un geste minuscule, d’une attitude du corps pour trahir une intimité insoupçonnée jusque-là mais riche de conséquences entre deux personnes. De leur antériorité, de leur enfance nous ne savons le plus souvent rien. Ajoutons à cela que les romans se déroulent pour la plupart dans un laps de temps de quelques mois, trois ou quatre ans peut-être, sûrement pas sur une vie. Certes le personnage jamesien a une identité sociale, c’est-à-dire un nom et un prénom, une résidence ou plusieurs (les figures trop pauvres pour en avoir à titre personnel vivent en invitées perpétuelles chez les uns et les autres, se rendant agréables et mondainement utiles), un âge, des caractéristiques physiques, mais l’auteur s’acquitte assez rapidement de ses devoirs réalistes, on pressent qu’il s’intéresse à autre chose. Les conversations qu’on vient d’évoquer portent sur la psychologie et les engagements affectifs, parfois artistiques : la majorité des situations de James ont un mariage à la clé, qu’elles s’achèvent sur la perspective de sa conclusion heureuse ou malencontreuse, ou d’un échec. Le décor évoqué plus haut, sans doute un des éléments qui ont tenté les scénaristes, offre une harmonie et une sérénité déceptives et, surtout, il place les personnages comme dans une nacelle. La configuration mondaine estompe la caractérisation sociale du personnage. On n’est pas chez les réalistes français du XIXe siècle, pas davantage chez Proust à cet égard. On ne saura pas de combien de livres de rente dispose tel prétendant ni le montant des dettes de tel autre ; aucune étude du snobisme à travers les couches de la société. À cet égard, La Coupe d’or, que nous envisagerons plus loin, offre un exemple saisissant. Quatre protagonistes, dont un milliardaire américain, Adam Verver. De sa fortune nous savons seulement qu’elle est sans limites ; quant à la façon dont il l’a constituée, là où l’un de nos réalistes se lancerait dans l’historique d’opérations financières précises et contextualisées, James nous entraîne dans une métaphore arborescente qui se déploie sur deux pages et trouve des échos plus loin encore, sur son « génie particulier ». (« L’étincelle de feu, le point de lumière étaient installés dans son vague intérieur comme une lampe devant un sanctuaire clignote dans la perspective obscure d’une église ; et tandis que la jeunesse et le début de la maturité, tandis que l’âpre vent américain de l’exemple et de l’opportunité soufflait fort dessus, avaient transformé la chambre de son cerveau en un étrange atelier de fortune […] », je traduis le plus littéralement possible.) Or ce vague ne doit rien au hasard, il participe à la brumisation esthétique de James. Au vague s’ajoute l’ombre du malentendu possible avec ce qu’on a appelé le thème international, c’est-à-dire la rencontre de ressortissants européens, anglais, français, italiens avec des Américains parlant et ne parlant pas tout à fait la même langue.
Il y a chez James des affinités extrêmes entre le setting (en français « le décor », mais le mot anglais évoque le placement dans les lieux), l’humeur, l’atmosphère, la caractérisation, la langue et même la structure de l’œuvre. Et le traduire, entreprise paradoxale, est l’œuvre de l’amour, labour of love, qui veut dire en anglais « travail de patience ».
L’écriture jamesienne, je préférerais dire la manière, notion plus vaste et plus diffuse, est la confluence de plusieurs stratégies qui éludent ou déjouent en permanence l’explicite.
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Le type le plus fréquent du récit jamesien est en apparence très classique si l’on entend par là le plus répandu dans le roman au XIXe siècle et au tournant du XXe : narration à la troisième personne du singulier, narrateur « omniscient » avec focalisation interne de temps en temps, c’est-à-dire installation de la caméra dans la conscience d’un personnage. Le lecteur n’est pas toujours en mesure de décider s’il s’agit d’une vision du dehors (par le narrateur) ou du dedans (suivant une sorte de monologue intérieur du personnage) ; il est même parfois problématique de repérer un glissement de point de vue, d’un personnage à un autre, équivoque aggravée par des mots comme « our friend » dont le référent est incertain ; our adressé au lecteur ; friend éventuellement problématique pour le traducteur qui ne sait s’il s’agit d’une amie ou d’un ami. Qui voit quoi et qui dit quoi, après tout ? Encore moins sûr, le lecteur, que ce narrateur lui donne le « point de vue de Dieu », ou alors d’un deus otiosus, distrait, oublieux – cachottier ? D’où une première difficulté interprétative.
Les relations des personnages entre eux, chacun vu et commenté par les autres, restent indécidables en partie parce que le grand thème social de James, on ne l’a peut-être pas assez étudié, est dans le rapport à l’argent, à la fois brutal, complexe et voilé ; les uns en ont qui, d’une manière ou d’une autre, peuvent (s’)acheter ceux qui n’en ont pas ; parmi ceux qui n’en ont pas, certains ont des atouts à faire valoir (titres nobiliaires ; jeunesse, joliesse et charme indiscutables ; innocence garantie sur facture – facture salée – qui, elle, ne garantit pas l’avenir). Bienfaiteurs, profiteurs, confesseurs et conseilleurs mutuels ne cessent de gloser sur ces situations mais à demi-mot, comme par boutade. James cultive l’équivoque ; chez lui comme dans la vie réelle, il est possible de profiter de son semblable tout en ayant pour lui de la sympathie, tout en étant sensible à son charme. Quant aux bienfaiteurs, ils ont cru bien faire en dotant le pauvre pour lui offrir sa liberté mais ils ont livré leur protégé/e aux appétits de personnages moins bien intentionnés qu’eux (Portrait de femme) ou ont rendu impossible la conclusion même qu’ils souhaitaient assurer, ironie suprême (L’Âge difficile). L’argent s’hérite, non sans surprise, l’argent s’épouse. (Personne ne s’adonne à quelque chose d’aussi vulgaire que le gagner, faut-il le dire.) Faute d’argent, désir et mouvement entravés, recours possible à la manipulation. Non sans états d’âme, peut-être. Le scélérat absolu est une exception chez James.
L’indécision du sens, l’impossibilité de conclure sur une interprétation, on ne les mesure jamais aussi bien que lorsqu’on voit une adaptation de roman jamesien à l’écran. Non pas qu’elles soient toutes mauvaises, mais elles sont toutes clarifiantes plutôt qu’éclairantes. Le spectateur qui a lu le roman ne peut s’empêcher de penser : « Ah bon ! » (C’était ça : les sentiments et les mobiles des uns et des autres, les ressorts de l’intrigue.) Dans un premier temps. Et puis dans un second : Mais est-ce que c’était ça, est-ce que ce n’était que ça, et au fait, est-ce la question ?
On peut considérer que découvrir James, dans l’original ou en traduction, est exigeant ; il n’est pas rare de lire une phrase trois fois pour suivre son cheminement. Il est probable que, la lecture achevée, on demeure indécis sur ce qui meut les uns et les autres, et sur le sens même de l’histoire, sur son sujet enfin.
Roth déclarait avoir trouvé en James un maître à écrire ; il était particulièrement influencé par la technique des « réflecteurs », qui consiste à montrer un personnage par les yeux d’un autre. James peut en effet apparaître comme un précurseur du roman moderne dans son traitement du personnage comme donnée instable, relative, fruit de perceptions subjectives. Comme construction collective en quelque sorte. Ce à quoi Roth donne une structure particulière, la mise en abyme : le narrateur est lui-même un écrivain, face à une situation dans laquelle il n’est pas forcément impliqué de près, et il spécule sur les ressorts de cette situation (Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste, La Tache). Le lecteur ne peut savoir si ses spéculations correspondent à la réalité, et le récit les lui montre parfois démenties. La fiction est dénoncée comme fiction avec ironie et délectation plutôt qu’avec désespoir. Roth est ambigu. C’est-à-dire qu’il présente le plus souvent deux points de vue possibles sur une situation donnée. Pastorale américaine, le père, bon juif, respectueux des conventions, des lois, des normes ; la fille, rebelle, passionnée, agressive. Cette ambiguïté, ou ambivalence, ne le rend pas en elle-même difficile à traduire. L’ironie perceptible est servie par un style qu’on pourrait dire journalistique ; jamais dans l’abstrait ni le flou, souvent au contraire dans la formule qui fait mouche.
James n’est pas ambigu, ou pas ambigu avant tout, il est énigmatique – on a parlé d’énigmaticité à son propos.
On n’avance pas à travers son œuvre selon les lois de la géométrie plane ; au mieux, on s’y déplace selon une géométrie dans l’espace sans savoir exactement sur quel plan on se trouve et à quel moment.
Ainsi l’évocation du Prince dans l’ouverture de La Coupe d’or, telle qu’énoncée par le narrateur anonyme. Le lecteur vient de voir le Prince Amerigo se promener dans les rues de Londres à la veille de son mariage, dont le contrat vient d’être établi par les conseillers des deux parties ; bien qu’il croise sur les larges avenues du mois d’août de belles personnes aux visages à demi cachés par leurs ombrelles, son regard ne s’attarde pas sur elles (ce n’est plus l’heure, semble-t-il).
He had been pursuing for six months as never in his life before, and what had actually unsteadied him, as we join him, was the sense of how he had been justified. Capture had crowned the pursuit, or success, as he would otherwise have put it, had rewarded virtue ; whereby the consciousness of these things made him, for the hour, rather serious than gay. A sobriety that might have consorted with failure sat in his handsome face, constructively regular and grave, yet at the same time oddly and, as might be, functionally almost radiant.
(Henry James, The Golden Bowl, Charles Scribner’s Sons, 1904.)

Voici l’intéressante proposition de Jean Pavans :
Il s’était mis en chasse comme jamais encore de sa vie depuis six mois ; et ce qui en fait l’agitait, au moment où nous le rejoignons, était le sentiment de s’y trouver justifié. La capture avait couronné la chasse – ou le succès, ainsi qu’il l’aurait autrement dit, avait récompensé la vertu ; en raison de quoi la conscience de ces choses le rendait pour l’heure plus sérieux que joyeux. Une sobriété qui aurait pu refléter l’échec était empreinte sur son beau visage, solidement grave et régulier, et en même temps bizarrement et, pourrait-on dire, fonctionnellement radieux […].
(Henry James, La Coupe d’or, traduction de Jean Pavans, Seuil, 2013.)

Premier constat, le vocabulaire employé par James ici n’est ni rare ni particulièrement sophistiqué. Mais…
Le complément d’objet manque, on en attend un après to pursue : poursuivre et presque pourchasser quoi ou qui ? Cette microlecture nous renvoie à la macrolecture révélatrice de l’impossibilité de posséder l’objet du désir, quel qu’il soit ; il se dérobe. Jean Pavans esquive la difficulté avec brio en traduisant had been pursuing par « s’était mis en chasse ». Il prend parti en ce sens qu’il souligne plutôt qu’il n’estompe les connotations prédatrices ; avantage : l’expression n’appelle pas de COD ; en même temps, ce parti pris nous dissimule une curieuse absence qui n’est pas fortuite selon moi. Chaque traducteur a ses priorités. Ensuite, dans l’original comme dans la traduction, cette chasse reste « théorique » puisque capture had crowned the pursuit. Le Prince poursuit-il Maggie ou un statut ? Les avantages clairement financiers n’apparaissent que quelques lignes plus tard, mais l’abstraction opère un flou artistique, flouté davantage par le point de vue du Prince sur cette issue : « le succès […] avait récompensé la vertu ». Cette paraphrase est une focalisation interne de la part du narrateur, et il est difficile de ne pas y entendre une résonance cynique puisqu’il y a transposition – transfiguration ? – de la chasse en aspiration vertueuse. Mais de quelle vertu s’agirait-il ? De la patience stratégique ? The sense of how he had been justified. Justified, en anglais, est parfois rattaché à un vocabulaire moral et même religieux, « reconnu comme juste par Dieu », ce qui ne peut guère apparaître dans la traduction française, même littérale car, pour prendre un risque, il faudrait être sûr que c’est bien cette connotation qui a été retenue par James. En anglais comme en français, on ne sait pas clairement de quelle justification il pourrait bien s’agir. La description du visage du Prince, visage qui fait partie de son capital ou mieux encore de son patrimoine, est elle-même hautement révélatrice de la technique jamesienne. Beau visage, donc handsome face, mais les perplexités commencent avec constructively regular and grave, […] functionally almost radiant ; deux adverbes surprenants même dans l’original. On ne saurait traduire le premier par « de manière constructive » a priori en tout cas, car en français, le sens serait opaque. Faut-il comprendre, « dont la construction est régulière », construction au sens d’architecture, morphologie ? Toute la Renaissance italienne derrière… Par ailleurs, cette régularité, cette harmonie des traits viennent de se révéler « constructives » puisqu’elles lui ont assuré le beau mariage en question. La suite est plus étrange encore : functionally almost radiant. À quelle fonction ce rayonnement serait-il lié ? On n’ira pas plus loin dans la glose de ce très court passage (mais on pourrait) et il importe surtout de préciser qu’il est tout à fait représentatif de la manière de l’auteur. L’adverbe, la façon ou l’intention avec lesquelles les choses sont faites ? Le style nous renvoie au perpétuel miroitement du réel avec une élégante ironie au dosage subtil quant aux rapports réversibles entre surface et profondeur. Ailleurs, dans Les Ambassadeurs, le chatoiement de Paris…
Elle était en suspens devant lui, la vaste Babylone de lumière, comme un énorme objet iridescent, un joyau brillant et dur, dans lequel on n’aurait su distinguer des parties ni repérer aisément des différences. Elle scintillait, brasillait, se liquéfiait, et ce qui avait paru pure surface paraissait un instant plus tard pure profondeur.
(C’est moi qui traduis.)

Si j’ai évoqué plus haut la sensation de reprendre la conversation avec un vieil ami, c’est que James et ses narrateurs, parfois ses personnages, portent sur la vie et sur leurs pairs un regard sagace à l’ironie bienveillante ; les plus attachants d’entre eux sont souvent des personnages en apparence secondaires, en retrait, légèrement détachés, observant avec une manière d’agnosticisme éthique ceux qui, limités par le hasard de la naissance, entravés dans leur liberté mais intenses dans leur désir, ont recours à la manipulation et se servent des autres, sans férocité ni cruauté cependant. À travers le tamisé jamesien transposé d’une langue à l’autre, le lecteur expérimenté se demandera : « Quel est le sujet du roman ? » À quoi il apportera des réponses successives, non exclusives. À travers la diversité apparente des intrigues, on s’approche à l’extrême de la nature du désir et de l’illusion, si près que l’image deviendra indéchiffrable, révélant du réel non pas le schéma mais la fibre. À sa manière, James diffuse, au sens de clarté diffuse, le concept de personnage ; le suivront d’autres artistes dont Woolf avec son temps court dans Mrs Dalloway, une soirée, ou bien les cinq monologues intérieurs des Vagues, avec leurs cinq voix qui se fondent les unes dans les autres. On aurait envie de dire que James ne se lit pas, il se relit. Passé la première lecture, peu confortable en anglais comme en français, on est prêt à tirer bien plus de plaisir des suivantes. On a compris que rien ne finira bien – ni d’ailleurs mal, sauf exception –, que personne ne récupérera les dépouilles de Poynton, que l’ambassade de Lambert Strether ne sera pas fructueuse, etc. Alors, le suspens succède au suspense et en toute quiétude on se laissera soi-même flotter dans la grâce de la phrase, des atmosphères, des métaphores qui déploient à l’infini le territoire du texte, et on saura gré au traducteur têtu de n’avoir pas transposé un Whistler et sa luminescence duveteuse en croquis à l’encre de Chine.

Juliette, ou la nuit en plein jour
Traduire Shakespeare, un domaine réservé à deux espèces d’experts, les érudits-universitaires ou doctes docteurs et, face à eux, parfois avec leur concours, les « professionnels de la profession », c’est-à-dire les metteurs en scène dont les visées ont pu et peuvent être profondément différentes. Traduire Shakespeare intimide pour des raisons aisées à imaginer, ainsi que pour quelques autres qui tiennent à l’expérience de l’étranger, de l’étrange, de l’étrangéité. Et il serait impossible de dépasser cette première réaction sans connaître les conditions de production du théâtre élisabéthain.
Cette entrée fait suite, dans l’ordre chronologique sinon alphabétique, à celle qui s’intitule « Éprendre au jeu d’une langue, S’ ». La première a révélé l’attrait transgressif de l’anglais, langue du rock’n’roll et de la libération sexuelle percutée à l’adolescence, la seconde entraîne vers une autre dimension de l’altérité, mot qui, quoique présent dans le dictionnaire, n’a pas toujours circulé dans le parler avec la même fréquence qu’aujourd’hui. Autre, la langue étrangère, voilà qui allait de soi ? Tellement de soi, à vrai dire, qu’on n’en mesurait aucunement les conséquences. De la littérature anglophone il était courant d’avoir lu des auteurs du XIXe, Dickens et Charlotte Brontë ainsi que des grands Américains, Steinbeck, Hemingway, Faulkner et peut-être Tennessee Williams, que la génération précédente avait découverts – c’était à peu près le bagage d’un lycéen. Shakespeare lui était révélé en cours de licence d’anglais, après qu’il s’était contenté à la fin de sa scolarité secondaire de « All the World’s a Stage », qui le réjouissait fort, du reste, sans qu’il mesure dans son insouciance la noirceur de cette « vanité ». Shakespeare nous attendait donc, plus au sous-sol qu’au tournant, un au-delà de mystère dans une langue que nous avions cru familière tels les fidèles d’une église qui apprendraient tout à coup l’existence insoupçonnée de sa crypte. Un lieu-langue plongé dans un clair-obscur un peu caravagesque et plus obscur que clair : tout était déconcertant, l’anglais élisabéthain non encore standardisé, foisonnant de mots appartenant à des dialectes ou bien latinisants, l’étrangeté de cet idiome composite accentuée par des graphies conjecturales suscitant les notes abondantes des éditions universitaires (est-ce un s, est-ce un f ?), certaines expressions faisant l’objet de spéculations et de débats d’érudits, comme on va le voir.
Il importe aussi de rappeler que nous partions d’une référence implicite à notre théâtre classique car le théâtre baroque français ne nous était pas enseigné. Nous entretenions l’idée simple que la France avait Molière-Racine-Corneille et l’Angleterre Shakespeare. À l’aune de notre théâtre classique, la scène élisabéthaine était proprement baroque, c’est-à-dire irrégulière, une pierre avant taille, une perle bosselée. On n’y respectait ni les trois unités (sauf au prix d’acrobaties) ni le bon goût puisqu’on s’y trucidait et s’y empoisonnait sur scène. Plus surprenant encore, des scènes comiques ou en tout cas burlesques s’intercalaient entre des scènes tragiques, sans en amoindrir les effets, bien au contraire, puisque cette stratégie de composition portait le nom de comic relief, non pas « soulagement » que le comique procure, quoique ce sens ne puisse s’exclure, mais plutôt « mise en relief » du tragique par le comique. Shakespeare lui-même avait écrit autant de comédies que de tragédies, sans compter les « histories », pièces historiques propres à étayer le récit politique des Tudor. Du théâtre du Globe encore bien loin d’être reconstruit à l’identique on ignorait tout, et particulièrement qu’il réunissait des spectateurs de toutes catégories sociales, plus tard dénommés viewers et listeners selon qu’ils étaient illettrés ou plus savants, venus voir ou écouter. Les Londoniens sortaient en effet, pas seulement les privilégiés mais un peu toutes les classes sociales. Les tavernes les accueillaient mais aussi les théâtres et le bear-garden. Les spectateurs de ce divertissement allaient voir un ours attaché à un pieu, sur lequel on lançait des bullmastiffs. On pariait sur le nombre de chiens massacrés avant que l’ours ne soit déchiqueté par leurs crocs à son tour ; barbare à nos yeux, bien entendu. Quoi qu’il en soit il faut être conscient que le public de ces séances allait aussi voir des pièces, et c’était tellement vrai qu’on avait obligé les théâtres à faire relâche au moins un jour par semaine pour préserver les affaires des « jardins aux ours ». Le sang et la cruauté n’effarouchaient pas les Londoniens.
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Le théâtre élisabéthain était institutionnalisé dans la mesure où il avait des lieux à lui – mais des lieux à la marge immédiate de Londres et qui seraient fermés dès l’accession au pouvoir des puritains, institutionnalisé mais pas « sacralisé » au sens où il pourrait l’être aujourd’hui. Les spectateurs pouvaient être turbulents ; on y achetait et consommait des pommes et des noix qu’on entendait craquer pendant la représentation ; on y faisait circuler des seaux d’aisances pour ceux pris d’un besoin pressant : bref, le corps y était très présent. Différence significative entre toutes, la notion d’auteur était encore relativement floue. Souvent, les pièces n’étaient pas jouées plus d’une demi-douzaine de fois. Les dramaturges devaient sans cesse se renouveler, de sorte qu’ils reprenaient des éléments d’une de leurs œuvres antérieures, se pillaient les uns les autres, se plagiaient, incrustaient ici des scènes « empruntées » là à tel ou tel, des interpolations. Nous, étudiants en anglais, découvrions que les personnages secondaires, confidents souvent falots dans la tragédie française classique, étaient ici des figures moins génériques, plus typées socialement, parfois truculentes, faisant écho à ce public lui-même disparate mais représentatif de la diversité du corps social. Il n’y avait pas de décor sur la scène élisabéthaine, mais des costumes souvent éblouissants et divers accessoires. Les troupes étaient exclusivement masculines, les rôles féminins tenus par de jeunes acteurs dont, idéalement, la voix n’avait pas encore mué1. Enfin, restait à découvrir non pas exactement la crypte mais l’arrière du théâtre, l’existence déterminante de l’inner stage, littéralement « scène intérieure », au fond du très grand plateau, parfois fermée par un rideau et souvent privilégiée pour le « théâtre dans le théâtre », ainsi la scène où des comédiens miment pour Hamlet le meurtre de son père, ou bien les états-débats d’âme où le protagoniste, noble ou scélérat, dévoile ses intentions, ses désirs, ses doutes, ses conflits, ses rêves et ses cauchemars : la scène intérieure, espace de l’intime où la langue se délie, se délite. Pénétrer Shakespeare dans le texte et dans la mise en scène – au sens littéral – du texte était (demeure) une aventure en tout point dépaysante.
La paternité intégrale de Roméo et Juliette n’est pas contestée à Shakespeare. Un des premiers aspects qui frappent le lecteur éclairé, disons l’étudiant, c’est l’extrême sophistication stylistique de la pièce ; ainsi, les jeunes amants se présentent l’un à l’autre au bal des Capulet en échangeant un sonnet pétrarquisant, improvisation où Juliette se montre tout aussi virtuose que Roméo (Roméo, peut-être déguisé en pèlerin – celui qui va à Rome –, ce qui lui vaudrait son nom-surnom, et ne serait pas sans pertinence quant à son pèlerinage amoureux). La tragédie inspire la peur et la pitié, qui sont les ressorts de la catharsis, purification, auxquelles s’ajoute selon certains l’admiration, admiration sans doute adressée à l’art. Roméo et Juliette a de quoi soutenir cette théorie car c’est aussi une tragédie de l’admiration, de l’image sublimée, idéalisée que les amants ont l’un de l’autre et de la langue qu’ils (se) parlent.
Pour comprendre la fascination d’un étudiant en anglais pour Shakespeare, et le défi que représentent certains passages de ses pièces à traduire, nous pouvons observer de près le monologue de Juliette après son mariage secret avec Roméo, c’est-à-dire peu avant leur nuit de noces. Sans se limiter à la lettre écrite, il faut se le représenter dit depuis la scène intérieure par un jeune garçon imberbe, avec une diction qu’on imagine plus mélodique que celle qu’on a coutume d’entendre aujourd’hui – l’expérience en a été tentée chez nous pour certaines pièces de Molière. Ce jeune acteur a au-dessus de sa tête un plafond qui représente la voûte du ciel avec les signes du zodiaque, comme pour suggérer que la destinée des hommes ne leur appartient pas, qu’elle est liée par des correspondances secrètes aux dieux, au cosmos. Roméo et Juliette sont souvent nommés les star-crossed lovers, amants aux destins contraires, ou contrariés par les astres.
L’acoustique du théâtre est excellente, le jeune acteur dans le rôle de Juliette n’a pas besoin de forcer sa voix. L’éclairage est aux chandelles.
Lire Shakespeare se fait le plus souvent soit dans une édition bilingue, soit dans une édition universitaire où le texte est accompagné d’un appareil de notes parfois plus volumineux que lui. C’est le cas de ce monologue dont on proposera tout d’abord la traduction de François-Victor Hugo, qui avait choisi la prose et déclaré son parti pris de fidélité au mouvement et au sens.
Gallop apace, you fiery-footed steeds,
Towards Phoebus’ lodging : such a waggoner
As Phaethon would whip you to the west,
And bring in cloudy night immediately.
Spread thy close curtain, love-performing night,
That runaways’ eyes may wink, and Romeo
Leap to these arms, untalked of and unseen.
Lovers can see to do their amorous rites
By their own beauties ; or, if love be blind,
It best agrees with night. Come, civil night,
Thou sober-suited matron, all in black,
And learn me how to lose a winning match,
Played for a pair of stainless maidenhoods :
Hood my unmanned blood, bating in my cheeks,
With thy black mantle, till strange love, grow bold,
Think true love acted simple modesty.
Come, night. Come, Romeo. Come, thou day in night ;
For thou wilt lie upon the wings of night
Whiter than new snow upon a raven’s back.
Come, gentle night, come, loving, black-browed night,
Give me my Romeo. And when I shall die,
Take him and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine
That all the world will be in love with night,
And pay no worship to the garish sun.
Oh, I have bought the mansion of a love,
But not possessed it, and though I am sold,
Not yet enjoyed. So tedious is this day
As is the night before some festival
To an impatient child that hath new robes
And may not wear them.

La traduction de François-Victor Hugo :
— Retournez au galop, vous coursiers aux pieds de flamme, – vers le logis de Phébus ; déjà un cocher – comme Phaéton vous aurait lancés dans l’ouest – et aurait ramené la nuit nébuleuse… – Étends ton épais rideau, nuit vouée à l’amour, – que les yeux de la rumeur se ferment et que Roméo – bondisse dans mes bras, ignoré, inaperçu ! – Pour accomplir leurs amoureux devoirs, les amants y voient assez – à la seule lueur de leur beauté ; et, si l’amour est aveugle, – il s’accorde d’autant mieux avec la nuit… Viens, nuit solennelle, – matrone au sobre vêtement noir, – apprends-moi à perdre, en la gagnant, cette partie – qui aura pour enjeux deux virginités sans tache ; – cache le sang hagard qui se débat dans mes joues, – avec ton noir chaperon, jusqu’à ce que le timide amour devenu plus hardi, – ne voie plus que chasteté dans l’acte de l’amour ! – À moi, nuit ! Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, – quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, – plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. – Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir, – donne-moi mon Roméo, et, quand il sera mort, – prends-le et coupe-le en petites étoiles, – et il rendra la face du ciel si splendide – que tout l’univers sera amoureux de la nuit – et refusera son culte à l’aveuglant soleil… – Oh ! j’ai acheté un domaine d’amour, – mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise – n’a pas encore joui de moi. Fastidieuse journée, – lente comme la nuit l’est, à la fillette qui a une robe neuve et ne peut la porter.

Le monologue est l’un des points de tension extrême de la tragédie, l’un des plus mystérieux aussi. On y observe la caractérisation du personnage par son langage et son imaginaire ici versatile. Il est à plusieurs titres paradoxal : c’est dans la bouche de l’adolescente, quatorze ans dans quelques jours, précise la pièce, que Shakespeare a placé le langage du désir alors qu’il eût été facile et plus convenu d’attribuer cette anticipation à Roméo. Le monologue est d’une extrême sophistication rhétorique, un véritable catalogue de figures propre à introduire l’analyse stylistique pour des étudiants, allitérations et assonances, paronomases, etc. Or en même temps, l’enchaînement des images semble obéir aux associations d’idées spontanées d’une jeune amoureuse bouleversée par des événements qui se précipitent.
Roméo et Juliette est construit sur des antithèses, l’amour et la haine, l’amour et la mort, la nuit et le jour, la lumière et les ténèbres ; la pièce juxt-oppose noir sur blanc Éros et Thanatos, les rivalités meurtrières des parents et la pureté de l’amour des enfants. Ce n’est que par le sacrifice de la jeune génération que l’ordre social est rétabli et la vendetta enterrée. Leur double mort autorise la métamorphose ultime des amants en symbole puisqu’on leur dresse une statue d’or – synopsis qui n’exclut en rien des dynamiques dramatiques secrètes, des ambiguïtés qui font, par exemple, de Roméo un héros mélancolique aux tendances suicidaires, thèse évoquée par Yves Bonnefoy dans son introduction à Roméo et Juliette (© Gallimard, « Folio classique », 2016).
À travers ce monologue prénuptial, c’est le thème de l’impatience à la fois juvénile et fatale qui est joué avec toutes les variations possibles, changements d’humeur et de ton, changements d’échelle, changements d’âge mental, même. Et si ces variations exploitent toutes les ressources de la prosodie, Juliette retrouve par instants un verbe prélinguistique, la lallation, idiome de l’état fusionnel.
Juliette désire et appréhende le moment de faire l’amour avec Roméo, appréhension liée non seulement à son extrême jeunesse et à son ignorance de l’amour charnel mais aussi aux circonstances dangereuses de leur mariage secret, presque un rituel inversé puisqu’il échappe sciemment au consentement parental, au souci social de sceller l’alliance entre deux familles. Mais son désir est plus fort encore que cette appréhension. Le verbe incantatoire doit faire surgir l’objet du désir, en assurer la possession du moins visuelle. Pour cela, il faut éliminer les obstacles (le qu’en-dira-t-on, la surveillance sociale), s’assurer le concours d’une facilitatrice (la matrone) et vaincre sa propre pudeur (métaphore de la chasse au vol). Le point culminant de ce monologue est alors l’image de Roméo couché sur les ailes de la nuit (couché, et non pas arrivant, comme le propose François-Victor Hugo, car alors le lecteur ou le spectateur vont le voir chevauchant un oiseau tel Nils Holgersson son Akka. Sa posture est bien plus insolite). Elle traverse une succession d’images à fort retentissement émotionnel qui vont l’amener à halluciner l’objet aimé comme offert à elle passif, à le placer au centre parfait du vers, étendu, immobile. Cette possession du regard assurée, plus rien ne menace l’objet. Sauf qu’il pourrait encore disparaître par la mort (when he shall die). Il faut donc l’immortaliser sans délai, comme les mythologies le racontent. Alors, il ne restera plus que l’impatience initiale, faire la nuit en plein jour, mais cette fois reprise par une image enfantine (child, new robes) qui, par sa familiarité, dédramatise les affects.
Le thème de l’impatience est classiquement introduit par une référence mythologique chargée d’ironie dramatique : il est temps que le char du soleil coure vers l’ouest, et Phaéton saurait l’y conduire sans délai (on sait ce qu’il en advint). Allusion mythologique d’une jeune fille née dans une grande famille de Vérone et instruite en conséquence. Cependant, pour que s’accomplisse le sacrement du mariage, il faut ici du secret, et c’est une figure maternelle, par définition absente, que Juliette convoque pour l’accompagner jusqu’au lit nuptial ; la nuit prend les traits d’une matrone expérimentée et bienveillante qui leur permettra de perdre au nom de l’amour leurs deux virginités (maidenhoods). Et comme hypnotisé par le son plutôt que le sens, le fil des associations reprend hood dans une tout autre combinaison. Hood my unmanned blood, Juliette s’assimile à un faucon et le chaperon (hood) est celui que le dresseur pose sur le jeune animal non encore apprivoisé (strange) qui devra être entraîné. La chasse au vol est un aristocratique passe-temps, qui lie le rapace au fauconnier par un lien féodal comme indissoluble (Juliette, épouse lige de Roméo) et en même temps, l’image du jeune oiseau épeuré aux ailes palpitantes introduit une impression de fragilité pathétique. Il faut faire l’obscurité le temps de dépasser la pudeur ; les amants n’ont besoin pour accomplir leurs rites que de leur(s) beauté(s) lumineuse(s). Et, comme sautant de l’idée à son contraire : si l’amour est aveugle, il est chez lui dans la nuit. Les mots ricochent et suggèrent un sous-texte : maidenhood / hood my blood/my unmanned blood unmanned, tel le faucon qui n’a pas encore été dressé par l’homme, mais le mot « man » semble suggérer la combinaison manhood sous-jacente, objet d’inquiétude (« virilité » désigne parfois le membre viril lui-même, voir Leonard Cohen : « When […] you hold my manhood like a sceptre »).
Et cette fois l’imaginaire de Juliette prend appel sur le mot « nuit », « Viens nuit », et retrouve ce passager de la nuit qu’est Roméo.
La répétition de night, onze fois, et de love, sept fois, ne pose pas de problème au traducteur, les mots « nuit » et « amour » étant brefs en français aussi. Bien plus problématique le fait que ce monologue est essentiellement composé de monosyllabes, appartenant le plus souvent au registre courant voire quotidien : les verbes whip, wink, bring, leap, spread, talk, see, learn, hood, grow, think, come, lie, give, die, take, cut, make, pay, buy, sell, wear, des verbes d’origine saxonne, no-nonsense verbs, qui vont droit au but. Du côté des substantifs, c’est à peine différent : night, love, blood, cheeks, snow, raven, sun, stars, wings, mais aussi maidenhood, modesty, beauties. Ce dépouillement lexical fait ressortir l’antithèse jour/nuit, ténèbres/lumière, noir/blanc.
 
La traduction d’Yves Bonnefoy :
Galopez, destriers aux talons de flamme
Vers la demeure de Phébus ! Un conducteur
Comme était Phaéton vous eût de son fouet
Précipité à l’Ouest, faisant accourir
Aussitôt les nuées nocturnes ! Oh, étends ton épais rideau
Nuit qui exauces l’amour, et que les yeux de ce fugitif
Se ferment pour que puisse mon Roméo,
Sans être vu, s’élancer dans mes bras !
Aux amants peut suffire, pour les rites de leur amour,
La lumière de leur beauté ; et si l’amour est aveugle
Il s’accorde aux ténèbres d’autant mieux.
Courtoise nuit, grande dame au sévère vêtement sombre,
Viens, apprends-moi à perdre, en la gagnant,
La partie où se jouent nos deux virginités,
Et couvre de ton noir manteau mon sang encore sauvage
Et si fort dans mes tempes, jusqu’à ce que
Mon jeune amour timide sache, enhardi,
Combien sont purs les actes d’un vrai amour.
Viens, nuit ! Viens Roméo ! Viens, mon jour dans la nuit.
Car sur les ailes de la nuit, tu vas reposer
Plus blanc que sur le dos du corbeau la neige,
Viens, douce nuit, amoureuse au front noir.
Donne-moi Roméo ; et quand je serai morte
Prends-le, fais-le se rompre en petites étoiles
Lui qui rendra si beau le visage du ciel
Que l’univers sera comme fou de la nuit
Et n’adorera plus l’aveuglant soleil.
J’ai acheté le logis d’un amour,
Mais je n’en ai pas pris possession encore,
Je suis vendue
Mais je n’ai pas servi. Qu’ennuyeux est ce jour
Tout autant que la nuit d’avant une fête
Pour l’impatiente enfant qui ne peut porter
Sa belle robe neuve.
(William Shakespeare, Roméo et Juliette, introduction et traduction d’Yves Bonnefoy, © Gallimard, « Folio Classique », 2016.)

La liberté créative de Bonnefoy, poète lui-même, se manifeste dans la restitution de ce monologue où il privilégie la simplicité du lexique et trouve des équivalences aux changements de ton et de rythme qui rendent l’apparence de spontanéité, les volte-face juvéniles.
Liberté créative : le destrier est un cheval de bataille, talons n’est pas pieds mais « talons de flamme » est tellement visuel qu’on les dessinerait.
Liberté, Bonnefoy « sacrifie » des éléments qui alourdiraient le vers : ainsi untalked of and unseen, traduit par « sans être vu » en ignorant untalked of. Mais il a, de son propre aveu, refusé de prendre parti sur le sens de runaways’eyes (« plutôt préserver l’obscurité du passage que de privilégier une interprétation extrêmement incertaine », explique le traducteur en note).
Liberté : « mon sang encore sauvage et si fort dans mes tempes » (avec cheeks, l’anglais fait voir les joues, de l’extérieur ; celles d’une jeune fille qui rougit ; avec « tempes », Bonnefoy suggère une sensation tout intérieure. L’effet est poignant).
Liberté : new robes devient une seule robe, mais Bonnefoy ajoute « sa belle robe neuve », ce qui nous rapproche du verbe enfantin.
Que dire après une traduction que l’on admire ?
Dire simplement autre chose, prendre place dans l’infini cortège des versions qui densifient la réception du texte. Prendre un autre parti pour le mot-mystère (runaway’s eyes), puisque le texte n’a pas pu être établi avec certitude ; suivre une autre logique pour when he shall die/When I shall die. Interpréter différemment love-performing où je suis tentée d’introduire une référence au théâtre, au propre et au figuré. Après tout, la devise écrite sur la façade du Globe disait : Totus mundus agit histrionem.
Il ne me semble pas que l’obscurité de runaways eyes ait été délibérée, moyennant quoi je pourrais prendre deux partis, celui de la logique développée par le vers suivant, il faut que certaines paupières se ferment pour que Roméo passe inaperçu, ces paupières peuvent donc être celles des indiscrets qui veillent. Mais pour avancer cette hypothèse, il faut oublier runaway en considérant qu’il y a corruption du mot, graphie trompeuse. Possible, mais saut spéculatif cependant. À moins que ces runaways ne soient les amants fugitifs eux-mêmes, en rupture de ban, mais ce sens ne s’inscrit guère dans la venue prochaine de la nuit de noces où il n’est pas question de dormir. Pour préserver l’obscurité du sens, je suggérerai « les passagers de la nuit », qui pourrait renvoyer à des témoins de hasard comme aux amants. Roméo changé en constellation me semble plutôt une métamorphose ovidienne, et c’est donc bien après sa mort et non celle de Juliette qu’elle devrait avoir lieu, et c’est d’ailleurs bien sa mort à lui que Juliette a à redouter.
La matron ne m’évoque pas une dame de haut parage, mais bien plutôt une sage-femme, une matrone au sens antique, respectable dans la seule autorité qu’on confère à la femme, à l’occasion garante de la virginité de la fille à marier. Car c’est toujours de sexe qu’il s’agit.
Le soleil n’est pas aveuglant, choisi par plusieurs traducteurs, le thème de la cécité vient ailleurs ; simplement, il n’est que verroterie par rapport aux joyaux authentiques du firmament nocturne, amour transfiguré.
Galopez vifs, coursiers aux pieds de feu
Jusqu’au foyer de Phébus ; une main
Comme celle de Phaéton vous fouetterait vers l’ouest
Et rabattrait la nuée de la nuit dans l’instant.
Clos ton lourd rideau, nuit théâtre d’amour,
Que les passagers de la nuit ferment l’œil et que Roméo
Se jette dans mes bras loin des regards, des rumeurs.
Les amants ne veulent pour leurs rites
D’autre lumière que leur beauté, ou bien si l’amour est aveugle
C’est avec la nuit qu’il s’accorde au mieux. Viens nuit civile
Dame à la mise discrète, de noir vêtue,
Apprends-moi comme on joue à qui perd gagne
Cette partie pour deux virginités sans tache.
Le sang indompté qui bat dans mes joues
Couvre-le de ton noir capuce le temps qu’amour effarouché s’enhardisse
Et voie dans l’amour en acte chasteté consommée.
Viens nuit, viens Roméo, viens toi jour dans la nuit,
Car tu seras couché sur les ailes de la nuit
Plus blanc que première neige sur le dos du corbeau.
Viens gente nuit, viens nuit aimante au noir visage
Donne-moi mon Roméo et quand il sera mort
Prends-le et brise-le en petites étoiles.
Il rendra si belle la face du ciel
Que le monde entier s’éprendra de la nuit
Cessant de vénérer le clinquant soleil.
Oh, j’ai acheté une demeure d’amour
Mais n’en ai jouissance, et moi-même acquise
Ne suis possédée. Ennuyeuse est cette journée
Telle une veille de fête à l’enfant impatiente
qui a des robes neuves et ne peut les porter.
(William Shakespeare, Roméo et Juliette, op. cit.)

Est-ce qu’on tombe amoureux d’une langue sur le mode du coup de foudre, en l’entendant pour la première fois ? La chose paraît possible, le swahili entendu à Zanzibar m’a paru l’idiome des oiseaux de paradis. Mais derrière cet amour à vue, à la première vue, ou première voix, se profile une vie d’attachement inextricable. Je ne sais pas si on est en amour avec une langue, mais je suis sûre qu’on l’a dans le sang. Qu’elle vienne combler un manque, voilà qui va sans dire. Pas seulement un manque lexical, de ceux qui justifient l’emprunt : spleen, cool, fair-play. Un manque culturel, le théâtre qu’on enseigne outre-Manche n’est pas celui que nous étudions. L’art de Shakespeare nous ouvre la crypte, les profondeurs, le nocturne de l’imaginaire, du non-rationnel ; le Roi Lear battant la campagne au propre et au figuré, flanqué de son fou en réplique ; Macbeth et ses visions, dont le poignard sanglant qui lui indique le geste fatal comme déjà accompli, sa femme frottant avec une compulsion maniaque une tache de sang à elle seule visible ; des fantômes, des sorcières ; des fées, aussi. La nuit en plein jour.
Roméo et Juliette, dont ce monologue, a été inlassablement traduit, et la proposition d’Yves Bonnefoy est l’une des plus inspirées. Pour autant, il est impossible, disons prudemment presque impossible, de rendre l’impression de langage régressif et « inarticulé », faute de mots élémentaires monosyllabiques qui s’entendent comme des balbutiements, des vocalises, des paroles du rêveur dans son sommeil. On ne peut importer la structure de mots aussi simples que untalked of and unseen, participes passés préfixés d’un privatif ; nous ne les formons pas à l’identique.
Cette langue avait décidément quelque chose de moins exclusivement cérébral, de plus rugueux, de plus primitif. La littérature qu’elle sécrétait était « baroque » au-delà de la période généralement considérée comme telle. Le théâtre shakespearien et la poésie dite métaphysique témoignaient d’un art consommé, d’un traitement magistral de la rhétorique, mais cette virtuosité se mettait au service de passions violentes et primaires, le désir, la peur, la jalousie, la peur de la vengeance des victimes, etc. Elle parvenait, tour de force, à prendre les dehors d’un discours libre comme celui de l’analysant, du rêve, où une syllabe en fait naître une autre, où les images s’enchaînent librement et où le verbe finit par faire apparaître l’objet du désir. Le théâtre élisabéthain élude la règle des trois unités qui resserrerait l’impact dramatique, mais il trouve dans chaque pièce une unité singulière par un réseau de métaphores audacieuses créant un climat propre à chacune (bestiaire, herbier, invocation de personnages mythologiques) ainsi qu’une construction purement verbale du décor, les ruelles de Venise la nuit, celles de Vérone le jour, les remparts d’Elseneur, les falaises de Douvres.
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Derrière ces différences linguistiques et culturelles, une tout autre scène, une tout autre vision du monde et du réel, où le sublime s’enroulait au trivial, où les rois puaient la gangrène, où Iago pouvait dire de Desdémone « quand elle sera rassasiée de son corps » (il parle de celui d’Othello), où un duc solennel révélait avoir pris grand déduit à engendrer son bâtard, bref un théâtre où remontaient à la fois la puissance de la chair et la richesse de l’imaginaire non harmonisé. Un démenti cinglant au bon goût français et aux bonnes mœurs (notamment) théâtrales.


1. Nous ne possédons même pas de manuscrit autographe de Shakespeare. Lorsque les pièces étaient données, il arrivait que l’acteur n’ait en main que le texte de son rôle comme un instrumentiste la partition de son seul instrument dans la symphonie. Une légende veut que, lors de la création de Macbeth, pièce maudite chez les acteurs à cause des tribulations de sa production à travers le temps, le jeune garçon jouant Lady Macbeth fût grippé, et que seul l’auteur connût ses répliques. Vrai ou pas, nous aurions bien aimé voir Shakespeare créer le rôle à la dernière minute, lui-même ayant passé l’âge de l’androgynie seyante.

Lettre K
[image: ]
Klingon ?, Parlez-vous
 (ou les rêveurs de langues)
Ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur.
Jean Cocteau,
Les Mariés de la tour Eiffel, 1921.


L’enfant vient de découvrir l’histoire – la légende ? – des hiéroglyphes et de Champollion, patron laïque des traducteurs avec sa pierre de Rosette. Les hiéroglyphes, mot encore difficile à articuler (je l’ai longtemps prononcé comme « yellow-griffe »), mais images simples et merveilleuses d’oiseaux, de lotus, de pirogues, de dieux à tête animale. Aussitôt, dans son enthousiasme, l’enfant prend une feuille de papier à dessin noir pour faire mystérieux, des pinceaux et une boîte de peinture plus un petit pot de doré pour faire comme à l’église ; elle s’invente une langue à base de figures plus ou moins énigmatiques directement inspirées de ces signes égyptiens. Une langue ? Des mots, plutôt, avec leur « traduction » immédiate en français. Coup double : créatrice et truchement tout ensemble. Sacrément incontestable, l’enfant, cette organisatrice de mystères. Elle mettra quelques années à prendre conscience qu’une langue, c’est justement bien autre chose que des mots.
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Dans son ouvrage touffu et souvent récréatif Les Langues imaginaires (Seuil, 2006), la linguiste Marina Yaguello fait observer un processus d’accélération dans l’invention des langues, discrètement enclenché au XIXe siècle avec une montée sensible au XXe et une véritable explosion depuis le changement de millénaire. À mesure que des langues naturelles du globe se raréfient et disparaissent, faute de locuteurs, les langues fictionnelles prospèrent, prolifèrent et pullulent sans qu’il y ait de lien de cause à effet, composant une symphonie inachevable.
Mais les inventeurs ne poursuivent pas tous les mêmes buts et si les espérantistes ont caractérisé le XIXe siècle et le début du XXe, l’imaginaire actuel s’épanouit du côté des langues fictionnelles, parlées et écrites dans les romans, les mangas, au cinéma, dans les séries. Les auteurs, souvent de « fantaisie » ou d’anticipation, s’intéressent à l’idiome de leurs personnages, presque aussi déterminant que leur aspect physique, la charte de leur guilde ou l’allure de leurs vaisseaux intergalactiques. Outre l’effet de réel dans l’évocation d’une société (une société qui a un espace, un temps même immémorial, même antédiluvien mais situable par rapport à d’autres ères ou événements, une structure, une culture), leurs langues ajoutent un exotisme particulier, la séduction du dépaysement ; ces inventions du roman induisent des scènes d’interprétation, des personnages-truchements. Dans la science-fiction contemporaine, le héros, l’héroïne, peut être un traducteur cosmique. Ses capacités à faire communiquer les idiomes (et les « peuples ») ne sont pas loin d’être, sinon des superpouvoirs, du moins des pouvoirs parallèles qu’on ne sait trop situer entre la puissance de l’intellect et celle de la magie. Effet de réel, si l’on veut, sachant que la frontière entre réalité et fiction s’élime. Les personnages de la série dite culte Star Trek parlent une langue qui a nom le klingon. Le klingon occupe une place intéressante en ceci qu’il est sorti de la fiction, sorti c’est-à-dire issu, mais sorti aussi parce qu’il a acquis une existence sociale. Il existe en effet un institut du klingon (Klingon Language Institute), des sites Web de diffusion de textes en cette langue, créés par un linguiste, Marc Okrand, qui, détail intéressant, avait travaillé en début de carrière universitaire sur les langues amérindiennes éteintes. Il y a aujourd’hui des œuvres en klingon, et des traductions d’œuvres en klingon. Celle de la Bible y figure. À l’évidence, la traduction renforce ici l’effet de réel en même temps qu’elle conforte la communauté des « locuteurs » ou en tout cas des « visiteurs ». La porosité réalité/fiction que manifeste la pratique de cette langue fictionnelle n’est pas sans rapport avec la création de sites touristiques à la suite d’une série comme Game of Thrones.
Les langues inventées – construites ou fictionnelles – donnent lieu à des traductions dans les deux sens, comme si la traduction était la preuve par neuf de la maîtrise bilingue, de la rigueur de la construction. Écrire un texte en langue inventée est un geste fondateur et ceux qui sont traduits d’une langue humaine dans une langue inventée sont eux-mêmes des textes fondateurs : la Bible, comme de toute évidence.
Parmi les créateurs de langues fictionnelles, Tolkien occupe une place séminale. Ce philologue avouait un « vice secret » : la construction de tout un vocabulaire imaginaire, avec son lot de notes étymologiques et de grammaires fictives. On rencontre ainsi une dizaine de langues dans Le Seigneur des Anneaux, et Tolkien n’hésitait pas à dire que sa passion première avait été leur création, après quoi, en quelque sorte, il leur avait fourni un environnement, une histoire, des mythes.
Il y a tout d’abord les langues elfiques, le sindarin et le quenya. Mais Tolkien ne s’en est pas tenu à ces deux langues très complètes, il en a inventé des dizaines d’autres pour ses elfes, et n’a pas négligé celles des autres « races » de personnages. Ainsi le khuzdul, langue des nains, rappelant à la fois l’hébreu et l’arabe et, selon lui, pensé pour paraître « pesant et désagréable » par rapport à la langue des elfes. Le noir parler, langue créée par Sauron, langue des serviteurs du mal. Le westron, langue des hommes, parlée dans toute la Terre du Milieu ; l’entique, langue des Ents. Et le lecteur rencontre bien d’autres variations locales, le valarin, l’orquien, l’avarin, l’eldarin commun, le nandorin, le doriathrin, le falathrin, le sindarin du Nord, le noldorin, l’oromean, l’adûnaïque. On les énumère ici pour le plaisir de leur exotisme, la valeur presque incantatoire de leur « mise en bouche » par le lecteur.
Le rapport que Tolkien entretenait à la langue, génériquement, était celui d’un philologue ; il construisait des systèmes cohérents et laissait des consignes précises à ses traducteurs. Les traductions successives se sont compliquées et enrichies tout d’abord de la totalité de l’œuvre, imprévisible du vivant de l’auteur, et de nombreux paratextes propres à faire évoluer les priorités des uns et des autres. Elles ont en quelque sorte ajouté des feuillets au texte original, en même temps que – signe de pratiques culturelles liées au numérique – les fans eux-mêmes prolongeaient l’élaboration des langues fictionnelles de l’auteur par des ajouts lexicaux et des propositions syntaxiques de leur cru.
Contrairement aux Grands Rectificateurs de Langue, staliniens, nazis et totalitaires en tout genre dans la vie réelle, ou jivaros du dictionnaire dans 1984, les rêveurs de langues ne sont pas dans le pouvoir ou la domination, mais semblent plutôt enivrés d’une forme de puissance (de toute-puissance ?) par la fécondité créatrice. Et à cet égard, si l’on a pu penser que l’artiste achève l’œuvre de Dieu, on pourrait défendre que le traducteur, la traduction achèvent indéfiniment l’œuvre de l’artiste.




  

  Lettre L
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      Langue à moi-même
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          J’ai jamais eu une langue à moi-même.

          Jack Kerouac.

        

      

      
      Il est question ailleurs (voir l’entrée « Écarts de langage ») de traduire ces auteurs anglophones écrivant dans une langue standard ou soutenue et donnant voix occasionnelle à des personnages s’exprimant en patois. On aurait pu parler d’exilés divers qui ont choisi d’écrire dans la langue d’accueil, Nabokov, Conrad et tant d’autres. On s’intéresse plutôt ici à des écrivains diglosses, autrement dit dont les deux langues n’avaient pas le même statut culturel. Il s’agit de se placer dans une approche perspectiviste, et de considérer, comme souvent, un croisement de représentations, ici du français, entre trois auteurs, deux Canadiens et un Algérien (kabyle) dont la position et/ou le parcours sont uniques, Jack Kerouac né en joual et écrivant en anglais, Lori Saint-Martin, écrivaine canadienne née en anglais mais ayant choisi le français comme langue d’émancipation – on verra de quoi –, et enfin Amazigh Kateb, chanteur et compositeur, né dans une famille de lettrés puisque fils de l’écrivain kabyle Kateb Yacine ayant choisi d’écrire poésie et roman en français, langue qu’il considérait comme son « butin de guerre ». Ces vies et ces œuvres nous parlent de forte ambivalence dans la mesure où l’on ne change pas de langue sans raison ni sans conséquences. On pourrait aller jusqu’à dire qu’ici, la lutte entre le dominant et le dominé s’internalise, s’intériorise, s’inverse peut-être, se rentabilise pourquoi pas et – qui sait – se dépasse dans le cas d’Amazigh Kateb, par un rapport insolent et carnavalesque à trois langues, l’arabe, le français et l’anglais. Ces œuvres ne se sont pas traduites ; sont-elles traduisibles ? transposables ?

      « J’ai jamais eu une langue à moi-même », déclaration intrigante pour un artiste qui est sans conteste un styliste et dont on pourrait supposer, en effet, qu’il s’est fabriqué une langue unique et personnelle – tout en respectant un principe d’intelligibilité.

      Chez Kerouac, ce joual est la langue de proximité, celle qu’il parle dans le cercle familial, celle du cœur – des tripes. Car lorsqu’on dit que quelqu’un est bilingue, trilingue, ce qui n’est pas rare en Afrique, en Asie, en Amérique latine, par exemple, il ne faut pas en déduire qu’il utilise les mêmes zones de vocabulaire dans les trois langues. Il peut y avoir la sphère étroitement familiale, celle de l’école, des rapports administratifs, etc.

      
        Je suis canadien français, m’nu au monde à New England. Quand j facher j’sacre souvent en français, quand j’rêve j’rêve souvent en français, quand j’brauille j’brauille toujours en français.

        (Cette citation et celles qui suivent sont extraites de La vie est d’hommage, Phébus, 2016, recueil de textes inédits de Kerouac en français que nous devons à Jean-Christophe Cloutier, éditeur opiniâtre.)

      

      Langue de l’affect, donc, du transport ; pas celle choisie pour devenir écrivain :

      
        J’ai jamais eu une langue à moi-même. Le patois jusqu’à six ans, puis l’anglais des gars du coin, et après ça les grosses formes, les grands expressions de poète, philosophe, prophète. Avec toute ça, aujourd’hui, j’toute mélangé dans ma gum.

      

      Jack Kerouac, d’origine canadienne, était en effet né en français ; pas n’importe quel français tout de même puisqu’il s’agit de sa variation joual québécois. Son roman le plus célèbre, On the Road, titre traduit jusqu’ici par Sur la route, a été publié après de nombreuses versions, dont une, mais pas la première, en français joual, intitulée Sur le chemin. Le français va peu à peu devenir pour Kerouac une langue fantôme, un moignon plus ou moins douloureux, à quoi l’a condamné sa « promotion sociale » via l’université où il rencontre artistes et écrivains, et nous parlons de l’université de Columbia, anglophone donc. Langue fantôme peut-être, mais langue on ne peut plus maternelle, maternante, puisque entre deux virées il rentre bel et bien chez sa mère Gabrielle, dite Mémère.

      Régression ou ressourcement ?

      Alors, malheureux, Kerouac, handicapé de la langue et de l’écriture ? Pas si sûr ; il a des compensations.

      
        La langue anglaise est un instrument tard trouvé… la raison pour laquelle je manie les mots anglais si aisément, c’est que ce n’est pas ma propre langue. Je le remodèle pour que ça rentre dans des images françaises.

      

      Soit dit en passant, la traductrice que je suis n’a relevé aucune contamination des structures françaises (images françaises ?) dans la prose anglophone de Kerouac, mais on devinera peut-être pourquoi au vu de la première page de Sur le chemin. La réponse à la question : « Quelle serait l’incidence, l’influence du français (joual) dans l’écriture de Kerouac en anglais ? » se trouve peut-être dans le vibrant hommage de Kerouac à l’oralité. Oralité qui lui fut, sous diverses formes, reprochée. La langue parolée, comme il l’appelle, c’est peut-être aussi celle des conteurs originels à travers les cultures et les âges. Celle de l’épique et de l’intime à la fois. La voilà :

      
        Dans l’moi d’Octobre, 1935 (dans la nuit de nos vra vie bardasseuze) y’arriva une machine du West, de Denver, sur le chemin pour New York. Dans la machine etait Dean Pomeray, un soulon (wino) ; Dean Pomeray Jr. son ti fils de 9 ; et Rolfe Glendiver, son stepson, 24. C’etait une vieille Model T Ford. Toute les trois avais leux yeux attachez sur le chemin dans la nuit a traver la windshield ; quand qu’il fermez leux yeux ils voyas le chemin s’enroulez, ligne blanche en plancher noire ; mais c’etait Rolfe qui driva toute le chemin. Les autres sava pas quy’ava le doigt de dormir en arriere sur les blankets et les coins de vites et les vieux suitcases degarouillez avec des cordes enlentour, s’il voula.

      

      On en arrive à ce constat troublant : un francophone hexagonal qui veut lire Kerouac en français doit comprendre l’anglais. Celui qui lit l’anglais en toute fluidité le lira au travers du français joual, comme par transparence ou en surimpression.

      Le « joual », « canuck », « langue de la parole et non de la plume », Kerouac est libre de lui donner la graphie qu’il veut, ou croit juste – ce qui n’aide pas toujours le lecteur français, mais donne au texte une allure « illettrée », si l’on veut, comme s’il était écrit par un pauvre diable, un hobo, un trimardeur. C’est une graphie phonétique qui réussit presque à nous faire entendre l’accent du narrateur, à défaut de son intonation, et qui oblige d’ailleurs le lecteur à entendre s’il veut comprendre.

      Sommes-nous devant une impasse de la traduction ? Il s’ensuit que, s’il est sans doute possible de traduire Sur le chemin et autres textes inédits dans d’autres langues, il y en a tout de même deux dans lesquelles le traducteur risque de déclarer forfait : le français et l’anglais. Ce n’est pas à proprement parler une impossibilité technique car on pourrait réécrire en français standard en traduisant tout ce qui relève du lexique anglais. On pourrait, à l’inverse, le traduire en anglais standard, tout en trouvant des équivalents archaïsants à bardasseux, par exemple. Simplement, dans un cas comme dans l’autre, tout le relief serait perdu et la saveur avec.

      Est-ce une rixe, est-ce une danse, est-ce une lutte de Jacob avec l’ange ?

      Il ne s’agit pas seulement de pittoresque, ici. Sans que l’on puisse déterminer si le bilinguisme ou plutôt la diglossie de Kerouac relève seulement d’un système ou s’il faut y voir un caractère inspiré et intuitif, il est clair que cette osmose ne doit rien au hasard. Ses deux langues se sont développées en lui à mesure qu’il se construisait. En écrivant comme il écrit, Kerouac légitime sa langue première, non pas sans doute comme il l’a apprise (je meurs d’envie d’écrire « tétée avec le lait maternel »), mais bien comme il la crée : une langue à moi-même. Elle est langagée, comme il dit, car elle est en permanence recyclée, métissée, mise en paroles, enrichie selon les hasards du besoin et du désir. Je l’ai dit, je ne suis pas sûre de pouvoir repérer dans la prose anglaise de Kerouac des traces de joual, quelles qu’elles soient. Mais je suis sûre que, si j’avais connu, à l’époque où je traduisais On the Road, ses textes en joual, je m’en serais autorisée pour prendre de plus grandes libertés avec le texte américain, j’aurais tenté de faire entrer ses étrangetés, ses raccourcis poétiques, les emprunts directs à l’anglais dans ma traduction : dans la sombresse, issu de darkness – clin d’œil ou manière de lui payer une rétrocommission.

      Si l’anglais a été pour Kerouac, né dans les classes populaires francophones, un véhicule de promotion sociale, c’est tout l’inverse pour la Canadienne Lori Saint-Martin, écrivaine et traductrice, née dans les classes populaires anglophones et qui a conçu le français comme une langue « supérieure ». Lori Saint-Martin a donné un tout autre sens à cette « langue à moi-même » grâce à laquelle, de manière parfaitement méthodique et délibérée, elle s’est réinventée, ou peut-être même inventée, tant elle était jeune au début de cette entreprise. Elle l’a raconté dans un livre drôle, subtil et bardasseux, sans concession, dont le titre ne peut que parler aux traducteurs : Pour qui je me prends (L’Olivier, 2023) :

      
        Mon nom n’est pas le nom de mon père.

        Ma vie n’est pas la vie de ma mère.

         

        Si j’ai changé de vie et de langue maternelle, c’était pour que ma mère ne puisse pas me lire.

        Si j’ai changé de vie et de langue maternelle, c’était pour pouvoir respirer alors que j’avais toujours étouffé. Je raconte, ici, l’histoire d’une femme qui a appris à respirer dans une autre langue. Qui a plongé et refait surface ailleurs.

         

        Tout le monde a une langue maternelle, même ceux qui n’ont pas connu leur mère. Une langue qui nous est donnée en cadeau avec le premier souffle, une langue qu’on respire comme l’air, qu’on avale comme l’eau, une langue qui coule en nous, légère, facile, native. Pour moi, ce mécanisme a grincé, cet air m’étouffait, cette eau était chaux vive. Très tôt, j’ai su que je n’étais pas chez moi.

        […]

        Who do you think you are? demandait ma mère, accablée par la dureté de son aînée. You’re nobody special. Si je me définis en moi-même, et non par mes relations avec les autres, je réponds : je me prends pour une femme. Je me prends pour une voyageuse, une écrivaine et une traductrice.

      

      On sent bien dans cette écriture, langagée, elle aussi, à travers sa puissance rhétorique, on sent bien l’intensité des enjeux. J’ai présenté Lori Saint-Martin comme écrivaine et traductrice. Sauf exception, les traducteurs traduisent vers leur langue maternelle. Lori Saint-Martin est une de ces exceptions, elle n’a jamais traduit vers l’anglais, et quand elle s’est mise à traduire de l’espagnol, elle dit ne s’être jamais servie de l’anglais comme langue de relais. Champ, contrechamp (chant contrechant), ni Kerouac ni Saint-Martin ne peuvent échapper au sentiment fugace ou récurrent d’avoir renié leurs origines et ce, sans doute, d’autant plus que ce sont des origines « dominées ». Changer de langue leur a permis de changer de classe… ils sont l’un face à l’autre réversibles dans leur rapport au français.

      La francophonie, vaste zone d’influence linguistique, n’est pas un espace de partage tranquille où l’on concevrait le fait de manier deux ou plusieurs langues comme une supériorité intellectuelle ou sociale ; la francophonie se déploie sur une aire géographique aussi vaste que contrastée ; elle a un amont historique, « dont » son passé colonial.

      Et pourtant, le français est la langue qu’ont choisie des auteurs de pays colonisés, comme d’autres la langue anglaise ou espagnole, pour toutes les raisons qu’on peut imaginer, la plus évidente étant le désir de diffusion, de partager leur œuvre avec un maximum de lecteurs potentiels à l’heure où ils ont écrit. Mais les raisons pratiques épuisent rarement l’apparition d’un phénomène.

      L’auteur, romancier, essayiste et poète kabyle Kateb Yacine a revendiqué son choix dans des termes explicites. Il se disait « instruit dans la langue du colonisateur » et considérait la langue française comme le « butin de guerre » des Algériens :

      
        La francophonie est une machine politique néocoloniale, qui ne fait que perpétuer notre aliénation, mais l’usage de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère, et j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français.

      

      En somme, s’emparer de l’arme de l’adversaire pour la retourner contre lui. Une attitude foncièrement vitale, et peut-être nécessaire à l’époque ; elle a aussi son historicité.

      Arrive après lui, dans ses pas, son propre fils Amazigh Kateb, musicien et parolier, compositeur dans le style gnaoua contemporain.

      Et il écrit « I Wanna Tcheefly ».

      
        I tell ya, I tell ya, tcheefly

        A criminal fruity girl criminal eyes

        Criminal body with your bada king size (x 2)

        Criminala ! C’est pas bimbo ban*le

        C’est pas beauté fatale, c’est un scandale

        Criminala ! She’s a call to the people

        Sinsual, simple, she’s a woman symbole-a

        Elle est comme les hommes ils aiment (x 3)

        Et c’est sur elle que les hommes zooment

        Que les hommes zooment sur elle en état de zoomission

        I wanna tcheefly I wanna tcheefly I wanna tcheeflylylylyly (x 2)

        Ey legdam galou beli el zin mawzoun 3la mizane chine

        Shining like a sunlight lalalight-light

        Hot k**s me shut shut up ! And see the creature

        Ma fhem ! Grib ba**ina !

        Mzya mrebi hrach W men bekri mharrech

        L’estomac tai mkamech bessah ki ndjou

        Nakol koulech W nti hsabtini mterwech,

        Wana ghir derwiche Yaw ana ghir derwiche
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      Amazigh Kateb a quelque peu décrypté cette chanson lui-même en expliquant que, avec des amis algériens, ils avaient « inventé » une langue de connivence sous la forme d’un mélange de français (véhiculaire et postcolonial, le francarabe), d’anglais, la nouvelle langue hégémonique, la langue des « Nike » précisément (« Just do it »), et d’arabe langue maternelle (mais, quoiqu’il soit chaoui engagé et revendiqué, pas de mots en langue kabyle). Ces trois langues cohabitent la chanson avec des effets comiques, allitérations, assonances, jeux de mots bilingues, rimes cocasses, le tout dans une virtuosité vertigineuse.

      Il y a bien un thème, un garçon qui tente de persuader une belle créature de venir « dans son hamac » – sachant que l’auteur lui-même a glosé le verbe « tcheefly » de son invention : adopter un comportement transgressif (pour résumer : sex, drugs and rock’n’roll version gnaoua), ici spécifiquement « faire l’amour » parce que, d’autres l’ont dit autrement et il y a fort longtemps, il faut cueillir le jour et aller voir si la rose. Au-delà de la loufoquerie apparente où l’ingéniosité véhicule l’insolence, plusieurs remarques viennent affiner et approfondir la perception que nous pouvons avoir de ces jongleries. Elles manifestent à la fois un état de la langue parlée les rendant possibles, les rapports inégaux entre les trois colangues et une posture différente de celles des générations ayant vécu la colonisation puis l’indépendance. Les politiques linguistiques d’arabisation ayant toujours été fluctuantes, il était assez naturel de se glisser dans le « vide juridique ».

      La chanson d’Amazigh Kateb ne sort pas de nulle part, elle ne naît pas par génération spontanée. La diglossie n’est pas un phénomène récent en Algérie, pas davantage que le métissage des traditions musicales, urbaine et rurale, juive et musulmane, celle du colonisateur, celle du colonisé par exemple. D’autre part, sur le sol européen, ces métissages musico-linguistiques s’expriment aussi par un genre souvent parodique. Mais le brio, l’inventivité, la double maîtrise acrobatique d’Amazigh Kateb lui donnent un relief unique.

      C’est avec un amont très politique dans sa mémoire familiale qu’Amazigh compose son vernaculaire d’un seul homme ; le butin de guerre est entré au patrimoine ; sur la francophonie, tout est dit ou presque avec l’ambiguïté soulignée. Mais sur le statut de l’anglais, à moins que ce ne soit de l’américain ? La langue des McDo et des Nike, la langue du numérique, la langue de bien des musiques ? Après tout, de nombreux pays hostiles à l’Amérique dans son impérialisme économique et militaire n’en adoptent pas moins des objets culte et des pratiques culturelles ; phénomène générationnel plus que jamais. Avec la consommation de ces objets et l’adoption de ces pratiques, se parle dans la rue (et dans les lieux de vie) une langue foncièrement hétérogène. Les normateurs opiniâtres n’y trouvent pas leur compte, mais la créativité, si. La malice et la désinvolture ont succédé à la subversion (quoique Amazigh ait des chansons « engagées » par ailleurs), et le phénomène « tcheefly » est plus carnavalesque que révolutionnaire.

      On voit que forme et fond se confondent puisque la chanson est elle-même une célébration du plaisir de composer. Voilà pourquoi l’évoquer dans un Dictionnaire amoureux de la traduction. En outre, sans que ce soit le premier bénéfice de cette composition, ni sûrement son but, la conséquence est bien là : le compositeur s’est rendu intraduisible, au sens où, quelles que soient ses intentions facétieuses, l’amont historique et politique qu’on vient d’évoquer ne saurait être restitué à l’identique dans quelque transposition que ce soit ; les analogues sont nombreux, la colonisation étant un phénomène mondial et les conséquences linguistiques inévitables, mais il n’est pas possible de prétendre à l’équivalence parfaite, les situations comprenant des variations considérables (sur quel partage linguistique la langue des colons s’est-elle installée, par exemple, la plupart des pays d’Afrique étant bilingues, trilingues avant même l’occupation occidentale ?), mais il s’est rendu intraduisible aussi parce qu’il est compréhensible ou du moins « devinable » tel quel et en partie.

      On se laisse aller à imaginer des œuvres écrites en tant de langues à la fois que chacun y trouverait la sienne à dose homéopathique sans qu’aucun la retrouve entière. Des voisines quasi transparentes quand d’autres seraient hermétiques. Nous serions tous voués à une compréhension incomplète et peut-être une mystification totale, confrontés à un espéranto-puzzle, un idiolecte arlequin. Ce qui n’est pas incompatible avec une époque où l’individu est quotidiennement invité par le publicitaire ou l’influenceur à customiser sa vie. Je parle une langue qui n’appartient qu’à moi car j’en suis l’auteur ou plutôt l’arrangeur au sens musical du terme. À moins que l’artiste ne signifie : « Tu m’attraperas pas, tu m’as cru ici et je suis déjà là-bas. » Une façon de mettre en scène l’idée qu’une part de l’œuvre nous échappe toujours, une façon de ne jamais mourir ?

      L’intraduisible, fortement audible, porteur d’échos profonds.

      Il y a un épilogue inattendu pour moi à la traduction de Sur la route.

      En guise de cul-de-lampe :

      Le roman s’est manifesté dans ma vie il y a deux ans comme un retour de boomerang. Florient Jousse, un jeune comédien réunionnais, veut mettre en scène Sur la route et me sollicite quant à la marche à suivre, juridiquement. Je serais enchantée de l’accompagner dans cette démarche inédite, j’imagine même une retraduction sur mesure, travailler avec un metteur en scène me tente depuis longtemps. Cependant, l’obtention des droits se révèle très compliquée et l’entreprise reste au point mort plusieurs semaines, à notre grande déception commune. Mais le comédien ne renonce pas volontiers à son projet ; cette œuvre lui parle, elle l’atteint, il n’a pas dit son dernier mot. Alors il écrit son premier. Il écrit son propre texte d’après la Route, avec la Route, contre la Route. Fasciné par le passage clé où les personnages arrivent enfin au bout de leur itinéraire-pèlerinage, au Mexique, et où ils se fondent avec la nature dans la forêt, le devenir-jungle, il imagine un héros réunionnais quittant son île, partant à l’aventure sur les traces de Kerouac, et bouclant la boucle en connaissant cette fois la fusion dans la jungle de l’île. Le résultat est saisissant. Son texte et sa mise en scène qui fait une part énorme à la musique avec un saxophoniste ne sont ni une traduction ni à proprement parler une adaptation du roman, mais ils en sont sans aucun doute une métamorphose à la fois éclairante et contradictoire (on voudrait écrire « contredisante »). À Madagascar, pas si loin de la Réunion, se pratique un rite funéraire qu’on appelle « le retournement des morts » ou fadiahma, pour qu’ils deviennent ancêtres. Joyeux et festif, il se produit autant de fois que nécessaire, tous les sept ans en moyenne, jusqu’à décomposition finale du corps du défunt, et il consiste à déterrer les os des ancêtres, à les envelopper cérémonieusement dans des linceuls de soie neufs pour les promener en dansant autour de la tombe avant de les enterrer de nouveau.

      Cette coutume peut servir de métaphore. Pour que l’œuvre Sur la route devienne ancestrale, il faut l’exhumer de temps en temps, secouer ses ossements et les draper dans une soie toute fraîche, celle de la traduction, celle de l’inspiration. Les retourner comme on retourne la terre pour la rendre réceptive à la fertilisation. Le rouleau a retourné Sur la route, il a permis de voir que l’œuvre avait connu des états successifs, dont certains dans une autre langue, une langue fantôme, celle de Sur le chemin. Frénésie retourne Sur la route dans tous les sens du terme. À l’issue du voyage, le héros retrouve son île et le sens de sa quête, ce qui est fort différent de la dernière phrase du roman, avec son diminuendo nostalgique (voir « Tous traducteurs »).

      Quant à moi, je suis généreusement invitée à la Réunion pour présenter l’œuvre de Kerouac. Je ne manque pas de faire part de mes dernières découvertes sur la langue cachée du Canadien, celle que l’on parle mais n’écrit pas, celle qui n’a pas droit de cité dans les belles lettres, celle des profondeurs de l’être, mère-langue illégitime dont il est l’enfant naturel.

      Et l’assistance réunionnaise multilingue, polyglotte et multiculturelle me fait comprendre ce que je suis en train de dire et qu’elle sait tellement mieux que moi.

    

    



Lettre M
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Malédictologie
Jeezus fucking Christ !
Un témoin de l’effondrement des tours jumelles le 11 septembre 2001.

J’ai très envie d’emmerder les non-vaccinés…
Un élu.

Entre vous plus de controverses
Cons caducs ou cons débutants
Petits cons d’la dernière averse
Vieux cons des neiges d’antan
Georges Brassens,
« Le temps ne fait rien à l’affaire ».


Comment appelle-t-on les « gros mots » dans d’autres langues ? L’anglais dit « swear-words », qui semble directement issu de jurons religieux ; sauf que les swear-words de l’anglais actuel n’ont plus grand-chose à voir avec la religion, si l’on excepte peut-être Go to hell, et Bloody hell, très britannique celui-là (une traduction littérale « enfer sanglant » ne laisserait pas de surprendre le Français). Les Italiens appellent leurs vilains mots « parolacce », augmentatif qui correspond assez clairement à notre « gros » (parolate en espagnol, ou mala parola), ce qui leur est permis par une langue possédant des suffixes diminutifs et augmentatifs. Les Allemands parlent de « Schimpfwörter », mots coups de gueule.
Traduire les « gros mots », une question qui se pose tôt ou tard aux traducteurs dans la mesure où la fiction met en scène des situations, milieux et personnages que leur rapport aux gros mots en question caractérise d’une manière ou d’une autre ; or rien n’est mécanique, c’est-à-dire littéral en la matière, dans la mesure aussi où chaque culture a ses tabous, et donc sa transgression des tabous. Quant à trouver dans sa langue un équivalent, le Français natif n’est sans doute pas en peine, même si d’autres langues, plus gutturales, ou plus vocaliques, ont l’avantage de la sonorité (¡ Caramba ! Kess Ikhtak !). La nôtre, je le parierais sans chauvinisme excessif, ne manque pas d’insultes des quatre-saisons et elle possède en outre l’argot le plus vaste du monde. Où trouve-t-on des vocables alternatifs pour des objets anodins et banals comme l’eau (la flotte), les orteils (arpions), le pantalon (falzar, fute, futal, bénard, grimpant) et tant d’autres qui ne relèvent pas des aires traditionnelles de la grossièreté à travers les langues, c’est-à-dire en gros l’argent, le sexe, et par extension la légitimité de la filiation, et enfin la mort ? Donnez-nous du juron étranger, nous avons tout ce qu’il faut en magasin, le Capitaine Haddock en est une vivante illustration, dans la bouche fictionnelle duquel on a relevé deux cent vingt jurons-injures et qui a sans doute fait école notamment chez un politique ayant ajouté à cette liste « capitaine de pédalo », et lui-même qualifié un peu plus tard de « Chávez de l’Estaque ». L’esprit français ? Ce sont peut-être nos voisins qui auront plus de mal à nous traduire en l’occurrence, comme le donnerait à croire la tempête suivante dans une seringue.
Mardi 4 janvier 2022, soit en pleine pandémie de Covid, Emmanuel Macron, alors président de la République, créé une des sensations (en français : buzz) dont il a le secret avec une de ses « petites phrases » savamment glissées. Il confie en effet au quotidien Le Parisien qu’il a très envie « d’emmerder les non-vaccinés ». Toute la presse française cite et commente la précieuse information, immanquablement accompagnée de guillemets pour souligner que la chose est « en français dans le texte ». Et justement, la formule a tant amusé et/ou indigné que la presse étrangère se voit appelée à s’en faire l’écho. Oui, mais, comment traduire « emmerder » ?
Le quotidien Libération cite les diverses propositions anglaises, américaines, allemandes et espagnoles. Encore faudrait-il s’entendre sur le sens de cet « emmerder »-là, avant même de s’interroger sur le degré de grossièreté à importer dans la langue étrangère, autrement dit le coefficient de transgressivité (en français : disruption). Et parmi les traductions proposées, il y en a qui donnent à penser que le sens n’est pas bien compris – rien de tel qu’une traduction pour élucider un point équivoque puisqu’il va falloir prendre parti, quitte à se jeter dans le contresens. La langue familière, argotique, vulgaire n’est pas toujours la plus facile à pénétrer sans ambiguïté parce qu’elle a par définition un caractère oral, au départ du moins, et qu’un énoncé oral est souligné par une intonation, une mimique, une attitude du corps parfois ; il est contextualisé par la situation. « Emmerder », en français, est riche de sens, avec les autres dérivés merdimorphes ou merdoïdes : merdique, emmerdant, emmerdeur, emmerdements, abrégés en emmerdes, « emmerdeuse, emmerdante, emmerderesse itou » du souvent misogyne Brassens, sans oublier « il s’emmerde pas » (il ne s’en fait pas, il vit à l’aise) ; « je vous emmerde », ou la suggestion « tu les emmerdes », signifiant : « je ne tiens aucun compte de vos conseils, reproches, injonctions, je n’en ferai qu’à ma tête » ; « tu n’as qu’à ignorer leur avis », etc. Mais ce n’est pas ce que le Président a voulu dire ; son propos est plus actif, agressif, même. En français châtié, il veut leur faire la vie dure, aux non-vaccinés ; en parler plus vulgaire encore, il veut les faire chier. En français intermédiaire, leur empoisonner l’existence, leur pourrir la vie ; pour un natif, pas d’équivoque. Excuse my french, disent les Américains, « Excusez mon franc-parler ». Reste l’intensité.
« Emmerder les non-vaccinés » est une provocation quant au sens – un président s’en prend à une partie désignée de ses administrés alors qu’il a été élu à une fonction de rassembleur – et quant à la forme. Quels bénéfices peut-il attendre de cette pratique disruptive, au-delà du fait de monopoliser l’attention médiatique un moment ? En parlant « comme tout le monde », le Président se désacralise et désacralise (démystifie ?) sa fonction. L’emmerdeur est le Mr Hyde du Dr Jekyll jupitérien… à moins que ce ne soit l’inverse. Car s’il s’aliène la sympathie des gardiens du Temple de la (belle) langue et de l’exemplarité langagière des responsables politiques, il peut escompter que d’autres parmi ses administrés s’identifieront davantage à lui (« il parle comme nous, après tout »). Qui plus est, et ce détail est capital, le mot « merde » était autrefois dit « mot de Cambronne ». On en revient ainsi, en somme, aux échanges culturels et aux traductions dites intralinguistiques. Face aux Anglais en passe de gagner la bataille et qui le sommaient de se rendre, une légende fait dire au général : « La garde meurt mais ne se rend pas », et l’autre lui fait répondre plus sobrement : « Merde. » Emmanuel Macron, s’il contrevient aux bonnes manières, aux usages, le fait avec un mot « nationaliste ». Évidemment difficile de traduire ce substrat implicite outre-Manche, outre-Atlantique, et par-delà les Pyrénées.
Compte tenu (ou pas) de ces doctes considérations, quelles traductions a choisies la presse internationale ? Les médias britanniques et américains ont dûment divergé. Le présentateur de CNN a préféré « piss them », que nous pouvons, moyennant un déplacement mineur, retraduire par « faire chier ». Le Guardian et la BBC ont fait le même choix. En allemand, Der Spiegel a employé « ärgern », « tracasser », bien propre sur lui, et s’est ainsi dûment fait charrier sur les réseaux sociaux. En espagnol, même problème de curseur, semble-t-il, puisque c’est « joder » qui a été adopté par El País mais jugé trop fort par La Vanguardia et El Mundo, qui lui ont préféré « fastidiar », plus proche « d’ennuyer ».
Cette question, le calibre à employer depuis la sarbacane jusqu’au bazooka en passant par l’inévitable canon pour tuer la puce, est toujours complexe, sensible voire périlleuse pour le traducteur qui ne s’est pas nécessairement trouvé en situation d’entendre ces expressions dans le pays dont il traduit la littérature. À mon premier séjour aux États-Unis, j’ai salué d’un allègre « Hi ! » la vénérable et solennelle directrice de l’UER où j’allais enseigner. Rien d’irréparable, mais tout de même déplacé. Dans un domaine tout aussi quotidien, un jeune Américain à qui sa famille-hôtesse française demandait s’il voulait son steak saignant ou à point répondit ingénument : « Je m’en fous. » Ce ne fut pas retenu contre lui puisqu’il épousa quelques années plus tard la jeune fille de la maison.
Les gros mots s’usent, sans doute pas tout à fait dans la même temporalité d’une langue à l’autre. Il y a donc à la fois inflation et problème de chronologie.
Le Français d’hier, sous le coup de la contrariété, ou parfois simplement de la surprise, disait « Oh, merde » (là encore, on pourrait relever une dimension générationnelle. Au comble de l’exaspération ma grand-mère disait « flûte » et ma mère « zut » ; « merde » échappait à l’une peut-être une fois par an, à l’autre tous les dix ans). Mais les films et séries anglophones sont passés par là, avec leur « fuck » à tous les étages, et leur « fucking » en adjectif. Que fait le créateur de sous-titres ? Pendant longtemps pas grand-chose, et les « gros mots » étaient souvent édulcorés à un point comique, mais le temps passant, on s’enhardit. Puisque « fuck » et « fucking » ont trait au sexe, « putain » et « putain de » s’en approchent plus que « merde » et « merdique », qui d’ailleurs n’en seraient pas les équivalents. « Foutu » est un peu rétro, « satané » carrément archéologique, qui d’ailleurs traduirait mieux « damn ». Et les sous-titres des séries américaines se mettent à fourmiller de « putain de », possibles en français, certes, mais pas si courants pendant longtemps. Les séries influencent en retour les locuteurs français, qui se mettent à employer la structure et le mot sans qu’on pense à parler d’anglicisme.
Il est d’autant plus difficile d’évaluer le coefficient transgressif d’un terme ou d’une formule que, précisément, la langue évolue avec les mœurs. Je ne sais pas si je peux imaginer le général de Gaulle mis en examen, toujours est-il que je ne l’imagine pas, c’est-à-dire pas du tout, déclarer vouloir emmerder qui que ce soit, vacciné ou pas, ni manifester l’intention de kärcheriser la racaille ; je ne l’entends pas davantage enjoindre à un citoyen agressif : « Casse-toi, pauvre con. » Selon une autre formule célèbre, « un président ne devrait pas dire ça », et c’est précisément pourquoi il le dit, d’ailleurs. Emmanuel Macron, en disant son gros mot, contrevient aux usages et se démarque de la représentation traditionnelle d’un chef d’État ; il ne menace évidemment pas l’ordre établi. Le gros mot est en effet disruptif, non pas en soi, mais dans la fonction qui est celle du locuteur.
Traduire l’argot est encore une tout autre affaire, même si langue dite verte et gros mots font souvent bon ménage. On ne débattra pas ici de savoir si les traductions vieillissent plus vite que les originaux, mais il est bien certain que l’argot, langue orale quoique employée et représentée dans la littérature, langue particulièrement vivante, opportuniste en ce sens qu’elle reflète souvent la réalité immédiate de la société, est fait pour « manger tout de suite », comme on dit quand on achète un gâteau chez le pâtissier. L’argot des truands tel qu’il est reproduit – ou produit car il est souvent créatif – dans des romans policiers des années 1960 est tout aussi daté que l’accent des personnages populaires dans les films qui leur sont contemporains et usent des mêmes vocables. « Touche pas au grisbi, salope ! » dans Les Tontons flingueurs est à la fois une référence littéraire au roman d’Albert Simonin et au film de Jacques Becker ; on n’aurait pas pu entendre cette phrase dans La Haine ou Les Misérables, on ne l’entend pas davantage dans les innombrables séries policières actuelles à la télévision. Cette remarque en soulève d’autres. Dans les années 1960, il existe un genre « film de truands » qui va de la comédie burlesque au film noir, souvent inspiré par un roman. Il met en scène le « Milieu » et lui prête un certain argot dont le spectateur moyen serait en peine d’évaluer l’authenticité, faute d’en fréquenter les locuteurs natifs, mais qui produit un « effet de réel » via le pittoresque prêté à ces personnages, on a bien dit « un effet ». Les protagonistes de La Haine ou des Misérables sont des jeunes des banlieues (en français : des quartiers) et des types sociologiques très différents de ceux qu’on voit et entend évoluer dans Razzia sur la chnouf, par exemple. Le décalage est à la fois dans l’espace, dans le temps et dans la typologie ; autre évolution, depuis les années 1980, l’accent « parigot » et le parler assorti ont peu à peu fait place à un « accent des banlieues » composite. Le parler évolue, et sa représentation dans la littérature et à l’écran en prend acte. Restituer ces évolutions dans une langue étrangère nécessite une grande part de transposition, non seulement parce qu’elles ne disposent pas toutes d’une palette aussi vaste et diverse que la nôtre (voir plus haut), mais aussi à cause de certaines spécificités culturelles qui nous sont propres. Les films de gangsters américains ont peu de rapport avec nos films de truands, et nos acteurs... n’en ont pas davantage avec les leurs. De De Niro à Lino Ventura, il y a bien un océan.
Les répliques d’Audiard, dialoguiste et réalisateur, ont été un élément culte des films des années 1960. Encore faut-il observer de près à quelle sauce on a dégusté leur langue verte. En entendre la gouaille, le caractère vindicatif, teigneux, propre à défouler le spectateur lui-même, l’incongruité des rapprochements : « La justice c’est comme la Sainte Vierge, […] si on la voit pas de temps en temps, le doute s’installe. » L’élément comique, ici, outre l’incongruité du rapprochement, c’est évidemment le cynisme du « de temps en temps ». Caractéristique aussi du style audiardien, les ruptures de ton. Les personnages de ces films de truands sont parfois cérémonieux, certains « ont des lettres », d’où ce célèbre échange :
— J’ai bon caractère mais j’ai le glaive vengeur et le bras séculier. L’aigle va fondre sur la vieille buse.
— C’est chouette, comme métaphore, non ?
— C’est pas une métaphore, c’est une périphrase.
— Ah, fais pas chier.
— Ça, c’est une métaphore.
(Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, réalisation et dialogues de Michel Audiard, 1968.)
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Ce sont bien les décalages qui font rire et rire d’un rire « averti » le spectateur (« glaive » et « fondre » appartiennent à un registre soutenu et ne s’emploient pas tous les jours ; « bras séculier », référence directe à l’Inquisition, suppose un minimum de bagage culturel : double maîtrise, double plaisir). Audiard n’a pas inventé tout seul ce « genre linguistique », dans l’air du temps pour les personnages de truands, associés au « Titi parisien » moqueur et inventif. Albert Simonin, entre autres, a été son alter ego, son prédécesseur, son complice, scénariste quand Audiard était dialoguiste. Frédéric Dard a lui aussi développé un argot opulent, truffé de calembours, mots-valises et brillantes impropriétés.
Audiard, issu d’une famille ouvrière, au travail de bonne heure et journaliste une partie de sa vie, n’a pas évolué parmi les personnages de braqueurs, perceurs de coffres et autres malfrats plus ou moins repentis qu’il met en scène. Le lecteur-spectateur a peu de moyens de savoir si le langage qu’il leur attribue correspond de près ou de loin à celui qui se cause dans le « Milieu », mais là n’est pas la question ; il y a gros à parier que la création de truands d’opérette est plus savoureuse. Silhouettes sans épaisseur réaliste, ils défouraillent allègrement et s’entretuent avec une férocité cocasse sans défier en profondeur l’ordre social.
Cette langue sui generis rencontre un tel succès, succès qui ne s’est pas démenti puisqu’on trouve aujourd’hui encore des sites de citations d’Audiard, que certaines répliques sont passées dans la langue courante ; nombre d’entre nous peuvent réciter des phrases entières de ces comédies canailles. On peut imaginer qu’elles ont influencé la traduction de polars américains décrivant pourtant une « réalité » très éloignée de celle de la pègre française.
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Ainsi des traductions de Chester Himes. L’article très sérieux « Expatriation et traduction : Chester Himes traduit dans le champ français du roman policier (1957-1960) » de Jean-Marc Gouavic (Traduction terminologie, rédaction, vol 24, 2, 2011) révèle l’histoire singulière des romans de Chester Himes, écrits en anglais mais publiés d’abord en France, c’est-à-dire publiés traduits en français dans la célèbre « Série Noire » de chez Gallimard, admirés par les grands romanciers français du temps dont Jean Giono, puis enfin publiés en anglais aux USA, parfois avec des caviardages ou des approximations.
Chester Himes appartient à un tout autre type sociologique que les vagues d’argophones français dont il vient d’être question. Issu d’une famille noire intellectuelle et militante, il manifeste de bonne heure une vocation d’écrivain, mais d’écrivain qu’on dira « engagé » et non pas d’auteur de polars. Les vicissitudes de l’existence l’entraînent cependant à commettre divers délits qui lui valent sept ans de prison, à l’issue desquels, ses parents étant morts et sa femme l’ayant quitté, plus rien ne le retient aux États-Unis et il s’installe à Paris, où il rencontre à la fois Marcel Duhamel, l’éditeur, et Minnie Danzas, la traductrice de polars. The Five-Cornered Square est publié en 1957 sous le titre La Reine des pommes et reçoit le Grand Prix de la littérature policière l’année suivante. Il est intéressant d’observer la traduction de près car elle s’inscrit dans – et contribue à – une tradition de la traduction du polar romanesque ou cinématographique en argot. Pour bien comprendre en quels termes la question se pose, il suffit de penser au film de Woody Allen Take the Money and Run, dont le titre français est Prends l’oseille et tire-toi. Le titre américain ne comporte aucun argot, alors que la langue anglaise en possède pour money, et d’ailleurs pour run. Si le traducteur s’en tenait au registre « visible », il traduirait « Prends l’argent et sauve-toi », énoncé après tout plausible et parfaitement clair. Simplement, le français, devant la référence plus que probable à un hold-up, traduit d’office en « langue des truands », plus expressive, plus nerveuse du simple fait que, précisément, elle renvoie à une catégorie de population, à des types sociologiques antisociaux, précisément. Langue plus drôle du même coup, le film est une comédie hilarante, pas un drame à la Jean-Pierre Melville. Minnie Danzas traduit Himes comme un auteur burlesque :
Well, Grave Digger shot Gus through the head, and Hank threw acid into Coffin Ed’s eyes – that’s when it got on Slim. Then the lights went out and there was a lot of shooting and fighting in the dark. Somebody was trying to cut Imabelle. I got knocked out trying to get to her to help her. And by the time I came to everybody was gone.

Je me livre pour les besoins de la cause à une traduction délibérément aussi « neutre » que possible de ce passage :
Bon, Fossoyeur a tiré une balle dans la tête de Gus et Hank a jeté de l’acide dans les yeux d’Ed Cercueil, et c’est là qu’il en est tombé sur Slim. Puis les lumières se sont éteintes et on a beaucoup tiré, on s’est beaucoup battu dans l’obscurité. Quelqu’un a essayé de couper Imabelle. Moi je me suis fait mettre KO en allant à sa rescousse. Et quand je suis revenu à moi, tout le monde avait disparu.

Et voici la traduction « Série Noire » :
Eh bien, Fossoyeur a rectifié Gus d’une balle dans le citron et alors Hank, il a envoyé de l’acide dans les châsses à Ed Cercueil. C’est comme ça que Slim en a chopé. Ensuite, y a la lumière qui s’est éteinte et dans le noir, tout le monde s’est mis à se bagarrer et à se tirer dessus. Y en a même un qu’a essayé de piquer Imabelle. Je me suis élancé à son secours, mais, en chemin, quelqu’un m’a mis knock-out. Et le temps que je revienne à moi, tout le monde s’était carapaté.

On peut commenter longuement les choix de la traductrice et constater, comme souvent, que certains vocables et locutions ont vieilli (rectifié, citron, châsses) donnant du même coup à l’œuvre un charme aujourd’hui rétro. On peut aussi objecter que, en traduisant dans une langue verte aussi connue et connotée chez nous, elle « rapatrie » le texte et le fait baigner dans une atmosphère de polar français, au lieu d’en laisser émerger l’étrangéité. Je suis pour ma part convaincue que c’est bien dans Harlem – peut-être un Harlem d’opérette aussi, ou de BD, ou de comédie burlesque – que le lecteur se trouve transporté, tant l’humour loufoque et les « types » représentés sont en réalité loin des nôtres. Également convaincue que cette traduction vigoureuse ne trahit pas l’original et le sert habilement. Le présupposé est ici qu’un polar, qui met des truands et des flics en scène, s’écrit en argot ou, du moins, s’écrirait en argot par un auteur français. C’est un présupposé, il n’est pas éternel. Entre-temps, il a coulé du raisiné sous les ponts du polar ; on n’y parle plus le même argot, quand on y parle argot. En revanche, on y bouscule davantage la syntaxe. Les traductions ont été « révisées » à l’occasion d’une nouvelle édition des œuvres de Himes en 2007, il n’en reste sans doute pas moins que, dans l’histoire éditoriale singulière de cet auteur, sa traduction en langue verte facilitant sa première réception par sa truculence a influencé en retour l’atmosphère de la « Série Noire ».
Notre langue verte est fort ancienne, et elle déborde largement l’usage comique ou burlesque de la truanderie. Elle s’est tôt écrite, littérarisée, et elle a été maniée avec génie par des stylistes, hommes instruits et/mais en butte à, ou tout au moins en délicatesse avec l’Église, la Sorbonne, les institutions mêmes qui auraient pu les consacrer. Ces auteurs figurent aujourd’hui en bonne place dans les anthologies de la littérature française et même dans les manuels scolaires. Leur éclectisme lexical, leurs acrobaties, leurs néologismes, leur façon d’engrosser la langue constituaient une provocation allant de pair avec une contestation en profondeur de ce qu’on appellerait aujourd’hui le « système ». Malgré ou à cause de la difficulté, ils ont tenté les traducteurs, pas ceux de la presse, pas ceux de la « Série Noire », mais des universitaires, des chercheurs, ainsi que des professionnels de la traduction.
Aux Presses de l’Université de Montréal, Ionela Manolesco propose une introduction à « Quatre ballades de Villon en jargon traduites en français moderne » où elle présente le poète bachelier de la Sorbonne, meurtrier présumé du prêtre Philippe Sermoise, comme un humaniste avant la lettre, coquillard à temps partiel, « intellectuel, moraliste, mémorialiste, chroniqueur, créateur d’une langue secrète parlée et littéraire ». La langue en question est le jargon, ou jobelin, inventée et enrichie en permanence par ces marginaux, langue hétérogène s’il en fut puisqu’ils « se sont donné un parler spécial […], une parodie de langue, mi-précieuse, mi-argotique, circulant en France, en Espagne, en Angleterre, aux Pays-Bas et en Bohême avec des variantes locales, car la Coquille se composait d’aventuriers de nationalités diverses », enrichi notamment par les Tziganes, éternels nomades qui lui apportent « des vocables orientaux, des figures de style, des cris d’oiseaux, ainsi que le système métaphorique, propre à la langue tzigane ».
Cette richesse pittoresque de l’inventaire nous réjouit dans la Ballade de merci :
À fillettes montrant tétins,
Pour avoir plus largement hôtes,
À ribleurs, mouveurs de hutins
À bateleurs trayant marmottes,
À fous, folles, à sots, à sottes,
Qui s’en vont sifflant six à six
À vessies et mariottes,
Je crie à toutes gens mercis

Le lecteur français contemporain, s’il suit sans difficulté la syntaxe de cette énumération, achoppe sur plusieurs mots qui appellent une note. On imagine le défi aux traducteurs étrangers.
Et précisément, des cultures très éloignées de la nôtre, notamment asiatiques, celles de la Corée et du Japon en particulier, ont entrepris de traduire l’œuvre de Villon ; certes, la « Ballade des dames du temps jadis » et la « Ballade des pendus » – pas encore les fameuses ballades en jargon pour l’instant, mais leur heure viendra sans doute, les guildes de gueux batailleurs et les langues d’« initiés » n’étant pas l’apanage de l’Occident ni du Moyen Âge, comme le montrent les films de Kurosawa et les « histoires de fantômes chinois ». Il faut aussi ajouter que ces traductions ont attendu le XXe siècle pour des raisons assez évidentes de communication entre nos sociétés.
Autre styliste, autre histoire traductive, celle de Rabelais (visitant un jour Mantes-la-Jolie, je lis avec quelque surprise sur la plaque d’une place : François Rabelais, écrivain ; à mon premier étonnement, celui qu’on doive préciser qui était Rabelais – mais j’ai tort, bien sûr –, succède le second : Rabelais, écrivain. Certes, il écrivait…). Le désir de traduire Rabelais s’est manifesté assez tôt, quelques décennies après sa disparition, en Angleterre notamment, mais les penseurs qui s’y sont attelés essentiellement par intérêt philosophique ont jugé la tâche quasi impossible, et c’est surtout au XIXe siècle que l’Europe en a proposé des recréations – dans une conception plus ouverte, donc, de la traduction ? Une illustration de plus de l’historicité de cette pratique à la fois dans le choix de ses objets (auteurs consacrés mais francs-tireurs de la pensée) et dans la conception de ses méthodes (quelle forme de fidélité ?).
Dernière figure « sulfureuse » à avoir bousculé la langue tout en connaissant parfaitement l’usage reçu, Louis-Ferdinand Céline. Comme Villon avant lui et Rabelais, dont il dira lui-même : « Rabelais, il a raté son coup. […] Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. La Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce qui était reçu et établi, le roi, l’Église, le style, il était contre. » Céline bénéficie d’un certain capital symbolique (à ne pas confondre avec une quelconque caution éthique, ce n’est pas un certificat d’humanité), en l’occurrence par sa qualité de médecin. La richesse de son vocabulaire parfois soutenu jusqu’à la préciosité coexiste au sein de la même phrase avec sa faconde argotique et ordurière ; funambule, équilibriste, il a eu droit à toutes les métaphores sur le fil ; l’oralité de ses structures, l’éclatante cacophonie de ses phrases à la ponctuation véhémente n’ont pas dissuadé les traducteurs professionnels. Les traductions anglophones de Céline, quoique très convaincantes quant à la déhanche du rythme, soulignée par le schéma intonatif de l’anglais inconsciemment entendu par le lecteur, butent sur l’étroitesse du registre argotique. Il peut même arriver que les traducteurs se méprennent sur le sens d’un mot parce que, à l’inverse, ils n’ont pas « entendu » l’intonation de la phrase française dans son oralité.
Malgré toutes ces difficultés, nos œuvres en langue dite verte ont séduit l’édition, les traducteurs et le lectorat étrangers, souvent de longue date et construit ou consolidé du même coup l’image ou le cliché, comme on voudra, d’un peuple rebelle, revendicatif, libertaire, fort en gueule – régicide, ne l’oublions pas. Et cependant cultivé. La séduction que leurs auteurs exercent sur un lectorat étranger tient en partie au type qu’ils incarnent, savant mélange d’érudition et de gouaille, position « en surplomb » du fait de la maîtrise de deux registres au moins, capital symbolique dû à leur présence dans nos anthologies et programmes scolaires, mais accents libertaires. Aux antipodes de la sobriété et de l’homogénéité réputées françaises, leur choix questionne parce que c’est un choix informé, précisément, et non le fait de l’ignorance.
Le Président est disruptif, le truand de polars transgressif, le « grand écrivain » argophone subversif, autant d’attitudes qui se manifestent par la langue, le style, autant de représentations que la traduction se fait un objectif, non, un plaisir ! de mettre en relief.
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Manières de dire, façons de parler
Il est dangereux de se pencher au-dehors
Enfants dans les années 1950, nous étions très peu exposés à des langues étrangères à l’extérieur. Peut-être les paroles d’un cha-cha-cha par une fenêtre ouverte, en été. Le latin des pages roses du Larousse. US go home graffité sur les murs. Si l’on observe une journée actuelle à peu près aléatoire sous cet angle, la situation est bien différente. Sans parler de la langue des médias, féminins en particulier (« Tu as ton premier date avec ton crush, quoi mettre ? »), ni de la publicité, certains titres de film ne sont plus traduits alors même que la traduction n’en serait pas problématique. Nous consommons ou voyons consommer la cuisine du monde en VO, tacos, nachos, carpaccios et panini, cappuccinos, sushis, rolls et wraps, poke bowls alors qu’il y a quelques décennies nous connaissions tout juste les rouleaux de printemps, les hamburgers et la pizza. Dans Paris, ville touristique, toutes sortes d’informations sont données en plusieurs langues. « Terminus, tous les voyageurs sont invités à descendre », me dit le bout de la ligne 14 (cette convivialité semble propre aux versions françaises ; elle me rappelle un autre avis sur le même mode indiquant que, en cas d’incident, les voyageurs ne doivent pas descendre sur la voie avant d’y avoir été invités par les agents de la RATP, formule qui m’évoque irrésistiblement un joyeux pique-nique improvisé par lesdits agents, jambon-beurre et ballon de rouge dans l’odeur charbonneuse des tunnels). L’anglais est plus prescriptif : « This train terminates here, will all passengers please get off the train. » Dans les années 1950, donc, ces messages polyglottes étaient d’autant plus intrigants que rares. L’un d’entre eux se remarquait dans les trains ; je parle de trains à compartiments et couloir, dont les sièges étaient surmontés d’une photographie en noir et blanc représentant un paysage typique de notre belle France si diverse (enfants des écoles, profitez-en pour réviser votre géographie), des sièges avec un carré de dentelle blanche derrière la tête du voyageur de première classe. Or, vissée à la fenêtre, une mince plaque métallique disait en quatre langues d’Europe : Il est dangereux de se pencher au-dehors. È pericoloso sporgersi. Do not lean out of the window. Nicht hinauslehnen. L’enfant que j’étais se réjouissait de pouvoir le dire en quatre langues, c’était un petit début de pécule linguistique, et il ne m’avait pas fallu longtemps pour deviner que le si de sporgersi était le pronominal ; je trouvais l’allemand un peu compact et rébarbatif. L’anglais, RAS, factuel, sans fioritures. Mais il ne me venait pas à l’esprit de comparer les deux langues latines et les deux langues saxonnes dans leur présentation d’un interdit. Sobres et sans ambiguïté, les saxonnes, plus jésuites, les latines. « Il est dangereux de se pencher », maintenant… vous êtes prévenus, à vous de voir. En terminale, mon voisin de table se sert d’une règle insolite pour tirer des traits ; il a subrepticement dévissé un de ces avis qui vont devenir objets de collection quand les fenêtres des wagons ne s’ouvriront plus. « Il est dangereux de se pencher au-dehors » prend une résonance philosophique insoupçonnée qui nous met en joie. Nous avons bien l’intention d’ignorer ce dé-conseil ainsi que pas mal d’autres, dans quelque langue qu’ils s’expriment. We shall overcome. Nous n’avons pas dix-sept ans et nous sommes en mai pour faire ce qui nous plaît. En mai 68.
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Une bise et en vol
Un collègue me reconduit à l’aéroport de Nice et nous échangeons des propos de linguistes, contents de pouvoir parler de ce qui nous anime et finirait par lasser notre entourage. Nous évoquons le célèbre (célèbre parmi nous) ouvrage de Vinay-Darbelnet Stylistique comparée du français et de l’anglais, qui met en lumière la différence de démarche d’une langue à l’autre. Voici le panneau Dépose-Minute sous lequel les voitures s’arrêtent le temps que les passagers sortent leurs valises et s’acheminent vers la porte de leur terminal. Nous nous demandons « comment ça se dit en anglais » ; quelques mètres plus loin, nous l’apprenons : Kiss and Fly. Même fonction du panneau, même sens des mots, un monde de différence. Comment voudrait-on que “dépose-minute” traduise Kiss and Fly, ou vice versa, sauf à dire qu’il s’agit de deux messages qui induisent le même comportement ? Sûrement pas la même humeur.
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Une peau sans pores ?
« C’est encore plus bizarre en français ! » Toute la question de l’écart par rapport à l’attente. Nous nous demandons souvent quel est le degré de vulgarité ou de grossièreté d’une expression argotique, d’une interjection, d’une insulte ; c’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile à évaluer lorsqu’on n’est pas bilingue de naissance (voir l’entrée « Malédictologie »). Mais tout écart pose problème. Or nous sommes fréquemment devant des expressions compréhensibles mais déconcertantes, dont nous ne sommes pas sûrs qu’elles le soient autant pour le lecteur d’origine. Chacun d’entre nous dispose d’un réseau d’informateurs natifs tenus pour fiables à qui poser la question classique : « Et c’est bizarre, en anglais ? » Sauf que, quelle que soit la langue, le seuil de tolérance de chacun au « non-sens », à la figure de style, à la licence est variable et que, par conséquent, le réseau peut devenir cacophonique.
Dans une classe d’hypokhâgne ; nous traduisons un extrait de roman contemporain assez drôle qui traite de la conquête par un jeune secrétaire d’ambassade de la très séduisante épouse désœuvrée de son homologue hollandais ; dans l’extrait à traduire, le narrateur se livre à une agréable rêverie d’anticipation avec un inventaire engageant des avantages de la belle, au compte desquels « a poreless skin ». Plusieurs élèves ont choisi la traduction littérale. « Une peau sans pores ! impossible, dis-je, c’est encore plus bizarre en français, personne n’aurait jamais l’idée de dire ça. » Les uns en conviennent mais n’avaient pas trouvé mieux, d’autres persistent et signent. Ah, les calques… il faut leur faire la chasse, sauf exception évidente, bien entendu. Je suis formelle.
Quelques années plus tard, dans le métro avec une amie peintre. Un couple de Maliens monte, de haute taille, longilignes, des aristocrates de la morphologie. Leurs membres semblent sculptés dans un bois parfaitement poli. Mon amie l’artiste se penche vers moi et me souffle en toute innocence : « Une peau sans pores. »


Merci pour ce décryptage
Merci pour ce décryptage, entend-on souvent sur un plateau de télévision lorsqu’un journaliste a été invité à commenter la phrase d’un chef d’État, l’annonce d’une nouvelle mesure. Le spectateur n’avait pas le sentiment que la formule ou le dispositif aient été présentés dans un langage codé, il pouvait même – qui sait – nourrir l’illusion d’avoir compris d’emblée. Peut-être s’agit-il de mettre en valeur les compétences du « sachant » et du même coup l’utilité de la chaîne d’informations, ou encore d’entretenir une salutaire inquiétude diffuse (« on nous cache tout, on nous dit rien ») favorisant à terme l’Audimat. À moins qu’il ne s’agisse de traduire « en clair » la langue de bois, exercice roboratif. Ce type de traduction appartient à celles que l’on nomme intralinguistiques, dans la même langue, en l’occurrence le français.
En littérature, Exercices de style, de Queneau, en donne une idée réjouissante, encore manque-t-il à ses variations virtuoses la langue de bois, précisément.
Un des plus jolis exemples que j’aie rencontrés se trouvait dans le programme de réhabilitation d’une cité HLM. Au jardin, annonçait le descriptif, serait installé un « vecteur de communication intergénérationnelle ». Intriguée, tâchant d’imaginer une sorte d’astronef mystérieusement chu du côté du bac à sable, je me suis entendu préciser qu’il s’agissait d’une balançoire. Décryptage, donc : les enfants se balancent, grand-mère ou grand-père qui a du loisir les pousse placidement, peut-être pendant que maman regarde la scène d’un œil rassuré et attendri depuis sa fenêtre entre vaisselle et repassage.
Qu’est-ce que recouvre le terme langue de bois et en quoi la traduction en langue standard a-t-elle des effets curatifs sur cette grenouille linguistico-langagière se faisant aussi grosse que le bœuf sémantique ?
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La langue de bois est un phénomène qui intéresse le sociologue, l’analyste du discours, le rhétoricien, le chroniqueur, et même le linguiste. Aucun de ses locuteurs ne se déclare tel ; elle n’est liée à aucun territoire comme le serait le français québécois ou francilien en tant que variante de la langue, elle est au contraire proprement hors sol. Sa présence semble pouvoir être attestée dans toutes les langues, même si l’on suppose que les stratégies de brouillage des énoncés s’adaptent aux structures spécifiques de chacune voire les exploitent. Elle traverse avec maestria les régimes politiques.
La traduction de la langue de bois a un effet déflationniste immédiat, mais ses intentions et ses conséquences varient : la satire (dérision de l’amphigouri par les humoristes) suscite le rire mais aussi l’indignation. Car la traduire, c’est la dénoncer, c’est montrer qu’on n’est pas dupe. La traduction de la langue de bois en langue « juste », claire, compréhensible est plutôt une retraduction, si l’on veut considérer la langue de bois comme un codage ou plutôt un surcodage.
La langue apparaît de cette manière comme un lieu symbolique d’inscription des désaccords sociaux : tant par l’épuration qui s’efforce d’aseptiser le discours que par la critique même de cette aseptisation se révèle le désir d’une communication parfaite, qui ne peut jamais l’être à cause de la distance entre les mots et la réalité.
Au demeurant, en raison de ce qui gêne, l’euphémisme, la langue de bois et le politiquement correct créent un climat tacite de censure et sont plus efficaces quand on ne les remarque pas. Ce serait la preuve de la réussite de l’acte communicatif, sinon, lorsqu’on se doute du louvoiement, du faux-fuyant, le discernement qui conduit à son échec est garanti. Et c’est là que surviennent les propos critiques des pourfendeurs militants. Or, quoi qu’il en soit, les expressions promues par ces trois procédés discursifs sont reprises ensuite par le public, qui les incorpore peu à peu sans s’en rendre compte à la langue courante, « bercé » par un discours dont il a l’habitude.
(Montserrat López Díaz, « L’euphémisme, la langue de bois et le politiquement correct », L’Information grammaticale, no 143, 2014.)

Pour le lecteur, l’auditeur, le téléspectateur ordinaire, cette berceuse accompagne le quotidien. Les inavouables pauvres deviennent les plus fragiles, les plus vulnérables (des bibelots, de la porcelaine de Saxe, on a peur de les casser). Les ménages sont modestes (et surtout qu’ils le restent) ; les banlieues inflammables se convertissent en quartiers sensibles comme les sujets du même nom ; un gouvernement annonce qu’il va demander un effort, et même des sacrifices, à telle ou telle catégorie de population, rarement les plus opulentes ; un plan social est un beau projet de licenciements massifs.
Autant de « tics » verbaux euphémisant la pauvreté, et retournant le préjudice subi en participation active au bien-être de la nation (goût de l’effort, valeur du sacrifice – efficacité douteuse auprès des jeunes générations, tant mieux). On parle de supprimer les régimes spéciaux « par souci de justice », au lieu de les généraliser dans le même esprit. Le sens du mot « réforme », qui sur le plan de la dénotation n’a pas bougé, a pris des connotations contradictoires avec les précédentes. Depuis l’après-guerre, pendant les Trente Glorieuses, les réformes ont accordé des droits sociaux, représenté des protections, des garanties ; le mot était connoté positivement, lié à une idée de progrès social. L’idéologie dominant le discours était une idéologie progressiste. Mais depuis la fin des Trente Glorieuses, la crise du pétrole, etc., le conservatisme a changé de bord, les marchés ont été dérégulés, et vouloir conserver les acquis sociaux relève d’une forme de passéisme qui freine l’économie et – naturellement – la compétitivité. Du reste, des mots comme « compétiteur », « concurrence », « agressif » sont colorés d’une valeur positive et assumés par des locuteurs. Simplifier, unifier, mettre en cohérence peut signifier niveler par le bas. Autre expression au retournement significatif : « sans tabou » (exemple : « les droits des chômeurs seront discutés sans tabou »). Le mot « tabou » nous a été transmis par les anthropologues depuis les cultures polynésiennes ; il recouvre un interdit puissant, d’origine religieuse. Ainsi, les reliefs alimentaires du roi ne doivent pas être consommés par un sujet, faute de quoi le sujet risque de mourir. Entré dans la langue française, le mot a perdu de son intensité et s’est appliqué à la culture occidentale où il y avait des « sujets tabous », dont on ne parle pas en tout cas dans une société polie (ces sujets ayant trait au domaine du sexe, bien souvent). Il fallait donc un certain courage pour briser cette hypocrisie, et la briser était une bonne cause. Employé par certains politiques, le tabou renvoie à un acquis social qu’on a naïvement cru intangible ; aucun droit social n’est intangible, pas de tabou.
Et on n’aurait pas assez de pages pour revenir sur « libéral ».
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Moby Dick, ou le dernier voyage
Dernier voyage du Pequod, on l’avait compris ; dernier voyage de son capitaine dément et de son équipage, il va de soi.
Mais dernier voyage du traducteur ?
Le traducteur, la traductrice, pas tous et toutes peut-être, se fait souvent l’effet d’être une fourmi qui traîne une miette trois fois plus grosse qu’elle avec une détermination opiniâtre défiant les accidents de parcours, le caillou qui s’interpose, le vent défavorable, l’inondation subite. La disproportion de son entreprise peut tenir au simple volume de l’œuvre ; puisque, contrairement à l’auteur qui ne l’a pas nécessairement établi d’avance, le traducteur est confronté immédiatement au nombre de pages qu’il va devoir ingérer et restituer. Elle peut tenir à une difficulté plus ou moins objective, ou en tout cas consensuelle : on s’accorde à penser que Finnegans Wake ne se traduira pas comme Cinquante Nuances de quoi que ce soit. Elle peut aussi tenir à l’admiration que le traducteur voue à l’œuvre et à l’auteur. Sans parler du rapport au sujet lui-même. Il est possible d’avancer que tous ces éléments sont réunis dans Moby Dick pour en faire une miette colossale, inabordable et inamovible. Il faudrait réunir des compétences ou plutôt des aptitudes diverses, traduire le concret pour ne pas dire l’hyperréaliste avec le plus d’exactitude possible, ce qui implique des recherches approfondies sur les charpentes de navire, la pêche baleinière, la météo marine, etc., dans les deux langues. Traduire l’épique, le prophétique ; traduire le lyrisme ; traduire l’ironie, la dérision. Et une forme de désinvolture qui n’appartient qu’à Melville. Un clavier démesuré à l’image du Léviathan. Autrement dit, il faut être un vieux traducteur, avoir traversé le plus d’expériences possible dans le métier mais aussi dans la vie, et attendre l’avant-dernière minute (pas la dernière : guetter les signes avant-coureurs de la sénescence) pour se mettre au travail. On y revient.
Moby Dick est ce qu’on appelle un livre de chevet ; un livre qui vous accompagne toute une vie et qu’on lit d’un autre œil chaque fois sans qu’aucune de ces lectures invalide la précédente ; mille-feuille de baleine, sept cents et quelques pages, en tout cas. Au risque d’en être indigeste : un livre dont l’histoire elle-même est pleine d’ironie puisqu’il a assuré la postérité à son auteur, tout en ruinant sa carrière ; un long-seller, c’est le moins qu’on puisse dire. Le lectorat de l’époque a renoncé à monter cette baleine en kit, faute de mode d’emploi. Et ce n’est pas la seule ironie de l’entreprise. On peut faire le pari qu’aujourd’hui Melville écrirait un Dictionnaire amoureux de la baleine à condition d’entendre que cet amour a la canine cannibale – il y a des précédents.
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Peu d’entre nous l’ignorent, Moby Dick raconte une chasse à la baleine ; le chasseur est le capitaine Achab au nom maudit, la baleine un cachalot blanc d’une taille monstrueuse qui, lors de leur précédente rencontre, lui a arraché une jambe aujourd’hui remplacée par un pilon rythmant ses rondes sur le pont. C’est donc un vaisseau vengeur et un équipage galvanisé par la passion du maître à bord qui s’élance à travers solitudes, vents favorables, tempêtes et calmes maléfiques. Et l’histoire nous est contée par un jeune matelot qui s’est présenté en ces termes « Call me Ishmael », incipit dont la simplicité a cependant donné lieu à des traductions différentes. Soit dit en passant, ce roman culte fait aussi l’objet d’un forum sur lequel je suis tombée un jour par hasard. Les premières pages d’échanges entre les internautes consistaient en une âpre discussion pour savoir si, oui ou non, il y avait un trait d’union entre « Moby » et « Dick ». J’avoue en être restée là, me demandant combien de vies il faudrait à ces vétilleux exégètes pour venir à bout des sept cents pages autrement plus problématiques du roman.
Toute la question, au-delà de celle cruciale du trait d’union s’entend, est celle de l’hubris et de l’autodérision. L’une désamorce-t-elle l’autre ? Et la puissance du désir fût-il mortifère, est-elle contagieuse ? En effet, le roman se présente comme encyclopédique en avant-propos ; il introduit un bibliothécaire cacochyme, se délectant à épousseter ses grammaires qui lui rappellent agréablement sa propre mortalité. Suit un véritable répertoire de citations, toutes autour de la baleine, souvent tirées de textes sacrés, la Bible, naturellement, ou sacralisés. Cette baleinologie hétéroclite en apparence souligne l’importance universelle du sujet, lequel sujet se dérobe tout autant qu’il se déploie ; certaines citations sont plus cryptiques que les autres : omettre la lettre h de whale est faire œuvre impie, mais pourquoi ? Parce que au moment où Dieu a fait alliance avec Abram et Sara, il leur a enjoint de glisser la lettre h dans leur nom, signe de son passage, du souffle divin. Encore le lecteur devra-t-il rechercher lui-même cette explication ; il y a du rébus, du jeu de piste dans tous les sens du terme. Moby Dick est un régal pour le traducteur qui sait cependant que, pour exhaustif qu’il s’efforce d’être dans ses recherches, le roman est à classer à la rubrique « non élucidé ». Et si certains passages mémorables semblent bien donner des clés, on ne sait trop à quelles portes elles correspondent, ainsi l’inquiétant :
Quoique les sphères visibles paraissent à bien des égards avoir été inspirées par l’amour, les mondes invisibles furent créés dans l’effroi.

Le traducteur tient du traqueur ; son travail lui apparaît toujours au minimum comme un problème à résoudre, souvent comme une énigme à percer. La traduction de Moby Dick est donc une mise en abyme (dans l’abîme, je ne pouvais pas y résister) de cette situation : Achab et son équipage traquent Moby Dick, Melville à leur suite et le traducteur ne peuvent que prendre sa place dans la chaîne de cette quête prédatrice tout en faisant signe au lecteur qu’on n’attend plus que lui. « Wonder ye then at the fiery hunt », plusieurs fois traduit par « chasse féroce », ce que je ne suivrai pas parce que, en fait, c’est à la relance du désir qu’il fait allusion. « Poursuite enfiévrée » m’irait mieux (mais je ne suis pas encore aux fourneaux). Le désir mimétique. Ce même désir mimétique qui fait que l’être imité devient l’obstacle et qui explique si bien l’ambivalence vis-à-vis du truchement.
Si nous disons que le traducteur cherche à percer le secret, réduire l’énigme, nous n’en disons qu’une partie car il faut bien comprendre que les œuvres les plus hypnotiques résistent ; elles résistent à l’explication de texte. On peut cependant les traduire tout n’en étant pas sûr de ce qu’on écrit ; c’est techniquement possible. Selon une anecdote, Delacroix et ses élèves sont venus peindre sur le motif quelque part en région parisienne, dans une cour de ferme. Le maître s’affaire à représenter un objet à mi-distance, et demande à l’élève le plus proche : « Va voir ce que c’est. » Il a peint ce qu’il voyait, une indistinction qui pouvait être une brouette ou une baratte. Ainsi du traducteur, capable techniquement de transmettre un sens qui lui échappe en partie. Bien entendu, lorsqu’il hésite, il tente de ménager la polysémie pour laisser ouverts les possibles au lecteur.
Mais avançons encore, le traducteur fasciné par une œuvre veut-il vraiment en percer le secret ? Rien n’est moins sûr. Pour preuve une autre anecdote, toute personnelle celle-là. De tous les chapitres du roman, celui intitulé « The Whiteness of the Whale », « la blancheur de la baleine », est le plus mystérieux, le plus réfractaire ; ce d’autant que Melville s’y attaque au cœur du sujet sans détour ni sous-entendus. C’est là que ça se passe, nous y voilà, pense le lecteur. Et Melville déroule un catalogue de blancs, du plus festif au plus funeste, en démontrant par là l’ambivalence du sacré, après quoi il rappelle que les couleurs sont des illusions d’optique mais que le réel est incolore, de sorte que la nature se peint comme une courtisane, c’est le mot « harlot » qu’il emploie en effet, pour attirer l’homme. Et les « taches » de blanc énumérées précédemment, animaux mythiques ou sacrifiés aux dieux, habits sacerdotaux, neiges éternelles, sont comme des trous dans le voile coloré tendu sur la Création, trous qui en révéleraient la vraie nature terrifiante. L’amour et l’effroi, l’élan vital et l’attirance de la mort, des forces qui ne s’annulent pas dans Moby Dick mais poussent le Pequod dans sa course irréversible.
Pendant des années, j’ai voulu expliquer ce chapitre avec des étudiants ; c’était toujours prometteur mais jamais vraiment abouti, ce que j’ai mis sur le compte de ma propre insuffisance de bases philosophiques. Il me semblait que certains élèves en avaient de plus solides que moi et pourraient un jour chevaucher cette baleine, mais pendant longtemps ce fut en vain. Une année, cependant, un futur « option philo » qui fait l’admiration de tous me paraît enfin de taille à harponner l’affaire sans compromettre le salut de son âme. De manière parfaitement fourbe et détournée, je le convaincs sans peine de prendre une explication de texte, oui, sur un roman, par exemple, voyons, peut-être Moby Dick ? L’étudiant dit qu’il va le lire, nullement intimidé par le simple volume. Deux semaines plus tard, il annonce l’avoir lu et je lui propose comme en tâtonnant : « Eh bien, peut-être le chapitre “The Whiteness of the Whale”, par exemple ? » Ce choix lui agrée. Toute la classe est au courant qu’il va relever le défi, le jour J, il ne manque que les roulements de tambour. Entre-temps, ma mère, plus germaniste que moi, m’a appris que le patronyme de ce preux signifie « blanc » en allemand, prime d’ironie. Sur l’estrade, le jeune W. annonce son plan qui, je m’en souviens, passe par Spinoza, Perec et quelques autres, et il explique sa démarche. Il règne un silence de cathédrale et, tel ces champions de billard qui tracent à la craie sur le tapis vert l’improbable trajet de la boule au mépris des lois de la gravité, il précise les articulations de ce qui ressemble fort à une démonstration. Et il « explique » la blancheur de la baleine. Lui.
Je n’ai pas pris de notes pendant son exposé, et je n’ai pas tenté de le résumer ensuite. Je ne voulais pas « comprendre », je voulais qu’il montre qu’il pouvait le faire. Un élève-fétiche face à un livre-fétiche. Il anatomise cette baleine sans l’autopsier, le secret demeure.
Qu’est-ce qui fascine le lecteur au point que ce texte-monstre entre définitivement dans son imaginaire comme de plain-pied ? Beaucoup d’entre nous l’ont lu enfants dans des versions adaptées qui le réduisent à une chasse à la baleine sans même que la quête métaphysique montre le bout de l’oreille. Or, même ainsi, le souffle épique et l’étrangeté des personnages soutiennent le suspense. L’étudiant angliciste a toutes les chances de recroiser le monstre tôt ou tard, et quelle ne sera pas sa surprise ! On lui avait élagué ce qui fait le génie de cette œuvre disparate, les méditations, pour ne pas dire les élucubrations, les descriptions d’une précision maniaque – je ne doute pas qu’en lisant attentivement certains chapitres, un bricoleur minutieux puisse construire une maquette de baleinier à l’échelle –, les leçons de choses, la caractérologie, l’anthropologie. Car Queequeg n’est pas Vendredi, c’est bien autre chose qu’un bon sauvage (au fait, « bon sauvage » ne traduit guère « Noble Savage ») et Melville reconsidère les frontières du sauvage et du civilisé en précurseur de la pensée contemporaine. Encore le harponneur n’est-il pas le seul représentant d’une ethnie lointaine à bord, et la multiculturalité de son équipe est un trait essentiel de cette allégorie de l’Amérique ou peut-être du genre humain, et pourquoi pas, une métaphore, une de plus, de la tâche des traducteurs dont aucun ne saurait harponner l’œuvre-baleine à lui tout seul, de sorte qu’ils doivent unir leurs efforts à travers le temps et l’espace. L’extra-ordinaire du roman, c’est précisément qu’il juxtapose tranquillement les chapitres concrets et les chapitres métaphysiques.
L’imaginaire melvillien est gothique, il nous installe du côté du sublime plutôt que du beau ; il nous place sans cesse en situation précaire, sous la menace, il maintient une oscillation permanente entre le documentaire et le fantastique, l’intellectuel et l’onirique, le lyrisme et l’ironie. À vrai dire, on s’étonne qu’un éditeur ait accepté de publier le manuscrit en l’état.
 
Une histoire de linceul. Dans Cent Ans de solitude, de Gabriel García Márquez, Amaranta est une brodeuse de génie, la plus fine, la plus habile, la plus imaginative de Macondo, village-berceau du roman. Une nuit, la Mort apparaît en rêve à cette artiste du fil de couleur et l’invite à commencer son linceul ; elle pourra l’embellir, le compliquer à plaisir, lorsqu’elle aura donné le dernier coup d’aiguille, la Mort viendra la quérir. On le devine, Amaranta se surpasse et prend son temps en toute connaissance de c(l)ause.
Autre linceul, celui d’Ismaël, personnage-narrateur de Moby Dick. Ce n’est pas un linceul, à vrai dire, c’est un cercueil, et ce n’est pas non plus celui d’Ismaël mais celui de son ami Queequeg. Or il est intrigant de lire que le cercueil a été fabriqué par son destinataire prévu, et non moins intrigant de lire qu’il y a reproduit les tatouages de son propre corps, qui valent bien la broderie du linceul d’Amaranta. Cependant, ce cercueil, dernière demeure placentaire – et providentiellement insubmersible –, enveloppe doublant celle de la peau, se métamorphose en vaisseau du salut… mais pour un autre. Ismaël, celui qui a survécu « pour raconter l’histoire ». Troublante image du traducteur qui se drape, s’emmaillote dans le linceul d’un autre sans lequel il ne serait plus là pour « raconter l’histoire », histoire qui ne saurait se raconter sans lui.
Squat de sarcophage ? En usurpant la dernière demeure de Queequeg, on pourrait dire qu’Ismaël laisse mourir l’homme mais sauve sa peau, et l’œuvre. À moins qu’il ne sauve sa peau par l’œuvre. Et par la magie des tatouages exportés de la peau, justement, vers le bois du cercueil, peau-écorce, ramage dont il ne comprend pas la portée initiatique mais à la puissance duquel il s’en remet de fait.
Lorsque je sentirai mes forces s’amenuiser, j’entreprendrai la traduction de Moby Dick, celle que j’ai toujours voulu faire, sept cents pages d’une difficulté à la mesure de la bête, à laquelle bien des harponneurs-traducteurs valeureux et habiles se sont risqués avant moi. De cette façon, n’ayant, sauf erreur de ma part, passé aucun pacte avec Thanatos, je suis sûre de mourir à l’ouvrage, et cette idée me réjouit.
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Lettre N
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NdT
Cette bulle minuscule en minuscules qui a fait couler tant d’encre. Celle qui a été si souvent considérée au cours de ses métamorphoses comme l’échec du traducteur, la défaite de la traduction, la marque et l’aveu même de l’intraduisible.
Elle a des ancêtres, non des moindres, les marginalia des exégètes de la Bible, des textes sacrés en général, et ses tribulations nous renseignent sur l’évolution des représentations de la traduction et des traducteurs. Ses tribulations spatiales, quoique dans le champ limité de la page, voire du volume, ne sont pas sans signification ni pertinence : marginale, sur le côté gauche a priori, au bas de la page, en plus petits caractères, en fin de chapitre, en fin de volume, en appendice, en italiques, elle se promène avec une certaine volatilité sans insolence selon l’époque et le genre littéraire ; personne ne s’étonne de la trouver dans la traduction d’un essai scientifique (dont l’original pourrait d’ailleurs comporter des notes de l’auteur) ; elle peut figurer à l’intérieur même d’une œuvre de fiction comme le long poème narratif de Coleridge « The Rime of the Ancient Mariner », où un mystérieux érudit ne traduit pas mais redouble ou commente le poème en marge dans une attitude liturgique, comme un enfant de chœur entonnerait des répons au prêtre en servant la messe.
The Rime of the Ancient Mariner
Samuel Taylor Coleridge (1798)
PART I

	An ancient Mariner
meeteth three gallants
bidden to a wedding feast,
and detaineth one.
	IT is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
‘By thy long beard and glittering eye,
Now wherefore stopp’st thou me?

		The Bridegroom’s doors are opened wide,
And I am next of kin;
The guests are met, the feast is set:
May’st hear the merry din.’

		He holds him with his skinny hand,
‘There was a ship,’ quoth he.
‘Hold off! unhand me, grey-beard loon!’
Eftsoons his hand dropt he.

	The Wedding-Guest is
spell-bound by the eye of
the old seafaring man,
and constrained to hear
his tale.
	He holds him with his glittering eye —
The Wedding-Guest stood still,
And listens like a three years’ child:
The Mariner hath his will.




La NdT peut déranger dans la traduction d’une œuvre de fiction où on l’a parfois assimilée à une rupture de contrat : le lecteur doit oublier qu’il a sous les yeux une œuvre traduite comme le spectateur d’un théâtre de marionnettes ne doit pas voir les « ficelles » de cet art. On voit dans d’autres entrées que cette fiction n’est plus de mise. Les universitaires ont coutume de distinguer la note explicative, celle qui porte sur une référence culturelle au sens le plus large, de la note dite interprétative, où le traducteur fait part d’un choix ou de l’impossibilité classique de traduire un jeu sur les mots, comique ou non, le fameux NdT, « jeu de mots intraduisible » suivi des deux sens du mot en question lorsque aucune équivalence satisfaisante n’a été trouvée. On loue généreusement le traducteur qui a trouvé l’équivalence qui fait mouche et il y a quelque chose de piteux dans le jet d’éponge suggéré par la NdT. Et pourtant. Contrairement à la figure de style du type métaphore, que l’auteur va parfois travailler longtemps pour cerner au plus juste l’effet qu’il recherche, le jeu de mots lui est offert par la langue, il surgit spontanément, parfois à l’étonnement même de son auteur, et c’est ce raccourci, ce court-circuit, qui lui procure son plaisir et le communique au lecteur. Nos équivalences à nous traducteurs peuvent être d’une habileté acrobatique, il n’est pas certain qu’elles compensent la perte de ce raccourci malgré le temps parfois considérable dévolu à leur recherche. La NdT peut alors prendre la relève avantageusement. Sauf si, comme d’habitude. Sauf si l’œuvre est caractérisée dans son ensemble par des acrobaties langagières, dont le jeu de mots ; dans ce cas de figure, leur restitution/re-création est au principe même du travail du traducteur qui l’aura entrepris précisément parce que ce défi le motive.
La NdT, on l’a dit, est un indice de l’état des lieux du domaine traductif. Au tout premier chef, elle manifeste dans son évolution et jusqu’à sa disparition la familiarité croissante avec la culture étrangère que la traduction veut apporter à domicile. Ainsi, les romans japonais, traduits dès le début du XXe siècle, ont durablement comporté d’abondantes notes de leurs traducteurs, mais aucun d’entre eux ne songerait aujourd’hui à expliquer tokonoma, haïku, sushi ou fête des Garçons ; les livres et les films nous ont familiarisés de manière répétée avec ces phénomènes de civilisation qui nous portent d’autant plus à rêver que nous n’en possédons pas d’équivalent.
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Encore faut-il s’arrêter un instant sur les équivalences évidentes parce que structurelles ; ainsi, faut-il laisser en anglais Congress, l’assemblée des élus américaine, faut-il traduire par « Parlement », a-t-il fallu jadis une note du traducteur pour expliquer que le mode électoral n’était pas le nôtre ? Et quid de la Cour suprême ? Ce générique peu compromettant qui nous évoque une instance de dernier recours, dont les décisions ne pourraient être contestées, nous est-il compréhensible, est-il assimilable à une de nos institutions ? On peut en douter à la lecture de cet article d’Élisabeth Zoller (Cahiers du Conseil constitutionnel, no 5 (dossier : États-Unis), novembre 1998), dont voici l’ouverture :
De toutes les institutions américaines, la Cour suprême est longtemps restée l’institution la plus imperméable à l’esprit juridique français. Élevés dans une culture de défiance à l’égard du pouvoir judiciaire, les Français y voyaient avant toute chose une institution antidémocratique, le « gouvernement des juges », et la plupart d’entre eux en restaient aux analyses menées par le grand comparatiste Édouard Lambert dans l’entre-deux-guerres. La jurisprudence de la Cour ayant complètement changé, les idées ne sont plus aussi négatives. Mais la Cour suprême reste encore une institution mal connue. Contrairement à l’opinion commune, elle n’est pas vraiment comparable aux cours constitutionnelles européennes, même pas à la Cour allemande qui pourtant lui doit tant, et encore moins au Conseil constitutionnel.

Cependant, la Cour suprême est devenue une référence si fréquente dans les médias qu’on imagine mal un traducteur entreprendre d’en expliquer les ressorts et la philosophie par une note. Car alors, FBI, CIA et FDA, pour ne citer que ces acronymes, feraient eux aussi l’objet d’informations précieuses qui finiraient par limiter la publication du livre à quelques pages surnageant dans un appareil de notes mammouthéen.
Sous le rapport des institutions remplissant à première vue les mêmes fonctions, le plus proche est parfois un leurre. Tout le monde sait que, pour des raisons historiques, les public schools anglaises sont le contraire de ce que leur nom annonce et, à ma connaissance, il n’y a pas trace qu’on ait traduit ces deux termes par « écoles privées », « grandes écoles », ce qui serait un contresens en français, mais il est possible qu’ils aient parfois fait l’objet d’une note, suivant les destinataires de la traduction.
Nous ne comprendrons pas tout, nous passerons à côté de beaucoup d’allusions et nous continuerons d’être leurrés par une similitude apparente et incomplète entre deux cultures, mais ce n’est pas le seul fait de l’œuvre traduite. Combien d’allusions nous échappent à domicile, combien de connaissances approximatives avons-nous de nos propres institutions, etc. ?
Ayant eu à traduire récemment dans The Facts, Les Faits, de Philip Roth le mot « parent-teacher association » dont en l’occurrence sa mère est la présidente au moment des faits évoqués, j’ai hésité un instant à traduire par « association des parents d’élèves », immédiatement intelligible et appropriable pour le lecteur français. Cependant, le fait que ces associations soient communes aux partenaires parents/professeurs, plutôt que reflétant une certaine méfiance mutuelle m’a semblé une différence très éclairante entre nos deux systèmes, nos deux états d’esprit. Cela dit, j’ai simplement glissé cette traduction dans le fil du texte sans juger utile d’y adjoindre une note ; si le lecteur s’y arrête, il en fera son profit, mais ce détail était périphérique au propos qui consistait à montrer que Bess Roth n’était pas une ménagère-potiche mais une citoyenne impliquée dans la vie sociale ; il ne devait pas distraire l’attention au profit d’une connaissance plus approfondie des différences avec l’outre-Atlantique.
Et nous ne sommes ici que sur la terre relativement ferme de la référence culturelle, à nous interroger seulement sur la pertinence de la note selon le public auquel nous nous adressons en fonction du genre de l’ouvrage.
On ne peut nier qu’elle contente le désir de s’instruire qu’on suppose au lecteur, et en tout cas le désir d’instruire. Le littéraire (j’entends l’étudiant à vie de la littérature) est parfois surpris d’entendre un lecteur annoncer sur un ton ravi qu’il a « appris des tas de choses » en lisant telle ou telle œuvre de fiction, ou qu’elle est « très bien documentée ». La NdT peut participer de ce zèle pédagogique, le traducteur se manifestant alors comme un guide en ville, qui fait admirer telle façade, et rappelle que tel homme illustre a habité au numéro 15.
Pourtant, si l’on y songe, dans l’œuvre originale elle-même, il se peut que bien des allusions échappent au lecteur. Dans L’Anomalie, Hervé Le Tellier glisse une allusion à Poudlard sans juger utile de préciser de quoi il s’agit au lecteur qui ne saurait rien d’Harry Potter (ce lecteur est une hypothèse d’école, j’en conviens : comment aurait-il échappé à la notoriété de ces livres, nul ne l’imagine, mais quid des générations futures ?). Sans compter les innombrables allusions littéraires plus « canoniques » que ne saisit pas nécessairement l’ensemble du lectorat.
La présence ou le volume des notes du traducteur découle des liens de celui-ci avec l’œuvre, de la connaissance du contexte dans son lectorat et nous renseigne sur le statut du texte lui-même dans son esprit. Ainsi, pour reprendre l’exemple des Mille et Une Nuits, Galland « passeur » de l’œuvre et aussi de l’« Orient » auprès de son public lettré mais avide de se distraire ne propose aucune note et seulement un avant-propos succinct qui est peut-être plutôt une captatio benevolentiae à ses protectrices et à son lectorat plus étendu. Il a assez « domestiqué » le texte, il l’a assez apprivoisé pour qu’on se passe d’autre explication. Quant au statut du texte à proprement parler, il le représente comme une suite de contes de fées où l’imagination se donne libre cours, dans un continent plus ou moins imaginaire entre déserts arides, oasis luxuriantes, jardins de paradis mystérieusement cachés dans des villes aux ruelles tortueuses ; cet imaginaire, pour exotique qu’il soit, est un bien commun ; on ne met pas de NdT à Blanche-Neige ni à La Belle au Bois dormant, ce serait déplacé, prosaïque, brise-rêve. Après lui, contrairement à lui, contre lui, Burton adopte une tout autre démarche et, après une préface circonstanciée sur les conditions de la traduction, établissement du texte à traduire compris, il propose en fin d’ouvrage de sa traduction des Mille et Une Nuits (voir l’entrée « Alf Layla, wa Layla ») un appareil de notes de près de deux cents pages dont les plus significatives sont des considérations anthropologiques. Nous sommes toujours devant des contes, mais le merveilleux est ici territorialisé, rattaché à des lieux et des coutumes tels que le curieux peut encore les observer aujourd’hui. Sa traduction avec notes, un « voyage en Orient », tout comme celui de Nerval avec de nombreuses résonances entre les deux ouvrages, inclut des « traductions » ou du moins des contes inspirés par, et loue les conteurs. Miquel et Bencheikh ont opté pour une présentation raisonnée de leur traduction de ce même texte, sans y adjoindre de notes, même en fin d’ouvrage. Parmi les hypothèses que l’on peut émettre, celle de la plus grande connaissance des références par le public avec le temps, ou bien encore un parti pris esthétique, ces contes doivent rester ce qu’ils sont, féeriques avec une part d’énigme irréductible.
Un nouveau paramètre apparaît avec la consultation d’Internet sur « simple clic », qu’on pourrait supposer plus simple encore dans un livre numérisé et interactif, où la recherche se ferait sans même interrompre réellement le fil de la lecture. La chose est possible avec les liseuses.
Il a été rappelé plus haut que la NdT rompait le contrat, dénonçait le texte lu comme une traduction, mettait à mal le postulat de la transparence, de l’invisibilité du traducteur. Mais la manifestation de celui-ci, dans ses limites avouées, voire la revendication de sa subjectivité (je choisis de traduire ainsi mais c’est un choix et ce n’est qu’un choix, ici et maintenant) est plus modeste, plus relativiste qu’arrogante. Il ne s’arroge pas le droit de dire que c’est la traduction, la seule possible. Il se fait voir, pas pour voler la vedette à l’auteur mais pour se déclarer porteur de sa part de sens, rien de plus. On voit là l’ambivalence, assurer le confort du lecteur/spectateur/auditeur tout en lui rappelant qu’il n’a pas un accès direct à l’original. Changement de perspective. Du temps qu’on le voulait transparent, le traducteur était implicitement censé fournir un texte indiscutable. Il constituait alors cet écran indéchirable entre le lecteur et l’œuvre. Le flottement actuel est un signe des temps, un consentement au halo du sens, une brèche vers un dialogue possible.
Ce n’est pas une note du traducteur qui fait le sujet et la narration de Feu pâle de Nabokov, mystification démultipliée sur le thème du double, ce sont les développements du commentateur. Comme on le devine, ce roman ne se raconte pas mais on peut en dire l’argument : il se déploie dans le huis archiclos d’une université américaine. Un certain Kinbote, à première vue exégète respectueux jusqu’à la dévotion de l’œuvre de feu son collègue, John Shade (NdT de Josée Kamoun : shade signifie « ombre » en anglais), présente et commente le poème que celui-ci a écrit en vingt jours avant sa mort, intitulé « Feu pâle », référence shakespearienne à la clarté indirecte, ancillaire, réflexive de la lune – évidemment. À mesure qu’on avance dans le texte, cependant, le commentateur prend de plus en plus de place et sa révérence initiale à l’endroit de l’auteur se mue en ambivalence puis en vindicte pure. Le rapport spatial s’inverse en sa faveur et dénonce ce qui le sous-tend, un rapport de force. Ce pourrait être une parabole sur la relation entre l’auteur et le traducteur telle qu’elle est parfois imaginée par le public, un cas de désir mimétique à la René Girard. Nous retrouvons cette démarche ironique dans le brillant Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent, où la NdT fait des siennes. Revoilà le traducteur Iago, le sous-démiurge jaloux de son seigneur.



Lettre O
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Obscur désir de traduire, Cet
Pourquoi obscur, dira-t-on, les traducteurs s’interrogent-ils sur ce désir ? Avec le temps, oui. Non pas que l’envie de traduire faiblisse, mais en faire une occupation à longueur de vie, voilà un élan qui s’apparente à une vocation et, compte tenu des faibles avantages matériels à elle liée, à un sacerdoce.
S’il y a en effet une part d’ombre dans ce désir, comment savoir si elle est commune aux traducteurs en général et, si elle leur est commune, avec quelle déclinaison particulière pour chacun ?
Disons en préambule, ou comme on placerait une clé sur une partition, que je ne connais pour ma part ni l’angoisse ni le gouffre. Ce sentiment, souvent exprimé par les traducteurs et les traductrices, m’est tout à fait étranger. Le doute est un compagnon de route permanent, certes, mais c’est, pour tout avouer, un doute qui monte agréablement à la tête. Un doute qui vérifie l’hypothèse qu’il n’y a pas d’équivalence sur laquelle on ne puisse revenir, qu’une langue ne se transpose dans l’autre qu’au prix de torsions et contorsions parfois acrobatiques – encore faut-il préciser que je ne traduis que de l’anglais vers le français, deux langues proches à l’échelle des familles linguistiques, comme le sont, relativement s’entend, les cultures. Nous vérifions indéfiniment l’hypothèse fondamentale qu’il n’y a pas de vérité ultime du texte puisque même à son auteur il échappe en partie, résultante d’un projet circonstancié et de ressorts inconscients. Après quoi, nous sommes libres, jusqu’au vertige.
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La psychanalyse s’est intéressée à la traduction, mais plutôt dans une démarche centripète, pour exploiter ce qui apparente la cure à une traduction des fonctionnements inconscients, au passage d’un système langagier à un autre. Elle ne semble pas avoir abordé de même la question de l’inconscient du traducteur, sauf pour dire qu’il est lui aussi à l’œuvre dans la phase de décryptage du texte original, lui-même écrit avec l’inconscient de l’auteur, de sorte que l’opération traduisante fait émerger le dialogue muet d’un inconscient à un autre. Par ailleurs, la notion d’inconscient du texte a été développée par André Green et Jean Bellemin-Noël, non sans quelques arguments convaincants, et c’est au traducteur de le repérer (de l’imaginer ?) et de s’en servir d’une manière ou d’une autre.
Je me suis toujours entendu qualifier d’atypique, pour des raisons qui ne me sont pas clairement apparues : après tout, j’ai suivi un cursus universitaire on ne peut plus classique, et connu la carrière qui en découlait logiquement. Il est vrai que j’avais fait ce qu’on appelle communément un pas de côté ; entre l’agrégation d’anglais et la thèse de littérature, une licence d’anthropologie sociale qui a failli me faire bifurquer vers le métier d’anthropologue. Et c’est pourtant ce pas de côté et la découverte de l’ethnolinguistique qui m’ont permis de mettre au jour qu’on pensait dans les structures de sa langue, lexique compris, même s’il ne s’agit en aucun cas d’une clôture hermétique. Et que ce qui ne se dit pas dans une langue est plus difficile – quoique pas impossible – à penser. Pas impossible, preuve en est que nous pouvons formuler l’énoncé « Les mots me manquent ». Cette envie de traduire qui me taquinait depuis l’adolescence au moins rencontrait donc une justification et un défi à la fois. Traduire, c’était constater ce qu’on pouvait dépasser de soi par l’autre, dépasser de l’ici par l’ailleurs : une extension-expansion du champ mental. L’anglais possède l’expression to second-guess, deviner, anticiper les réalités sous-jacentes d’une situation, d’un énoncé. Se montrer plus malin que les circonstances de son environnement, en somme.
Pourtant, cette démarche foncièrement rationnelle, même si elle s’accompagne d’un désir de puissance rêvant de toute-puissance, n’épuise pas le sujet non plus. J’entretiens le soupçon diffus que, chez moi du moins, ce désir s’apparente à une réparation. Mais réparer quoi puisque je viens de dire que je n’ai mal nulle part ? Dans un beau livre sur la traduction Un bien nécessaire (Boréal, 2022), la Canadienne Lori Saint-Martin imagine qu’elle aurait pu naître de deux parents irréconciliés, pour conclure qu’il n’en est rien dans son cas, simple hypothèse d’école la concernant.
Née de parents on ne peut plus différents dans leurs origines géographiques, familiales et sociales, j’ai pour ma part assisté à leur dialogue improbable. Certes, tous deux s’exprimaient en français, et dans un français assez riche l’un comme l’autre, mais les mêmes mots disaient-ils la même chose pour chacun ? C’est douteux.
Cette scène, dans mon enfance : mon père, sicilien, enfant d’une tribu tentaculaire, se trouve dans notre maison de famille en Bourbonnais, famille de ma mère, donc. Il a pris sa guitare et joue devant ses beaux-parents, mon grand-père et ma grand-mère, lui hussard noir de la République, elle vigoureusement féministe, femme de carrière pionnière à bien des titres et tous deux solidement rationnels, athées ou agnostiques tranquilles, laïques irréductibles, générations qui ont eu à s’émanciper de la mainmise de l’Église sur les pratiques et les manières de penser de leur milieu d’origine, la paysannerie française. Dans la scène qui me revient, ils écoutent avec un plaisir innocent leur gendre exotique chanter une tarentelle. « C’est joli, ce ruban rouge que vous avez attaché à votre guitare, dit ma grand-mère. – C’est pour éloigner le mauvais œil », répond mon père en souriant. Stupeur muette de mes grands-parents (décidément exotique, le gendre). Ma mère affiche un air rêveur, par défaut peut-être. Comment leur expliquer qu’il n’y croit pas forcément tout à fait ? Je ne sais même pas s’il l’a dit en boutade. Même dans l’âge adulte, je n’ai jamais fait la part entre sa superstition, si superstition il y avait, et ses habitudes culturelles (ne pas croiser les couteaux sur la table, ne pas retourner le pain car c’est le corps du Christ).
Traduire, repriser, rabouter. Aménager l’exil, comme on parle d’aménagement de peine. Traduire : tout est pardonné !
Se faire l’intermédiaire, le monsieur bons offices. L’indispensable diplomate au lieu du parasite capitalisant sur un produit dont il n’est pas le producteur.
Peut-être y a-t-il aussi un désir conservateur, celui de préserver l’œuvre originale en la sécurisant dans une autre langue pour être sûr qu’elle ne disparaisse jamais tout à fait, même si la possibilité demeure abstraite pour moi qui ne me suis jamais trouvée traduire une œuvre censurée. L’idée n’est pas si étrange, certaines œuvres sont interdites longuement dans leur pays parce que jugées séditieuses par un régime autoritaire, ou incompatible avec les « valeurs » que ce régime affiche ; comme il est techniquement impossible de détruire tous les exemplaires existants d’un texte, on se contente de l’interdire à la diffusion tout en détruisant ou mettant sous clé les exemplaires que l’on trouve. Pendant cette période – elles ont toutes une fin –, l’œuvre continue de se diffuser dans les langues où elle a été traduite. Sans parler de celles qui naissent véritablement, publiées d’emblée traduite, Le Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne en est l’exemple même, avec l’onde de choc qu’il a créée.
Si je dis ce désir obscur et semble pourtant l’énoncer clairement, c’est qu’il m’a fallu y réfléchir ; le plaisir de traduire se suffisait à lui-même ; il remontait trop loin, traduire était tôt devenu une seconde nature.
Et puisque j’y réfléchis, je le rattacherai à autre chose, la contemplation du nouveau texte achevé comme celle d’un ouvrage fusionnel ; j’ai toujours aimé me rouler dans la poussière des autres, porter des vêtements de seconde main, des bijoux anciens. Avec le temps, la mémoire embue le texte, je me le rappelle tantôt dans l’original, tantôt dans ma traduction ; au fond, j’arrive à mes fins, j’ai réussi à me dissoudre dans l’œuvre.



Lettre P
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Parme au parfum de violette :
traduire les noms propres
« Qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? », demande Juliette dans un déni suicidaire.
Ô Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ?
Renie ton père et refuse ton nom. […] Il n’y a que ton nom qui soit mon ennemi.

Patriarcat, généalogie, vendetta, toute la tragédie est une démonstration de ce qu’il y a dans ce nom, justement.
Traduire les noms propres ? On explique traditionnellement aux débutants qu’ils ne se traduisent pas. Un souci de moins pour le traducteur ordinaire ?
Sans doute, s’il était à l’abri des facéties de l’auteur, pour commencer. Ainsi, dans un pastiche de roman d’espionnage, Expo 58 de Jonathan Coe (Gallimard, 2014), je croise une serveuse nommée Shirley Knott, prénom et patronyme qui existent et n’attirent aucunement mon attention. Sauf que dans les dernières pages, on découvre que la fausse serveuse était une vraie espionne. À cette nouvelle, l’un des personnages s’écrie : « The waitress ? Surely not ! » (« La serveuse ? Sûrement pas ! ») Il va donc falloir que je fabrique dans la traduction un nom – anglais – qui se prête à un jeu de mots – français. J’ai baptisé la dame Jamie Delavey, prononcé à l’anglaise, soit à peu près « Jamais de la vie ». Et il est des cas plus problématiques encore. Au début du roman très grinçant que je traduis en ce moment, la scène se situe dans un centre commercial du Minnesota où se côtoient des types américains à la sociologie contrastée. Parmi eux, un sergent-major recruteur des Marines, modèle du genre, athlétique, émacié, on aurait envie de dire effilé, et vraisemblablement d’ascendance scandinave comme une bonne partie de la population de cet État. Il est donc gunner (« flingueur », « mitrailleur ») par profession, mais pourrait tout à fait être le fils (son) ou le descendant d’un Gunnar originel et porter le patronyme de Gunnarson, assez répandu dans la vraie vie. Le narrateur caustique le surnomme « Sarge Maj Gunnerson ». Ces explications laborieuses convaincront les lecteurs et lectrices qu’une note du traducteur n’aurait qu’un charme poussif. Il m’aurait fallu trouver un patronyme de consonance nordique et renvoyant au champ sémantique de la guerre. J’ai envisagé Lans Rocketson, Lans étant un prénom courant, mais Rocketson est bien trop « lourd », trop « évident » et grossièrement fantaisiste pour rendre la malice subtile de l’auteur.
Cependant, le jeu de mots n’est qu’un cas de figure, le nœud du problème est ailleurs. Le nom propre ne se traduit pas, soit. Doit-on comprendre qu’il serait une simple nécessité formelle dans la fiction originale, dévolu à créer un effet de réel automatique et indispensable mais dénué de toute signification par association ? Que les auteurs se fieraient donc au seul hasard et iraient prendre les noms de leurs personnages dans un annuaire ou toute autre forme de listing ?
Quels noms propres, au fait ? On peut commencer par ceux des lieux, les toponymes. Déjà, les pratiques fluctuent au gré de l’histoire et des idéologies. On traduit, ou du moins on francise ceux des pays, parfois ceux des villes et de leurs capitales, sauf s’ils sont d’émergence récente. On dit la Birmanie, mais le Myanmar. Les noms de villes se franciseraient plus qu’ils ne se traduiraient. London, Londres, Roma, Rome, Aljazair, Alger. Certains de ces noms ont d’ailleurs été donnés au cours de la colonisation. Le principe de non-traduction est souvent contredit par l’usage, par des usages pas toujours contemporains les uns des autres. La traduction peut avoir une origine historique, New York mais La Nouvelle-Orléans. On n’en finirait pas d’énumérer les cas particuliers.
Les noms de personnes, anthroponymes, de la fiction ne se traduisent pas : Oliver Twist, David Copperfield, Moll Flanders, Heathcliff, Winston Smith, Eugénie Grandet, Lucien Leuwen. Une fois de plus, s’il s’agissait d’un axiome, tout serait simple. Seulement, bien sûr, certains de ces noms propres, de gens ou de lieux, ont un sens. Les noms propres des personnages, dans certains genres littéraires, sont allégoriques. Dans d’autres, on pourrait les dire programmatiques, annonçant leur « caractère », peut-être même leur « destin » romanesque.
Dans les romans allégoriques et/ou initiatiques, ils ont un sens parce que les personnages sont des types, et les lieux des épreuves-étapes.
Dans notre Roman de la Rose, le personnage de l’« Amant » est entouré de figures allégoriques à visage humain, qui sont les vices et les vertus chevaleresques, Haine, Félonie, Vilenie, Courtoisie, Envie, Papelardie, Pauvreté, et bien d’autres. La Rose qu’il voudrait cueillir est défendue par Dangier, Male-Bouche, Bassesse, Haine. Avarice, Chasteté, Honte, Jalousie et Peur, tels qu’on aurait pu les voir représenter dans le théâtre de piété avec les « mystères ».
Le Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress), de l’Anglais Bunyan, se déploie comme la carte de Tendre sur des lieux dont les noms ont un sens capital. Le pèlerin du titre s’appelle Christian, c’est-à-dire « chrétien », et il représente le chrétien ordinaire, parfois en proie au découragement malgré sa foi. Christian décide de partir en pèlerinage mais ne convainc pas sa femme et son fils de l’accompagner. Elle lui dépêche deux voisins, nommés Obstinate et Pliable (« Obstiné » et « Flexible »). Flexible choisit de le suivre, mais ils devront traverser des lieux inhospitaliers comme le Slough of Despair, le « Bourbier du Désespoir ». On comprend bien que tous ces noms propres doivent révéler leur sens au lecteur français.
Et on ne s’étonnera pas davantage de rencontrer des noms propres signifiants (par opposition à seulement réalistes) dans le genre qu’on appelle « fantasy » ou « fantaisie », et que les commissions de terminologie ont placé aux confins du fantastique, du merveilleux, voire de la science-fiction ; on y découvre des civilisations hors du temps des calendriers dont certains traits font penser au Moyen Âge, divisions en castes ou en guildes, quête d’un graal ou d’un autre, preux chevaliers, magiciens, princesses, le plus construit étant Le Seigneur des Anneaux de Tolkien. Et il faudrait faire un sort particulier à Harry Potter, où les noms propres sont – plus ou moins – porteurs de sens et ont largement sollicité l’inventivité du traducteur, Jean-François Ménard, qui s’en est largement expliqué : Godric Gryffindor (Godric Gryffondor), Salazar Slytherin (Salazar Serpentard), Helga Hufflepuff (Helga Poufsouffle), Rowena Ravenclaw (Rowena Serdaigle), et l’on constate au passage que, si le sens a été restitué, l’effet sonore n’a pas été négligé.
Darth Vader, nom original du « méchant » de la saga Starwars (devenu Dark Vador en français) a fait l’objet de plusieurs interprétations. Vader signifie « père » en néerlandais. Or, depuis l’Épisode V – L’Empire contre-attaque, nous savons que Darth Vader est le père de Luke Skywalker (on pourrait gloser aussi sur ce « lumineux marche au ciel »). Le mot remonte peut-être aussi au latin vadere, « s’avancer », « marcher » (contre l’ennemi), qui rendrait assez bien compte du caractère impérialiste et prédateur du personnage. George Lucas a confirmé avoir choisi le nom Darth Vader pour sa ressemblance avec dark father (« sombre père », « père des ténèbres », en quelque sorte). On notera que les versions françaises n’ont pas traduit les noms, ce qu’on peut mettre, entre autres, sur le compte d’un usage différent au cinéma.
La satire, autre genre littéraire à propos moral, peut également « coiffer » ses personnages de noms-étiquettes. Dans L’École de la médisance (The School for Scandal), la pièce de R. B. Sheridan, nous rencontrons une Lady Sneerwell, une Lady Teazle, un Lord Backbite, et ces noms appellent traduction (De la Nargue, Des Mesdires, Beaumépris, etc.).
Il n’est pas accessoire de souligner que le nom « signifiant » s’inscrit dans une représentation du monde où, d’une manière ou d’une autre, le bien lutte contre le mal et la lumière contre les ténèbres ; que le personnage soit réduit à un « type » ou qu’il ait plus d’individualité, il ressortit à une représentation figée.
Il reste vrai que, dans un roman réaliste, le nom du personnage est donné comme plausible et sans signification apparente. Ce qui ne veut pas dire sans effet. S’il ne « signifie » rien de tel que « chrétien » ou « médisant », il peut renvoyer à des origines géographiques par sa consonance. Il peut être euphonique ou disgracieux, ce qui ne sera pas nécessairement perçu de la même façon dans une autre langue. De sorte que l’on regrette parfois de ne pas pouvoir, sinon le traduire, du moins l’adapter.
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Les vraies difficultés, pour le traducteur, commencent lorsqu’un nom parmi d’autres paraît avoir un sens, ou en tout cas, une pertinence. Dans La Coupe d’Or (voir James l’oblique), Henry James met en scène un riche Américain qui marie sa fille à un prince italien désargenté mais de très ancien lignage. Ce prince s’appelle Amerigo, du nom du pseudo-découvreur de l’Amérique, son ancêtre d’ailleurs. Tout est dit. Et comme le nom du pays est connu sur la terre entière, il est vraisemblable que ce prénom et tous les sous-entendus jamesiens sont compris. Mais que dire de la Mrs Newsome des Ambassadeurs, dont la fortune sent le « neuf » ? Ou de la belle Serena Merle, de Portrait de Femme, pianiste virtuose, que son nom et son prénom associent au charme d’une voix mélodieuse au potentiel naufrageur ?
Les noms propres ne se traduisent pas, et pourtant les auteurs, ils l’ont souvent dit, choisissent avec soin le nom de leurs personnages.
Les noms propres sont des mots, en effet ; ils participent à cette qualité des mots qui agissent sur nous non seulement par le sens qu’ils portent à l’esprit, mais aussi par leur physionomie et leur sonorité, par leur valeur emblématique, laquelle s’adresse moins à notre intelligence qu’à notre sensibilité et notre imagination.
(Jean Pommier, « Comment Balzac a nommé ses personnages », Cahiers de l’AIEF, 1953).

Balzac expliquait en effet les nommer en harmonie ou en ironie, attitude qui reflète par ailleurs une conception relativement close du personnage.
Si le sujet investit plus ou moins fortement le nom qu’il porte dans la vraie vie (s’il peut parfois changer de prénom dans l’âge adulte, le sien ne lui convenant pas, et de patronyme s’il a un caractère ridicule ou insultant reconnu par l’état civil), si l’auteur nomme ses personnages après réflexion, il s’ensuit que la question n’est ni neutre ni accessoire. Ne pas traduire les noms propres est un usage, c’est une convention qui repose surtout sur l’impossibilité statistique de le faire ou les contradictions et incohérences que ce traitement susciterait ; naturellement, cette convention par défaut ne résout pas le problème du traducteur. Le nom peut bien ne pas signifier au sens strict, il exprime presque toujours. Il ne renvoie pas à un référent (Dupont n’a rien à voir avec un pont), mais il s’accompagne inévitablement d’associations.
Un des exemples les plus riches et les plus complexes – il a été longuement étudié par plusieurs chercheurs – se trouve chez Proust, où le narrateur et les personnages se lancent dans des onomastiques essaimantes sur le mode de la fugue. La princesse de Parme, couleur, parfum, association fictionnelle à l’œuvre de Stendhal : tout est dit, de manière plus qu’explicite ; en ce sens il n’y a rien d’impossible à traduire. Mais un lecteur chinois visualise-t-il le mauve parme, connaît-il le parfum des violettes ?
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Pixellisation du paysage traductif
On parle de pixellisation d’une image lorsque les petits carrés qui la composent deviennent apparents, au risque d’en compromettre la vision globale.
Le monde s’autorise à parler de la traduction depuis qu’elle existe, littérateurs, philosophes, traducteurs occasionnels, écrivains et érudits, tenant à faire connaître une œuvre qu’ils jugent essentielle, se sont plu à présenter leur travail et à en expliquer les présupposés. Au XXe siècle, des théoriciens du langage ayant parfois traduit des œuvres prestigieuses, de grands classiques, selon un projet tout personnel qui a pu occuper des années de leur vie (voir Meschonnic et sa traduction de la Bible ainsi que ses querelles avec le philosophe Michel Deguy, George Steiner et son Après Babel, on en passe), ont cherché à définir non seulement ce qu’était la traduction mais aussi ce qu’elle devait être. Ces discours pouvaient être polémiques, s’inscrire dans un débat plus large sur le langage, mais ils n’étaient pas « émiettés » ; leur canal était essentiellement le cours magistral et le livre. Depuis la construction d’une discipline traductologie, et avec toutes les conséquences que cette construction particulière implique, le discours sur la traduction s’est considérablement enrichi et diversifié tant dans sa substance que dans ses supports, notamment parce que la traductologie est une discipline universitaire qui a vocation, entre autres, à former des traducteurs. Elle n’assigne pas de tâche à la traduction, elle est descriptive plus que normative et ne cesse d’évoluer avec la pratique de ses enseignants-chercheurs et de ses étudiants. Un mémoire d’étudiant en traductologie se présente le plus souvent sous la forme d’une traduction inédite accompagnée du commentaire de celle-ci. Outre les traditionnels articles dans des revues, communications lors de colloques et symposiums, participations à un ouvrage collectif, le discours sur la traduction s’élabore lors de festivals, d’ateliers, de master classes et de joutes de traducteurs qui sont l’occasion de travailler hors les murs de l’université et donc de croiser des intervenants n’appartenant pas nécessairement au monde universitaire, grands voyageurs, dessinateurs-illustrateurs, musiciens. Il est, si l’on ose le parallèle, bien davantage du côté de la jurisprudence que de celui de la Constitution. Les sujets abordés sont d’une infinie diversité, et coexistent avec des moments de réflexion inductive sur la nature de la traduction. Variation de la focale, interdisciplinarité, voici quelques exemples (pour la fin de l’année 2023) aussi aléatoires qu’éclairants1 :
Un atelier : « La traduction de l’histoire, l’histoire dans la traduction », CTL (Centre de traduction littéraire de Lausanne), du 19 au 22 octobre.
Un autre, de TraduQtiv, site belge : « Le haïku est-il soluble dans la traduction ? », à Bruxelles, le 22 septembre.
Un colloque : « Le Mythe de la Pentecôte : littérature, traduction, pensée, arts », qui a eu lieu à Toulouse les 9 et 10 novembre.
Une communication sur « Jambonlaissé : Davina Sammarcelli raconte Hamlet traduit par logiciel » à l’Université Paris Cité.
Une conférence à l’université de Lille : « Traduire un discours métalinguistique, depuis une langue signée vers une langue vocale » (Thibaut Dalle), le 13 octobre.
Un colloque dans deux lieux qui se disputent l’adjectif « emblématique » : « La fabrique des littératures du monde en France », les 30 novembre et 1er décembre à Bordeaux.
Les canaux ci-dessus, ateliers, conférences et colloques, demeurent dans le champ universitaire, comme les revues aux noms évocateurs, Palimpsestes, Traduire, Équivalences, Contrepoint, Meta, etc., mais d’autres supports sont extérieurs à l’université, dont les festivals.
Le festival « Vo-Vf », tel qu’il se présente lui-même. « Depuis 2013, le festival Vo-Vf, traduire le monde se tient le premier week-end d’octobre. [Il] invite à découvrir la littérature étrangère à travers la voix des traducteurs et multiplie les ouvertures sur les cultures et langues du monde. »
Le festival « D’un pays l’autre », organisé par les éditions de La Contre Allée, est, lui, présenté en ces termes : « Le bilinguisme des êtres, le plurilinguisme des groupes, le multilinguisme des lieux, autant de raisons de sortir de chez soi pour se rejoindre hors des idées reçues, hors des sentiers battus. »
Et, comme il se doit, notre Compostelle bruissante à tous : ATLAS, qui tient ses assises en Arles et propose en 2022 « Traduire la musique », programme ainsi résumé par l’association : « [Les] 39es Assises de la traduction littéraire ont réuni des maîtres du mètre et de la voix : un philosophe contre-ténor, un violoniste virtuose et traducteur de l’albanais, une musicologue concertiste, un traducteur boréal luthiste, un dramaturge muni de sa trompette, un chef d’orchestre improvisateur, une Brésilienne chantant Charlemagne, deux hommes de radio aux platines, un écrivain batteur de rock, un bouzoukiste rébétiquant en français, et bien d’autres invités… au sein d’un chaleureux public aux voix multiples, lesquelles n’étaient pas de trop pour relever le défi. »
La pensée de la traduction se développe ainsi sur un mode rhapsodique en perpétuelle mutation ; parce que la traduction couvre tous les domaines des activités et de la recherche, elle est par essence transdisciplinaire, et parce que ses modes de diffusion sont divers, elle possède un caractère essaimant. Elle abrite ainsi une dynamique qui peut sembler centrifuge et le catalogue infini de ses retours sur expérience peut donner le tournis, mais elle produit également un discours qui revient sur soi et tend à synthétiser ces expériences en ouvrant la réflexion. Elle constitue un terrain d’élection pour la sociologie et la sociolinguistique, pour les théories de la communication et elle est elle-même agent non seulement de change mais du changement ; les discours sur elle et autour d’elle ne sont, en quelque sorte, que des « arrêts sur image ». Tout est mouvement.
Laissons le mot de la fin (forcément provisoire) à l’université de Toulouse Jean-Jaurès, qui propose un colloque ainsi intitulé : « L’instable : langages et représentations (dans le monde anglophone) », dont la présentation fait ressortir des paradoxes qui pourraient bien être ceux de la traduction :
L’instabilité peut […] constituer une force créatrice. En ouvrant un espace de jeu, un lieu des possibles, elle accorde une liberté émancipatrice au sujet, qui, en s’affranchissant des normes langagières ou du canon, contribue à l’établissement de nouvelles formes d’expression. La stabilité, quant à elle, peut mener à une certaine stase, une forme d’immobilisme. La stabilité serait ainsi du côté de la tradition (à l’origine du processus de normalisation), là où l’instabilité serait associée à la transgression (pouvant donner naissance à des contre-cultures). Ces deux notions incarnent donc des manières d’aborder le monde.
La notion d’instable fera ainsi émerger différents questionnements permettant d’articuler le domaine de la langue, de la traduction, de la cognition, des arts, de la littérature, et de la réception des œuvres.
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On ne peut s’empêcher, en découvrant cette annonce, d’y entendre l’écho involontaire à deux ouvrages sur la traduction : Traduire ou perdre pied, de Corinna Gepner (Éditions de la Contre-allée, 2019) et Par instants, le sol penche bizarrement, de Nicolas Richard (Robert Laffont, 2021).


1. Ces exemples sont tirés de la newsletter partagée par Nicolas Froeliger, Université Paris Cité.


  

  Lettre Q

  
    
      [image: ]

    
    
      Quelques grammes de douceur,

        ou bénédictologie

      Cette entrée est un contrepoint – une harmonique – à celle intitulée « Malédictologie ».

      Sous des latitudes plus clémentes que celles de la malédictologie, les îles sous le vent des mots doux, hospitalières, autorisent au créateur et au recréateur-traducteur une flexibilité supérieure à la moyenne langagière. On invente à profusion quand on est amoureux. Certes, d’une langue à l’autre on retrouverait des allées balisées, les diminutifs assimilant l’objet aimé à un être attendrissant, un bébé ; c’est le règne de l’hypocoristique où l’on déclare petit ce qu’on aime. On y privilégie les noms d’animaux (mais qui diffèrent assez considérablement selon les idiomes), d’organes (mon cœur, mon foie, mes yeux). Attention, toutefois, « ma colombe » fera peut-être la joie de sa destinataire française, « mon pigeon » importé du russe, c’est moins sûr ; « mon loup » est doux chez nous (« Je t’aime mon loup, mon gros loup, mon p’tit loup », chanson enfantine), « my wolf » surprendrait l’Anglais qui retient assez logiquement l’image du prédateur dans cet animal, y compris sous la figure de l’homme à femmes (voir le personnage du loup dans Le Petit Chaperon rouge de Tex Avery). Les extravagances d’une langue éprise pourront donner lieu à des explosions pyrotechniques. Mais aussi, dans un registre plus hypnotique, à des litanies. Les litanies sont fluides, phrases sans verbe, sans action, sans attaches avec un monde en bataille, purement contemplatives, presque extatiques. Prononcées par l’officiant avec le répons des fidèles (priez pour nous), elles pourraient ne jamais finir, ou induire un sommeil bienheureux, la dormition de la Vierge et de ses protégés avec elle.

      Les litanies de Lorette auraient été composées au XVIe siècle et elles ont inspiré de nombreux musiciens en Italie et au-delà.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Rosa mystica, ora pro nobis.

                	Rose mystique, priez pour nous.

              

              
                	Turris Davidica, ora pro nobis.

                	Tour de David, priez pour nous.

              

              
                	Turris eburnea, ora pro nobis.

                	Tour d’ivoire, priez pour nous.

              

              
                	Domus aurea, ora pro nobis.

                	Maison d’or, priez pour nous.

              

              
                	Fœderis arca, ora pro nobis.

                	Arche d’alliance, priez pour nous.

              

              
                	Janua cœli, ora pro nobis.

                	Porte du ciel, priez pour nous.

              

              
                	Stella matutina, ora pro nobis.

                	Étoile du matin, priez pour nous.

              

              
                	Salus infirmorum, ora pro nobis.

                	Santé des infirmes, priez pour nous.

              

              
                	Refugium peccatorum, ora pro nobis.

                	Refuge des pécheurs, priez pour nous.

              

              
                	Solacium migrantium, ora pro nobis (2020).

                	Réconfort des migrants, priez pour nous (2020).

              

              
                	Consolatrix afflictorum, ora pro nobis.

                	Consolatrice des affligés, priez pour nous.

              

              
                	Auxilium christianorum, ora pro nobis.

                	Secours des chrétiens, priez pour nous.

              

              
                	Regina Angelorum, ora pro nobis.

                	Reine des Anges, priez pour nous.

              

            
          

        

      

      Pour les sonorités caressantes et râpeuses de l’arabe, quelques-uns des quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah :

      
        (Selon Mouhammad ibn Sâlih ibn Outhaymîne)

        Tirés du Livre d’Allâh : 81

        01. هللا (Allâh) : Allâh

        02. حَدََال (Al-Ahad) : L’Unique par excellence

        03. العْلَى (Al-A’lâ) : Le plus Haut

        04. كْرَمََال (Al-Akrame) : Le plus Généreux

        05. هََلَ إ ال (Al-Ilâh) : L’Adoré par excellence

        06. وَّلََ ال (Al-Awwal) : Le Premier par excellence

        07. اآلخإر (Al-Äkhir) : Le Dernier par excellence

        08. اهإرََّ الظ (ADh-Dhâhir) : Le Manifeste par excellence

        09. البَاطإن (Al-Bâtine) : Le Caché par excellence

        10. البارإئ (Al-Bâri-) : L’Initiateur qui fait exister la chose à partir du néant

        11. َ البَر (Al-Barr) : Le Bienfaisant par excellence

      

      À répéter à la tombée du jour comme de toute éternité.

      Et aujourd’hui, ces litanies modernes de Manu Chao :

      
        « Minha galera »

         

        Ó minha maconha

        Ma marijuana

        Minha torcida

        Mon public, mes supporters

        Minha querida

        Ma chérie

        Minha galera

        Mon camion, ma locomotive, ou, en brésilien, ma troupe d’amis

         

        Ó minha cachoeira

        Ma chute d’eau

        Minha menina

        Ma petite fille

        Minha flamenga

        Mon queijo (fromage portugais brésilien, un peu le camembert en France)

        Minha capoeira

        Mon poulailler, ma basse-cour

        (https://www.youtube.com/watch?v=Xfc7sBSn2Z0)

      

      Le principe est le même et c’est un principe dévotionnel, l’amour est intarissable. Les roucoule-t-on mieux dans une langue étrangère ? Je suis tentée de le croire.

    

    




  

  Lettre R
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      Rayures

      Question : pourquoi les traducteurs devraient-ils porter l’habit rayé ?

      Réponse : parce qu’ils sont félons, traîtres, perfides mais surtout bifides. Je médis ? Non pas, notez qu’ils le disent eux-mêmes, ils s’en vantent ! Leurs autobiographies « romancées » expriment un repentir douteux ou les déclarent mythomanes : Albert Bensoussan, J’avoue que j’ai trahi (L’Harmattan, 2005), Brice Matthieussent, Vengeance du traducteur (P.O.L. Éditeur, 2009) ou Bernard Hœpffner, Portrait du traducteur en escroc (Tristram, 2018). On a le sentiment que l’enthousiasme de ces auteurs à confesser leurs turpitudes s’apparente à celui, quelque peu induit il est vrai, des hérétiques de l’Inquisition ou des dissidents soviétiques après eux, même si aucun bûcher, aucun goulag ne les attend en fin d’aveux, au moment d’être livrés au bras séculier du lectorat.

      Il faut bien leur accorder que, avant de se déclarer, les traducteurs formaient une corporation de fait qui était déjà l’objet de soupçons. Qui sait, pourtant, si dans les langues où le verbe « traduire » ne s’apparente pas autant au verbe « trahir » phonétiquement et étymologiquement, notre réputation est aussi sulfureuse ? Traduttore, traditore : la formule claque, s’imprime dans la mémoire, fait écho. Mais enfin, convenons qu’elle n’invente pas le malaise ; elle ne fait que l’exploiter.

      Leur langue est bifide, pour jouer sur les mots et surtout sur l’étymologie, bifide : fendu en deux, mais la langue bifide est celle du serpent, traître édénique originel et on aurait envie de croire que bifide signifie « de double foi » – n’ayant pas de parole ou, pire, en ayant deux.

      Le statut et l’image problématiques du traducteur semblent tenir à un déficit de capital symbolique quand il fait commerce de sa compétence, contrairement à des érudits d’un autre âge qui pouvaient être antiquaires et bibliothécaires des princes, poètes ou philosophes eux-mêmes. Réduit à la seule activité traduisante, et (frugalement) stipendié pour l’exercer, le traducteur « moderne » inspire des doutes à la fois sur sa compétence et sur sa loyauté. Après tout, quelle certitude avons-nous qu’il ne nous vole pas comme au coin d’un bois – voir son incarnation fictionnelle, Le Traducteur cleptomane, de Dezső Kosztolányi (Viviane Hamy, 1994 pour la traduction française) ? Pourquoi lui faire confiance ? N’est-il pas un agent double, un arlequin serviteur de deux maîtres ? Pour qui roule-t-il ?

      
        [image: ]

      
      Dans un ouvrage révélateur, L’Étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés (Seuil, 1991), l’historien des mentalités Michel Pastoureau s’est attaché à dégager la signification sociale et symbolique des rayures sous nos latitudes :

      
        Pendant longtemps, les tissus et les vêtements rayés ont eu en Occident mauvaise réputation. Au Moyen Âge, de nombreux règlements en interdisent le port à tout honnête chrétien et en réservent l’usage à certaines catégories d’exclus et de réprouvés. De même, l’iconographie dote de vêtements rayés la plupart des traîtres et des félons des traditions bibliques ou littéraires.
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      Cette étude met au jour que la rayure, signifiant visuellement la double appartenance, la double allégeance, la duplicité, a été la marque du diable lui-même (qui est parfois aussi représenté avec une peau ocellée, tavelée), des hérétiques, des prostituées : sans foi ni loi, d’une foi douteuse, d’une foi concurrente. Notons encore que, si l’hérétique, le condamné portent la rayure, le bourreau aussi – pour manifester qu’il est « hors caste », hors confrérie, pollué par la tâche nécessaire mais néanmoins « infecte » qu’il accomplit au nom de la communauté, et qui le rend infréquentable pour cette raison même.

      
        [image: ]

      
      Le traducteur jouit-il de sa marginalité ? Est-il le fou du roi (celui qui porte l’habit bicolore, donc) dont on tolère les vérités insolentes puisque sa parole est sans conséquence ? La dose homéopathique de malaise, le contretemps carnavalesque ? Mais contre quoi ? Il fait étalage de sa virtuosité linguistique/langagière en s’adonnant sans modération à l’accumulation de synonymes : ainsi Bernard Hœpffner dans Portrait du traducteur en escroc, à travers son narrateur qui assimile le protagoniste Frank Perceval Ramsey à un « con-man » « aigrefin, fraudeur, arnaqueur, tricheur, fripouille, malversateur, chevalier d’industrie, écornifleur, stellionataire, estampeur, combinard, faisans, margoulin, extroqueur, requin, cambuteur, charlatan, carotteur, imposteur, vendeur d’orviétan, capatateur, carambouilleur, entôleur, griveleur, falsificateur, faussaire, carabin de la comète, roustisseur, dénicheur de fauvette, sale pâtissier, presseur de citron, etc. ». Séquence truculente, rabelaisienne, à moins qu’il ne faille dire villonesque (voir « Malédictologie »), séquence qui mérite un commentaire détaillé, dont chacun fera son affaire à sa guise. Le traducteur ici évoqué est un individu qui, en tout état de cause, ment, filoute, fait accroire, n’en donne pas pour son argent au lecteur et qui ne paie pas ce qu’il doit. Perpétuellement ramené au fait qu’il n’est pas auteur, pas créateur, il n’a de cesse de se démultiplier dans le créatif, de montrer que, s’il n’est pas à l’origine du fond, il est imbattable sur la forme. Il a, comme disent certains journalistes, la « gourmandise des mots » ; plus le mot est rare, archaïque, argotique, biscornu, tarabiscoté, plus on exulte à l’exhiber comme un objet de curiosité ; nous, traducteurs, thésauriserions les mots, petits Des Esseintes du vocabulaire. À défaut de puissance, la virtuosité. Contre le verbe performatif du Démiurge, le ricanement de l’éternel Adversaire, noyant son auditeur/lecteur sous un déluge de vocables à l’abondance suspecte car il sait bien, lui, qu’il est incapable de décréter la lumière par un seul, le vrai, le fiat ?

      
        Et me morfondais, inaccompli [c’est moi qui souligne], homard manchot échoué sur les docks, en attente de sillage. Plus tard, je me fis truchement, passe-palabre, drogman, en un mot traducteur.

        (Albert Bensoussan, J’avoue que j’ai trahi, L’Harmattan, 2005.)

      

      Traducteur et le plus souvent traductrice de nos jours, un drôle de métier, qui a suscité de drôles de discours autour de lui ; encore est-il inexact de présenter les choses ainsi dans la mesure où le traducteur professionnel tel que nous le connaissons, celui qui en vit et qui ne vit que de cette activité, est un phénomène relativement récent à l’échelle de l’histoire. Mieux vaudrait parler de pratique de la traduction, celle-là vieille comme les textes. Vieille comme les œuvres, pas comme les livres : 60 % des langues du globe ne sont pas écrites.

      À l’heure actuelle, la profession compte (le rapport Assouline date de 2011) 75 % de femmes. Peut-être davantage pour ce qui concerne la langue anglaise. Mais ce sont encore souvent des hommes qui tiennent le discours sur la traduction, et surtout, ils le tiennent différemment. Alors, traduction et genre ?

      En se gardant bien de caricaturer, on peut risquer quelques observations.

      Si l’on s’en tient prudemment au XXe siècle et au début du XXIe, des noms apparaissent « spontanément », Walter Benjamin, George Steiner, Henri Meschonnic et Michel Deguy, Antoine Berman (qui a eu Meschonnic pour directeur de thèse) avec un tropisme germanique, auquel répond côté sud le travail d’Umberto Eco. Ce sont des théoriciens de la traduction, auteurs eux-mêmes, traducteurs, universitaires, linguistes, philosophes. Quand ils traduisent, ils traduisent les grandes œuvres des grands auteurs ; ce sont des chercheurs, émancipés des contingences ordinaires de la traduction. Ils assignent une visée à la traduction, disent ce qu’elle doit faire ; il ne s’agit pas de proposer un mode d’emploi, bien sûr, mais d’avancer un point de vue philosophique et même « éthique », adjectif employé par Berman.

      Après eux, Bensoussan, Matthieussent et Hœpffner ne sont pas des théoriciens, mais ce sont des traducteurs d’œuvres difficiles et prestigieuses, des traducteurs qui ont parlé – et écrit – de leur pratique, quoique ces trois hommes soient aussi auteurs à part entière, engrosseurs de langue patentés. Ils ont joué eux-mêmes de leur image de fou à marotte et bonnet à grelots.

      L’auto-ironie et l’humour ravageur qui sévissent dans leur prose jubilatoire me semblent liés au fait que le métier de traducteur est un métier « dominé », pour employer un terme bourdieusien. Traducteur, ce n’est pas un métier, enfin, surtout pour un homme ; un homme, ça doit être : auteur. Et chacun à sa manière, ces trois traducteurs revendiquent leur traîtrise, leur loucherie, leur imposture.

      Chacun à sa manière, quoique…

      Matthieussent, on l’a dit, a exécuté des variations éblouissantes sur la NdT, derrière laquelle il s’embusque :

      
        Chaque fois que j’apparais c’est après ce petit signe typographique en forme d’étoile, l’humble astérisque. J’écris ici comme la queue d’une comète noire qui filerait de droite à gauche dans la marge blanche de la page. Mais j’ai un fil à la patte, je suis une comète non seulement en négatif, mais aussi en laisse, un astre domestique : loin de vagabonder à ma guise au firmament et de n’en faire qu’à ma tête, je suis dirigé, téléguidé par l’astérisque supérieur qui […] me hèle comme le maître appelle son chien et lui ordonne « Rapporte ». Le bâton en travers de la gueule, le regard plein de reconnaissance et la queue frétillante battant la mesure de mon admiration, je me présente devant mon supérieur et n’existe qu’en rapport avec lui, que par rapport à lui.

        (Brice Matthieussent, Vengeance du traducteur, © P.O.L. Éditeur, 2009.)

      

      Après quoi l’auteur nous offre des déclinaisons virtuoses sur l’acronyme NdT, Nez du Tapir, Nique du Tarzan, Non-lieu du Toupilleur, Nausée du Travailleur, et on en passe.

      Et maintenant, le dernier des trois en date, Bernard Hœpffner : quatrième de couverture du Portait du traducteur en escroc, extrait du livre : « Il dit avoir été », et là l’auteur énumère tout un catalogue de métiers pittoresques où le personnage risquait chaque fois d’être démasqué comme usurpant sa compétence, avec cette conclusion : « Il a par la suite choisi une des rares professions encore ouvertes à n’importe qui, la traduction. Il semble bien que nous ayons affaire à un escroc sans la moindre vergogne doué d’un immense culot. »

      Dans ce discours masculin-dominé, le second couteau joue avec son inquiétude quant à la légitimité, il met en scène ou du moins en phrases son anxiété d’être un imposteur.

      Normalement, mâle de père en fils, Adam premier arrivé en Éden, numéro 1 sur les identifications de l’Insee. Numéro 2 chronologique, ancillaire du prestige, il est traducteur, sous-démiurge, un autre l’a coiffé au poteau et a nommé le monde à sa place, il est arrivé second dans tous les sens du terme. Ne lui reste plus que le rôle « sinistre », qu’il adopte avec délectation quand il devient… auteur.

      En allant plus loin, on peut se demander ce que traduisent/trahissent ces virtuoses variations, ce volubile verbiage. On pourrait hasarder que le double de l’auteur se démultiplie pour oublier sa hantise, plus ontologique celle-là : tout dans la forme, absence de fond puisque je ne suis pas créateur du sens. Si j’étais une coquille vide ?

      Le vide… nous y voilà. Sans prétendre, pour des raisons évidentes, présenter une étude exhaustive des ouvrages de traducteurs sur leur pratique, la tentation me vient d’opposer simplement des titres du discours féminin – aucune valeur statistique, faut-il le dire : Traduire ou perdre pied (Corinna Gepner), Le Pont flottant des rêves (Corinne Atlan) (deux livres des éditions La Contre Allée, 2019 et 2022), mais aussi : Un bien nécessaire (Lori Saint-Martin, Boréal, 2022), où l’on pourra lire : « On dit beaucoup de faussetés à propos de la traduction littéraire, surtout en la liant constamment et injustement à la perte et la trahison alors qu’elle est au contraire beauté et plénitude. »

      En somme, ces titres, et répétons-le ceux-là seulement, nous révèlent des stratégies « féminines » devant tout ce qui pourrait « manquer » dans la traduction, tout ce qu’elle pourrait « manquer », et au-delà, devant le spectre de l’in-signifiance. Les deux premiers titres assument et soulignent le caractère labile de la traduction ; et si on regarde de près la mise en pages, on remarque les intertitres, les espacements, les « soupirs » en termes musicaux. Ici, la stratégie est inverse, on ne comble pas le vide (il n’est pas dit qu’on le ressente comme négatif), on le met en pages, en supposant peut-être (après tout, l’une des deux traductrices est nipponisante) que, comme dans l’esthétique chinoise, le vide est dynamique, le vide est vecteur… Non, la traduction n’a pas tout dit, on ne sature pas le champ sonore, on laisse de l’espace pour que le verbe résonne. Le troisième titre s’inscrit en faux contre le discours de la déploration et l’ouvrage montrera à quel point ce discours est convenu et biaisé.

      On pourrait également souligner le rôle du biographique dans le discours des deux traductrices françaises et chez Lori Saint-Martin ; non seulement la Canadienne fait état de la particularisation de l’expérience, mais aussi du positionnement dans la langue, devant l’œuvre, dans le discours lui-même. Lori Saint-Martin avait déjà écrit Pour qui je me prends, qui sonne véritablement comme une réponse aux angoisses (présentées non sans brio comme comiques par les trois traducteurs cités plus haut) de l’imposture.

      Pour le plaisir, et pour contredire mon intuition qu’il y aurait un discours genré sur la traduction, un titre qui reflète l’humour de son auteur, cependant numéro 1 sur les formulaires de l’Insee : Par instants, le sol penche bizarrement. Carnets d’un traducteur, de Nicolas Richard (Robert Laffont, 2021).

      À moins que ce discours ne soit générationnel ?

    

    
    
      Résidences

      Le château de Lavigny a été ma première « résidence » de traductrice. Il appartenait au médecin de Voltaire et les grands arbres du parc ont peut-être accueilli le philosophe. Bien nommé au cœur du vignoble qui descend en pentes douces et fertiles jusqu’au Léman, ce château est plutôt une superbe maison de maître qui parle de bonne vie, de bonne chère et de bonne compagnie dans un esprit des Lumières. Cinq traductrices dont certaines sont aussi des autrices y sont réunies en résidence, deux Françaises, deux Roumaines et une Russe.
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      Septembre, de nuit tombante à nuit close. Linda Maria Baros et moi, seules fumeuses du petit groupe, nous trouvons tous les soirs sur la grande terrasse du premier étage. On n’y voit plus vraiment clair et nous ne nous regardons pas, nous parlons parallèles, le bout rougeoyant de nos cigarettes allant et venant dans la fraîcheur nocturne. Des « paroles-sans-chemins » (Patrick Chamoiseau, je crois) qui passent de la critique littéraire à la mémoire historique, à l’amour commun des chats, son histoire étant fort différente de la mienne : elle a grandi sous Ceausescu. Sans cette résidence, nous ne nous serions sans doute jamais rencontrées.

      J’ai traduit pendant des décennies en ignorant l’existence de ces lieux que le mécénat réserve aux auteurs, traducteurs et artistes. Lorsque j’en ai entendu parler, j’ai eu une réaction goguenarde : les traducteurs se la jouent auteurs, il leur faut une thébaïde pour cogiter, trouver l’inspiration, comme si on ne pouvait pas traduire à Paris, par exemple, chez soi, en bibliothèque, voire parfois dans un café. Réaction rétrospectivement surprenante, sachant qu’un certain nombre d’entre nous sont traducteurs à temps plein et doivent enchaîner les contrats s’ils veulent vivre à peu près décemment, qu’ils peuvent aussi avoir une famille sans vivre dans 200 mètres carrés. Quoi qu’il en soit, mon scepticisme de départ m’a portée à réfléchir à ce qu’apportent vraiment ces résidences, outre la quiétude propice au travail. A Room of One’s Own, avait écrit Virginia Woolf, « une chambre à soi », retraduit par « un lieu à soi » en tenant compte de l’évolution des mœurs et aussi des arrangements personnels de l’autrice à Monk’s House, c’était bien plus qu’une chambre, une petite maison au fond du jardin : un lieu à soi, en effet.

      Il fut un temps où nous n’avions, nous traducteurs, que de très faibles chances de nous rencontrer. Nous travaillions chacune et chacun dans notre « tour d’ivoire », communiquant de manière aléatoire avec l’auteur du texte en chantier, par correspondance, par téléphone, puis par fax avant le mail, un peu davantage avec l’éditeur selon les cas, presque jamais avec nos confrères, consœurs. Chacun, chacune s’interrogeait donc en solo sur la nature de la traduction. En solo et en tâtonnant : la traductologie n’était pas encore une discipline connue et répandue.

      Lavigny, septembre, la nuit s’avance sur la terrasse ; chacune est allée chercher une laine dans sa chambre (sa suite ! nous sommes accueillies très généreusement) pour poursuivre ce drôle de dialogue. Je questionne Linda sur ses traducteurs puisque sa poésie est traduite en bien des langues. Je viens de la découvrir, sa poésie ; elle écrit en français, une œuvre puissante – musclée, vibrant de rythmes urbains ultracontemporains, des images brutes :

      
        Nous marchons tous les deux au long du canal,

        Au soir, à l’heure où reviennent comme d’habitude

        Les vagues noires des corneilles et poussent peu à peu

        La lumière houilleuse dans les baraques

         

        Tu es libre, me dit le maton. Quelque part, droit devant,

        Tu trouveras un pont de terre

         

        autour,

        Il y a cinq ans de désert. C’est ici que je casse les pierres

        Dans la carrière 28

        (Linda Maria Baros, La Nageuse désossée, Le Castor astral, 2020.)

      

      Comment peut-on s’approprier une langue étrangère au point d’en exploiter l’énergie, un vrai moteur à explosion ? C’est pour moi un sujet d’admiration mystifiée.

      Elle ne peut pas comprendre la traduction de ses textes en chinois ou en turc ; elle peut tout juste écouter les questions de ses traducteurs (qui l’inquiètent parfois, auquel cas elle qui a plutôt un tempérament rugueux avance pour les remettre sur la voie un très diplomate : « C’est plutôt... »).

      Alors, contresens, ou plutôt parasens, périsens, métasens, compris, j’entends ses vers résonner au-delà des mers, une rumeur fondue dans des langues pour moi impénétrables, altérés, gauchis, métamorphosés, régénérés, born again, méconnaissables de toute façon, composant une fugue musicale, démultipliés, dévoyés, dépliés, déployés, avec un retour de l’original en leitmotiv. La traduction est une célébration.

      Looren, au-dessus de Zurich, deuxième résidence. Cette fois je suis là pour mentorer deux jeunes traductrices qui ont entrepris des inédits, deux longs extraits d’un roman pour l’une, un pastiche de Bradbury pour l’autre ; elles n’ont pas choisi la facilité. Il s’agit de relire leurs textes avec elles, et de faire avancer le travail par les questions que je leur poserai. J’en apprends autant qu’elles pour le moins – et je m’amuse beaucoup car les textes sont stimulants et les traductrices déjà très avancées dans leur réflexion ; leurs trouvailles sont audacieuses et pertinentes. Je constate au passage l’écart générationnel dans l’état de la langue ; nous ne connaissons pas toujours les mêmes mots et en employons spontanément de différents.
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      La résidence est une grande maison lumineuse aux allures contemporaines, à flanc de montagne, au milieu des fermes. Il y a un jardin encore fleuri de roses, avec des herbes aromatiques pour la cuisine. Les chambres sont douillettes, il y a une grande bibliothèque et une vaste pièce de vie largement ouverte par des baies sur le paysage. C’est le mois d’octobre, il fait sec et déjà très froid. La nuit, je ne baisse pas les stores et les étoiles sont si proches qu’on pourrait les cueillir à la main. Une profonde sérénité m’emplit : la relève est superbement assurée. La traduction est un compagnonnage.

      La Fondation Jan-Michalski, à Montricher, dans le canton de Vaud, est un lieu tout différent encore, en ceci qu’il a été construit et pensé pour ses résidents et non pas récupéré, réinventé. C’est un projet global, utopiste, ce serait un phalanstère si les résidents en étaient permanents, mais à la réflexion, c’en est peut-être un tout de même. Ce monde si clos si ouvert se compose d’un centre qui accueille événements, conférences, expositions et rencontres ; on y trouve un bar, un foyer, un auditorium où l’architecture visionnaire exploite toutes les ressources du bois. À quelques pas, une bibliothèque droit sortie de chez Borges ou Eco, pensée comme un vaisseau à quatre ponts, avec des ouvertures sur le paysage. Un peu plus loin, les « cabanes », toutes conçues par des architectes différents, où s’installent les auteurs, traducteurs. Et, bien sûr, également sous forme de cabane, une salle où se partagent les repas et les conversations ; point essentiel, pas seulement entre les résidents mais aussi avec tout le personnel qui fait tourner cette singulière Thélème et dont de nombreux représentants sont natifs de la région, voire du village même, matériellement sédentaires et mentalement planétaires.

      Le lieu frappe par sa singularité, pas seulement architecturale. Il s’inscrit dans ce qu’on appelle l’aménagement du territoire, aménagement culturel en l’occurrence. C’est un projet idéaliste et pragmatique en même temps, sans aucune contradiction. Il accueille essentiellement des étrangers en résidence et il monte des spectacles pour les « locaux ». Et il présente les uns aux autres. Il assure un lieu aux auteurs, à peu près inexpugnable, un lieu où ils n’aient rien d’autre à faire que réfléchir et écrire, loin des bruits du monde, en clôture absolue si l’on veut, dans une quête d’intériorité, pour « rassembler ce qui est épars », mais ces étrangers qui sont là pour mettre deux langues et deux cultures (au moins) en tension font passer le courant, rendent au public ce qui lui revient de droit. Une fois rentrés chez eux, ils vont à la fois laisser une œuvre (un produit du phalanstère) et emporter cette sensation d’être entier, d’être soi, d’être là. Le cœur bat, diastole, systole ; pneuma, le souffle anime.

      Un bel après-midi, quand la neige commence à fondre à l’orée du mois de mars, je vais me promener jusqu’au tout petit cimetière en contrebas du village, émouvant dans sa quiétude protestante, sobre ; là reposent des générations de villageois, des familles mariées les unes aux autres, me suggèrent les noms qui s’échangent au fil des tombes ; de vrais enfants du pays. Les pierres disent Mon beau Jura, et plus loin Ta grâce me suffit. L’enracinement dans les lieux, dans la foi. Avec, ici et là, des noms à consonance germanique, italienne, des naturalisés ici. Passante, passagère qui ne mourra pas au pays natal, je fais halte, je fais fond sur leur solidité.

      Fondation Jan-Michalski, un lieu paradoxal construit sur la tradition et l’instant, l’éphémère mais l’écho, le retentissement, la diffusion. Cette maison enchâssée dans le paysage est un défi silencieux et paisible au temps qui passe, aux mots qui manquent, car ils manquent ici mais pas là-bas. Matériel, spirituel, symbolique, peu importe : pour s’élancer vers le monde, la traduction veut ancrage.

    

    
    
      Rétrofutur

      Notre appareil survole actuellement Londres. Il sera parfois difficile d’en identifier les monuments et repères ; certains ont disparu, d’autres ont été transformés, méconnaissables. Et voici les sujets qui peuplent cette capitale pour leur bonheur ou leur détresse.

       

      
        À une altitude de deux cents mètres environ, l’appareil obliqua vers l’est et Bernard vit se dresser sous ses yeux la Chanterie dans sa beauté de géante. Éclairés par des projecteurs, ses trois cent vingt mètres en imitation marbre de carrare blanc s’auréolaient d’une incandescence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; à chacun des quatre coins de sa plateforme pour hélicoptères un immense T brillait incarnat contre la nuit, et la bouche de ses vingt-quatre trompettes d’or grondait une solennelle musique synthétique.

        (Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, traduction de Josée Kamoun, Plon, 2023.)

      

       

      
        Le Ministère de la Vérité – Minivrai en néoparler – offre un contraste frappant avec toute construction alentour. C’est une colossale pyramide de béton blanc étincelant, dont les degrés audacieux s’étagent jusqu’à 300 mètres dans les airs. D’où il se trouve, Winston parvient à lire en lettres élégantes sur sa façade blanche les trois slogans du Parti.

        (George Orwell, 1984, traduction de Josée Kamoun, © Gallimard, 2018.)

         

        Guerre est Paix

        Liberté est Servitude

        Ignorance est Puissance

        On dit que le Ministère de la Vérité comporte trois mille salles en surface et des ramifications correspondantes en sous-sol.

        (Ibid.)

      

       

      Aux citoyens du Meilleur des mondes, l’euphorie psychotrope licite :

       

      Déjà, le soma faisait son œuvre. Les yeux brillaient, les joues rosissaient, la lumière intérieure de la bienveillance universelle transparaissait sur tous les visages souriant de bonheur et d’amitié.

       

      Aux infortunés camarades de 1984, un fraternel assommoir :

       

      
        Il prend sur l’étagère une bouteille de liquide incolore dont l’étiquette blanche indique simplement « Gin de la Victoire » et qui exhale une odeur malsaine et grasse, comme celle d’un alcool de riz chinois. Il s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et la descend cul sec, comme on avalerait une purge.

        Aussitôt son visage s’empourpre et ses yeux larmoient. De la nitroglycérine, cette gnôle, un coup de trique sur la nuque. Cependant, la brûlure d’estomac passée, le monde lui paraît tout de suite plus accueillant.

      

       

      À chacun ses plaisirs donc, mais le strip-tease le plus voluptueux n’est pas celui qu’on attend.

       

      
        Zip et zip ! Sa réponse se passait de mots. Elle se dégagea de son pantalon à pont. Sa zipslipcombinette était rose pâle. Le petit T d’or offert par l’Archichantre pendait à son cou.

        Zip, la roseur arrondie se détacha comme une pomme coupée en deux. Une torsion des bras, un lever du pied droit d’abord, puis du gauche et la zipslipcombinette alla choir sur le sol, inerte, comme dégonflée.

      

      
        Toujours chaussée de ses souliers et de ses socquettes et coiffée de son béret coquin, elle s’avança vers lui. « Chéri, chéri, Chéri… si seulement vous l’aviez dit plus tôt ! » Elle lui tendit les bras.

        Mais au lieu de lui dire « chérie » et de lui tendre les bras à son tour, il battit en retraite, terrorisé, agitant les mains dans sa direction comme pour chasser un animal intrus et dangereux. Il recula de quatre pas, il était dos au mur.

         

      

      
        Elle reste un instant à le regarder, puis elle porte la main à la fermeture Éclair de sa combinaison et alors, oui, c’est presque comme dans son rêve. Presque aussi prestement qu’il l’a imaginé, elle arrache ses vêtements, et quand elle les envoie promener, c’est avec ce geste magnifique qui semble anéantir toute une civilisation. Son corps étincelle, blanc, dans le soleil.

      

       

      Ainsi commence cette randonnée dans le rétrofutur, où le Meilleur des mondes et 1984 se dressent face à face comme les tours jumelles ennemies du totalitarisme consumériste et du totalitarisme autoproclamé socialiste.

      Deux romans proposés depuis des décennies à la méditation des collégiens, le plus souvent en français et par conséquent dans leur traduction première et unique qui s’est au fil du temps « patrimonialisée », au point qu’on la confonde avec l’original. Deux romans qui s’opposent, ou bien se complètent, finalement fusionnables ? (voir le documentaire d’Arte George Orwell, Aldous Huxley : « 1984  » ou « Le Meilleur des mondes » ?, réalisateurs : Caroline Benarrosh et Philippe Calderon, scénario : Caroline Benarrosh, Philippe Calderon et Hauke Lanz, producteurs : ARTE France, Les Films en vrac, France-Canada avec Ideacom, Montréal) mais qui se répondent sans le moindre doute dans un dialogue dont l’œuvre du temps nous révèle la profondeur. S’ils se répondent au premier coup d’œil de plus d’une manière, du détail significatif à l’approche globale, non pas simplement par un jeu des différences et ressemblances anecdotiques, ils représentent à la réflexion des contrepoints, des conversions d’autant plus riches de sens qu’Orwell fut l’élève de Huxley, son contradicteur parfois et son interlocuteur par roman interposé. La tâche du traducteur s’accompagne d’imprévus de tous ordres, difficulté sous-estimée ou au contraire surestimée au départ par exemple, mais une chose est sûre, elle exige de lire et relire de très près, peut-être de plus près encore que la seule analyse littéraire (le traducteur va devoir opérer des choix, et donc esquisser une hiérarchie des priorités). Lorsque je me suis engagée dans la retraduction du Meilleur des mondes après celle de 1984, que je croyais connaître par cœur ou presque, je ne me doutais pas de ce que dirait leur mise en tension. Retraduire ressemble ici à reconstituer un puzzle sans modèle, dont le dessin n’apparaît qu’en cours d’exécution.

      L’expérience de la retraduction est particulière, disons qu’elle complique celle de la traduction. Une traduction entre en résonance avec son original, une retraduction avec son original et les propositions qui précèdent la sienne. Le travail consiste non pas à corriger des erreurs, à rectifier, à lisser, ni même seulement à moderniser, on reviendra sur ce terme, ce qui pourrait être le fait d’une « révision », mais à élaborer une nouvelle proposition, à dire – d’une manière ou d’une autre – quelque chose qui n’aurait pas encore été dit. Ou encore, à le dire autrement puisque, de toute façon, ce qui a été dit dans l’original ne s’entend plus comme hier.

      Lorsqu’il s’agit de retraduire des œuvres d’anticipation, la situation peut devenir assez piquante, soit que le futur d’hier soit devenu le présent d’aujourd’hui, soit que la société actuelle se rapproche par plusieurs aspects de celle anticipée naguère à dessein par l’auteur.

      Certaines œuvres appellent la retraduction par leur polysémie, leur singularité stylistique ; ni le Meilleur des mondes ni 1984, le plus souvent explicites, ne sont à proprement parler des romans énigmatiques ; l’énigme pourrait résider dans la position de leurs auteurs vis-à-vis de l’œuvre elle-même, mais ce n’est pas non plus l’impression qui domine puisque Orwell a largement traité le sujet qui l’occupe sous d’autres formes que la forme romanesque, et que Huxley s’est largement expliqué sur sa démarche, au point de la critiquer dans sa préface et ailleurs.

      Si ces romans semblent « appeler » la retraduction, c’est plutôt que, le temps passant, les projections de l’original s’éclairent d’un nouveau jour, et les mots forgés ou parfois détournés pour désigner les pratiques, institutions ou objets typiques de la société s’entendent d’une autre oreille, résonnent dans un nouvel espace sonore. Question point trop subsidiaire : que deviennent en conséquence les mots choisis par la première traduction et que les lecteurs connaissent de longue date ? Sont-ils « dépassés » ? Sont-ils au contraire entrés dans la langue et avec quelles conséquences pour le retraducteur ?

      Quel que soit le sérieux, parfois le tragique, de son propos, on imagine qu’un auteur de mondes fictifs, alternatifs, utopiques, dystopiques éprouve une jubilation à les construire, affranchi qu’il est dans cette situation de toutes conventions de vraisemblance, seul maître à bord, à qui tout est permis, même s’il cultive à sa façon ce qu’on appelle les effets de réel. Il n’a pas à être ressemblant mais convaincant. Il entreprend un jeu de construction à partir d’images fortes mais aussi de mots chocs puisqu’il va créer des paysages à visualiser, des objets, des institutions, des pratiques qui appartiennent au domaine anthropologique, son monde fût-il situé à des années-lumière.

      On a dit plus haut que le même énoncé, lu à des décennies d’écart, ne s’entend plus de même dans un contexte différent, et ce constat est d’autant plus frappant lorsqu’il s’agit d’œuvres politiques. Si l’impression d’ironie était parfaitement calculée par Huxley quand il écrivait Le Meilleur des mondes, il est possible qu’elle nous soit encore plus apparente aujourd’hui, et cette hypothèse conduirait le traducteur à la souligner plutôt qu’à l’escamoter. Si l’impression de terreur a été magistralement programmée par Orwell, ce que nous savons aujourd’hui du stalinisme nous déporte de l’imaginaire d’angoisse à un historique d’angoisse. Nous n’hésiterons pas à user de toutes les stratégies pour ménager des effets équivalents dans notre langue.

      Deux mondes totalitaires, où les gouvernants exercent le pouvoir par la désinformation, l’amnésie historique, la canalisation des frustrations et leur dérivation sur le sexe et le jeu dans Le Meilleur des mondes, sur le sport et les activités communautaires dans 1984 ; sur des célébrations fusionnelles dans l’amour (Le Meilleur des mondes) ou dans la haine (1984). Ordre assuré par le conditionnement et le conformisme social sur le versant ensoleillé, délation et endoctrinement continu côté ombre.

      Deux univers qui interdisent le livre comme d’évidence et bien sûr, drame oblige, unique livre rescapé dans chacun, Shakespeare d’un côté, le « livre sans nom » de l’autre.

      L’action, en soi plus archétypale que singulière, procède du même ressort : le protagoniste est un grain de sable, mal adapté, qui remet le système en cause et sera « éliminé » par lui.

      Les deux romans futuristes partagent un trait visuel, le gigantisme de l’architecture opposé aux proportions humaines, l’individu est peu de chose. D’autre part, ils mettent en scène un trait de civilisation fondamental, la dégradation du langage.

      Une traduction, première ou dix-huitième de l’œuvre, s’offre comme une lecture approfondie et raisonnée du texte, de son sens et de ses effets, de ses liens avec d’autres œuvres de l’auteur, d’autres œuvres qui lui sont contemporaines, bref une lecture cohérente, méthodique, subjective certes, mais à la subjectivité informée. Une lecture qui va logiquement déterminer des choix, notamment lexicaux, et dans ces deux cas précis avec le souci de communiquer une impression dominante.

      Devant des créations aussi saisissantes l’une que l’autre, le traducteur (ou en tout cas la traductrice que je suis) ne procède pas tout de suite à une analyse méthodique des procédés littéraires en jeu, il se laisse d’abord envahir par une impression, une sensation dominantes. S’agissant du Meilleur des mondes et de 1984, mondes futurs inquiétants, la critique a employé le terme de « dystopie », l’inverse, le négatif de l’utopie – un lieu où il ne ferait pas bon vivre. Si l’on devait retenir deux mots pour exprimer la source majeure du dys, on dirait « ironie » pour Le Meilleur des mondes et « effroi » pour 1984, effets qui sont obtenus dans les originaux par des stratégies repérables, informant la lecture. Ces effets sont-ils toujours immédiatement perceptibles ?
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      Dans l’ouvrage de Huxley, ce qui prime, c’est l’effet d’ironie à tous les étages. En effet, on a dit et redit que l’auteur était « prophétique », ce que, par définition, l’on ne pouvait décréter à la sortie du roman. Son avenir qui est notre présent lui a donné raison. Partiellement, redisons-le. À sa sortie, le livre fait sensation. Nous sommes en 1932.

      Dystopie, ce « meilleur des mondes » ? Est-il haïssable, et en quoi ? Un monde où l’on meurt vers soixante ans sans vieillir ni souffrir (et en jouissant sans trop d’entraves pourvu qu’on respecte les codes), un monde décrit comme pacifique à un lectorat qui se remet grièvement éclopé au propre comme au figuré de la Grande Guerre ? Un monde médicalement performant proposé à la désespérance de populations décimées par la grippe espagnole tout aussi meurtrière ? Un système mondial financièrement prospère alors qu’on se trouve en pleine crise de 29, un monde aux mœurs sexuelles libres en des temps encore très puritains, ce monde-là n’a pas été forcément perçu d’emblée comme un pur cauchemar. L’ironie de Huxley nous est encore perceptible, mais sans doute avec une coloration un peu différente. Ajoutons que l’auteur est retors. Son monde est un magasin de menus plaisirs ; le lecteur découvre avec une fraîcheur enfantine les orgues à parfums, les hélicoptères ultrarapides, le soma, drogue délicieuse et sans contre-indications ni effets secondaires, les cinémas à sensations et tant d’autres gadgets délectables. Autrement dit, ce même lecteur est mis dans la position des personnages immatures téléguidés par un système dont il est en train de lire la satire : amusement inconfortable, ironie à double détente, donc.

      1984 sort en 1949. Le contexte géopolitique actuel est bien différent de celui de la première publication, en pleine guerre froide, où d’aucuns s’interrogeaient sur l’anticommunisme supposé d’Orwell, sympathisant du POUM dans la Guerre d’Espagne ; les intellectuels de l’époque, beaucoup d’entre eux du moins, on le sait, ont mis très longtemps à voir le stalinisme tel qu’il était ; on a parlé du bilan « globalement positif » de l’URSS, et le déni de l’existence du goulag a eu la vie dure ; en gros, 1984 met un peu mal à l’aise en 1949, et cette satire du soviétisme, flagrante jusque dans l’effigie du Grand Frère, sera englobée (enfumée ?) dans une satire plus rassurante – si l’on ose dire – de « tous les totalitarismes ».

      Parmi les nombreux aspects présents dans les deux œuvres, celui qui retient l’attention immédiate du traducteur est la dégradation du langage orchestrée à des fins politiques dans le but d’anéantir toute hétérodoxie et si possible le rêve même, l’intuition d’une hétérodoxie. L’un par la surveillance, la délation et la terreur, l’autre par le conditionnement et les avantages matériels. Dans Le Meilleur des mondes, on ne songe même pas à faire un écart parce qu’on appartient à une caste, autrement dit un groupe social dont on ne sort pas, et que, brahmanes et intouchables, alphas ou epsilons, ont été conditionnés par des slogans à se satisfaire de leur sort et même à s’en réjouir. Comment ces slogans nous affectent-ils, nous qui connaissons non seulement les campagnes publicitaires à des fins commerciales mais aussi les campagnes de sensibilisation et de prévention sociales, formellement proches les unes des autres à un point troublant, et de celles du Meilleur des mondes ? Le roman de Huxley est tout à fait explicite en la matière ; le consumérisme est la base même du système, être un bon citoyen, c’est être un bon consommateur pressé de satisfaire les besoins qu’on vient de lui créer. Pressé, surtout : l’incitation à la consommation s’adresse très officiellement à l’enfant en lui. L’infantilisme se manifeste de même par le psittacisme consistant à répéter des maximes apprises dans le sommeil (tout le monde est indispensable ; tout le monde est heureux aujourd’hui ; un gramme – de soma – vaut mieux qu’un drame) comme des vérités premières dont la mémorisation est facilitée par la forme, parfois rimée. Voulant rendre quelque chose de ce climat infantile pour adultes, j’ai risqué après la Ballatelle Centrifuge de Jules Castier, l’attrape-doudou centrifuge.

      Le traducteur, aujourd’hui saturé de messages publicitaires bien davantage qu’en 1932, aura tendance à faire résonner dans ses choix leur tonalité actuelle. « Un gramme vaut mieux que le zut qu’on clame », traduisait Jules Castier ; mais difficile de clamer « zut » dans un monde où même les dirigeants prononcent des « gros mots » (voir l’entrée « Malédictologie ») ; force est donc de revoir à la baisse le coefficient disruptif du modique « zut ». Par contre, « les plus anciens d’entre nous » gardent en mémoire la campagne pour les ceintures de sécurité « un petit clic vaut mieux qu’un grand choc », d’où ma proposition : « un petit gramme vaut mieux qu’un grand drame ». L’actualisation, recréation des slogans pour qu’ils conservent leur familiarité relève de la traduction proprement dite, mais la lecture que nous faisons de l’œuvre n’implique pas toujours des choix. Le traducteur de 2023 ne peut qu’être sensible au thème de l’infantilisation dans une société contemporaine où politiques et journalistes répètent sans ciller à longueur de temps qu’il faut faire de la « pédagogie » (science de l’éducation de l’enfant, pais paidos, en grec) pour expliquer une mesure incompréhensible et/ou impopulaire ; une société où, en outre, le citoyen est soumis à quantité d’injonctions pour son bien. Qu’il n’est manifestement pas en état cognitif de discerner lui-même : « Boire ou conduire, il faut choisir », « L’abus d’alcool est dangereux pour la santé », « Évitez de manger trop gras et trop sucré », « Mangez au moins cinq fruits et légumes par jour », sans compter les invitations à ne pas monter dans le métro après le signal sonore, ni avant de laisser descendre les voyageurs, à se garder des conduites addictives (après des publicités pour les paris en ligne) et des conduites à risques en général ; sans compter les piqûres de rappel prophylactiques, « Un crédit vous engage », on en passe, et enfin toutes sortes de conduites prescrites dont il ne faut pas désespérer qu’elles nous vaillent un jour des bons points sociaux, après tout l’expérience en est faite chez Big Jinping…

      La dégradation du langage comme symptôme d’un totalitarisme qui étiole et finit par dévitaliser la pensée se manifeste par l’inanité du slogan dans Le Meilleur des mondes et par la mise en place programmée et irréversible du newspeak dans 1984. Et là, le nouveau contexte pose d’autres problèmes au traducteur. Qu’on y voie des traductions satisfaisantes ou non au départ, personne n’aurait l’idée de contester que le mot « novlangue » et l’expression « police de la pensée » sont passés dans le français courant. C’est d’ailleurs la raison même d’une proposition différente de ma part. Mais n’allons pas trop vite. En appendice, et non pas dans le corps du récit (pourquoi ?), contrairement au traitement du « livre » interdit de Goldstein, Orwell énonce méthodiquement les principes du newspeak ; il en énonce aussi le but ultime, empêcher non seulement toute pensée hétérodoxe, autant dire hérétique, mais toute pensée. Le newspeak (il n’a pas choisi newlang) est, pour le dire avec une image actuelle, un virus qui s’introduit dans le logiciel de la langue et le détruit. Nous sommes donc bien loin de la langue de bois qu’est la novlangue. On est fondé à se demander s’il ne s’agit pas d’une différence de nature plus que de degré et si nous n’arrivons pas par l’effet de réel (le souci de cohérence linguistique se traduit par une fabrication méthodique chez Orwell) à un effet paradoxalement surréaliste. On s’arrêtera aussi sur la forme verbale des néovocables doublethink, newspeak : des infinitifs, toujours, mode hors temps, hors « sujet » si l’on ose dire, qui sert admirablement le projet d’éradication de la mémoire, et d’éradication à terme de la conscience du sujet en tant que tel. « Police de la pensée », qu’on contestera par ailleurs au nom de la compacité présentée comme essentielle, a fini par devenir plus ou moins synonyme de « politiquement correct » par une frange de l’opinion qui souhaite s’exprimer de manière « décomplexée » et n’entend pas être censurée par la bien-pensance (joli mot de novlangue, pour le coup). La menace de cette thoughtpolice, que l’on découvre dans la page d’ouverture, est d’autant plus terrifiante que, comme on le verra par la suite, pour y échapper, il est prudent de se cacher à soi-même toute velléité d’hétérodoxie, précisément. En d’autres termes, il est prudent de devenir soi-même le flic de sa pensée. En traduisant par Mentopolice, j’ai choisi la compacité mais j’ai aussi pensé aux « mentalistes » qui se glissent dans la peau, c’est-à-dire la conscience du criminel. La menace absolue est celle qui s’introduit dans la pensée elle-même, et non pas seulement celle qui surveille depuis l’extérieur les manifestations de la pensée (énoncés oraux, écrits, mais aussi gestes et expressions du visage).

      
        [image: ]

      
      Les remarques qui précèdent portent sur la pertinence de choix lexicaux différents pour se faire entendre dans une société différente, mais il peut aussi arriver que des stratégies narratives dans l’original invitent à en trouver des équivalents dans la traduction. La narration du Meilleur des mondes est un classique récit à la troisième personne, narrateur dit omniscient, ou encore point de vue de Dieu (de Ford, à défaut). Le narrateur entre dans la conscience de Lenina qui s’interroge sur Bernard et le bien-fondé de partir en voyage avec lui, dans la conscience de Bernard lui-même, désirant mais déçu par Lenina, dans celle du Sauvage entre son village indien et Londres. Le lecteur n’est pas porté à penser qu’il lui reste des zones d’ombre sur les mobiles ou les réactions de tel ou tel. Contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture rapide, la situation est très différente dans 1984. Nous sommes techniquement dans un récit à la troisième personne avec focalisation interne, c’est-à-dire caméra implantée dans la conscience du personnage. On voit d’emblée que cette focalisation est réservée à la conscience de Winston et de personne d’autre. On ne sait pas, sauf à croire ce qu’elle dit, ce que pense Julia, on ne sait pas ce que mijote O’Brien, etc. La question de savoir si une instance supérieure à la conscience de Winston vient déborder la focalisation interne est vite résolue et il n’y a pas là qu’un détail narratologique. Certes, dans ces pages d’ouverture, l’auteur doit nous montrer Winston, et il doit aussi nous présenter son environnement. Ce n’est donc pas à proprement parler Winston qui se voit dans ce quadragénaire malingre et couperosé ; ce n’est pas lui qui se décrirait à lui-même pour s’en souvenir (!) le Londres où il vit. Cependant, que ce soit dans ces pages ou dans la totalité du roman, le lecteur ne trouvera pas la moindre information que Winston ne possède, pas le moindre commentaire qu’il ne saurait faire lui-même. Il s’ensuit que ce même lecteur est prisonnier de la conscience du personnage, placé dans une situation mimétique, en quelque sorte. Il lui est impossible de prendre du champ. Cette situation d’énonciation s’inscrit étroitement dans la politique de l’effroi menée par l’auteur. Le lecteur est enfermé dans l’enfermement du protagoniste. L’effet se traduit automatiquement, pourrait-on penser. Mais c’est là que surgit une de ces difficultés imprévues évoquées plus haut.

      On l’a dit, le lecteur qui entreprend 1984 sera très vite envahi par la terreur, le traducteur la ressent et au fur et à mesure, il s’efforce de repérer comment cet effet s’obtient. Mes premiers repérages provisoirement achevés, je commence sans méfiance au passé simple, seulement mon texte ne fonctionne pas, je ne ressens pas la terreur éprouvée en lisant l’original. Au bout de trois semaines et trente-quarante pages, de manière tout à fait impulsive, je tente le présent, et là, oui, ça marche, je meurs de peur moi-même. Mais, se dit l’artisan consciencieux, est-ce « licite » ?

      Une fois qu’on a cédé à son « intuition », il est essentiel d’opposer prétérit anglais et passé simple français sous le rapport de l’usage et du niveau de langue. Quelles que soient sa pertinence linguistique, sa valeur aoristique, sa proximité sémantique avec le prétérit, qui en font un équivalent tentant, le passé simple français n’appartient pas à la langue courante, non seulement parlée mais écrite dans d’autres contextes que littéraire. Une lettre personnelle ou administrative, un compte rendu, sans parler d’un article de journal, s’écrivent au présent ou au passé composé. Il s’ensuit que le passé simple présente deux inconvénients : le premier, c’est de fonctionner comme un filtre, d’opérer une mise à distance qui n’existe pas en anglais entre langue littéraire et langue quotidienne, mise à distance qui réduit l’impact du texte original. Par ailleurs, notre passé simple va entraîner une cascade de plus-que-parfaits et d’imparfaits du subjonctif, ces derniers de moins en moins familiers au lecteur du XXIe siècle. À ce prétérit simple du récit correspond un prétérit simple de la description, rendu par un imparfait français qui n’arrange pas les choses. Seul le présent pourra rendre la claustrophobie de la lecture en anglais. Non, il ne s’agit pas de « dépoussiérer » un texte qui s’en passe très bien ; il ne s’agit pas de le mettre à la portée d’adolescents handicapés par un déficit cognitif (merci pour eux) les empêchant de conjuguer ce temps noble comme l’étage du même nom. Il s’agit encore moins de choquer le lectorat ; je traduirai Brave New World au passé simple – comme il se doit, penseront certains.

      1984 est un roman cauchemardesque et qui se présente comme tel dès les premières pages. Oui, nous sommes dans une dystopie, nous avons très peur pour le protagoniste, et tout ça va très mal finir, personne n’en doute. Notre fascination a un caractère morbide. Le Meilleur des mondes, au contraire, est un roman à l’atmosphère ludique, même si le jeu peut avoir une issue fatale. Ludiques les gratte-ciel de Londres aux couleurs de bonbons, les monuments à l’esthétique Squid Game. C’est plutôt sur les objets que se portent ici les choix lexicaux du traducteur aujourd’hui comme hier.

      Rien ne vieillit plus vite que l’avenir, et les œuvres de science-fiction des années 1950 qui représentaient l’an 2000 comme une ville tubulaire où volaient de petits avions personnels pour se rendre au travail mais ne rêvaient pas la révolution numérique se parent aujourd’hui d’un charme désuet. On voudrait ici donner un exemple de première traduction judicieuse devenue incompréhensible avec le temps. Feelies, « cinéma sentant » dans l’excellente première traduction, qui n’a guère convaincu les adolescents – dont j’étais – quand ils découvraient le roman. Sentant ? Il nous semblait que ce cinéma-là devait dégager une odeur ; curieux. En réalité, feelies est fabriqué par Huxley sur le modèle de movies, on voyait le mouvement, on ressent désormais ce qui se passe sur l’écran – du cinéma à sensations, au sens littéral. Les scènes érotiques font frémir de plaisir le spectateur, celles de bagarre lui arrachent des cris de douleur. À l’ère de la réalité augmentée et des films en 3D, cette invention nous semble imminente. Mais si la proposition du premier traducteur nous paraît bizarre, c’est parce qu’il l’a élaborée sur le modèle du cinéma parlant. Or l’arrivée du parlant s’est produite avant notre naissance, et l’expression a disparu en même temps que le cinéma muet, de sorte que nous ne faisons plus le rapprochement. Nous n’avons pas manqué, depuis les années 1930, de voir s’enrichir les techniques cinématographiques, Technicolor, Cinérama, Panavision ; j’ai fabriqué sensorama, sensofilm et sensodrome en m’en inspirant.
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      À l’inverse, le temps qui passe conserve parfois toute leur fraîcheur à de menus détails. Un mot fait la joie des générations, et c’est pneumatic, dont le sens précis n’est pas donné mais qui flotte sympathiquement entre sexy, pulpeux, girond – tous ces adjectifs devant être mis au féminin, aucun homme n’est dit « pneumatic » dans le roman, seuls les fauteuils le sont aussi. Mais tout ce qui est pneumatique peut se dégonfler, à l’intérieur, il n’y a que du vent. Le premier traducteur l’a traduit à la lettre et on n’imagine pas faire autre chose, préservant ainsi une sorte de private joke.

      Tant qu’il est au travail, le traducteur navigue à vue et rectifie, nuance en cours de route sa perception et donc sa restitution de l’œuvre ; il n’entre pas en rivalité avec son prédécesseur, il n’essaie pas de faire mieux que lui, on l’a déjà dit, pas même de prendre le contrepied de ses choix. Il ne commence jamais par lire la première traduction pour éviter d’être influencé et donc entravé dans sa liberté d’esprit, c’est-à-dire sa clarté de perception ou sa créativité. Mais une fois qu’il a traduit lui-même, il la consulte avec une grande curiosité. S’il la trouve solide et astucieuse, ce qui était mon sentiment à l’égard de celle de Jules Castier pour Brave New World, il se crée une émulation dialogique. Pour le dire concrètement, devant une difficulté, le traducteur 2 cherche une solution ; disons qu’il en trouve une, dont il n’est pas mécontent. Il va voir alors si le traducteur 1 l’avait trouvée et découvre avec amusement que c’est le cas (« Ah, toi aussi ») ou encore qu’il avait même trouvé mieux, parfois un peu moins convaincant – sans parler des points problématiques où le rendu du traducteur 1, quoique ne satisfaisant pas le traducteur 2, lui permet de trouver une troisième solution. Plus intéressant encore, le second traducteur est amené à réfléchir sur les raisonnements et les cheminements de son prédécesseur et, au-delà, sur les ressorts de cette activité traductive.

      Retraduire et donc relire deux œuvres aussi résonantes que Brave New World et 1984 est sans doute une expérience assez rare. En avançant dans le métier, les traducteurs font de plus en plus le constat et l’expérience de l’intertextualité. Ce qu’on peut en observer en considérant ces deux romans, c’est que, outre les inspirations communes aux deux auteurs, et notamment la science-fiction russe, Orwell recycle en les inversant certains éléments de Brave New World ; on a vu le gigantisme du paysage urbain qui donne aux personnages et au lecteur l’impression d’être littéralement in-signifiant, on a opposé les délices d’un monde opiniâtrement euphorique aux cache-misère d’un univers caractérisé par la pénurie et la dépression larvée. Mais certaines correspondances inversées, pour lourdes de sens qu’elles soient, permettent aussi un plaisir rêveur, poétique. Dans un monde de licence, c’est Lenina qui prépare la catastrophe en retirant allegro-illico-presto la zipslipcombinette, ce dessous coquin, alors que Julia, en dénouant sa ceinture avec une nonchalance insolente, fait tomber les murailles de la répression dans 1984. Lorsqu’il y a du grabuge dans Le Meilleur des mondes parce que la foule croit qu’elle va être privée de soma, les forces de l’ordre interviennent avec une sulfateuse pour répandre du soma gazéifié ; lorsque quelqu’un menace l’ordre dans 1984, il est vaporized, « vaporisé » – sur un mode nettement plus… définitif. Faut-il y voir un hommage oblique de l’élève au maître ? Toujours est-il que la superposition de l’idée de vapeur attire l’attention sur la nature de la répression totalitaire, aurait-elle un visage bienveillant.

      Des décennies durant, on a pu se demander si l’avenir du monde serait plus huxleyen qu’orwellien. Huxley, qui survécut longtemps à son élève, lui écrivit à la sortie de son livre :

      
        D’ici la prochaine génération, je suis convaincu que les dirigeants de ce monde découvriront que le conditionnement et la narco-hypnose de l’enfant en bas âge sont des instruments de gouvernement plus efficaces que les matraques et les prisons et que l’appétit de pouvoir peut être tout aussi bien satisfait en persuadant les gens d’aimer leur servitude que par des coups de pied et des coups de fouet censés les obliger à obtempérer. En d’autres termes, je pressens que le cauchemar de 1984 a vocation à prendre la forme du cauchemar d’un monde plus proche de celui que j’ai imaginé dans Le Meilleur des mondes. Le changement s’opérera parce qu’on aura éprouvé le besoin d’une efficacité accrue. En attendant, bien sûr, une guerre biologique et atomique de grande ampleur pourrait survenir, auquel cas nous aurons des cauchemars d’un autre ordre, guère imaginables.

        Encore merci pour ce livre.

      

      Ni l’un ni l’autre n’avaient prévu le capitalisme de surveillance qui prévaut en Chine. Les gorilles et les matraques, désormais moins visibles, ne sont pas sortis des mémoires au point que le citoyen tenté par l’écart s’élance dans des entreprises délictueuses sans y réfléchir à deux fois. Simple surveillance, oui, mais quand il est bien entendu que la force pourrait intervenir, et pas avec des gaz hilarants. Et que « vaporifié » prendrait alors tout son sens.

      Si l’on a pu aussi parler de « Meilleur des mondes orwellien », c’est qu’on a bien compris que la technologie, les avancées scientifiques (préoccupation de Huxley) permettaient une surveillance quasi totale (angoisse d’Orwell) sans violence apparente et rendue supportable par les contreparties consuméristes (hypothèse de Huxley) – the best of two worlds, selon la formule anglaise. The worst ?

      Dans sa dernière lettre à Orwell qui allait mourir de la tuberculose peu de temps après, Huxley n’évoque pas l’inspiration que sa propre œuvre aurait pu représenter pour 1984, et pas davantage une inspiration commune. Pourtant, ces deux Londres non seulement se répondent mais, moins attendu, se fondent dans un discours coalescent sur les ressorts de l’endoctrinement et du maintien de l’ordre établi. On ne reviendra pas sur la détérioration du langage par troncation ou évidement. Les deux sociétés possèdent un autre point commun essentiel en l’espèce de la communion régressive ; que les uns communient dans l’amour et les autres dans la haine suggère à la fois une communauté d’origine et une communauté d’effets, libération et sentiment d’appartenance qu’il serait difficile de ne pas relier aux rituels de masse qui peuvent aujourd’hui prendre la forme de matchs de football ou de concerts, de rave parties. Jamais seuls, par ailleurs. Le Meilleur des mondes occupe assidûment les loisirs de ses citoyens par des activités consuméristes, jeux, soirées dansantes, et 1984 par des soirées communautaires, jeux, conférences amateurs, randonnées collectives. Surtout ne rien faire seul, l’isolement incite à réfléchir et le temps de cerveau disponible doit être occupé. Jamais seuls aujourd’hui non plus puisque nous sommes pour la plupart en perfusion permanente avec les réseaux sociaux, autre phénomène que nos futurologues littéraires n’avaient pas imaginé.

    

    
    
      Romance, enquête de voisinage sur un faux (?) ami

      
        
          Souvent la chaleur d’un beau jour

          Fait rêver fillette à l’amour.

          Complainte de l’aveugle dans Madame Bovary.

        

      

      Parmi les mots qui font la navette entre Calais et Douvres, Douvres et Calais, « flirt » est français, tout le monde le sait. On disait chez nous « conter fleurette », d’où « fleureter » et chez les Anglais flirter, revenu sur le continent carrossé chic et britiche, sans changer de sens. Et puis il y a des mots semblables différemment prononcés dont nous empruntons une partie du sens absente chez nous : « alternative » renvoyant à « solution de rechange » alors même que nous gardons aussi le sens de « deux possibilités qui se présentent ». Anglicisme ? Oui, jusqu’à ce qu’il passe dans la langue, éprouvé comme pratique, confortable, manquant jusque-là.

      Le français partage avec l’anglais l’usage du mot « romance », seulement, il ne veut pas dire tout à fait la même chose de l’un à l’autre, et du reste, le romance anglais courant dans la langue fait partie des mots parfois difficiles à traduire en français, parce qu’il est proche sans recouvrir la même surface, sans avoir le même spectre. Il s’agirait donc de ce que l’on appelle, dénomination (dé)moralisante révélatrice, un faux ami ; un ami qui vous veut du mal puisqu’il va vous occasionner un faux-sens. Nous connaissions déjà les belles infidèles : nous sommes cernés de toutes parts, la traîtrise est la norme.

      Alors, de quelle rive « romance » nous envoie-t-il ses violons ? Que nous diraient ce presque quiproquo, ce prétendu malentendu que nous ne voulons pas entendre parce qu’ils nous briseraient l’illusion, nous gâcheraient le plaisir ?

      Pour saisir toute la portée de ce problème de traduction et peut-être même de compréhension, il faut repérer non seulement les parents étymologiques du mot, ici « roman », « romancer », « romanesque », « romantique » mais aussi ceux qui font clan avec eux comme le très ancien « glamour », d’origine écossaise – enchantement, magie, sort jeté ou charme – qui partage avec « gloire » le radical de l’éclat (voir l’entrée « Yeelen ») et qui, coïncidence expliquant peut-être son adoption facile en français, rime avec « amour ».

      
        Romance, dit le Larousse (c’est moi qui souligne infra).

        1. Genre musical qui fut très en faveur en France, à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle, où elle disparut pour laisser la place, dans la musique « savante », à la mélodie. On appelait romance une chanson sentimentale (chanson d’amour le plus souvent), sur une mélodie simple, de caractère plutôt « naïf et attendrissant » (Marmontel), et adoptant la forme populaire strophique, avec des couplets qui pouvaient être plus ou moins variés et ornementés à la reprise.

        La vogue de la romance, genre aimable donnant lieu à d’importants tirages et à un commerce lucratif, est plus ou moins liée à la redécouverte, à la fin du XVIIIe siècle, d’un Moyen Âge pittoresque, avec troubadours et pucelles, par exemple dans les opéras médiévaux de Grétry (Richard Cœur de Lion, 1784), qui, comme d’autres opéras-comiques de l’époque, contiennent des romances destinées à être popularisées en versions séparées.

      

      On pense au mot « bluette », même s’il ne s’agit pas d’un genre musical, bluette, œuvre (livre, film, chanson) légère et sans prétention, empreinte de sentimentalisme. Simplette, la romance qui se chante, à la portée de tous intellectuellement et financièrement, populaire au sens de « venant du peuple » ou « s’adressant à lui », commerciale. On devine qu’elle serait par conséquent fabricable selon un schéma minimal avec variations.

      De la même famille, le substantif « roman », genre littéraire, l’adjectif « romanesque », qui offre les caractères traditionnels du roman (aventures, sentiments, etc.).

      Les caractères traditionnels du roman. Traditionnels, répertoriés ? Stéréotype en vue ?

      Et, romanesque, donc : qui a des idées, des sentiments dignes des romans.

      De la même famille encore, « romancer », verbe : raconter quelque chose en agrémentant le récit de faits inventés.

      De l’autre côté de la Manche ou de l’Atlantique, l’Oxford English et le Merriam-Webster nous révèlent que Romance est un :

      
        1. récit médiéval fondé sur la légende, l’amour chevaleresque et l’aventure, ou le surnaturel

        2. récit en prose présentant des personnages imaginaires aux prises avec des événements éloignés dans le temps et l’espace et le plus souvent héroïques, aventureux ou mystérieux

        3. une histoire d’amour, particulièrement sous la forme du roman

        4. un genre littéraire.

      

      Mais aussi, dans une seconde acception :

      
        1. ce qui n’a pas de fondement dans les faits

        2. une attirance émotionnelle ou aura s’attachant à une époque, une aventure ou une activité héroïques.

      

      Enfin, ce sens plus récent attesté par Wikipédia :

      
        Une romance est un type de roman d’amour développé dans certains pays anglophones tels que les États-Unis, le Canada, le Royaume-Uni et l’Australie. Le terme est un anglicisme inspiré de « romance novel ».

        Considéré en France comme un genre mineur, peu étudié par les universitaires, ce type de roman se confond dans l’esprit du public et des médias francophones avec l’ensemble de la production sentimentale de la littérature populaire, représentée emblématiquement par les collections Harlequin, éditées en France depuis 1978.

      

      Nous ne sommes pas loin de « bluette ».

      Disons qu’on distingue deux traits communs aux « romances » francophones. Chanson d’amour, histoire d’amour, ne respectant que le principe de plaisir, « amour » y rime avec « toujours » (spécificité linguistique française) ; romances chantées (France) ou écrites (Angleterre) n’ont pas à être plausibles mais plaisantes ; donnent du réel une image retouchée et valorisante d’une manière ou d’une autre, le lyrisme, le vibrato de l’émotion, et l’invention qui ajoute du relief, de l’éclat (glamour) à ce qui demeurerait banal autrement. Lyrisme et invention ou amplification, avec l’idée sous-jacente de rendre le sujet plus désirable, autrement dit de faire monter les ventes.

      On parle de romancer un épisode, de romancer sa vie. « Ma vie est un roman », dit-on avec panache ou autodérision : il faut l’enjoliver ou la dramatiser pour qu’elle fasse plus d’effet, quel qu’il soit, au lecteur ou à l’auditeur, voire à soi-même.

      L’histoire de la littérature anglaise opposera ou en tout cas différenciera romance et novel, bien que de très grandes œuvres de fiction comme Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) ou Moby Dick, écrites au XIXe siècle, présentent une coalescence des deux, véracité du détail et puissance hypertrophiée de l’imaginaire. Romance, récit d’aventures qui tire son charme du fait de montrer ce qui pourrait se passer dans la vie réelle mais en plus grand, avec des sentiments plus forts ; ce qui pourrait aussi se passer ailleurs et dans d’autres temps, le genre est hautement compatible avec l’exotisme ; on ne lui demande aucun compte réaliste.

      Novel, ce qui comme son nom l’indique appartient au nouveau, genre littéraire né au XVIIIe siècle en même temps que le journalisme dans les geôles de Newgate où le pisse-copie allait recueillir les récits de vie des condamnés avant la potence. Le genre tire au contraire sa légitimité d’être pris sur le (provisoirement) vif. Ironie, cependant : ces confessions réelles souvent trop répétitives, trop linéaires ou trop fades pour divertir le lecteur étaient romancées par les journalistes, émaillées d’interpolations répétées qui, avec le temps, s’organisèrent même en une matrice de péripéties types. Le novel, fait divers à l’origine, se pare des plumes de la romance pour attirer le chaland. Réaliste si l’on veut, à condition de concevoir avant la lettre et dans une autre acception la réalité augmentée.

      « La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas », il y a plusieurs lectures à cette phrase de Pessoa mais elle me semble éclairer la fonction de la romance comme amplification du moi, soit en l’arrachant aux contingences de l’ici et maintenant, soit en le plaçant dans une position sociale où ces contingences lui soient particulièrement favorables. Ne pourrait-on pas dire que le/la roman/ce promet au lecteur : « Toi en mieux », « Toi en plus grand plus fort plus audacieux y compris dans le méfait, etc. », « Toi qui mènes une vie étroite en noir et blanc, regarde-toi en couleurs » ? Auquel cas cette petite chanson nous endormirait gentiment sur nos illusions.

      Romancer, toujours : dans La bête qui meurt, Philip Roth décrit l’agonie d’un universitaire, homme à femmes impénitent qui, dans l’égarement de ses derniers instants, se jette sur sa loyale épouse venue le veiller en essayant de lui arracher son chemisier et son soutien-gorge, ce que la dame commente un peu plus tard sans emphase en disant qu’il devait la prendre pour une autre. L’auteur a effectivement assisté à l’agonie du modèle, un ami proche. « Et il s’est jeté sur sa femme en la prenant pour une de ses maîtresses ? demande la traductrice. – Non, pas du tout, c’était un mari fidèle. – Alors pourquoi avoir inventé ce détail ? – Ça faisait une meilleure histoire. » On pourra longtemps s’interroger sur le bien-fondé de cette trouvaille qui me semblait plutôt de l’ordre du cliché au contraire mais qui rendait la scène à coup sûr plus intéressante à visualiser, plus spectaculaire, plus conforme à une agonie scandaleuse chez un auteur sulfureux…

      L’enquête de voisinage ne serait pas complète sans questionner « romantic » et « romantique », avec un passage par la « comédie romantique », histoire d’amour qui, après les péripéties nécessaires, finit bien. Ces comédies romantiques qui font la fortune de Hollywood ont été codifiées et mises en algorithmes, sommes-nous si loin des romans conçus sur rouleau à l’usage des prolétaires dans 1984 ?

      On voit ici que l’usage de l’adjectif « romantic » offre un rapport dilué avec celui qu’en fait Mario Praz dans le titre de son livre The Romantic Agony, titre original La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica sur l’érotisme noir de la période ; ou encore, sans quitter notre rive de la Manche, avec René Girard dans Mensonge romantique et Vérité romanesque développant sa théorie du désir mimétique.

      La superposition de « romantique » à « sentimental » fait sourire et, pourtant, elle n’est une nouveauté dans aucune des deux langues.

      Romantic en anglais a parfois pour synonyme gothic, non seulement riche en rebondissements et en ce sens romanesque, mais aussi sombre par son décor. Landes désolées, châteaux perchés sur des pitons rocheux et scènes de naufrage caractérisent les peintures romantiques comme les romans gothiques, paroxystiques dans les émotions qu’elles inspirent ; du côté du sublime plus que du beau.

      Dans nos deux langues, cet adjectif s’applique donc du plus mièvre au plus violent. De Chateaubriand et ses orages désirés à Love Story-sortez-vos-mouchoirs.

      Une dernière remarque vient au spectateur hollywoodien, une question sur l’importance du décor, de la classe sociale, des métiers glamour représentés dans les films d’amour, de leur toile de fond.

      Pour exemple, le film Out of Africa, d’après le roman de Karen Blixen, avec Robert Redford et Meryl Streep. Les amants « romantiques » sont devant leur tente au milieu de la savane, éclairés par des lampes tempête dans une nuit qu’on imagine agréablement mystérieuse, ils boivent dans des verres en cristal, ils dansent au son d’un phonographe qui grince. Image même de l’amour, ou bien la « romance » devrait-elle tout à l’environnement ? au décor ? Les mêmes chavirés de passion dans un deux pièces citadin meublé par Ikea ? Sûrement, mais alors nous verrions quelque chose comme L’Amour fou, de Rivette. Et donc, pas les mêmes du tout, en fait.

      
        [image: ]

      
      L’anglais, on l’a vu, fait apparaître le côté impossible, invraisemblable, étranger aux contingences de la « vie réelle » comme un trait définitoire, mettant ainsi l’acception de « romance histoire d’amour » du côté du leurre. Emma Bovary, victime des romans lus en pension, seules références pour elle de ce que pourrait être l’amour au centre d’une vie riche en émotions dans un décor somptueux. Emma Bovary, cédant au vertige socio-musical de la valse à la Vaubyessard. Emma Bovary, écoutant la romance du vieil aveugle : « Souvent la chaleur d’un beau jour/Fait rêver fillette à l’amour », motif qui revient pendant son agonie ; Emma meurt d’avoir ingéré de l’arsenic et des roman/ce/s. Et la chanson du vieux emploie le présent des vérités éternelles qui lui donne un air de fatalité.

      Le mot « romance » est entré depuis quelques années dans la langue française avec le sens anglais d’histoire d’amour. On oubliera vite qu’il ne l’a pas toujours eu mais on conservera sans doute plus ou moins consciemment ses liens avec la chansonnette sentimentale, la chanson que vient nous chanter Hollywood à travers lui.

      Il y a des mots qui renvoient à de véritables constellations de sens d’une langue à l’autre et parfois le faux ami se révèle un véritable allié de la pensée du traducteur, et de la traduction. Et ce qui peut paraître corruption, affadissement ou gauchissement du sens le plus communément accepté révèle en réalité ses racines plus profondes.

    

    
    
      Roth le réversible

      La relation entre un traducteur et « son » auteur semble fasciner les médias et le public. On aime à leur imaginer un lien profond, fondamental ; serait-il occasionnellement conflictuel que la chose ne gâterait rien. Seulement l’imaginaire de ce lien, comme tant d’autres perceptions du métier de traducteur, repose sur des exceptions. Ceux qui traduisent au jour le jour et vivent de cette activité n’ont pas automatiquement une relation privilégiée avec l’auteur ; celui-ci peut manifester un intérêt relatif pour le destin de son œuvre dans une autre langue, être très occupé au moment où la traduction s’effectue, voire tout platement être mort. Vivant et dispos, il peut répondre avec affabilité et pertinence aux questions du traducteur sans envisager pour autant une quelconque camaraderie, un quelconque compagnonnage avec lui : j’ai traduit les romans de tel auteur pendant vingt-cinq ans, partagé tous les dîners donnés pour lui au moment de la promotion des romans, assuré parfois l’interprétariat avec les journalistes qui venaient l’interviewer dans sa suite ; il s’est montré d’une cordialité parfaite ; nous n’avons jamais entretenu la moindre relation personnelle, j’ignore qui il est, il ne sait rien de moi sinon que j’ai traduit la plupart de ses œuvres.

      Il n’en est pas allé de même avec Philip Roth.

      Séquence prégénérique. Nous sommes en 1972 et l’étudiante en anglais que je suis s’inscrit à un séjour linguistique à Édimbourg ; principe simple, les participants de toutes nationalités sont logés dans une agréable résidence d’étudiants et suivent un enseignement de langue, littérature et civilisation anglaises à l’université. Certains professeurs autochtones trouvent dans ces cours d’été un complément financier bienvenu, un intérêt humain non négligeable avec, en sous-catégorie de la rubrique « intérêt humain », une situation favorable à la conquête rapide et sans conséquence de jeunes étrangères qui repartiront bientôt comme elles sont venues, laissant la place à l’arrivage suivant. Et c’est là que je vais rencontrer Philip Roth ; non pas l’homme, certes, mais sa première émanation, Portnoy’s Complaint, qu’un professeur animé d’une bienveillance sans équivoque à mon égard me prête généreusement. Le roman est de l’avis général « un peu scandaleux » et ce professeur, comme ses collègues, s’en sert pour engager la conversation, et l’engager d’emblée sur un terrain érotique.

       

      Plus de vingt ans plus tard, la maison Gallimard me propose de traduire American Pastoral. J’en suis restée à Portnoy, je ne connais pas l’œuvre de Roth ; j’emporte le tapuscrit et je découvre, rapidement pour donner une réponse, ce roman qui m’impressionne mais dont je sous-estime tout de même à la fois la puissance et la difficulté de traduction. Question subsidiaire, le « maître » verra-t-il d’un bon œil qu’on ait engagé une traductrice ? Il me semble qu’il a plutôt eu des traducteurs jusque-là… Autre élément que j’ai sous-estimé de beaucoup, la notoriété de Roth en France, le prestige dont il jouit auprès des « intellectuels ». Le contrat à peine signé, je découvre que l’université d’Aix-en-Provence organise un « événement » intitulé en toute simplicité et in english in the text, « The Roth Explosion ». Sur le cours Mirabeau, des drapeaux, des affiches célèbrent ce jour de gloire, où se succéderont des manifestations diverses, exposition de photos, master class donnée par l’auteur, signature, projection de films. Tout commence par un déjeuner dans un restaurant au décor provençal-chic. Une table d’honneur est dressée sur une estrade, quelques tables d’insignifiance ou de moins-signifiance réparties dans la salle, et on attend le maître non sans fébrilité ; il arrive avec dix minutes de retard, pas grand-chose pour une célébrité après tout, dix minutes de retard qui, de surcroît, ne sont sans doute pas de son fait. C’est la première fois que nous nous voyons. Bien d’autres l’ont dit : quand Roth vous regardait, on avait la certitude qu’il vous voyait. Il m’a vue, m’a serré la main. Je précise l’avoir bien vu de mon côté, belle silhouette, élégance sobre, regard perçant. Après quoi j’ai été envoyée à ma place, c’est-à-dire au fond du restaurant à la table d’une dame charmante. À la table d’honneur, Roth, un professeur de l’ENS, une journaliste du Monde et un mandarin de Strasbourg – dont l’épouse partage avec moi la table éloignée. Que chacun(e) connaisse sa place. On se demande bien en effet à quel titre un traducteur irait s’asseoir aux côtés de son auteur. Ce n’est cependant pas ce qu’en pense Roth lui-même car nous ne sommes pas assises depuis deux minutes que je le vois traverser toute la salle et, debout devant moi, me demander où je déjeune. Ma réponse ne lui convient pas, et il me demande de le suivre. Au pied de l’estrade où sont déjà attablés les autres convives, il me tend la carte qui indique une pintade (braisée, je crois) avec cette question : « What’s « pintade » ? » Ce n’est pas le mot dont je me sers le plus souvent mais je tente : « I think it’s guinea-hen, sir » ; alors Philip Roth se tourne vers le maître d’hôtel et lui pose la même question, qui obtient la même réponse. Je fais mine de m’éponger le front en riant : ai-je frôlé le « remerciement » avant même de m’être mise à la tâche ? Est-ce l’humour de Roth ?

      Quelques mois plus tard, comme la traduction avance, la maison Gallimard m’envoie travailler avec Roth à New York et, pour briser la glace entre nous, l’auteur me fait savoir que nous dînerons ensemble le soir de mon arrivée ; cette perspective réjouissante m’inquiète un peu ; je suis particulièrement sensible au décalage horaire et l’idée de piquer du nez dans mon assiette en face d’un aussi brillant causeur (sans aucun doute conscient de l’être) me paraît mal augurer de la suite. Lorsque j’arrive, le causeur m’a précédée, par courtoisie sans doute, il m’attend au bar de ce petit restaurant italien qu’il fréquente depuis des années ; à table sa conversation est versatile, enjouée, très drôle. Il y a des mafieux et associés dans cet établissement, m’explique-t-il. La dernière fois, en descendant aux toilettes, il est tombé sur un couple, l’homme de dos, la femme s’affairant à le satisfaire (« she was servicing him ») ; la crosse d’un revolver dépassait de la poche arrière de l’homme. L’auteur teste-t-il mon ouverture d’esprit quant aux plaisirs fugaces dans les lieux publics ou mes positions sur le port d’armes aux États-Unis ?

      Le lendemain est une journée studieuse comme toutes celles qui suivront d’année en année. Arrivée vers dix heures du matin, aussitôt assise, l’auteur déambulant souvent quand son dos lui fait mal. Je pose parfois des questions d’élucidation sur le texte mais surtout d’autres qui concernent majoritairement les références culturelles, les associations qui pourraient m’échapper. Et ce sont les plus fécondes parce qu’elles suscitent des développements sur les sujets les plus divers, mutations de la ville de Newark, atmosphère des campus, ère du maccarthysme, imbécillité de Bush, personnages familiers et familiaux. Je demande, il répond, il digresse, l’exégèse du monde en trente-six volumes et davantage : éblouissant. Nous ne mangeons pas, nous ne buvons pas, nous ne fumons pas. La journée se passe ainsi. Le making of de la traduction vaudrait d’être filmé. Évoquant comme souvent la personnalité de son père, qui se diffuse dans de nombreux personnages de son œuvre, il explique que l’homme était l’ami et surtout le conseilleur du genre humain, attaché à faire le bonheur de ses proches éventuellement malgré eux ou en des circonstances adverses. Ainsi, dans un Newark au climat dégradé où la délinquance avait dangereusement progressé, le vieillard est jeté au sol en pleine rue par un gamin de treize-quatorze ans qui lui arrache son portefeuille et prend ses jambes à son cou ; alors le pauvre homme, se redressant tant bien que mal sur ses pieds, gueule en direction de son agresseur : « Et ne va pas t’acheter des saloperies de drogues, avec cet argent ! » « Pléiade » à lui tout seul, Roth, préface, notes de bas de page, glossaire tout à la fois.

      Un livre succédant à l’autre, l’auteur semble convaincu que je suis une traductrice valable. Mais il ne comprend pas du tout le français, alors je lui demande : « Qu’en savez-vous, après tout ? » Réponse : « Vous posez les bonnes questions. » Peut-être, mais je me doute bien que cette confiance excessive est susceptible de se retourner tôt ou tard comme cela a dû arriver avec certains de mes prédécesseurs, et je ne me trompe pas sur ce point. Un jour, en effet, Roth me demande d’un air sévère (air qu’il pourrait prendre pour plaisanter, cependant, mais je n’en jurerais pas) pourquoi j’ai traduit « Everybody knows » par « Il est de notoriété publique » au lieu de « Tout le monde sait que », qui m’avait paru non seulement plat, ce qui n’était pas forcément une objection, mais peut-être pas tout à fait ce qu’un Français écrirait spontanément. Je rappelle qu’il s’agit de la lettre d’un corbeau. Et que l’anglais n’a pas l’équivalent de cette formule très contextualisée et donc très évocatrice chez nous – il m’a semblé qu’elle correspondait au personnage et à la situation. Roth est modérément convaincu – quelqu’un de son entourage a dû lui dénoncer mon « infidélité ». L’ère du soupçon connaît ses prémices. Il me sera quasi impossible de lui faire comprendre qu’une traduction littérale n’est pas nécessairement une traduction fidèle ; il en a pourtant eu une idée autour du titre I Married a Communist, mais reviendra périodiquement à sa passion du contrôle.

      Jean Gabin, voyageant au Japon, était entré dans un cinéma proposant un de ses films et, grâce au doublage, s’était vu et entendu parler japonais. Lorsqu’il racontait l’anecdote, on sentait son incrédulité charmée, presque faraude : il ne se connaissait pas cette compétence… Je ne peux m’empêcher de penser que Roth aurait été plus ambivalent : qu’était-on en train de lui faire dire, au juste ?

      Dans La Contrevie, le personnage central répond à son amie déroutée par ses identités successives et simultanées : « Il n’y a pas de moi. » Quand un auteur multiplie les masques, les doubles, les usurpations d’identité et les diverses situations d’imposture, éprouve-t-il une délectation particulière à s’entendre « parler japonais », jouit-il de la traduction comme d’un contre-texte, écran de plus entre lui et son lecteur ? Difficile à dire, et pour cause. En même temps que l’enchantement de se découvrir une voix de plus naît l’anxiété de la trahison, thème rothien s’il en est. L’auteur avance sur le fil, entre la métamorphose glorieuse et la plate, la vulgaire, l’exaspérante déformation. Ne supportant pas d’être enfermé dans une identité (juif, américain), il entretient néanmoins des sentiments partagés quand on le fait sortir de sa langue. Je tente une métaphore qui devrait l’amuser : l’auteur engendre des enfants légitimes, il les élève, surveille leur croissance, ce sont ses originaux, dont le nombre est connu et clos ; et il engendre aussi d’innombrables bâtards jusqu’au bout du monde, ses traductions en toutes langues, celles auxquelles il peut avoir accès, celles qui lui sont absolument opaques, celles que l’on produira de son vivant et celles qui verront le jour après sa mort. (Autre sujet, roi-lear-esque, celui-là : que fera-t-on de ma dépouille ?) J’ai beau dire, ma métaphore le laisse froid, la traduction, c’est ce qui lui échappe, donc toute la différence avec le masque qu’il contrôle parfaitement ; presque le contraire. Et je doute qu’aucun d’entre nous, traducteurs successifs de Roth, ait pu fournir une assurance durable face à cette anxiété.

      La force de l’œuvre de Roth ne m’apparaît pas essentiellement dans ses personnages ni dans ses situations, pour convaincants qu’ils soient et parfois « larger than life » ; pas dans le récit ni dans la description (il y a singulièrement peu des paysages urbains ou agrestes, par exemple ; les personnages, eux, sont de toute évidence croqués avec plus de délectation) ; elle est parfois dans le dialogue, mais elle réside surtout dans le commentaire de la vie, en somme. Et à cet égard, il n’y a pas beaucoup de distance entre discours fictionnel et discours conversationnel, c’est-à-dire entre le Roth qui commente le monde-comme-il-va au cours de nos échanges et le Zuckerman qui spécule sur lui dans le roman.

       

      La génération à laquelle j’appartiens a vu s’achever l’ère des thèses « Victor Hugo, sa vie, son œuvre » (celle-ci expliquée par celle-là). Pour nous, le texte, rien que le texte, le processus de production du sens. Dans cette optique, connaître l’auteur et plus encore le fréquenter est non seulement superflu mais peut-être même leurrant. Seule compte l’œuvre. Il se trouve que la critique a longtemps reproché à Roth son supposé nombrilisme, son incapacité à dépasser l’étroitesse de son champ, son acharnement à régler ses comptes par roman interposé et assortiment de doubles opportuns, Tarnopol, Zuckerman, Kepesh, sans oublier « Philip Roth » dans Opération Shylock et dans Les Faits.

      Mais je suis arrivée tard dans la carrière de Roth ; son biographe intitule cette période « American Master » et, de fait, dans ce qu’on appellera plus tard « la Trilogie », Roth ne parle plus vraiment d’un écrivain aux prises avec des problèmes conjugaux, éditoriaux, etc., mais plutôt, pour résumer de manière sommaire, de l’homme dans les turbulences de l’Histoire, guerre du Vietnam, maccarthysme, Monicagate et prémices du mouvement woke. Si l’on veut bien s’arrêter sur le cas Zuckerman, qui occupe la part la plus grande de cette distribution, Roth va opérer un renversement capital dans Pastorale américaine. Jusque-là, en effet, Zuckerman est un narrateur protagoniste qui prend le récit ET le discours en charge, de sorte qu’il est relativement malaisé pour le lecteur de se faire une opinion indépendante, réduit qu’il est à prendre ce qui est dit pour argent comptant ou pratiquer un scepticisme de principe. Mais dans Pastorale américaine, Zuckerman toujours dans son rôle de narrateur et dans son métier d’écrivain est devenu un personnage secondaire ou, plutôt, il a fait un pas en arrière. L’histoire qu’il se prépare à raconter, il n’en est pas le héros et, même, il ne la tient pas de première main car le héros, le Suédois, frère aîné de son ami d’enfance, ne se confie guère à lui. L’écrivain échafaude des suppositions parfois contradictoires, et il est mis en scène s’interrogeant lui-même sur ces suppositions. Il y a d’autres types de mises en abyme dans la fiction rothienne, mais celle-ci est peut-être la plus significative dans la mesure où elle dénonce la validité des hypothèses de l’auteur lui-même. Cette mise en cause de la fiction littéraire est liée à l’idée que le narrateur se fait de la perception que nous avons de l’autre en général.

      
        On lutte contre sa propre superficialité, son manque de profondeur, pour essayer d’arriver devant autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d’espoirs, d’arrogance ; on ne veut pas faire le tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son blindage ; on arrive devant autrui sans le menacer, on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu d’écraser la pelouse sous ses chenilles ; on arrive l’esprit ouvert, pour l’aborder d’égal à égal, d’homme à homme comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on se trompe à tous les coups. Comme si on n’avait pas plus de cervelle qu’un tank. On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on rentre chez soi et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine à la farce.

        (Philip Roth, Pastorale américaine, traduction de Josée Kamoun, © Gallimard, 1999.)

      

      Le Suédois reconstitué par Zuckerman est-il le bon ? Lui-même en doute. Le personnage va d’ailleurs finir par lui échapper sans retour, miné par un cancer en phase terminale dont il ne lui avait rien dit. En lisant de (très) près ce formidable roman, je suis gagnée par un malaise diffus. Le Suédois est un chef d’entreprise droit et respectueux, soucieux de son personnel, fier de son produit, le gant, bon fils, bon père et bon époux, image même de la réussite, lui le capitaine de l’équipe de football marié à Miss New Jersey. Ce juif à la physionomie aryenne, d’où son surnom, véritable champion de sa communauté au sens médiéval comme au sens sportif incarne le rêve américain à la perfection ; à ce métèque méritant il ne manque que des racines, qu’il s’offre en l’espèce d’une superbe ferme ancienne dans un village de Nouvelle-Angleterre, illusion pastorale. Mais le malheur veille, et le couple idéal engendre une fille qui l’est un peu moins : en pleine guerre du Vietnam, au tournant de l’adolescence, elle grossit, se sent mal dans sa peau et se met à entretenir des convictions radicales qui la conduisent à poser une bombe sur la poste après la fermeture, une nuit fatale où le médecin de campagne passe glisser une lettre dans la boîte, après quoi, elle n’a plus qu’à prendre le maquis ; malgré ses recherches, le Suédois ne revoit jamais sa fille, à moins que, dans un tunnel, au fond d’un quartier sordide… Ce qui trouble le lecteur, la traductrice, c’est la profonde réversibilité de ce roman. Le Suédois est un gentil garçon, qui a toujours fait ce qu’on attendait de lui. Il a de la société une vision assez traditionnelle, liée à son éducation et sa famille, son seul écart est d’avoir épousé une Irlandaise catholique. La culture dominante, plutôt « de gauche » à l’époque, l’importance dévolue aux psys de tous clochers le laissent dubitatif. Il n’a guère confiance en la psychologue qui traite Merry pour son bégaiement et lui assène un certain nombre de formules dogmatiques ; il veut bien que sa fille milite, mais dans le village. Face à lui, il faut reconnaître que l’adolescente a des arguments articulés et solides. L’auteur renvoie-t-il père et fille comme on dit « dos à dos » tout en affectant de « prendre le parti » du père depuis le début ? Où vont les sympathies de Zuckerman, s’il en a ? L’origine du drame est-elle dans cette rebelle immature qui en veut au monde entier parce qu’elle n’y trouve pas sa place ? Dans les médias qui ont diffusé des images de bonzes s’immolant par le feu pour mettre fin à la guerre ? Dans ce gentil juif au rêve pastoral irréaliste ? (Sa confrontation avec le vrai descendant wasp, Orcutt, en dit long sur le caractère illusoire du projet.) Certes, les romans de Roth projettent une image complexe du réel, société, rapports de couple, rapports familiaux, amicaux. Mais il est tout de même rare de pouvoir retourner un roman comme un gant (!). Curieuse, j’interroge l’auteur sur l’écriture d’American Pastoral. Il l’avait commencé vingt ans plus tôt, à une époque et à un âge où il était beaucoup plus radical lui-même et envisageait alors le point de vue de la fille… le temps passant, c’est celui du père qu’il présente. Quoique, bien entendu.

      Je n’ai jamais vraiment cherché à savoir ce que les intervieweurs appellent la part d’autobiographie dans l’œuvre de Roth, pour les raisons évoquées plus haut : la production d’une œuvre d’art, comme celle d’un rêve, peut bien être générée par des objets ou des événements extérieurs, mais savoir que le rêveur ou le romancier a aperçu des corbeaux sur un arbre la veille ne nous dira rien sur la relation de Faunia à Prince, le corbeau de La Tache (Gallimard, 2002). J’ai tout de même demandé si une femme comme Faunia pouvait exister, et la réponse a été : « Oh, que oui ! » Je n’en ai mesuré l’exactitude qu’en traduisant la biographie de Blake Bailey qui m’a révélé bien d’autres « détails » surprenants.

      Réversible, le Roth-Zuckerman de La Contrevie, le Roth-« Roth » des Faits (Gallimard, 2021), celui d’Opération Shylock (Gallimard, 1993), le personnage du bon petit sans doute assez proche de celui de son frère Sandy qui apparaît lui-même sous plusieurs identités, ou bien le querelleur, l’insatisfait, l’imprécateur chronique. Le progressiste protestant contre la guerre du Vietnam, résistant au maccarthysme, soutenant la cause des Noirs. Le labellisé néo-conservateur, peu sensible aux combats de la dernière génération d’étudiants et clairement mal à l’aise face à eux ? Simplement une question d’âge, après tout, phénomène des plus banals, jeune révolté, révolutionnaire en puissance, vieux réactionnaire ?

      
        [image: ]

      
      Ce retour sur une relation parmi tant d’autres entre traducteur et auteur décevra sans aucun doute l’amateur d’affects, mais il ne me vient aucune envie de la romancer. En dépit du rire semi-permanent, j’entretenais avec Roth un rapport assez austère. Je n’étais pas son amie, je n’étais pas son amante, je n’étais pas sa sœur, sa cousine, sa parente. Je n’étais que sa traductrice. Nous étions face à face, sans aucun rapport de séduction, à parler de la vie, du sexe, de la mort, du deuil, comme des gens qui n’avaient aucune responsabilité l’un envers l’autre. Deux êtres humains pour qui la mort n’était pas un horizon si lointain et qui n’allaient pas se raconter d’histoires. C’était une relation non pas froide ou neutre mais dépouillée, à l’os ; et pour cette raison, d’une liberté que je ne crois pas avoir connue avec qui que ce soit d’autre.

      Des passages entiers de l’œuvre de Roth m’habitent, tantôt dans l’original, tantôt dans ma traduction. Ce sont des célébrations de la puissance du désir (lust, en anglais), de la splendeur du corps. Or, comme il a été dit, je suis arrivée tard dans l’œuvre de Roth, c’est-à-dire après le tournant de La Contrevie (Gallimard, 1989, 2004), longtemps après les œuvres supposées les plus autobiographiques, entre obscénités truculentes et règlements de comptes conjugaux. Le narrateur vieillit, son corps le lâche, et il pressent que c’est le début de la fin : est-il encore physiquement désirable, lui ? Désirable tout court, d’ailleurs ? L’objet de son désir, en tout cas, lui signifie par ses absences, ses ellipses, la perte possible. Ainsi, dans La bête qui meurt (Gallimard, 2004), la vision de la belle Cubaine avec qui le narrateur a rendez-vous :

      
        Un jeune homme va la trouver et l’enlever. Je le vois, lui. Parce que c’est moi à vingt-cinq ans, sans femme encore ni enfant. Je le vois la regarder traverser – d’une belle foulée – la vaste esplanade du Lincoln Center. Il est caché derrière un pilier, invisible, l’œil sur elle. Elle porte des bottes, de hautes bottes de cuir et une robe courte, près du corps ; c’est une jeunesse ravageuse lâchée dans la tiédeur d’une nuit d’automne, elle arpente les rues du monde sans vergogne, offerte au désir, à l’admiration et elle sourit.

        (Philip Roth, La bête qui meurt, traduction de Josée Kamoun, © Gallimard, 2004.)

      

      Pressentir le rival, inventer le rival ? Devenir le rival de soi ?

      Un peu plus loin, la description d’un tableau qui rappelle au narrateur cette jeune maîtresse :

      
        Un nu aux yeux clos, défendu comme elle par sa seule puissance érotique et, comme elle, à la fois primaire et élégant. Un nu mordoré mystérieusement endormi sur un gouffre velouté que, dans mon humeur du moment, j’associais à celui de la tombe. Fuselée, ondulante, elle t’attend la jeune fille, immobile et muette comme la mort.

        (Ibid.)

      

      Subtilisé par un rival imaginaire qui redouble le désir et menace la possession, imposé à la contemplation, immortalisé mais rendu inaccessible par l’art, le corps naufrageur de Consuela qui appelle la conquête et promet la défaite.

      Comme pour répondre à l’angoisse de l’anéantissement programmé, le corps-fétiche, celui d’avant même le désir, c’est celui de l’enfant dans le souvenir du vieillard malade qui s’apprête à être opéré du cœur dans la dernière page de Un homme :

      
        Plus rien ne pourrait éteindre la vitalité de ce gamin dont le petit corps-torpille fuselé, immaculé, avait jadis chevauché les grosses vagues atlantiques, dans l’océan déchaîné, à cent mètres des grèves. Oh, quelle ivresse ! l’odeur de l’eau salée, la brûlure du soleil ! La lumière du jour, la lumière qui pénétrait partout, jour après jour d’été, la lumière du jour, brasillant sur la mer vivante, trésor optique si vaste, d’une valeur si astronomique qu’il croyait voir sous la loupe de son père, gravée à ses initiales, la planète elle-même, parfaite, précieuse, sa demeure, ce joyau d’un million, d’un billion, d’un trillion de carats, la Terre ! Il coula sans venir voir le coup, sans jamais pressentir l’issue, avide au contraire de s’assouvir encore […].

        (Philip Roth Un homme, traduction de Josée Kamoun, © Gallimard, 2007.)

      

      Fidèle à ma propre génération et à mon inclination, je laisserai le dernier mot au texte, l’auteur demeurant ma fiction personnelle. Le texte de La Tache en l’occurrence. Nathan Zuckerman regarde son nouveau voisin et ami Coleman Silk regarder avec un désir ardent Faunia, sa maigre et vigoureuse amante, traire les vaches. Coleman lui-même est associé au personnage d’Aschenbach dans Mort à Venise, contemplant, dévorant des yeux comme on dit, le jeune Tadzio. Ici, plus de rival dans le trio, le double serait plutôt un médiateur-paratonnerre qui éloigne si peu que ce soit l’incandescence. L’enchâssement des regards, qui est aussi l’œuvre de la mémoire du narrateur, permet une prise de champ spirituelle, en quelque sorte, devant cette scène silencieuse qui invite à

      
        reconnaître de bon cœur pour l’énigme qu’elle est en effet la vaine éloquence du vécu – tout cela, oui, recevait le cachet du réel à travers des dizaines de milliers d’impressions infimes. Si copieux, si abondant, surabondant dans sa plénitude sensorielle, le détail de la vie qui en est la rhapsodie. Et Coleman et Faunia, morts tous deux aujourd’hui, pris dans le flot de l’inattendu, au fil des jours, des minutes, détails eux-mêmes dans cette surabondance.

        (Philip Roth, La Tache, traduction de Josée Kamoun, © Gallimard, 2002.)

      

      Comme si, pour faire face à l’angoisse de mort dont le désir est devenu porteur, on le pulvérisait, l’atomisait, le reconnaissait comme commune loi, preuve de vie, de réalité « rhapsodique » et fugitive. Ils ne mourront pas, ils se diffuseront dans le tout.

      Le 23 mai 2018, je suis à Marseille pour le festival « Oh les beaux jours » et à sept heures du matin un journaliste m’annonce la mort de Roth : voudrais-je dire quelque chose sur France Inter au journal de huit heures ? Sous le choc car Roth était malade depuis si longtemps que j’avais fini par le croire immortel, je reviens sur cette scène et cite à l’antenne ces mots qui la concluent, qui l’inconcluent :

      
        Rien ne dure et pourtant rien ne passe.

        Et rien ne passe justement parce que rien ne dure.

        (Philip Roth, La Tache, op. cit.)

      

      Si je n’avais traduit qu’une seule phrase dans ma vie, j’aurais voulu que ce soit celle-là.

    

    



Lettre S
[image: ]
Silence, on signe
La langue anglaise n’est pas aimable envers le muet. Dumb, l’adjectif qui signifie « muet », signifie aussi « crétin » ; on parle de dumb beast, littéralement « bête muette », sans langage, bête brute, donc. On parle de dumb blonde, la « blonde idiote », traduction libre mais astucieuse : « Sois belle et tais-toi. » Dans la langue française, c’est plutôt le sourd qui fait les frais du mépris à travers l’étymologie du mot « ab-surde », discordant par rapport à la logique – la musique ? – du monde ? Et chez nous, « entendre » peut signifier « comprendre ».
L’aveugle est un personnage tragique, parfois victime de farces cruelles que lui font au fil de siècles modérément empathiques des chenapans, mais aussi figure presque mythique entre Homère et Œdipe. L’aveugle est souvent devin dans les contes et légendes, doté de double vue comme pour compenser symboliquement son organe défaillant. On lui prête des dons musicaux, comme si, avec un sens en moins, il développait en revanche ceux qui lui restent et singulièrement l’ouïe. Le sourd n’est pas symétriquement promu peintre par défaut, si l’on ose dire. Le cinéma met en scène la guérison miraculeuse de la cécité dans Les Deux Orphelines et Les Lumières de la ville. Des épisodes bibliques nous montrent un ange ou un prophète rendant la vue à un aveugle, jamais l’audition à un sourd.
La surdité prête plutôt à rire, en tout cas lorsqu’elle est partielle, peut-être parce que le vieux est dur d’oreille, dure de la feuille la vieille, sourds comme des pots. Quand ils croient avoir entendu, ils répondent à côté de la question posée. La sénescence qui gagne tout le monde tôt ou tard banalise leur handicap. Le théâtre comique a amplement exploité les ressources de ces situations.
Pour celui que les phénomènes de langue intriguent, les raisons ne manquent pas de s’intéresser à celle des Sourds (des Sourds, avec une majuscule, désignation de leur communauté) ; des raisons internes tout d’abord car, unique en son genre, elle ne fonctionne pas sur le modèle phonème/morphème, autrement dit des unités de sons qui renvoient à des unités de sens ; étant imitative, elle échappe aussi en grande partie à l’arbitraire du signe : dans une langue vocale, il n’y a pas de rapport entre le son « chien » et l’animal. Dans la langue des signes, le chien pourra être évoqué par une gestuelle différente selon qu’il s’agit de la langue des signes anglaise, américaine, française, etc. (remuer la queue, se frapper sur la cuisse pour faire venir l’animal, posture du chien), mais il s’agira toujours d’imiter une « propriété » du chien (exemple donné par Agnès Millet dans sa Grammaire descriptive de la langue des signes française, UGA Éditions, 2019). On peut ajouter ici qu’elle s’est au départ coconstruite entre Sourds et entendants, les entendants ayant parfois eu tendance à créer un geste pour un mot dans une pensée qu’on pourrait dire glossocentriste alors que les Sourds n’avaient pas cet a priori.
C’est une langue naturelle et non pas un espéranto ou une langue « parfaite », mais elle s’est constituée à mesure que les Sourds ont pu être réunis entre eux dans de petites structures locales, de sorte que nombre de variations ont pu se développer au fil des circonstances et des besoins, de manière empirique avant que la langue ne soit standardisée.
Son histoire est singulière et mouvementée, à la limite du tragique. Elle dit beaucoup sur le rapport évolutif des sociétés à l’altérité, et plus spécifiquement à la langue de l’autre. La façon dont les Sourds ont été traités n’est pas sans rappeler le rapport du français à ses langues régionales, ou à celles des colonisés, bien que ce qui se joue à son endroit ou à son encontre soit unique. Elle en dit long aussi sur les biais idéologiques de la représentation des langues avec les politiques linguistiques qui en découlent. Les tensions qui ont accompagné son évolution l’ont à la fois inhibée et dynamisée ; ses relations par périodes problématiques avec l’« autorité » médicale et politique en ont fait une langue de résistance, et mieux encore : de résilience.
D’une formation différente des autres langues auxquelles correspondent territoires géographique et ethnique, elle a peu à peu fondé une communauté sourde qui, en retour, continue de la développer, au point qu’on a pu parler de culture sourde et, lorsqu’elle se trouve menacée, de génocide culturel. À la fois florissante sur le plan littéraire et artistique, elle pourrait encore disparaître à l’heure actuelle même, « grâce » au progrès scientifique…
Pour le sourd profond, muet en conséquence, la route a été longue, très longue jusqu’à la statue de l’abbé de L’Épée à Versailles et bien au-delà, avec le violent coup d’arrêt du congrès de Milan.
Avant l’abbé de L’Épée et si l’on excepte les familles aisées et éclairées ainsi que quelques tentatives éparses à travers l’Europe, l’ensemble de la société avait tendance à considérer les sourds comme des arriérés mentaux, faute d’avoir élaboré les moyens de communiquer avec eux. Cette représentation était déjà celle d’Aristote, et on peut aussi supposer qu’elle était liée à l’idée que l’homme est doué de parole au contraire de l’animal et qu’en être dénué ravale l’homme au rang de la bête. L’Église aussi considérait la parole comme un don de Dieu. Circonstance aggravante, les bonnes manières ont jeté la suspicion sur le geste, la gesticulation, parfois appelée « singerie ». Un sujet bien élevé sait se « tenir », a de la « retenue » ; son corps ne s’exhibe pas, ni le mouvement de ses émotions ; il ne parle pas « avec ses mains ». Une expressivité débridée aurait quelque chose d’indécent et d’incivil ; ce serait une rupture d’intimité, une infraction à la distance sociale étalonnée.
On l’a dit, lorsque issus de familles aisées et éclairées, les Sourds pouvaient recevoir des précepteurs qui leur assuraient ne serait-ce qu’en partie l’accès au savoir, au monde des livres, au commerce humain. Mais pour les pauvres, double peine : pas d’école spécialisée, peu de gagne-pain possibles ; ils étaient souvent réduits à la mendicité, en espérant au mieux attendrir le passant par leur « infirmité ». Ces sourds-là ne communiquaient guère qu’avec leur mère ou le tout premier cercle familial, ayant spontanément mis au point un système ou plutôt un répertoire de signes empiriques opérationnels et, peut-on supposer, ayant d’instinct aiguisé une expressivité faciale et corporelle aussi signifiante qu’un alphabet ainsi que des facultés de décryptage de celle-ci chez l’interlocuteur.
Nous sommes au début des années 1760, L’Épée est fils d’un architecte des Bâtiments du roi qui souhaite le voir lui succéder. Mais lui veut entrer dans les ordres ; il y entre grâce à Bossuet et en dépit de ses sympathies jansénistes. À la mort de son protecteur, cependant, ces sympathies lui valent d’être radié par le successeur de celui-ci. Estimant sans doute qu’on peut « faire son salut dans le monde » et doté d’une fortune personnelle, L’Épée consacre alors son temps et son argent aux œuvres, et c’est ainsi qu’il entend parler de deux sœurs jumelles sourdes qui communiqueraient entre elles par des signes. Leur précepteur vient de mourir, L’Épée accepte de lui succéder et étudie de près les signes qu’elles emploient. Assez rapidement, sa maison se transforme en institut avant la lettre qui finit par accueillir soixante élèves sourds des deux sexes. C’est en les observant et en travaillant avec eux qu’il a l’idée de mettre au point un alphabet à deux mains avec lequel les sourds pourraient communiquer de manière plus systématique.
Peut-être pourrait-on dire que la première caractéristique de la langue que l’abbé va tenter de mettre au point, c’est précisément qu’il la tient de celles qui la signent de manière tout à fait expédiente et expérimentale ; elle n’est pas reçue comme une langue première, elle est produite. Lorsque l’abbé met sur pied l’embryon d’un institut qui enseignera les Sourds, les jumelles de sa première rencontre font partie des élèves. À mesure que la pratique avance, de nouveaux signes sont créés, et les élèves deviennent enseignants à leur tour. En somme, la langue des signes, et c’est encore vrai aujourd’hui, est en expansion et diversification permanentes. Les Sourds continuent d’être les auteurs de leur langue. C’est certes vrai pour toutes les langues, mais plus directement observable s’agissant d’une communauté linguistique restreinte.
Les premiers précepteurs engagés pour sortir les enfants de famille nanties de leur isolement parvenaient à des résultats variables sur lesquels il est difficile de réunir des informations précises car, en tout état de cause, ils n’ont pas laissé de traité ni même de journal de bord, soit qu’ils aient eu des doutes sur l’efficacité de leur pédagogie, soit qu’ils aient préféré garder leur méthode pour eux. Nombre d’entre eux ont essayé la voie orale, leur but étant de « faire parler » leurs protégés, même si cette méthode était aussi associée à des signes. On voit déjà s’esquisser les débats, qui deviendront querelles, qui deviendront luttes fratricides entre les partisans de l’oralisation et ceux de la signature, et on comprend l’alternative qui traverse l’histoire des Sourds dans une société entendante : faut-il les faire parler comme nous pour leur bien, c’est-à-dire dans un but inclusif, ou bien devons-nous apprendre à communiquer comme eux, et en tout cas les laisser communiquer entre eux à leur guise, par le médium qui leur convient le mieux – sachant d’autre part que, pendant longtemps, la science n’a pas su dire clairement qui pouvait oraliser et qui ne pouvait pas, les cas de surdité différant largement selon leur étiologie ? Présumer qu’à terme et grâce à une méthode adéquate tous les Sourds le pourraient relevait donc d’un pari hasardeux.
L’accueil que fait l’abbé à la différence des Sourds, son désir, comme celui de ses prédécesseurs, de leur accorder leur pleine humanité trouvent leur place dans les idéaux de tolérance des Lumières. La Révolution française le reconnaît dès 1791, c’est-à-dire deux ans après sa mort, comme un bienfaiteur de l’humanité. Les instituts pour Sourds essaiment, les religieux conversent avec les médecins, on élabore les premiers dictionnaires et les premières grammaires, la langue n’est plus tout à fait libre de ses mouvements mais/et c’est une période faste de créativité et de rationalisation. Pour intéresser le public à la cause de leurs élèves, prêtres et médecins organisent des séances de questions-réponses où les jeunes Sourds prouvent amplement que leur intelligence n’est en rien inférieure à celle des entendants ; certains deviennent enseignants de manière tout à fait officielle. À mesure que s’ouvrent des écoles et instituts, la communauté sourde émerge, se structure, se fait connaître. On y repère de nouvelles élites instruites, professeurs et artistes, tous attachés à porter au grand jour la cause des Sourds, dont Ferdinand Berthier devenu membre de la Société des gens de lettres, qui fonde la Société centrale des sourds-muets de Paris en 1838. En 1850, il est l’un des cofondateurs de la Société centrale d’éducation et d’assistance pour les sourds-muets en France. Vers la fin du XIXe siècle, la question sourde est connue des médecins, des politiques et de la classe intellectuelle.
Cependant, on n’en a pas fini avec l’opposition oraliser/signer. L’optique des médecins demeure de traiter la surdité comme une maladie à guérir. Ce ne sont pas des linguistes, l’idée d’une langue unique en son genre qui ouvre considérablement la compréhension générale des mécanismes linguistiques ne les intéresse pas au premier chef ; leur visée est à la fois thérapeutique et sociale, dans un souci d’inclusion louable mais aux conséquences qui peuvent devenir catastrophiques. Or les médecins forment une « caste », ou du moins un groupe social en légitimation croissante ; la médecine devient de plus en plus scientifique, la recherche progresse et, dans le même temps, les médecins devenus des notables s’intéressent à la politique et comptent parmi les élus. Durant toute la première moitié du siècle, les Sourds très actifs de la fraternité créée par Berthier parviennent à faire connaître leur point de vue, qui est considéré par l’ensemble de la société comme tout aussi valable que celui des médecins. Dans la seconde moitié du siècle, cependant, les Sourds ont de plus en plus de mal à faire accepter l’utilisation de la langue des signes comme indispensable pour leur instruction, et le point de vue des médecins prend davantage de poids.
Le congrès de Milan, troisième du genre sur la surdité et la surdi-mutité, va aggraver la brèche entre l’oralisation et la signature, brèche à l’ouverture variable jusque-là puisque les deux modes de communication coexistaient souvent chez les Sourds et leurs enseignants. Aréopage de médecins européens, dont deux sourds seulement, le congrès se tient en 1880 à Milan et, après discussions, vote un certain nombre de mesures, dont l’interdiction de la pratique de la langue des signes, que la majorité des médecins estime être un frein à l’oralisation souhaitée et accessible, alors même que certains sourds ne peuvent pas oraliser, quelle que soit la méthode, et que ceux qui le peuvent ne désirent pas renoncer à signer. Le paradoxe en est que la mesure est prise au nom des principes révolutionnaires d’égalité ; si l’on veut que les Sourds accèdent aux mêmes droits et avantages sociaux que les entendants, il faut… qu’ils parlent. Les subventions sont retirées aux instituts privés dont les enseignants pratiqueraient encore la langue des signes, tels les prêtres réfractaires durant la Terreur.
La décision entraîne de très lourdes conséquences ; la langue des signes entre dans la clandestinité, l’enseignement des Sourds régresse, nombre d’entre eux sont coupés de l’éducation, même si, comme on le devine, certains ici et là continuent de pratiquer entre eux la langue proscrite. On prétendait faire parler les Sourds, on a simplement réussi à faire taire les muets, c’est la fabrication du handicap, ou plus exactement la fabrication d’une situation de handicap, qui perdure en France jusqu’en 1991, où le gouvernement Fabius reconnaît enfin par un décret la langue des signes comme langue d’enseignement.
Ce décret n’est pas issu d’une inspiration subite ; il était dans l’air du temps. En effet, dans les années 1970 aux États-Unis s’est produit ce qu’on appelle le « Réveil Sourd », qui n’est pas resté lettre morte en France.
En 1971, le congrès mondial des Sourds se déroule à l’Unesco et rassemble des Sourds européens et américains. Le Réveil, en l’occurrence, vient d’Amérique où la totale communication est préconisée, incluant appareillage, oralisation et gestes, n’excluant aucune approche. Les écoles spécialisées françaises (privées, associatives) commencent à inclure les signes dans leur enseignement. Ce que les Sourds découvrent quatre ans plus tard au congrès de Washington, c’est le développement d’une culture artistique, notamment par le théâtre, la création d’œuvres sourdes. Pendant ce temps, deux Sourds, Christian Deck et Jean-Jacques Bourgeois, tentent de se faire agréer comme enseignants et y parviennent enfin en 1980. Le mouvement sourd met en place ses enseignants dans les établissements sans encore de programme précis, chaque animateur se faisant auteur de son cours. Puis la notion de langue des signes remplace peu à peu celle de langage gestuel. L’université Paris 8 héberge des séminaires de formation ; des éditions sourdes voient le jour, arts visuels, théâtre, cinéma. Les interprètes se professionnalisent.
La loi du 11 février 2005 sanctuarise la langue des signes en visant l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées. Article L. 312-9-1 :
La langue des signes française est reconnue comme une langue à part entière. Tout élève concerné doit pouvoir recevoir un enseignement de la langue des signes française. Le Conseil supérieur de l’éducation veille à favoriser son enseignement. Il est tenu régulièrement informé des conditions de son évaluation. Elle peut être choisie comme épreuve optionnelle aux examens et concours, y compris ceux de la formation professionnelle. Sa diffusion dans l’administration est facilitée.

[image: ]
Alors, 2005, fin des alarmes, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes sourds possible ?
À quelque chose près. Encore faudrait-il que les jeunes Sourds trouvent des sections bilingues peu éloignées du domicile de leurs parents ou, à défaut, des internats pour les accueillir et éviter aux familles de devoir déménager pour les scolariser de manière optimale.
À quelque chose près car la science ne renonce pas à guérir la surdité, ce qui ne saurait lui être reproché en soi. Il y a une trentaine d’années, des médecins chercheurs mettent au point un implant cochléaire dont ils préconisent de pourvoir les enfants afin de leur permettre une perception sonore de qualité suffisante pour assurer le développement d’un langage oral de niveau satisfaisant. À terme, chez l’adulte, le résultat attendu est une « compréhension normale de la parole dans le calme sans nécessiter le complément d’une lecture labiale ». Les performances du dispositif varient beaucoup selon les individus mais aussi selon les situations du quotidien. La majorité des patients parviennent à téléphoner, en revanche la compréhension dans le bruit ou l’écoute de la musique est généralement difficile.
Ce qui se profile derrière cette réitération des termes du conflit langue française orale versus langue des signes française est bien l’opposition entre une réparation-augmentation visant la normation du Sourd et l’évolution d’une culture originale.
Un pas de plus vers la reconnaissance effective de la langue des signes française a été franchi lorsque le CAPES de LSF (Langue des signes française) a été créé en 2010 ; elle est enseignée depuis l’école primaire jusqu’à l’université.
Ces dernières années, certaines crèches en diffusent des rudiments aux tout-petits, sourds comme entendants.
La LSF (Langue des signes française) – comme toutes les langues gestuelles du monde – obéit aux lois de la gestualité : imiter le réel (ce que l’on nomme « iconicité ») et inscrire son corps dans l’espace (ce que l’on nomme « spatialité »). Elle met en œuvre, par le canal visuo-corporel, les facultés de langage humaines. En ce sens, elle possède des caractéristiques propres, mais, en tant que langue parmi les langues, on peut aussi l’analyser avec les outils que la linguistique générale a forgés depuis plus d’un siècle.
(Présentation de la Grammaire descriptive de la langue des signes française, d’Agnès Millet, UGA Éditions, 2019.)

La traductologie, via ses centres d’études universitaires, s’intéresse à la langue des signes et observe de près les modalités de passage entre elle et les langues vocales. Certains centres axent leurs recherches sur la traduction de la poésie.
Traduire la poésie est un procédé doublement intéressant à étudier dans ce contexte. Il permet de pénétrer au cœur des systèmes linguistiques et au cœur des procédés de traduction. Parce que la forme du poème est intimement liée au(x) sens qui s’en dégage(nt), la poésie est un bon révélateur de la façon dont le sens se construit dans une langue donnée ; de même la traduction de ce registre littéraire constitue un effet-loupe sur le passage entre deux langues, d’une construction linguistique donnée.
(Marion Blondel et Fanny Catteau, « Poésie et langue des signes. Traduire sans trahir », Biens symboliques/Symbolic Goods, no 9, 2021, disponible en ligne sur OpenEditions Journals, https://doi.org/10.4000/bssg.852.)

Les traducteurs, selon leur parcours, leurs affinités, et aussi tout simplement selon les circonstances et les rencontres, se spécialisent plus ou moins au cours de leur carrière. La poésie est un genre littéraire qui intimide la majorité d’entre nous ; nos compétences linguistiques et même notre expérience du côté de ce qu’on appelle parfois la « prose poétique », le poème en prose, ne nous paraissent pas un bagage suffisant pour aborder « la poésie ». Qui plus est, on lit souvent qu’elle est « intraduisible » puisque caractérisée par un rapport spécifique à la langue, des raccourcis saisissants, des tropes ou figures de style qui la « tordent », un alliage « magique » de musique et d’images. De musique ?
Traduire la poésie en langue des signes et depuis la langue des signes, on pourrait déclarer forfait a priori : pas de son à restituer dans un sens, pas de geste à importer dans l’autre, fermons le livre, éteignons la vidéo.
Ce défaitisme est peut-être mal informé.
Nous l’avons éprouvé maintes fois et non sans frustration, aucune langue ne fait la musique d’une autre, si proches soient-elles par leur situation géographique ou leur origine commune, et l’angliciste le sait presque mieux que personne ; phonétiquement, dans son accentuation sur le mot lui-même, son schéma intonatif, ses plosions1, l’anglais est très loin du français, rien ne le manifeste mieux que l’adaptation des chansons (voir l’entrée « Campagne et Grand Ouest »). C’est si vrai qu’une traduction littérale aux vocables presque calqués échoue à produire le même effet (voir l’entrée « Effets spéciaux »). Et pourtant elle tourne, pourrait-on paraphraser en pensant à la traduction poétique. Restituer la musique de la phrase, rythme ou mélodie, n’est pas reproduire à l’identique mais plutôt recréer des parallélismes et des contrastes, des diminuendos et des staccatos, des silences et des syncopes, et des figures de style, naturellement, transposables dans d’autres codes ; ainsi des isotopies, c’est-à-dire la diffusion/dispersion d’un champ sémantique à travers diverses catégories grammaticales, adjectifs, substantifs, verbes et adverbes (mer, vague, marée, brisants, déferler, gronder, mugir, embruns, étale, etc.) élaborant une certaine atmosphère. Autant d’éléments qui peuvent se convertir dans une langue visuo-gestuelle.
Le lecteur doit se représenter qu’une poésie en LSF, originale ou traduite, est signée par celui qu’on pourrait appeler le récitant, c’est-à-dire que le récitant est visible, avec sa physionomie et le style gestuel qui lui est propre. Il n’y a pas d’arabesque en soi, disait le chorégraphe Maurice Béjart, il n’y a que l’arabesque de tel ou tel danseur. Ce récitant entre avec son spectateur dans un spectacle de « performance » ; il exécute le texte, il le mime, il peut aussi mimer l’objet, au-delà du signe codé.
« Les LS [langues des signes] sont des langues visuo-gestuelles et leur lien de ressemblance avec le monde qui nous entoure est plus direct que dans les LV [langues vocales] » (Marion Blondel et Fanny Catteau, article cité). « Dans le poème “Sur la branche morte”, […] Levent Beskardès utilise le signe [ARBRE] qui présente un rapport analogique avec le référent “arbre” : l’avant-bras et la paume sont disposés verticalement comme le tronc, les doigts écartés et tendus comme les branches », poursuivent-elles. Le signeur entre dans un devenir-arbre, ce qui nous ramène au « geste » de la traductrice du japonais, Corinne Atlan, tombant sur une ligne entière d’idéogrammes signifiant « arbre », idéogramme assez expressif pour être identifié spontanément ou presque ; la traductrice comprend bien que la répétition du substantif « arbre » imprimé horizontalement sur la page française ne communiquera pas grand-chose de l’effet visuel original. Elle décide de fabriquer un calligramme en forme d’arbre et rempli du mot « arbre » (voir l’entrée « Galets d’Étretat »). Ce qui nous mène à une autre interrogation : des poètes-signeurs composent des haïkus, en LSF. Pourrait-on traduire les haïkus japonais en LSF ? Ce genre poétique très court, dix-sept syllabes, évoque de manière minimale, à la fois elliptique et expressive, un changement de saison, de temps, d’humeur, une sensation-émotion fugace à fleur d’être. Quatre exemples :
Malade au fond du lit, autour de moi, le bleu profond de la mer en hiver
Au soleil couchant, l’ombre du laboureur s’enténèbre
Il a plu cette nuit, l’oiseau du matin a les pattes mouillées.
Un vieil étang, une grenouille qui plonge, l’eau se brise

Des poètes occidentaux contemporains, français notamment, des poètes entendants se sont essayés avec bonheur à cette poésie de l’impalpable, tout comme les Sourds ; des traducteurs l’ont adaptée ; seulement, ce qu’on perd en route (« poetry is what is lost in translation », disait le poète Robert Frost) n’est pas mineur. On imagine que ce genre poétique puisse avoir des affinités électives avec une langue visuo-gestuelle et en particulier avec une langue spatialisée qui plante le décor de prime abord, une langue par ailleurs génétiquement apte à signifier le mouvement, si les langues vocales le sont à exprimer le son. Mais il y a plus encore.
Un haïku s’écrit en idéogrammes, caractères partiellement iconiques (si leur combinatoire est complexe, on peut en identifier de simples comme un arbre, une porte, des gouttes d’eau) et donc « signables ». Son esthétique est une coalescence du sonore et du visuel dans le sémantique. Mais le visuel lui-même est très loin de se limiter à la perception qu’on peut avoir d’un signe alphabétique sur une page imprimée. L’idéogramme d’un genre traditionnel comme le haïku est calligraphié selon des contraintes très strictes : il se trace au pinceau, toujours dans le même sens, toujours dans le même ordre, tout en autorisant des écoles, et des styles personnels. (Toujours dans le même sens et toujours dans le même ordre ; le Français qui hésite sur l’orthographe d’un mot l’écrit des deux façons sur un bout de papier pour que son œil identifie la graphie correcte ; le Japonais trace le kanji dans la paume de sa main, pour que son corps reconnaisse la sensation familière.) L’épaisseur du trait, sa densité – plus ou moins noir, teintant parfois à peine le papier en fin de tracé, comme une traînée –, son élan font retrouver au spectateur le geste initial du calligraphe, action writing, comme on dit action painting, geste consubstantiel à la démarche esthétique. Et dont la langue visuo-gestuelle est seule à pouvoir restituer la dynamique.
Cette exploration imprévue nous incite à faire retour sur la nature de la traduction. Traduire la poésie, de quelque langue vers quelque langue que ce soit, ne saurait être que transposition, recréation, adaptation, a fortiori entre des langues et cultures lointaines tout imprégnées d’associations qui nous sont étrangères, parfois insoupçonnables et qui, même révélées, ne peuvent nous toucher comme l’original son public, fondées sur un substrat de pratiques culturelles (calligraphie, aquarelle, idéogrammes). Si nous pensons en termes de perte, d’ineffable, d’impossible à rendre, c’est que nous ne parvenons pas à sortir de la représentation du « même chemin », ou du même vecteur. Dans sa singularité, la LS fait craquer cette pensée aux coutures, elle libère l’élan créatif, elle « rémunère le défaut des langues, complément supérieur », pour reprendre la formule mallarméenne. Créée par les Sourds, elle appartient bien dans toutes ses déclinaisons nationales au patrimoine des langues humaines, c’est-à-dire à tous désormais, et son enseignement devrait être plus largement promu. Si la mise au point parfaite de l’implant cochléaire ou de tout autre dispositif devait un jour la rendre superflue dans son usage de stricte communication quotidienne, qui voudrait amputer notre patrimoine d’un idiome qui restitue comme aucun autre le « plongeon de la grenouille dans le vieil étang » ?
On parle de la musique d’une langue sonore, on pourrait parler de la danse d’une langue signée.
Ceux qui voudraient se laisser surprendre par cette chorégraphie iront découvrir Unsilenced, c’est le titre de la vidéo du danseur sourd Billy Read2.


1. Lorsque j’étais étudiante, notre professeur de phonétique disait que la prononciation du p anglais devait faire s’envoler un petit bout de papier proche de la bouche.
2. https://www.dailymotion.com/video/x6g5yat
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      Titres (À justes ?)

      Précisons d’emblée un point technique, le choix du titre n’appartient pas au traducteur mais à l’éditeur. C’est là un usage, pas une règle, et ce peut aussi être une disposition figurant dans le contrat. Par quoi l’on devine l’importance commerciale, disons en tout cas l’importance stratégique qu’il a. Le traducteur, avec l’éditeur, se trouve donc devant un mot, une expression, une phrase choisis pour attirer l’attention du chaland, c’est-à-dire comme pour l’œuvre elle-même, un chaland qui évolue dans le texte original au sein d’une culture dont les stimulateurs d’appétit, les supports du rêve, les tabous, aussi, ne seront pas nécessairement les mêmes que dans la culture source (voir J’ai épousé un communiste, dans l’entrée « Effets spéciaux »). Lorsqu’on traduit un livre, il est fréquent qu’on traduise le titre en dernier, de manière rétrospective, si la traduction n’en est pas littérale ou ne s’« impose » pas. Le traducteur se figure souvent que l’auteur n’a pas trouvé le titre en premier, mais, de même, en cours de route ou à la fin.

      Il est arrivé que des plasticiens « intitulent » certaines de leurs œuvres « sans titre », où l’on peut voir malice, désinvolture, désir de « casser les codes », mais aussi renoncement actif au supplément de sens qu’un titre apporte, au biais même qu’il introduit dans la perception de l’œuvre. Si Flaubert n’avait pas sous-titré Madame Bovary. Mœurs de province, il se serait peut-être épargné un procès : si je lis le roman comme l’histoire singulière d’une malheureuse victime des romans d’amour, son impact n’est pas le même que si je le lis comme représentatif des « mœurs de province » en question.

      « Sans titre », en tout état de cause, ne figure pas sur la couverture des romans. L’œuvre picturale se donne à voir immédiatement et, en ce sens, se passe de titre, glose, introduction, etc. Le livre, lui, est fermé, secret. Imprimé sur sa couverture, solitaire lorsque celle-ci ne comporte pas d’image, le titre entre en dialogue-duo-duel avec l’illustration quand il y en a une. C’est lui qui accroche l’amateur qui le découvre sur l’étalage du libraire, en bibliothèque, dans un compte rendu critique. La recherche universitaire comme les médias se sont intéressés à sa typologie et à ses mécanismes dont on comprend qu’ils ne sont pas toujours immédiatement importables dans la culture cible, précisément parce qu’ils font mouche.

      Les fonctions essentielles du titre, nommer, informer, faire vendre aussi bien que sa structure formelle (long, court, complexe) dépendent de l’époque, comme on va le voir. Le titre a une fonction commerciale, une puissance d’appel, tout à fait essentielles. Argument de vente, on y repère des modes, durables ou fugaces ; on en établirait facilement une typologie. Et la traduction agit comme une loupe sur les ressorts mis en œuvre dans l’original. Elle a pour tâche de rendre l’attrait premier pour un public français qui ne possède pas nécessairement les références du public anglophone, par exemple.

      Le XVIIIe siècle européen aimait les titres interminables qui constituaient un récit ou un résumé en eux-mêmes et n’étaient pas sans rapport avec la structure « picaresque » où le personnage, électron libre, traverse les territoires géographiques et les couches de la société au fil des épisodes. Ainsi, chez Defoe, le titre complet de Moll Flanders publié en 1722 et traduit comme suit : Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son enfance, fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont l’une à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie, finalement devint riche, vécut honnête, et mourut repentante ; écrits d’après ces propres mémoires.
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      Defoe ne faisait que récidiver après Robinson Crusoe :

      Robinson Crusoé était en 1719 (et en anglais…) : La Vie et les Étranges Aventures de Robinson Crusoé, de York, marin, qui vécut vingt-huit ans tout seul dans une île déserte de la côte d’Amérique, près des bouches du grand fleuve Orénoque, après avoir été jeté sur le rivage par un naufrage où tous moururent sauf lui. Avec un récit de la manière dont il fut enfin aussi étrangement délivré par des pirates.

      Ces titres-fleuve ont une postérité qui leur fait silencieusement référence : L’Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique, du Colombien Gabriel García Márquez (1972) ou dans un tout autre registre : L’Extraordinaire Voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea de Romain Puértolas (Le Dilettante, 2013). Ces titres « à rallonge » ne sont pas les plus difficiles à traduire parce qu’ils présentent un caractère narratif largement référentiel (voyage, fakir, armoire, Ikea, leur association est saugrenue mais chacun comprend chaque mot).

      La fonction informative du titre est bien remplie par de nombreux classiques : Guerre et Paix, Crime et Châtiment, Splendeur et Misères des courtisanes. Mais que dire de ceux qui, au XIXe siècle puis au début du XXe en particulier, ne nous renseignent pas davantage qu’une carte de visite car ils sont de simples noms propres : Eugénie Grandet, Madame Bovary (sans son sous-titre), Maria Chapdelaine, Thérèse Desqueyroux ? Du moins se traduisent-ils sans affres.

      Le titre mystérieux pour le lecteur français car fait d’un mot rare (L’Opoponax, L’Astragale) ne nous pose pas de problème non plus a priori. Celui qui en pose, c’est le titre à double sens : La Disparition, La Modification, La Jalousie. Tous nous tentent par des biais divers, quitte à nous leurrer sur ce qui se passe entre leurs deux couvertures.

      Problématique, le titre à double sens ou au sens détourné : La Modification, de Michel Butor ; un homme prend le train dans l’intention de quitter sa femme pour rejoindre sa maîtresse, mais finit par faire l’inverse (la narration se déroule en outre à la deuxième personne du pluriel). Traduction anglaise : Second Thoughts (idiomatisme qui renvoie à l’idée de se raviser, de revenir sur une décision).
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      Autre titre « rusé » : La Disparition, qui connaît plusieurs traductions, au total une quinzaine en anglais, espagnol, allemand, italien, russe, suédois, finlandais, turc, néerlandais ou encore en japonais. Georges Perec, on le sait, s’est astreint à ne jamais employer la voyelle e, la plus courante en français ; ce qui pourrait paraître un jeu d’esprit sophistiqué, peut-être pas repérable au début de la première lecture, renvoie à de tout autres disparitions, notamment celle des juifs dans la Shoah, interprétation contestée, sûrement contestable comme clé unique de lecture mais difficile à écarter d’un revers de main : perte de la généalogie, de la mémoire, du souvenir.

      Quoi qu’il en soit, les traducteurs de toutes latitudes se sont efforcés de faire disparaître la voyelle la plus courante dans leur langue, et tous ont exploité un sens du titre français énigmatiquement anodin : A Void, Vanish’d !, A Vanishing, Omissions, La Scomparsa, Anton Voyls Fortgang, L’Eclipsi, et tant d’autres, les traducteurs devant souvent se confronter au fait qu’un terme polysémique dans une langue peut avoir un équivalent dans l’autre, mais sans que tous les sens y soient inclus.

      En littérature anglaise, un des exemples les plus connus de variations sur le titre est celui de Wuthering Heights ; l’adjectif est un régionalisme, un localisme, même, lié à une ventilation particulière sur les hauteurs, comme l’observe le premier narrateur, Lockwood, arrivé de Londres pour se refaire une santé. Wuthering produit une harmonie imitative. Le roman, retraduit plusieurs fois, a reçu une série de titres que n’explique pas cette difficulté.

      Lisons Michel Volkovitch dans « Brio de Hurlevent » (publié sur son site dans Pages d’écriture, no 104, en mai 2012) :

      
        Paru en 1847, le roman d’Emily Brontë, Wuthering Heights, sidéra ses lecteurs au point que les traducteurs français attendirent près de cinquante ans avant de s’en occuper. Le premier audacieux, Teodor de Wyzewa, encore effarouché sans doute, choisit en 1892 un titre quelque peu réducteur : Un amant. Puis trente ans passèrent avant qu’un autre, Frédéric Delebecque, vaillant colonel d’artillerie, s’attaque à l’œuvre et lui donne son titre désormais canonique : Les Hauts de Hurlevent. Depuis, c’est le déluge : plus d’une vingtaine de versions, sous les appellations les plus diverses – les héritiers du colonel montant la garde autour de son titre et interdisant son réemploi. D’où Hurlevent, Hurlevent des monts, Hurlemont, Les Hauts des quatre vents, Les Hauteurs battues des vents, Les Hauteurs tourmentées, La Maison des vents maudits, Haute Plainte, Les Rages du cœur, Heurtebise ou même, pourquoi se fatiguer, Wuthering Heights…

      

      Sans doute la succession des titres trahit-elle un certain embarras. Vis-à-vis du livre lui-même ? De son autrice ? En tout cas le lecteur a dû se demander en refermant le livre qui pouvait bien être l’amant du titre.

      Les éditions conservées à la BnF constituent un matériau d’étude avec leurs couvertures, préfaces et illustrations qui permettent d’éclairer la manière dont Emily Brontë a été présentée aux lecteurs par ses éditeurs et traducteurs en France. Une évolution est perceptible, notamment dans la qualité des traductions qui proposent chacune leur hypothèse quant au titre en français, dès le début du XXe siècle, et s’attachent à retranscrire au mieux les dialectes et les termes typiques de la région du Yorkshire.

      Parmi les grands classiques de la littérature, La Recherche du temps perdu a reçu trois traductions en anglais : la première, celle de Scott Montcrieff, est une citation shakespearienne, vers 30 du sonnet 55, Remembrance of Things Past. Superbe, mais réducteur, oubliant la démarche, le désir, le mouvement vers. Et problématique par rapport au Temps retrouvé. De leur côté, les Français ont déclaré forfait devant la citation shakespearienne qui donne son titre à Brave New World. Elle a été remplacée par une référence au Candide de Voltaire (Voltaire, traducteur de Shakespeare), qui a l’avantage de suggérer l’ironie.

      Autre cas propice à l’interprétation, L’Étranger (voir l’entrée « Trouble transparence »).

      The Voyage Out, de Virginia Woolf, représente aussi un exemple significatif de double sens. Il s’agit d’un aller simple, out, vers l’extérieur par rapport à l’Angleterre, d’une traversée à l’issue de laquelle la protagoniste découvre le monde, se découvre et meurt d’une fièvre ; le titre est évidemment polysémique quoique tout à fait concret et courant au départ.

      Première traduction : La Traversée des apparences, par Ludmila Savitzky, préfacé par Max-Pol Fouchet (Le Cahier gris, 1948) (on voit là l’intellectualité pour ne pas dire l’intellectualisme du français par opposition au pragmatisme de l’anglais, ou comment un ticket se change en traité philosophique).

      Croisière : traduction d’Armel Guerne (R. Marin, 1952). Il est permis de penser que cette « croisière » qui évoque le monde luxueux et rassurant des paquebots prend une résonance ironique.

      Traversées : traduction de Jacques Aubert dans Œuvres romanesques complètes (tome I, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2012).

      J’aurais peut-être opté pour « L’Aller simple », porteur d’une discrète ironie.

      Tout aussi riche se révélerait l’histoire de la traduction des titres de film, que des difficultés d’ordre linguistique ou culturel ne suffisent pas à expliquer. Du moins se trouve-t-on le plus souvent dans une étroite contemporanéité, la plupart des films passant l’Atlantique (par exemple) avant qu’il ne s’écoule trente ans.

      On comprend bien que le titre West Side Story soit resté dans sa version originale, ce qui n’était pas la coutume à l’époque. « Une histoire des quartiers ouest » n’aurait pas évoqué grand-chose au spectateur français, et surtout pas la composante ethnique du drame ; ces Roméo et Juliette à New York racontent aussi l’histoire de l’immigration dans les districts de la ville et, si les spectateurs du temps ignoraient probablement deux mots sur les trois, la chose ne les a pas empêchés de mémoriser le titre.

      High Noon est devenu Le train sifflera trois fois, mais ce n’est pas dû à une fantaisie. En effet, si high noon veut bien dire « midi pile », heure stratégique dans le film puisque c’est celle de l’arrivée du train dont descendront les bandits pour régler son compte au shérif, l’expression signifie aussi « l’époque héroïque », « la grande époque » et, enfin, « le moment décisif de l’affrontement ». On comprend que les traducteurs (ou les distributeurs) aient baissé les bras. Quant au titre adopté, il ne prend son sens qu’au cours du film : si un passager doit en descendre à cette gare, le train sifflera trois fois – signal lourd de sens pour le shérif Gary Cooper et son épousée quaker Grace Kelly. Le film est aujourd’hui un grand classique du western et, qu’on l’ait vu ou non, on connaît en général ce détail.

      Moins évidente la transmutation de Rebel Without a Cause (« rebelle sans cause ») en La Fureur de vivre. Le film montre des bandes de jeunes gens oisifs, un peu désaxés, risquant leur vie faute de savoir où l’engager, de sorte que le titre original, qui se serait traduit sans difficulté particulière, semble parfaitement adapté à la situation décrite et au propos. Les distributeurs français ont-ils reculé devant sa négativité, l’accent qu’il mettait sur un sentiment de vide ? Ont-ils préféré évoquer l’adolescence comme passionnée, ce qui leur semblait plus conforme à leur représentation ou tout simplement plus vendeur ?

      Un autre phénomène attire aujourd’hui l’attention : la traduction des titres anglais… en anglais. Ridicule ? À regarder de plus près.

      L’exemple le plus souvent commenté est celui de The Hangover (« la gueule de bois ») traduit par Very Bad Trip (au Québec : Lendemain de veille). On peut penser qu’une partie (importante) du public de ce film burlesque ignore le sens du mot « hangover ». En revanche, very, bad, et trip sont sans aucun doute connus de la population cible.

      In the Mood for Love, du Hongkongais Wong Kar-wai, transporte son spectateur dans une tout autre ambiance et, si le Québec l’a traduit par Les Silences du désir, la France l’a laissé tel quel, sans élargir le public en l’intitulant, par référence, « Coup de foudre à Kowloon » – ce qui serait par ailleurs une tromperie sur la marchandise. La cible décide du titre, le titre définit sa cible.
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      Mais traduire de l’anglais en anglais n’est pas, me semble-t-il, pratiquer le globish. Le globish, à supposer qu’on arrive à le caractériser avec précision, est une langue d’aéroport, une langue des affaires, sans idiomatismes, sans nuances, sans angles vifs, bref une langue efficace et minimale, plus ou moins véhiculaire.

      Des temps plus anciens ont connu les pages roses du dictionnaire ; elles n’étaient pas spécifiquement destinées aux petites filles malgré leur couleur mais à tous ceux qui ne connaissaient pas le latin tout en aimant en citer des formules, sans doute d’un air averti. Pierre Desproges les a copieusement tradiparodiées pour moquer les prétentions des latinistes roses.

      L’anglais simplifié des traductions en anglais ne vise aucunement à l’efficacité, sinon commerciale ; il est peu probable que sa compréhension confère un air de supériorité, même s’il s’agit aussi de « faire semblant » de maîtriser l’anglais. On lui substitue une langue « de partage » qui a cours dans la presse adolescente et sur les réseaux sociaux. Un anglais qui s’incruste au sens propre comme un ornement, et au sens figuré qui s’attarde, s’implante dans la langue française. Encore en transition.

    

    
    
      Tous traducteurs

      Ces traductions multiples de la dernière phrase de On the Road de Jack Kerouac ont été proposées à l’issue d’un séminaire intitulé « Traduire l’oralité du texte en prose », au Centre de traduction littéraire de l’Université de Lausanne, et sur une idée de la revue La Couleur des jours (no 37, hiver 2020-2021), qui les a publiées. Les participantes et participant les ont écrites sans se concerter car le projet consistait à découvrir jusqu’où la variation pouvait aller spontanément, et avec quels effets chaque fois.

      
        So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.1
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      Par Sébastien Armure

      
        Alors en Amérique quand le soleil descend et que je m’assieds sur le vieux ponton démoli de la rivière pour regarder les longs, longs ciels du New Jersey et ressens toute cette terre brute qui roule en une incroyable énorme grosseur jusqu’à la côte ouest, et toute cette route qui va, tous ces gens qui rêvent à travers son immensité, et en Iowa je sais à présent que les enfants doivent être en pleurs sur la terre où on laisse les enfants pleurer, et cette nuit les étoiles seront là, et ne sais-tu pas que Dieu c’est Winnie l’ourson ? l’étoile du soir doit pencher et tomber sa brillance s’affaiblir sur la prairie, juste avant la nuit totale qui blesse la terre, noircit les rivières, capture les sommets et replie le dernier rivage, et personne, personne ne sait ce qui arrivera à un autre sinon les lambeaux désespérés de la vieillesse, je pense à Dean Moriarty, je pense même à ce vieux Dean Moriarty le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Aloïse Denis

      (traductrice de l’allemand et de l’espagnol)

      
        Alors, en Amérique, quand le soleil se couche et qu’assis sur la vieille jetée déglinguée du fleuve je regarde le long, long ciel du New Jersey et je sens toute cette terre brute qui se déroule en un énorme renflement incroyable en direction de la côte ouest, et toute cette route qui y va, tous les gens qui rêvent dans son immensité, et dans l’Iowa je sais désormais que les enfants doivent être en train de pleurer dans le pays où on laisse pleurer les enfants, et ce soir les étoiles se pointeront, tu ne savais pas que Dieu était Winnie l’ourson ? l’étoile du Berger doit être en train de descendre et de larguer ses faibles étincelles sur la prairie, juste avant la tombée complète de la nuit qui bénit la terre, assombrit tous les fleuves, englobe les sommets et intègre le dernier rivage, et personne, personne ne sait ce qui va arriver à quiconque outre les guenilles esseulées de la vieillesse, je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Gaëlle Cogan

      
        Alors en Amérique quand le soleil descend et que je reste assis au bord du fleuve sur la vieille digue délabrée à regarder la longue étendue des ciels du New Jersey, que je sens toute cette terre brute rouler son incroyable bosse vers la côte ouest, et toute cette route qui déferle, tous les gens qui rêvent dans son immensité, et en Iowa je sais qu’à cette heure les enfants pleurent au pays où on les laisse pleurer, et ce soir il y aura des étoiles, on ne t’a pas dit que Dieu c’était Winnie l’Ourson ?, l’étoile du Berger faiblit et distribue ses pâleurs étincelantes sur la prairie, juste avant que ne vienne la nuit profonde, qui bénit la terre, assombrit les rivières, enveloppe les sommets et replie le dernier rivage vers l’intérieur, et personne, personne ne sait ce qu’il arrivera à personne, sinon les haillons mélancoliques de la vieillesse qui vient, et je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty, le père qu’on n’a jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Myriam Héritier

      
        En Amérique, quand le soleil se couche, je m’assieds sur la vieille jetée délabrée qui surplombe la rivière pour regarder le ciel s’étendre encore et encore sur le New Jersey et je devine toute cette terre brute qui se déroule en une énorme et incroyable proéminence jusqu’à la côte ouest et toute cette route qui file, tous ces gens qui rêvent dans son immensité, et dans l’Iowa, je sais maintenant que les enfants pleurent sur les terres où on les laisse pleurer, et que ce soir les étoiles devraient se montrer, et ne sais-tu pas que Dieu est une invention naïve ? L’étoile du soir s’éteint et sème ses faibles étincelles sur la prairie juste avant l’arrivée de la nuit la plus profonde qui bénit la terre, assombrit toutes les rivières, enveloppe les sommets et atteint le dernier rivage, et personne, personne ne sait ce qui va arriver à part la misère solitaire de la vieillesse, je pense à Dean Moriarty, je pense même au bon vieux Dean Moriarty, le père qu’on n’a jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Josée Kamoun

      
        Alors en Amérique, quand le soleil décline et que je vais m’asseoir sur le vieux môle délabré du fleuve pour regarder les longs longs ciels du New Jersey, avec la sensation de cette terre brute qui s’en va rouler sa bosse colossale jusqu’à la côte ouest, de toute cette route qui va, de tous ceux qui rêvent sur son immensité, et dans l’Iowa je sais qu’à cette heure les enfants sans doute sont en pleurs au pays où on laisse les enfants pleurer, et que ce soir les étoiles seront sorties, et que Dieu, je te l’apprends ? c’est Winnie l’ourson ? l’étoile du Berger s’étiole en effeuillant ses flocons pâles sur la prairie, juste avant la tombée de la nuit complète, bénédiction pour la terre, qui fait le noir sur les fleuves, pose sa chape sur les pics de l’ouest et borde la côte ultime et définitive, et personne absolument personne ne sait ce qui va échoir à tel ou tel, sinon les guenilles de la vieillesse solitaire qui vient, moi je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Monique Kountangni

      
        Me voilà

        en Amérique au coucher du soleil

        assis sur la vieille jetée délabrée, observant le ciel sans fin du New Jersey

        je m’imprègne de cette terre brute qui s’enfle en une énorme bosse jusqu’à la côte ouest

        ces routes galopantes

        ces gens rêvant de son immensité

         

        et dans l’Iowa je sais qu’à cet instant les enfants pleurent dans ce pays où on laisse pleurer les enfants

        et ce soir les étoiles paradent

        et la Grande Ourse est divine

        l’étoile du soir pâlit et perd de son éclat dans la prairie, annonçant l’arrivée de la nuit noire qui bénit la terre, assombrit les fleuves, ceint les cimes et refoule la côte

        et personne, ô personne ne sait ce qu’il adviendra des uns et des autres, si ce n’est

        l’absolu dénuement de la vieillesse

        je pense à Dean Moriarty

        je pense même au vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé,

         

        je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Natacha Lasorak

      
        Et donc en Amérique, alors que le soleil se couche et qu’assis sur la vieille jetée délabrée qui s’avance sur la rivière, je regarde les cieux immenses, interminables, qui surplombent le New Jersey et que je sens toute cette terre brute qui se déploie en une saillie d’un volume à peine croyable jusqu’à la côte ouest, et tout ce chemin qui se déroule, tous les gens qui rêvent dans son immensité, et en Iowa je sais qu’en cet instant, les enfants sont sûrement en train de pleurer dans le pays où on laisse pleurer les enfants, et ce soir on verra les étoiles, et ne sais-tu pas que Dieu c’est Winnie l’ourson ? sans doute, l’étoile du soir tombe et se défait de ses minces étincelles sur la prairie, juste avant l’arrivée de la nuit noire qui consacre la terre, assombrit toutes les rivières, enveloppe le sommet des montagnes et replie le dernier rivage, et personne, personne ne sait ce qu’il adviendra à quiconque, outre les tristes haillons du vieil âge, je pense à Dean Moriarty, je pense même au bon vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Pauline Moulin

      
        Alors quand le soleil se couche en Amérique et que je contemple les longs, longs cieux du New Jersey assis sur la vieille jetée délabrée et que je sens cette terre sauvage qui déferle jusqu’à la côte ouest en un formidable et immense renflement, et toute cette route qui s’étend, tous ces gens qui rêvent dans son immensité, et dans l’Iowa je le sais à présent les enfants pleurent sûrement dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et ce soir les étoiles poindront – tu savais que Dieu était un ourson ? – l’étoile du soir doit s’affaisser et répandre sa brillante pâleur sur la prairie, juste avant la venue de la nuit noire qui bénit la terre, assombrit toutes les rivières, absorbe les cimes et recouvre la dernière rive, et personne, personne n’a connaissance de ce qu’il adviendra de personne à l’exception des vieux chiffons que forme la vieillesse, je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty le père qu’on n’a jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Salomé Näf

      
        Alors, en Amérique, quand le soleil se couche et que je vais m’asseoir sur la vieille digue vétuste du fleuve, contemplant les longs, longs ciels du New Jersey, je devine toute cette terre brute qui déferle comme une vaste vague jusqu’à la côte ouest, toute cette route à perte de vue, tous ces gens rêvant sur son immensité, et dans l’Iowa, je sais que maintenant les enfants doivent être en pleurs sur cette terre où on laisse pleurer les enfants, et que ce soir, les étoiles seront de sortie, et est-ce que vous saviez que Dieu est Winnie l’ourson ? Je sais qu’à présent l’étoile du Berger s’affaisse en dispersant son faible scintillement sur la prairie, juste avant la tombée de la nuit noire qui bénit la terre, assombrit les rivières, couvre les sommets et borde jusqu’au dernier rivage, et personne, absolument personne ne sait ce qu’il adviendra de celui-ci ou celui-là, sinon les mornes loques de la vieillesse assidue, je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean, le père que nous n’avons jamais trouvé, moi je pense à lui.

      

      Par Delvinë Racaj

      
        Alors, en Amérique, quand le soleil décline et que je vais m’asseoir près du fleuve, sur la vieille jetée délabrée en regardant le ciel, si long, qui s’étend au-dessus du New Jersey et que je sens toute cette terre à vif, cette masse énorme qui roule vers la côte ouest, et toute la route qui file, tous les gens qui rêvent dans son immensité, et dans l’Iowa, je le sais maintenant, les enfants doivent être en train de pleurer dans le pays où on laisse les enfants pleurer, et ce soir les étoiles seront en chemin, et ne sais-tu donc pas que Dieu est Winnie l’ourson ? L’étoile du Berger doit être en train de flancher et de répandre sur la prairie son éclat obscur, juste avant l’avènement de la nuit qui bénit la terre, assombrit les rivières, courbe les sommets et froisse le rivage ultime, et personne, personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, hormis pour la triste misère de l’âge qui avance, je pense à Dean Moriarty, je pense même au Vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Lucie Tardin

      (traductrice de l’italien)

      
        En fait aux States quand le soleil se couche et que je suis là assis sur le vieux môle élimé du fleuve à regarder les longs si longs ciels du New Jersey, et que je sens toute cette terre brute qui roule son énormissime bosse jusqu’à la côte ouest, et toute cette route à faire, tous ces gens qui rêvent sur son immensité, et dans l’Iowa maintenant je sais qu’il y a des enfants qui chialent dans cette campagne où on laisse chialer les enfants, et ce soir les étoiles seront de sortie, et tu savais que Dieu c’est Winnie l’ourson ? et je sais que l’étoile du soir s’étiole en répandant sa pâleur terne sur la prairie, juste avant la venue de la nuit noire qui bénit la terre, assombrit les fleuves, épouse les sommets et fait se fondre l’ultime rivage, et que personne, personne ne sait ce qu’il adviendra de nous au-delà de ces pauvres haillons de vieillesse, eh bien je pense à Dean Moriarty, je pense même au bon vieux Dean Moriarty, ce père qu’on n’a jamais eu, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Hélène Ternois

      
        Et en Amérique tandis que le soleil s’enfonce à l’horizon, et qu’assis sur le ponton délabré je contemple depuis le fleuve le long, long ciel au-dessus du New Jersey, et sens tout ce rude territoire qui déroule son immense et prodigieux renflement jusqu’à la côte ouest, et toutes ces routes qui vont et tous ces gens qui rêvent là dans cette immensité, dans l’Iowa je sais en ce moment les enfants doivent pleurer dans le pays où on laisse les enfants pleurer, et ce soir les étoiles seront là, et Dieu c’est Winnie l’ourson évidemment ? l’étoile du Berger doit s’incliner et luire ardemment sur la Prairie, tu sais juste avant que ne s’étende sur la Terre la grâce de la nuit noire, couvrant les rivières, coiffant les sommets et repliant le dernier rivage, et personne, personne ne sait ce qui peut arriver à quiconque hormis les mornes chagrins de l’âge, je pense à Dean Moriarty, oui même au vieux Dean Moriarty le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Par Isabelle Wienand

      
        Ainsi en Amérique, quand, au soleil couchant, je m’assois sur la vieille jetée délabrée de la rivière et regarde le vaste ciel au-dessus de New Jersey, je ressens toutes ces terres brutes s’amasser dans une énorme bosse jusqu’à la côte ouest, et toute cette route s’étendre à perte de vue, tous ces gens rêver dans son immensité ; et dans l’Iowa, je sais maintenant que les enfants pleurent dans ce pays qui les laisse pleurer, et ce soir, on verra les étoiles, tu ne sais pas que Dieu, c’est Winnie l’ourson ? L’étoile du Berger doit être en train de décliner et de diffuser ses faibles scintillements sur la prairie, juste avant la tombée de la nuit noire qui bénit la terre, assombrit toutes les rivières, recouvre les sommets et borde la dernière rive, et personne, personne ne connaît la destinée de personne, hormis les piteuses loques de la vieillesse ; je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux père Moriarty que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty.

      

      Sachant qu’il n’existe pas d’ordre des traducteurs ni d’exercice illégal de la traduction, j’engage ici chaque lecteur à inscrire la sienne.

      
        ……………………

        ……………………

        ……………………
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      Trouble transparence,

        L’Étranger qui parlait sans accents

      Cette entrée pourrait porter le sous-titre « Malaise dans la traduction », malaise sensible d’ouest en est et du nord au sud, soit que l’œuvre ait été jugée irrecevable sur le fond, pour des raisons idéologiques, ou perçue comme problématique dans son écriture qu’on imagine indissociable de son propos. Elle a, depuis sa publication en 1942, suscité tant de discours croisés de chroniqueurs littéraires, d’universitaires, de philosophes, de politiques, sans oublier les linguistes, tant d’analyses sur les « contradictions » de Camus, tant de discours sur les discours, d’accusations de récupération, que celui qui tente d’y réfléchir pour sa simple gouverne est saisi d’un vertige épistémique. Il ne s’agit d’ailleurs pas ici d’en proposer une interprétation mais d’observer comment les traductions de L’Étranger manifestent à leur façon combien l’œuvre dérange.

      L’Étranger de Camus a marqué des générations dont la mienne, et résonné différemment à la relecture selon les âges de ma vie, œuvre trouble qui semait le trouble d’emblée, mais un trouble évolutif, donc. Les adolescents que nous étions (circa 1966) découvraient le personnage avec un vague malaise fait d’attirance un peu morbide peut-être, par identification à son inadéquation au monde, son décalage dirait-on aujourd’hui. Attirance aussi pour le climat, c’est-à-dire les lieux, cette plage, cette espèce de disponibilité des corps en été, de capitulation sensuelle ; connivence enfin avec ce passé composé encore insolite en littérature qui mettait le récit de plain-pied, lui donnait une tonalité conversationnelle au charme nonchalant, comme désenchanté. Notre connivence se doublait d’un certain désarroi devant l’impossibilité de Meursault à se défendre ou du moins s’expliquer, qui allait le mener à sa condamnation inéluctable semblait-il, ce qui nous inspirait, outre le chagrin devant sa vie perdue, un sentiment de révolte contre la peine de mort. Du reste, l’immotivation, ou la motivation inconsistante de son crime, finissait par faire de lui un presque innocent à nos yeux. On ne traitait pas le roman en classe, mais tout le monde le lisait. Les professeurs, embarrassés car Camus était déjà un « grand auteur de l’anthologie », nous mettaient en garde : L’Étranger n’était pas un roman pour notre âge, il était démoralisant. Ils nous conseillaient de lire plutôt La Peste (haut les cœurs !). Tout ce préambule pour tenter de cerner l’effet premier de l’œuvre sur un lectorat « naïf » à cet instant T. En aval de la vie, je me suis mise à questionner la plausibilité d’un tel personnage, convaincue qu’il était une fabrication fictionnelle pour servir le thème de l’Absurde (« le roman, disait Camus, fabrique du destin sur mesure »), jusqu’à ce que j’entende un psychiatre dire avoir croisé des sujets assez proches de Meursault et parler de débilité affective. Ce qui me paraît rétrospectivement stupéfiant, c’est qu’à aucun moment l’incidence du contexte colonial ne me soit apparue ; les controverses sur les positions de Camus par rapport à la situation algérienne avaient surgi de longue date, mais comme en toile de fond.

      J’allais revenir au texte de manière inattendue par un article sur sa traduction.

      L’Étranger de Camus est l’une des œuvres les plus traduites à travers le monde, au moins quarante langues, et à travers le temps depuis sa publication en pleine Seconde Guerre mondiale, plus encore depuis l’attribution du prix Nobel à son auteur en 1957, cette fois en pleine guerre d’Algérie. Ses traductions et retraductions surviennent dans des contextes politiques et géopolitiques divers, et leur observation diachronique et synchronique est rendue possible par une extrême abondance de « littérature » autour d’elles. Il en ressort que ce texte si lisse, composé de tant de phrases se limitant presque à une structure sujet/verbe/objet semble avoir posé des problèmes aux traducteurs, sans doute faut-il préciser aux premiers traducteurs.

      
        Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

        (Albert Camus, L’Étranger, © Gallimard.)

      

      Le récit s’ouvre sur un télégramme, purement informatif, dénotatif (et par là même, pourrait-on croire, presque automatiquement transposable dans une autre langue). Cependant, ce message à la neutralité administrative annonce une nouvelle qui n’a rien d’anodin, la mort de la mère.
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      Factuel et objectif, le texte minimal n’en comporte pas moins un élément discrètement dissonant : là où on attend « sincères condoléances », on lit « sentiments distingués », comme si l’absence de réaction empathique, même codée par la formule consacrée (sincère ou pas), était la clé musicale du roman. Cette incongruité relative semble trouver un écho dans le décryptage du narrateur-protagoniste : « Cela ne veut rien dire. » La paraphrase spontanée de cet énoncé, ça ne prouve rien, est suggérée par l’énoncé suivant : « C’était peut-être hier. » Là, de nouveau, une hésitation. La supposition serait plus claire ponctuée autrement, à savoir : « Cela ne veut rien dire : c’était peut-être hier. » Ou bien encore : « Cela ne veut rien dire, c’était peut-être hier. » Mais nous avons deux phrases, séparées par un point, deux « îles », pour reprendre la formule de Sartre. Si bien que ne rien vouloir dire, soupçonne vaguement le lecteur, veut peut-être en dire plus qu’il n’y paraît.

      Aujourd’hui, dès la première page du livre, le lecteur qui aurait réussi à se tenir à l’écart de tout ce qui s’est écrit sur L’Étranger ne pourrait lui-même échapper à un sentiment de flottement, d’embarras peut-être. Nous a-t-on tout dit ? Manquerait-il quelque chose ? Des charnières, des liens de cause à effet ? Si oui, à quelle fin, selon quelle stratégie ? Ce qui nous conduit à nous demander ici si ces traits insolites ont été scrupuleusement reproduits par les traducteurs contemporains et leurs successeurs.

      Jonathan Kaplansky s’est penché sur la question pour le versant anglo-saxon dans « Outside The Stranger ?, English Retranslations of Camus’ L’Étranger », Palimpsestes, no 15, 2004, dont je reprends ici l’essentiel du propos et quelques exemples significatifs. Le critique a envisagé les quatre premières traductions en anglais de l’œuvre. D’après lui, dans la version naturalisante de Stuart Gilbert (1946), Meursault devient prolixe, moins aliéné. La version très britannique de Joseph Laredo (1982) est plus familière et fidèle à la lettre ; il juge que celle de Kate Griffith (1982) n’est pas fiable. Le poète Matthew Ward (1988) présente, selon lui, un Meursault taciturne et rend son aliénation plus évidente.

      Si nous reprenons ici les exemples relevés par Jonathan Kaplansky, nous pouvons constater que l’incipit est à lui seul révélateur de l’attitude de Stuart Gilbert :

      « Sentiments distingués » est traduit par « Deep sympathy », si bien que ce qui détonne en français devient fidèle aux usages sociaux en anglais, c’est la formule attendue.

      « Cela ne veut rien dire » est rendu par « Which leaves the matter doubtful » (littéralement : « Ce qui laisse un doute sur la question ») et on remarque au passage la coordination des deux propositions par which.

      Plus rien de dérangeant dans la première phrase ; quant à la sensation d’absurdité du monde qui affleurerait dans « ne rien vouloir dire » (la formule revient dans le roman au moment où Marie demande à Meursault s’il l’aime), elle disparaît sans laisser de traces.

      Jonathan Kaplansky relève aussi une certaine pudibonderie du traducteur dans l’édulcoration de « J’ai eu très envie d’elle » rendu par « I couldn’t take my eyes off her » (« Je ne pouvais pas la quitter des yeux »).

      Et l’on devine un contresens dans l’étoffement de « J’attendais vaguement quelque événement nouveau » – Meursault est en prison – développé en « I had always the vague hope that something would turn up, some agreeable surprise. » (« J’avais toujours le vague espoir qu’il se présente quelque chose de nouveau, une surprise agréable. ») Il n’est pas question de surprise dans le texte français, moins encore de surprise agréable (la nouvelle de sa grâce, si elle devait venir par la suite, ne pourrait guère être qualifiée de « surprise agréable », sauf à pratiquer un art consommé de la litote).

      Enfin, plusieurs passages au discours indirect sont rendus au discours direct, ce qui donne au récit une tonalité vivante et alerte que Camus a soigneusement évitée, et pour cause.

      On pourrait multiplier les exemples mais tous ou à peu près tous vont dans le même sens, celui d’une expansion de tel ou tel membre de phrase, d’un retour aux conventions, y compris celles de la bienséance, d’une dissipation des équivoques et, en quelque sorte, d’un comblement des lacunes nombreuses et de nature différente quoique contribuant au même effet de « stérilité » recherché dans le roman selon les déclarations de son auteur même qui s’en est ouvert à plusieurs reprises. Or non seulement le premier traducteur ne rend pas l’aridité initiale, mais il « pare » (ou affuble) le texte d’un enjouement qui a de quoi surprendre. Bref, il en a littéralement « rajouté » au point qu’on s’attendrait à voir l’impassible Meursault écraser une larme devant la dépouille de sa mère. On n’ose pas se demander… à qui profite le crime ?

      Dans le cas des versions anglophones, il a fallu trois ou quatre traductions pour atteindre le dépouillement, certains ont dit « l’ascèse », de l’original. Perplexe devant les ressorts de ce « malentendu » si c’en était un, on serait tenté d’attribuer les défaillances de la première traduction au premier traducteur lui-même sans se les expliquer tout à fait, concluant jusqu’à preuve du contraire que son refus de traduire éventuellement tout le texte mais surtout, rien que le texte, relevait d’une attitude philosophique qui lui aurait été propre, une incapacité à admettre l’hypothèse que Meursault incarne. On pouvait imaginer que, selon ce traducteur, un assassin avait sa place dans une œuvre de fiction pourvu qu’il s’agisse d’un type romantique répertorié. Un demi-fou, un tourmenté, un « idéaliste » servant une fin politique ne l’auraient pas dérangé, les précédents littéraires ne manquaient pas ; mais ce meurtrier lisse et calme au parler dépourvu d’inflexions lui était décidément trop étranger. Il lui fallait donc le « normaliser », ou encore, normaliser la phrase pour qu’elle relie plus ou moins causes et conséquences – le contraire du postulat de l’Absurde, au fond. Si nous sommes tentés de croire que le traducteur manifeste un embarras « philosophique », c’est que nous pouvons écarter assez facilement l’écueil historico-civilisationnel et aussi celui de la servitude linguistique.

      Le roman est traduit trois ans après sa parution dans l’original, nous ne sommes donc pas devant une difficulté due au décalage dans le temps ; la France (mais surtout peut-être l’Algérie) de l’époque et le Royaume-Uni sont sans doute moins bien connus les uns des autres qu’ils ne le sont aujourd’hui, cependant, à quelques institutions et pratiques près, la vie d’un employé de bureau dont la mère est à l’hospice, la maîtresse une ancienne collègue, les habitudes d’un homme qui prend l’autobus, va à la plage, déjeune au restaurant, ne sont pas à des années-lumière culturelles d’une rive à l’autre de la Manche et même de l’Atlantique. Quant à une difficulté linguistique, il faut l’écarter d’emblée puisque l’anglais pratique davantage la juxtaposition des propositions que le français, qu’il est plus self-contained, « ramassé » – on sait bien que les traductions vers le français « chassent » d’environ 10 % par rapport au texte original en anglais.

      Ce besoin de plusieurs traductions successives pour atteindre la sécheresse de l’original est-il propre au domaine anglophone ou bien le même mouvement est-il observable dans d’autres pays ? Bien que L’Étranger ne soit pas une œuvre politique déclarée comme telle, ni même qui défende en tout cas intentionnellement une idéologie claire, le fait est qu’on y a vu le roman de l’Absurde, et qu’on l’a associé au Mythe de Sisyphe du même Albert Camus au point que certains l’ont traité comme une mise en fiction des théories énoncées dans le Mythe ; on comprend donc que les régimes autoritaires/totalitaires y aient relevé un nihilisme condamnable. Dans la Russie soviétique et la Chine de Mao, les états d’âme de Meursault sont jugés égoïstes et réactionnaires, englués dans les problématiques du capitalisme dominant. Dans l’Espagne de Franco, où le roman est tout d’abord purement et simplement interdit pendant la première période, la plus répressive, il est jugé athée, nihiliste et subversif puisqu’il nie ou ignore les valeurs chrétiennes, les institutions et la famille. La censure sera pourtant contournée par un biais classique, la langue espagnole constituant elle aussi une phonie, le roman sera traduit d’abord en Argentine, puis en Espagne avec des coupes, et enfin, dans son texte intégral après la mort de Franco. Mais cette fois, les observations des chercheurs ne font pas ressortir un historique de décapage. Les problèmes de cette traduction ne sont pas internes mais externes. En Chine, le roman a une histoire éditoriale révélatrice. Au début des années 1960, il est traduit sans être publié à l’intention du grand public. On le réserve aux idéologues du Parti et aux spécialistes du domaine concerné (voir Florence Zhang, « Un autre usage de la traduction : regard sur la parution de deux œuvres existentialistes en Chine avant 1965 », Parallèles, no 33, avril 2022). La traduction ne cause aucune difficulté au traducteur qui transmet la neutralité et le dépouillement de l’original sans tâtonner. Mais il est intéressant de noter que toute équivoque sur le sens à donner au personnage et au livre est levée dans une préface édifiante, qui explique (connais ton ennemi) que Meursault est un parfait exemple de l’aliénation de l’individu autocentré en système capitaliste.

      Pour revenir à la diffusion de l’œuvre en régime démocratique, non exempt d’idéologie mais tolérant le flottement, un article particulièrement détaillé et instructif de Cyril Aslanov (Meta, vol. 44, no 3, septembre 1999) s’est intéressé aux « voix plurielles de la traduction de Camus en hébreu », celle de L’Étranger mais aussi de La Peste, La Chute, de Sisyphe, etc.

      La thèse d’Aslanov est celle-ci : les auteurs hébreux et plus généralement « méditerranéens » ont trop de fougue, de chaleur et de lyrisme dans l’écriture pour parvenir spontanément à traduire la langue de Meursault ; ils ont, eux aussi quoique d’une autre façon, tendance à en « rajouter », et il faut attendre la « réduction » de plusieurs traductions, et l’arrivée de jeunes traducteurs peut-être moins imprégnés des résonances bibliques et épiques qui bruissent dans la langue de leurs prédécesseurs. Nous ne sommes donc pas face au problème de Stuart Gilbert, encore que.

      Pour ce qui est de L’Étranger, Aslanov observe la stratégie du premier traducteur en hébreu, consistant à substituer une voix blanche à une autre mais en changeant totalement de registre ; Ratosh, poète, emploie selon lui un style à la fois classique et guindé qui, à l’instar de celui de l’original, exprime le détachement, l’absence d’émotion du narrateur comme pourrait le faire un texte officiel, administratif. Cependant, il y a lieu de se demander s’il s’agit véritablement d’une stratégie car le traducteur a rendu les dialogues, parfois dans une langue pittoresque mais toujours naturelle, de l’original sur le même ton, d’où des effets comiques indésirés selon Aslanov. D’autres traductions suivent celle de Ratosh et notamment celle d’un autre poète, Amir. Enfin, deux traducteurs plus jeunes choisissent un idiome toujours « neutre » mais beaucoup plus prosaïque pour rendre le verbe de Meursault, et les contrastes de celui-ci avec les dialogues.

      Le temps a passé mais nous ne sommes pas là devant un scandale philosophique initial qui aurait perdu de sa virulence ; le critique voit plutôt dans ce rapprochement progressif avec l’orignal un mouvement qui doit beaucoup au rapport avec la langue hébraïque elle-même.

      
        Outre l’évolution du style littéraire dont il a été question ci-dessus, on peut imputer cette préférence nouvelle pour le littéralisme à la perception de la langue-cible par ses propres locuteurs. Tant que l’hébreu jouissait du respect dû à une langue classique, la fidélité au texte-source était sacrifiée à la vénération vouée à la langue-cible. Cette évolution correspond aussi à la fin de l’époque des poètes-traducteurs qui marqua longtemps la vie littéraire israélienne. Pendant des décennies, les grands poètes étaient aussi des traducteurs, ce qui donna lieu à un goût pour les belles infidèles et à une influence de la praxis de traduction sur la création littéraire elle-même. À l’exception d’Aaron Amir, les traducteurs récents de Camus que nous avons étudiés ici sont avant tout des traducteurs : mais ce que la traduction gagne en professionnalisme, elle le perd en qualité littéraire. S’agissant d’un auteur aussi soigneux de son style que l’était Camus, ce littéralisme parfois poussé à l’extrême représente peut-être une trahison encore plus grave que ne l’étaient les belles infidèles d’un Yonathan Ratosh ou d’un Aaron Amir.

      

      Cette conclusion pourrait déconcerter : Aslanov postule d’abord que les premières traductions de Camus étaient de belles infidèles parce que leurs auteurs, poètes eux-mêmes, y fétichisaient la langue cible, l’hébreu en l’occurrence, et associaient à leur entreprise celle de la célébrer. Mais l’énoncé « ce que la traduction gagne en professionnalisme, elle le perd en qualités littéraires » a de quoi intriguer : comment une traduction (littéraire) « professionnelle », autrement dit un projet construit, cohérent, fondé, respectueux de l’original, pourrait-il être « une trahison encore plus grave que […] les belles infidèles » ?… On dirait qu’Aslanov, malgré lui, adhère à la théorie qu’un traducteur doive faire œuvre de « belle langue », soit aussi un conservateur de la langue comme on le dirait de celui d’un musée.

      Quoi qu’il en soit, il paraît difficile de croire à la fougue méditerranéenne et au goût du panache comme obstacle à la restitution du dépouillement, car la réticence a été observée aussi sous des latitudes septentrionales Ainsi, en Suède, explique un article d’Elisabeth Tegelberg (« La transmission de l’étrangeté : traduire et retraduire Camus en suédois », Traduire, no 231, 2014), on se trouve devant une situation qui rappelle celle des traducteurs anglophones : plus proche du modèle britannique, Sigfrid Lindström, le premier traducteur suédois, plus proche de l’original, le second, Jan Stolpe.

      Le premier, Lindström, a souvent procédé à des étoffements dans le déroulé ou la structure de la phrase propres à expliciter le sens, ce qui tend à affaiblir le caractère « aliéné » du protagoniste, à « motiver » ses attitudes, de sorte que Meursault devient plus banal donc d’un abord plus facile, plus familier, en somme. Ici et là, le traducteur a remplacé les termes génériques ou neutres de l’original par des mots plus précis, plus forts, comme un artiste qui soulignerait au crayon des silhouettes déjà peintes.

      Objections idéologiques comprises, on constate donc un embarras premier commun à plusieurs traducteurs devant ce texte lacunaire, et on constate aussi qu’il va diminuendo à mesure qu’une nouvelle traduction élimine les dépôts de la précédente. Un exemple de plus pour valider la thèse de Berman, après Benjamin et avec quelques autres, selon laquelle le premier traducteur « passe » le texte, quitte à en faciliter la lecture, au risque de le normaliser en gommant ses caractéristiques essentielles. Une fois le texte accueilli, connu et commenté dans la culture cible, le retraducteur en propose une version plus fidèle si l’on veut dire par là plus proche de la forme de l’original dans sa spécificité, même déconcertante.

      Dans un monde des lettres aujourd’hui tout aussi mondialisé que celui du commerce, la première traduction « domestiquée » ne s’impose sans doute plus de la même manière dans tous les cas. L’exotique, le lointain, qu’il s’agisse d’espace, d’époque ou de culture, dépayse moins qu’hier. Lisser n’est plus un impératif catégorique, même si un éditeur satisfait dira encore parfois au traducteur que sa traduction « coule » très bien, au risque de l’inquiéter sur le sens du verbe. Mais à propos de Meursault, s’agit-il seulement de ce phénomène courant ? Ce malaise en cacherait-il un autre ? Relèverait-il d’un « inconscient du texte » comme a pu le définir Bellemin-Noël, un ferment qui le ferait lever ? Trahirait-il ce que, de son côté, Edward Saïd a appelé l’inconscient colonial de Camus ? Le refoulé fait-il un retour percutant à l’envoyeur dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (Actes Sud, 2014) ?

       

      Revenons-en au titre, après tout. Au sein d’une même langue, il y a généralement plusieurs mots pour désigner l’étranger. La première traduction anglaise avait retenu The Outsider, celui qu’on n’attend pas, qui n’est pas sur la liste, un peu marginal ; le français a emprunté ce terme mais il est longtemps resté sur les champs de courses. La deuxième traduction a préféré The Stranger, l’étranger à la famille, à la communauté (et non pas au pays, qui serait foreigner), l’inconnu ; en espagnol, un doublon analogue, El Extranjero puis El Estraño.
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      Nous avons bien compris que l’« Étranger » avait un sens figuré, les merveilleux nuages baudelairiens, etc. Mais comment ne pas voir que le titre interroge aussi l’identité même de cet étranger, c’est-à-dire le référent : Meursault, Français « d’ » Algérie, dominant à l’intérieur de la donne coloniale mais sans ascendance dans le sol algérien (ni ancrage, c’est un fonctionnaire, pas un cultivateur), ou bien l’« Arabe », personnage réduit à cette « ethnicité », exclu de la nationalité française, et ipso facto, étranger dans son Algérie natale ?

      Meursault, l’Arabe sans nom, étrangers l’un à l’autre, étrangers l’un pour l’autre en tout cas. Il a été remarqué que les Algériens du roman font de la figuration, silhouette de gardien, d’infirmière, prostituée « mauresque » corrigée par son souteneur (français), ouvriers en bleu de chauffe sur la plage, muets, furtifs. Même au parloir de la prison, ils se confondent avec les murs. Ils font partie du décor. Pouvons-nous penser que le non-dit qui a perturbé tant de primo-traducteurs ne se limite pas au décalage existentiel de ce personnage ?

      Dans le même ordre d’idée et pour faire semblant de boucler la boucle, on peut se demander si Meursault attire encore aujourd’hui la sympathie même indécise d’un public adolescent ; certes, les enjeux du roman sont toujours présentés dans les fiches pédagogiques autour du thème de l’absurdité de la condition humaine et de l’absurdité de la justice des hommes. Mais notre temps les voit-il du même œil ?

      Meursault, déclare Camus dans sa préface à la traduction anglaise en 1946, ne « joue pas le jeu ». De quel jeu s’agit-il, et n’en joue-t-il pas un pourtant ? On veut faire de lui un homme libre qui refuse les conventions hypocrites de la société. Les lycéens sont invités à voir dans le roman un plaidoyer contre la peine de mort. Elle a été combattue avec des stratégies plus claires, même en littérature.

      Pleurer sa mère, est-ce une réaction inspirée par les conventions sociales ? Intervenir devant la maltraitance d’un animal – le chien martyr du vieux Salamano ? Dissuader le maquereau de rouer sa maîtresse de coups pour une infidélité supposée dont Meursault lui-même ne peut rien savoir de toute évidence, ce serait jouer le jeu de l’hypocrisie sociale ? Et aller au commissariat témoigner de la bonne moralité, ou peu s’en faut, dudit maquereau, c’est faire le jeu de qui et de quoi ? Prévoir de ne pas tirer sur l’Arabe avant qu’il bouge mais de le faire en toute légitimité s’il a le malheur de les menacer d’un couteau, jouer le jeu de quoi ?

      Meursault n’éprouve pas de sentiments ; la perte de sa mère ne l’affecte pas ou pas outre mesure, l’amitié de Raymond le souteneur l’indiffère, l’amour pour Marie « ne veut rien dire », il n’a d’empathie pour personne, pas même de pitié pour un chien. Un lecteur d’aujourd’hui n’aurait-il pas tôt fait de le déclarer au minimum « autiste », au maximum psychopathe, terme fréquemment entendu dans les rapports des experts psychiatres aux assises ? Drôle de démonstration, alors, dont le nœud repose sur une invraisemblance socio-historique que Camus n’ignorait pas – aucun Européen inconnu des services de police n’aurait été condamné pour le meurtre d’un indigène aisément présenté comme menaçant ; il faut par conséquent que Meursault soit condamné pour absence de signes extérieurs de chagrin filial, telle est l’absurdité de la situation. Suspend disbelief, dit l’anglais. Drôle d’antihéros, dont nous ne saurons jamais au juste pourquoi il a appuyé sur la détente, avec peut-être une difficulté de compréhension accrue du fait que le thème de l’absurde a été peu à peu comme absorbé dans l’art et ne nous sollicite pas autant que les contemporains de Camus – quand la qualité d’empathie est devenue, a contrario, une vertu cardinale du XXIe siècle. À quoi s’ajoute peut-être une impatience devant cet absurde qui coupe court à l’analyse politique ou la contraint à des contorsions.

      Trouble et troublante transparence, à la fin.

      À l’insu de son plein gré, selon la mémorable formule d’un de nos contemporains, la traduction s’insère dans le champ des discours tenus sur le texte. Certes, elle est muette, sauf à ce que le traducteur en rédige la préface pour préciser sa démarche, mais elle prend des partis. Et le simple fait qu’on l’entreprenne ici mais pas là-bas est une prise de parti. Meursault réduit au silence en terre franquiste, réduit à un triste exemple de nombrilisme bourgeois en régime communiste. L’embarras des traducteurs tient-il à une difficulté, mettons formelle, qui viendrait de l’idée qu’un grand roman est écrit dans une langue plus riche et plus soutenue – conception que d’aucuns pourraient juger « idéaliste » et « bourgeoise », d’ailleurs – à une perplexité tenant à la vraisemblance psychologique, ce qu’on attend d’un personnage, son degré de crédibilité – alors les traducteurs-embellisseurs se rassureraient, avouant du même coup qu’ils ne croient pas à un Meursault aussi étranger ? Les vibrations qui traversent ces restitutions successives sont en tout cas la manifestation que la traduction est une pratique culturelle de son temps et dans son temps.

    

    
    
      Tu ou vous ?

      À l’articulation du social et de l’intime, vagabonde en français l’usage du « tu » et du « vous ».

      La façon de désigner la place du sujet varie entre les cultures et leurs langues ; certaines n’ont pas de pronoms personnels ; d’autres possèdent un « je » à géométrie variable selon les rapports de respect que le sujet entretient avec son interlocuteur. En français, la spécificité de leur relation se fait jour non pas dans le territoire du « je » mais dans celui du « tu ». Ou du « vous ». De la deuxième personne du singulier, en tout cas.

      Question sensible sans doute et qui pose des problèmes immédiats aux non-francophones puisque de nombreux sites s’adressant à ceux qui apprennent le français y consacrent réflexions et conseils propres à leur éviter un « impair ».

      Il en ressort qu’on peut élaborer des oppositions entre le proche et le lointain d’une part, et entre le haut et le bas ensuite ; familiarité contre hiérarchie des rapports sociaux. Le « tu », donc, s’impose entre les proches : famille, amis, liés par le sentiment et non l’intérêt professionnel. À cette sphère du proche s’ajoute le domaine de la latéralité : anciens camarades d’études (de « régiment » jadis ?), collègues ; nous sommes là dans un rapport « horizontal », un rapport d’égaux. On trouverait aussi le tutoiement de cause commune, qui lie les membres d’un parti politique, d’une association. Celui des camarades de promotion dans une grande école, ENS, ENA : le tutoiement de l’entre-soi. Proche ou horizontal, avons-nous dit, mais pas seulement.

      Il y a, sur un tout autre plan, le tutoiement descendant-condescendant, le tutoiement agressif ou au contraire « supportif ». Celui que l’agent des forces de l’ordre adresse au contrevenant, encore que les consignes aient beaucoup changé à cet égard. Le tutoiement qu’on lance au chauffard qui vient de vous faire une queue-de-poisson est une manifestation d’hostilité assez commune. Théoriquement, on devrait pouvoir voussoyer son prochain tout en l’insultant, l’effet n’en serait peut-être qu’augmenté – cela fut fait dans des époques antérieures –, mais il faut admettre que l’occurrence n’est pas fréquente. Le tutoiement qui s’adresse aux enfants et celui qui s’adresse à « nos frères inférieurs », les animaux est un indice de supériorité et de proximité tout à la fois, pas incompatible avec l’attendrissement.

      Par opposition, le voussoiement s’installe du côté du « vertical » des rapports sociaux plus neutres et du côté du lointain ; il s’adresse aux personnes auxquelles, à cause de leur âge et/ou de leurs fonctions, on manifeste un certain respect ; une relation dissymétrique peut s’exprimer à travers l’usage du « tu » par l’un des interlocuteurs, patron, mentor, et du « vous » par l’autre, élève, apprenti, employé d’une petite entreprise artisanale. (N.B. : sans doute ce rapport « hiérarchique » a-t-il quelque chose de traditionnel et renvoie-t-il à des pratiques plus anciennes qui sont maintenues dans un milieu à cet égard conservateur.)

      L’usage du « vous » peut aussi revêtir un caractère officiel, on pense aux journalistes qui se tutoient à la ville mais se vouvoient sur un plateau, sans doute aussi pour ne pas suggérer une trop grande connivence qui nuirait à leur objectivité sur les faits dont ils débattent.

      Toutefois, malgré ces polarités assez tranchées, rien n’est fixe, tout évolue, et on constate jour après jour que le tutoiement gagne du terrain en parfaite cohérence avec une évolution des rapports sociaux en général, de la place du corps en particulier. Il y a à peine plus d’un siècle, l’éclair entrevu d’une cheville de femme mettait en émoi ; une bourgeoise ne serait pas sortie sans chapeau. Récemment, un site s’interrogeait gravement : peut-on conduire son enfant à l’école en pyjama ? La vie naguère privée se montre sur les sites aussi bien du côté d’Éros que de celui de Thanatos, sextapes et photos d’une intervention chirurgicale, X « dévoile » son cancer, etc. Les médias emploient les mots du registre de l’intime comme « maman », « papa » et non plus « mère » ou « père». Les formules de politesse ampoulée (« veuillez agréer », « solliciter de votre haute bienveillance ») nous paraissent d’un autre âge. En un mot, la distance sociale diminue ou, du moins, sa manifestation se fait plus rare. On n’en veut pour preuve que la réaction de malaise suscitée par l’expression « distanciation sociale » pendant la pandémie : l’Académie française elle-même s’y est mise. Peut-être aurait-on dû parler de « distance physique » ou de « mise en place de distances de sécurité », comme cela se fait dans d’autres domaines ?

      Une question aussi minuscule en apparence que celle du « tu » et du « vous » est symptomatique des difficultés que rencontre la traduction en déconstruisant les évidences. Par sa simple pratique, elle met en tension deux langues à géométrie à la fois irrégulière et variable, inégalement poreuses aux autres pour des raisons linguistiques, morphologiques et géopolitiques – une langue hégémonique comme l’anglais infiltre mieux ses semblables qu’elle n’en est infiltrée –, deux langues par ailleurs mouvantes en permanence, de sorte que les correspondances entre elles doivent être perpétuellement réajustées.

      La question de la distance sociale, de la parité des rapports, est celle qui va poser le plus de problème au traducteur de fiction de anglais/français puisque l’anglais ne possède pas les deux usages de la deuxième personne du pluriel. Il faudra apprécier la distance entre les locuteurs à d’autres indices et la restituer par cette option absente de son original. Sans doute est-il plus problématique de traduire du français vers l’anglais puisqu’il s’agit d’une nuance dont la langue ne fait pas état, ou qui passe par d’autres canaux.

      Comme rien ne va de soi, le traducteur pourra se trouver devant une situation où, en français, les personnages vont passer du « vous » au « tu ». Il est même possible que, par un raffinement de perversité, il lui faille traduire en anglais la phrase assez banale : « On se tutoie ? » (N.B. : ce passage parfois crucial est un aller simple ; on n’imagine pas, les relations entre deux personnes se refroidissant ou se tendant, la proposition : « On se vouvoie ? » ; l’envie me prend de la tenter à la prochaine occasion.)

      Si l’on en reste dans le cas de figure d’une traduction de l’anglais vers le français, on peut avancer que, lorsqu’il y a un rapprochement physique entre deux personnages, premier baiser ou nuit d’ivresse, on peut passer au « tu », mais là encore, d’autres paramètres vont intervenir. Je cotraduis Testament of Youth de Vera Brittain, l’autobiographie d’une jeune fille de bonne famille, l’action se situe à la déclaration de la Grande Guerre ; dans ces circonstances dramatiques, celui qui va devenir son fiancé vient de l’embrasser sur un quai de gare, avec une forme de désespoir : la mort guette. Jusque-là, j’ai fait se voussoyer ces jeunes gens, selon l’usage de leur classe et de leur temps en France. Ne devrais-je pas désormais, sous la pression des circonstances, leur permettre de passer au « tu » ? D’autant que leurs relations sont passionnées, d’une intensité extrême. Les lettres qui suivent immédiatement ce moment intense sont donc écrites à la deuxième personne du singulier. Avec les semaines qui passent, la relation entre ces deux amoureux séparés par les événements évolue, entraînant sa part de malentendus, d’éloignement à la limite de la brouille, avec retours et repentances. L’oscillation entre « tu » et « vous » peut en témoigner.

      Et on peut encore aller plus loin dans les impasses traductives de la littérature française, témoin la lettre 148 de Danceny dans Les Liaisons dangereuses :

      
        Mon cher cœur, si tu ne m’aimes plus, cache-le-moi encore pour quelque temps. Je n’ai pas encore la force qu’il faut pour pouvoir l’apprendre. Ayez pitié d’un homme que vous avez aimé, si vous n’avez pas de pitié du plus malheureux de tous les hommes.

      

      Lettre à laquelle ces mots de Frédéric Vitoux pourraient servir de commentaire :

      
        En vérité, l’hésitation, le choix, le balancement entre le « vous » et le « tu » offre quelque chose de délicieux et d’infiniment significatif dans la conversation, dans cette politesse ou, mieux, dans cette délicatesse des rapports humains, dans l’établissement de ces nuances entre la courtoisie et l’intimité, la déférence et l’amitié, le respect et la complicité. Il faut aimer tout autant le « vous » de la séduction que le « tu » qu’échangent ensuite les amants ; il existe un érotisme du vouvoiement ou de son abandon comme il y en a un du dévoilement… Plaignons, plus généralement, ceux qui méconnaissent ces subtilités, et malheur aux langues qui les ignorent !

        (« Éloge du vouvoiement (ou du voussoiement) », site de l’Académie française, 6 juin 2013.)

      

      Le passage de haute voltige du « tu » au « vous » relève en effet du flirt, de la parade nuptiale ; un temps pour attirer à soi, un temps pour tenir à distance, un tango du désir et de l’ascèse du désir.

       

      On ne saurait clore ce sujet sans évoquer le « you » de l’adresse au lecteur. Si je traduisais Sterne, contemporain et inspirateur de Diderot, je voussoierais mon lecteur comme Diderot le sien. Mais quand j’ai traduit On the Road de Kerouac pour qui l’oralité était une recherche première, cette adresse a été rendue par un « tu » pour nouer la connivence ; Jack narrateur et personnage raconte à la première personne du singulier, il a son auditoire d’un seul face à lui, tout proche. Cette adresse au singulier a peut-être été rendue plus facile par les numéros des comiques de stand-up, qui se sont adressés à leur(s) spectateur(s) à la deuxième personne du singulier comme pour mieux mimer une situation dialogique.

      D’autres « you » de la fiction sont plus ambigus. Dans 1984, le lecteur entre dans les ruminations du protagoniste Winston. Ce n’est pas à proprement parler un monologue intérieur puisque le récit demeure à la troisième personne du singulier, on dit que c’est une focalisation interne. Winston, donc, évoque la situation du citoyen d’Océanie, observé en toutes circonstances par le visage de Big Brother dont la proximité est envahissante, étouffante, une pénétration de la psyché qui dépossède le sujet de son identité : Big Brother te regarde ! Et pour ce qui suit, « Partout ses yeux te suivent, partout sa voix t’enveloppe. Dans la veille comme dans le sommeil, au travail comme à table, dedans comme dehors, au bain comme au lit – tu ne lui échapperas pas. Tu n’as rien à toi sinon quelques centimètres cubes au fond du crâne », je risque l’idée que Winston se parle à lui-même, pratique au cours de laquelle la plupart d’entre nous se tutoient.
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      Le rétrécissement au « you » dans la langue anglaise est un phénomène récent à l’échelle de l’histoire. La langue de Melville possède encore la différence entre « you » et « thou ». Au chapitre XXXV de Moby Dick, « La tête de mât », Ismaël fait grimper son lecteur au nid-de-pie. Il s’est adressé à divers interlocuteurs avant d’y grimper lui-même, toujours en employant le « you » d’adresse aux lecteurs : « Si vous avez l’esprit rêveur, […] vous vous tenez à cent pieds au-dessus des ponts », c’est là le « vous » de la généralité, des vérités partagées – encore qu’on puisse douter que le commun des mortels s’identifie spontanément à cette expérience assez singulière, et on sent poindre l’ironie melvillienne dans ce procédé. Il évoque ensuite les engagés par défaut, par dégoût du monde, sans la foi, les renonçants déguisés en aventuriers ; ceux-là, explique-t-il avec ironie, sont des rêveurs qui se recroquevillent sur leur perchoir sans intention aucune de guetter la baleine. La suite les évoque bercés par le roulis, perdant toute conscience d’eux-mêmes, dans un état fusionnel avec l’univers. « [At] last, he loses his identity […] every strange […], beautiful thing that eludes him […] seems to him the embodiment of those elusive thoughts […]. » Et au moment où le lecteur se trouve au cœur de ce repli, de cette régression quasi fœtale, voici qu’Ismaël s’adresse au jeune rêveur : « In this enchanted mood, thy spirit ebbs away to whence it came […]. There is no life in thee, now, except that rocking life imparted by a gently rolling ship […]. » Ce « tu » a un destinataire bien clair – à moins qu’en vérité il ne s’adresse à lui-même.

      Si la fiction anglaise et américaine nous offre jusque vers la fin du XIXe siècle le charme archaïque du « thou », nous y rencontrons aussi le pronom « one » qui est et n’est pas l’équivalent de notre « on ». Là encore, les glissements d’usage ne sont pas contemporains dans les deux langues. Nous avons bien eu un « on » synonyme discret de « je » : « Belle Phillis, on désespère, alors qu’on espère toujours » ; « [O]n n’a pas pour un cœur soumis à son empire ». Mais il est sorti de l’usage et, en revanche, le « on » actuel se substitue souvent au « nous » dans la langue familière. Tel n’est pas le cas du « one » anglais, qui garde peut-être un je-ne-sais-quoi de victorien, un « on » de pudeur en quelque sorte, celui d’un locuteur qui refuserait de dévoiler ses sentiments.

      Ou qui entretiendrait le mystère.

      
        But if one sat down among the rushes and watched the pool – pools have some curious fascination, one knows not what – the red and black letters and the white paper seemed to lie very thinly on the surface, while beneath went on some profound under-water life like the brooding, the ruminating of a mind. Many, many people must have come there alone, from time to time, from age to age, dropping their thoughts into the water, asking it some question, as one did oneself this summer evening.

        (Virginia Woolf, « The Fascination of the Pool ».)

      

      Lorsque j’ai eu le bonheur de traduire la nouvelle « La Fascination de l’étang » (voir cette entrée), cette méditation, j’ai compris assez vite que le genre de la personne qui regardait l’étang demeurerait indécidable précisément par l’usage de « one ». Ce choix n’avait rien de fortuit ni de gratuit. Le texte évoque une désincarnation heureuse, un profond désir de dissolution, de fusion.

      One, aussi pour ne faire qu’un.
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      1. Jack Kerouac, On the Road, 1957, dernière phrase du livre. Excerpt from On the Road by Jack Kerouac © 1955, 1957, by John Sampas, Literary Representative, the Estate of Stella Sampas Kerouac ; John Lash, Executor of the Estate of Jan Kerouac ; Nancy Bump ; and Anthony M. Sampas. Used by permission of Viking Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

    
    


Lettre U
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Universités
Les traducteurs littéraires d’hier composaient une cohorte disparate, au sein de laquelle se côtoyaient – verbe d’ailleurs inadéquat car ils ne se rencontraient guère – des universitaires, des bilingues de naissance, des bilingues de parcours résidant ou ayant résidé dans des pays d’adoption, des spécialistes d’un domaine ou d’un autre possédant une compétence linguistique annexe, des écrivains tentés par l’opération et/ou momentanément désargentés, d’anciens diplomates désœuvrés, si l’on poursuivait cette énumération, il ne lui manquerait que deux ratons laveurs, encore doit-il en exister de bilocaux.
Quant à l’université, elle ne formait pas de traducteurs, elle évaluait des versionnistes, ce qui n’est pas la même chose, tant s’en faut. Peut-être, et même sans doute, dans le droit fil des études de langues anciennes, abordions-nous la traduction sous l’angle philologique, analytique. La traduction d’un texte littéraire servait à montrer que nous avions compris la langue étrangère dans sa complexité lexicale et syntaxique et que nous maîtrisions la nôtre à la fois dans sa correction et si possible sa richesse, lexicales et syntaxiques. L’évaluation de cet exercice, telle qu’elle a encore cours dans sa « philosophie », est tout à fait révélatrice. Le jury se réunit, celui/celle qui a proposé le texte à traduire en donne sa lecture (hier, jamais sa traduction : trop risqué, c’est « prêter le flanc à la critique », comme je l’ai entendu dire. La proposition finale, celle qui figurerait sur les rapports de concours, était dite inspirée par « les meilleures copies »). Chacun/e lit un paquet de versions et relève les « fautes » récurrentes, après quoi on se réunit de nouveau pour leur attribuer des points-fautes (en termes croissants, de l’inexactitude, impropriété au non-sens, en passant par les incontestés mais contestables faux sens et contresens ; sans oublier les horrifiques barbarismes et les discutables mal-dit) ; on attribue aussi des points de « bonification » pour bonne traduction, trouvaille, mais leur montant est modeste comparé aux soustractions féroces occasionnées par les « fautes ». Après quoi il suffit d’actionner la caisse enregistreuse. Ce modus operandi remplit son office si on considère qu’il se borne à évaluer des connaissances linguistiques alliées à un minimum de jugeote littéraire, concept par moi forgé pour la circonstance et très approximatif mais pas plus approximatif que la pratique de la bonification évoquée plus haut ou que celui de « sensibilité littéraire », plus valorisant mais tout aussi subjectif. Du texte, que reste-t-il ? Participant à ces jurys, j’ai souvent pensé qu’il vaudrait mieux trouver dans la littérature, voire fabriquer pour la circonstance, une série de phrases discrètes présentant des faits de langue particuliers dont on voudrait évaluer l’acquisition.
On se souvient que l’Enfer de Dante comporte un cercle réservé aux traducteurs, condamnés pour l’éternité à faire de la version-de-concours, horresco referens.
Mais, objectera-t-on, lesdits concours ont pour but de recruter des professeurs de langue, pas des traducteurs. Objection retenue, bien sûr.
Jusque dans les années 1990, donc, les traducteurs littéraires étaient largement autodidactes, on l’a compris. Il existait depuis l’après-guerre des formations universitaires d’interprètes spécifiquement destinés à des organismes internationaux, des interprètes de conférence par exemple, métier prestigieux et lourd de responsabilités. Les enseignements étaient nés du besoin.
Pour se voir proposer un cursus, les traducteurs littéraires ont dû attendre la construction de la traductologie comme discipline, construction à laquelle ils ont eux-mêmes œuvré de facto. La traduction littéraire relevant à la fois d’une compétence linguistique et littéraire, le traducteur, serait-il bilingue de naissance par exemple, doit posséder au préalable les outils nécessaires à l’analyse littéraire même si une vie ne suffit pas à les ajuster au fourmillement de la fiction. Lorsque les centres universitaires assurent une formation professionnalisante autre que celle au métier de professeur, ils peuvent inclure la traduction dans les métiers des langues, interprétariat et traduction entre autres, sachant qu’il s’agit le plus souvent de traduction dite « pragmatique », c’est-à-dire s’exerçant au sein d’agences, dans des domaines commerciaux, juridiques, scientifiques, etc., et mettant éventuellement à profit les ressources de la traduction automatique. Ce choix repose en partie sur des raisons pratiques, l’étudiant souhaitant vivre de ses compétences sait qu’il peinera à les exercer de façon rémunératrice dans la seule sphère littéraire.
Ainsi, les différentes structures universitaires peuvent proposer une arborescence dont la traduction littéraire est une branche. Le centre de traduction, si l’on choisit de lui donner cette dénomination générique, occupe une place variable, variablement reliée à d’autres pôles, linguistique, sociologie, disciplines artistiques, mettons, et il est caractérisé par ces connexions. Sous ce rapport, une exploration numérique des sites permet d’apprécier au passage des variations de ton, de registre, de style correspondant à la représentation que les structures se font de leur propos et de leur position dans le champ des connaissances, des rapports qu’elles entretiennent à l’intérieur de l’université et extra-muros avec la cité elle-même.
Le Centre de traduction littéraire de Lausanne se présente ainsi :
Voilà plus de 30 ans que le Centre de traduction littéraire de Lausanne (CTL) œuvre pour la promotion de la traduction littéraire auprès du grand public par l’organisation d’événements variés – lectures, rencontres, ateliers découverte ou symposiums – pour lesquels il noue des collaborations avec des festivals et partenaires littéraires. Il a également pour mission de soutenir les traducteurs et traductrices dans leur travail en offrant des lieux d’échange et diverses formations destinées à la relève […].

Ce n’est pas l’angle à proprement didactique, encore moins pédagogique qui est mis en avant ici, bien qu’il apparaisse discrètement dans la formule « diverses formations destinées à la relève », c’est plutôt le rôle de connecteur. Bien entendu, le programme du CTL comporte cependant des formations à l’analyse littéraire préalable à la transposition opérée par la traduction. Il s’adresse à des étudiants de langues et littératures étrangères, modernes et anciennes, enseignées à l’université et, en ce sens, constitue une « spécialité ». Mais ce qui l’« identifie », c’est que, outre les canaux universitaires classiques que sont les conférences, les séminaires et les cours, il organise des lectures publiques et propose des publications couvrant des champs très divers, textes traduits, textes théoriques sur des sujets liés à la traduction.
La Suisse étant un pays de mécénat au maillage serré, elle possède hors les murs de l’université des résidences accueillant les traducteurs, résidences elles-mêmes ouvertes sur leur environnement immédiat, dont le Collège des traducteurs de Looren. Cette résidence permet aux traducteurs de travailler dans la quiétude avec tous les moyens numériques et une excellente bibliothèque à leur disposition ; elle permet également de réunir mentors et mentorés quelques jours ensemble pour avancer leur recherche commune.
En Belgique, le CIRTI de Liège interroge de manière méthodique la nature de la traduction à la fois comme processus de transfert, objet constitué (livre ou autre support) et pratique sociale. Il la situe « en équilibre instable » entre production et réception et met l’accent sur son historicité. On comprend que cette démarche, par définition interdisciplinaire, puisse s’adresser tout autant à des sociologues et des philosophes, par exemple, qu’à des traducteurs. Elle envisage ce que la traduction nous dit d’autre chose qu’elle-même. L’articulation des représentations.
En tant qu’intermédiaire et passeur, le traducteur est, lui aussi, traversé de multiples tensions, que celles-ci émanent de son bagage affectif, imaginaire, cognitif ou idéologique. La subjectivité pénètre donc toutes les strates traductionnelles, et les traces de son action traversent tous les axes de recherche au sein du CIRTI. La tension permanente entre subjectivité et société dans une traduction à quelque moment ou étape que ce soit représente la clé de voûte qui unit la diversité des recherches menées au sein du CIRTI.

En conséquence, pourrait-on dire, le CIRTI propose comme axes de recherches traduction et pratiques artistiques, traduction et transfert de théories, les figures du traducteur, traduction et nouvelles technologies, etc.
En France, à l’université Paris Diderot, l’Institut des Humanités, Sciences et Sociétés (IHSS) comporte un CET, Centre d’études de la traduction, qui met aussi l’accent sur sa vocation interdisciplinaire, et forme tout autant à la traduction dite pragmatique qu’à la traduction littéraire. Il s’adresse à trois publics, étudiants intéressés par la traduction, chercheurs utilisant la traduction comme moyen et chercheurs la considérant comme objet de recherche, projet assez proche de celui de Liège, avec qui il entretient d’ailleurs des échanges. Comme lui, comme le CTL de Lausanne, il accorde toute son importance à la communication et à son propre rôle de connecteur.
Il s’emploie à organiser des manifestations scientifiques, rassembler des ressources documentaires, mener des études théoriques et pratiques à moyen et long terme, structurer une politique d’invitation de chercheurs dans son domaine de compétence, organiser des séminaires, etc. Le Centre d’études de la traduction entend jouer un rôle facilitateur et proprement structurant, tout en ouvrant le domaine de la traduction à des programmes de recherche en collaboration avec d’autres disciplines et en favorisant le dialogue avec le plus grand nombre de partenaires de recherche en études de traduction, en France comme à l’étranger.

On l’a vu, le trait commun distinctif et même définitoire de ces unités universitaires, c’est leur position de courroie de transmission. Assez logiquement, leur rayonnement passe par des supports que l’alma mater n’aurait pas envisagés hier. On pense notamment aux festivals du livre, qui vont réunir des auteurs, des artistes, des étudiants, du « grand public » avec des tables rondes, des séminaires, des lectures publiques, des co-interventions auteur-traducteur, des performances, etc.
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Intra-muros, les vecteurs adaptés à l’enseignement de la traduction littéraire sont l’atelier, le séminaire qui réunissent des étudiants déjà avancés et un « animateur », un « accoucheur » plutôt qu’un professeur car la méthode est nécessairement maïeutique qui consiste à demander aux participants de justifier leurs choix, de les contextualiser et de les faire entrer dans une vision cohérente du texte abordé. La transmission du savoir ou du moins des interrogations porteuses s’opère ainsi dans une forme de compagnonnage postmoderne où celui qui occupe la fonction de maître sans tenir un discours magistral fait profiter les compagnons de son expérience hors de tout dogme : la matière ne se prête pas aux énoncés définitifs. Ensemble, ils construisent un enseignement collectif, le maître s’instruisant par ses élèves qui l’obligent de leur côté à expliciter sa pensée, étayer sa pratique et, bien souvent, revenir sur ce qui lui semblait définitif. Le mentorat, largement pratiqué notamment au niveau du mastère, est une claire illustration de la dimension initiatique de cet échange. L’étudiant entreprend un mémoire, c’est-à-dire une traduction raisonnée, qu’il présente et commente lui-même ; le mentor l’accompagne, questionnant, suggérant, mesurant au passage l’écart générationnel qui se manifeste dans le vocabulaire, la préférence pour telle ou telle tournure, les références culturelles.
Qu’on soit deux dans cette transaction ou plusieurs comme à l’intérieur d’un atelier, on s’attable devant un texte, une œuvre ; la difficulté partagée dope le moral des uns et des autres. On rit souvent beaucoup.
La formation des traducteurs est diamétralement opposée à la formation des étudiants en langues hier. Elle présuppose l’interdisciplinaire, on l’a vu, mais aussi l’intergénérationnel égalitaire, l’instruction mutuelle ; elle décloisonne le milieu universitaire en s’ouvrant plus concrètement aux divers métiers du livre, auxquels l’université prépare désormais.



Lettre V
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Voix de son maître, La
Les traducteurs cherchent à entendre l’auteur lire l’œuvre qu’ils sont en train de traduire, à des fins de compréhension d’abord, c’est-à-dire pour entendre où il place des pauses, demi-pauses, où il force un peu la voix, le segment qu’il met en relief dans la phrase, l’inflexion ironique sur un mot ; mais nous aimons aussi l’entendre « pour le plaisir ». Nous avons même parfois l’impression de l’avoir « bien mérité », tel l’enfant qui estime avoir mérité une histoire après une journée studieuse.
Après des heures de travail ininterrompu avec Philip Roth, nous allons dîner et, à table, je demande une faveur, la lecture d’un passage particulièrement fort de La Tache, où Coleman Silk regarde Faunia traire les vaches, scène remémorée/imaginée par Nathan Zuckerman qui y voit une allégorie de la condition humaine. Une fois rassasié, Roth s’exécute et lit ; l’impression est si puissante, dépassant mon attente même, que je me trouve en larmes. Je demeure absolument silencieuse, persuadée qu’il ne se rend compte de rien puisqu’il garde les yeux fixés sur le livre. Il les lève à la fin de sa lecture et m’adresse simplement cette phrase un peu sibylline : « And now my dear, you’re seduced. »
Qu’est-ce que la voix de l’auteur ajoute à l’émotion ? Une incarnation, une intimité, une intériorisation à l’extérieur ? Quoi qu’il en soit, c’est une voix que nous tentons d’entendre « dans notre tête » et que nous entendons parfois sur document sonore avant de rencontrer l’auteur, une voix que nous rêvons lorsqu’il n’est plus de ce monde. Peut-elle nous surprendre ? Nous figurons-nous la connaître, la deviner par intuition ? Cette conviction relève-t-elle purement de la pensée magique ?
 
Conférence sur Faulkner à la BnF ; deux jeunes universitaires enthousiastes parlent au public de la « grande voix de Faulkner », auteur dont ils mentionnent deux fois – par contraste ? – la taille modeste, « ce petit bonhomme », information dont la pertinence m’échappe sans doute en partie ; quant à sa « grande voix », j’imagine qu’il s’agit d’une métaphore car, sans l’avoir jamais entendu, je ne lui attribue pas une voix de stentor.
Et au fond, pourquoi ? Parce que, contrairement à Steinbeck, son style n’est pas souvent épique, parce que son cadrage est plus étroit, qu’il suggère une certaine proximité avec ce qu’il décrit (pas la peine de crier), parce qu’il s’adonne souvent au pur constatif, qu’il évite les « effets » et notamment le pathos, qu’il règne un relatif détachement dans sa manière et une ironie quasi constante, bref le contraire de la grandiloquence. Néanmoins, force est de reconnaître que ces particularités du ton et du style n’empêcheraient pas l’homme Faulkner de parler avec un timbre proche de celui de Frank Sinatra ou de Martin Luther King, une voix de velours, une voix de fumeur, une voix de prêcheur, etc. Mais voilà, je m’obstine à lui prêter un timbre légèrement nasal, ni grave ni haut, un débit plus rapide que lent, rythmé, pour tout dire un peu bluesy, Sud oblige peut-être, fût-il blanc.
Et voilà que les circonstances vont me permettre de vérifier mon hypothèse ; les deux conférenciers nous ont réservé une surprise : un enregistrement de Faulkner lisant un passage de As I Lay Dying, Tandis que j’agonise, celui où Vardaman le benjamin de la fratrie conclut : « My mother is a fish. »
Faulkner a une voix légèrement nasale, pas tout à fait claire, un débit assez rapide, un timbre relativement monocorde…
 
Certainement un hasard ; un texte ne saurait nous faire deviner un timbre de voix ; les caractéristiques que j’ai évoquées sont soit statistiques – les Américains ont plus souvent que nous un timbre légèrement nasal –, soit liées à des associations d’idées, cadrage serré, tonalité de certains énoncés sceptique, voir plus haut.
Il en va autrement du rythme. Un auteur se « trahit » par sa prédilection pour une catégorie grammaticale – par une accumulation d’adjectifs ou une succession de verbes, parfois à la forme en ing ; il se manifeste par son souffle, une préférence pour le binaire, le ternaire, ses ruptures de rythme, ses volte-face. Sans doute le rythme nous est-il plus perceptible dans une autre langue que notre langue maternelle, où nous l’avons en quelque sorte dans le sang. De surcroît, le français est invariablement accentué sur la dernière syllabe effectivement prononcée, par/tage, o/rage, mais parta/gé, ra/geant, de sorte que l’anglais, l’italien, à vrai dire presque toutes les langues où l’accent tonique se déplace, nous font l’effet de posséder des cadences plus affirmées, et par ailleurs, à cause du schéma intonatif lui aussi différent de l’une à l’autre, ces langues nous paraissent souvent plus modulées que la nôtre.
 
Soir d’hiver, début des années 1990. Un coursier est venu m’apporter un livre à traduire s’il me tente, si je m’en sens capable. Court roman, d’un jeune auteur américain sudiste, prose poétique, allitérative, hérissée de tropes en tout genre. Ce serait le premier livre que je traduirais pour cette prestigieuse maison d’édition et on ne m’a pas caché que des traducteurs plus avancés que moi dans le métier, spécialistes de poésie qui plus est, ont décliné l’entreprise. Dès la première lecture, j’entrevois pourquoi : on a du mal à comprendre ce qui se passe réellement dans ces pages d’ouverture aux effets incantatoires où le « personnage » central semble être un monstre amphibie, enfant-poisson assassiné par son père (métaphoriquement ?) ; redoutable défi.
Peu après le passage du coursier, mon fils arrive pour dîner avec moi ; il a dix-huit ans, il est bassiste. Son anglais n’a pas encore la richesse ni la sûreté qu’il développera plus tard, mais déjà une certaine authenticité phonétique. Je lui présente le livre ; intrigué, il se met à lire la page d’ouverture à haute voix et constate : « C’est chouette, j’ai l’impression de jouer de ma basse quand je lis ça. » La basse, m’a-t-il expliqué dans d’autres circonstances, est l’un des deux éléments de la paire-rythme avec la batterie. Soit. Une démangeaison mentale caractéristique me prend, je sens que je vais traduire ce Fishboy mystérieux.
C’est une fin de matinée de printemps, en mai peut-être, à Saint-Germain-des-Prés, dans une de ces rues anciennes et discrètes, Saints-Pères, Saint-Guillaume, qui cachent des jardins derrière leurs intimidantes portes cochères. Les glycines sont en fleur et je suis venue déjeuner chez une fameuse traductrice, en compagnie d’un non moins fameux traducteur qui est de ses amis. Pour l’instant, nous buvons un agréable chablis en attendant l’auteur de Fishboy. Aucun de nous trois ne l’a jamais vu, mais il est de passage à Paris ; je sais moi-même peu de chose de lui. J’ai achevé la traduction de Fishboy lorsque je me trouvais aux États-Unis, professeur en visite sur un campus, et je lui avais téléphoné en fin de parcours pour vérifier deux ou trois points et lui dire mon admiration. Il s’était montré affable et enjoué, il se mariait le lendemain avec une Californienne et s’apprêtait à travailler pour Hollywood, où il écrirait des scénarios. J’avais surtout remarqué sa voix très grave, une basse profonde.
Pour l’instant, il se fait attendre et nous spéculons sur les raisons de son retard et sur les rumeurs qui entourent sa personne ; comme Lord Byron, il aurait un pied bot et marcherait avec une canne à pommeau d’argent.
Enfin, Mark Richard arrive, et il est vrai qu’il s’appuie sur une canne ancienne, à pommeau d’argent. Nous nous rasseyons, il me dit courtoisement qu’il a entendu le plus grand bien de ma traduction, je lui avoue avoir refait les pages d’ouverture une trentaine de fois en les lisant chaque fois à voix haute ; pour l’amuser, je lui fais part de la remarque de mon fils. Il se recule dans son siège, stupéfait : « Je suis contrebassiste et j’ai écrit cette ouverture comme un morceau de contrebasse. »
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Lettre W
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Wanderlust
Le vrai mystère des choses, c’est le visible, pas l’invisible.
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray.


Le nomadisme de notre métier n’est pas le moindre de ses charmes. Nous nous installons dans une œuvre, nous y bivouaquons le temps de la traduire, assez longtemps parfois, une affaire de plusieurs mois, et puis nous nous acheminons vers la destination suivante, nouvel état d’esprit, nouveau sujet, nouvel environnement, biotope à découvrir. Nous pouvons voyager loin, longtemps, léger, en passant d’un monde à l’autre surtout si nous ne souhaitons pas nous « spécialiser » dans la littérature d’un pays, d’un genre, d’une période. À cet égard, l’anglophonie est généreuse : jadis empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais, elle offre encore un choix vaste de latitudes, régimes politiques, idéologiques. Le désir vagabond nous anime et nous prenons plaisir à arriver dans une œuvre comme dans une ville inconnue. Un voyageur descend à l’hôtel, pose ses bagages et sort repérer les lieux, déchiffrer quelques signes au passage, changer de l’argent, ambiancer. Un traducteur ouvre son ordinateur, dispose les objets dont il pourrait avoir besoin, et part en reconnaissance, variablement dépaysé par l’œuvre, tantôt victime de l’illusion du lointain, tantôt pris au leurre du proche. Quand la chance est avec lui, proche ou lointain, il se laisse gagner par l’esprit des lieux.
L’emprise qu’un texte exerce sur nous lecteurs, et le traducteur est d’abord un lecteur, n’est pas par définition un phénomène dont les ressorts soient tellement manifestes – « Un je ne sais quel charme… » – et ils sont souvent multiples : sujet, personnages, intrigue, situation, voix, dont l’effet symphonique assure une forme d’adhésion parfois immédiate, parfois durable, ou encore éprouvée à retardement. Or ce charme tient aussi à la toile de fond s’il est permis d’employer provisoirement cette expression.
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On peut en effet oublier une intrigue au point de travestir et parfois d’inverser son dénouement dans son souvenir, mais le fait est qu’on n’oublie pas une atmosphère, il y a une rémanence du climat. Ce qui nous force à revenir sur la phrase précédente ; toile de fond suggère une étoffe tendue inerte et sans épaisseur, quelque chose de factice, un décor de théâtre, mais ces mots ne sont-ils pas inadéquats lorsque ce « fond » nous marque durablement ? C’est peut-être particulièrement vrai du film, à cause de son impact visuel, et même auditif si l’on considère la bande-son, musique comprise. Je ne pourrai jamais oublier les premières images du japonais Onibaba (Onibaba, les tueuses), un vent ample faisant ondoyer avec un sifflement étouffé les grands roseaux d’un marais. Ou encore les déserts de l’Arkansas sur la musique étirée jusqu’au bout des cordes de la guitare sèche de Ry Cooder, dans Paris, Texas. C’est vrai aussi de la littérature.
Le fond du tableau ; celui qu’on perçoit sans en avoir toujours conscience. On a écrit sur le fond du tableau, sur le détail aussi, sur ce qui peut paraître annexe, secondaire par rapport au sujet central. Ce n’est qu’à la troisième ou quatrième lecture de Madame Bovary que j’ai découvert la sensualité touffue et fragrante des descriptions de la nature normande, qui faisaient remonter des souvenirs de promenades en pays et arrière-pays de Caux, au printemps. Tout en le laissant m’imprégner sans aucun doute, je ne m’étais pas attachée à cet aspect du roman, j’y trouvais trop à lire au premier plan narratif et discursif, ce n’était pas ce qui avait attiré mon attention, pas davantage que les cirques bleuâtres aux pics effilés qui entourent La Joconde de leur géologie de science-fiction… pourtant, trouverait-on son sourire aussi énigmatique si Vinci l’avait confortablement et plus vraisemblablement installée dans un salon en face d’une autre figure féminine, par exemple ?
Pourquoi cette rémanence du fond ? Est-ce parce que, a priori vierge de significations, il ne renvoie qu’à des sensations, un vécu, une mémoire du corps plus ancienne et comme inextricable de la trame de l’être ?
Le traducteur, lui, voit le fond du tableau, il en voit le premier plan et les bords d’est en ouest, et surtout il les voit simultanément car dans un premier temps, il travaille au ras de la phrase, sans hiérarchiser les informations plus qu’il ne lui est nécessaire. Analytiques et synthétiques à la fois, nos verres sont à double foyer. D’autre part, contrairement au « simple » lecteur, le traducteur va revenir plusieurs fois sur son texte, le plus souvent six ou sept fois pour ce qui me concerne, bien davantage sur les passages les plus problématiques, si bien que la trajectoire de l’intrigue perd de son importance, voire de sa visibilité. Le sens circule libéré de la chronologie, de l’enchaînement des causes et des effets, les impressions ont donc tout le temps de se sédimenter, et il se peut aussi que l’écrémage spontané du lecteur entre essentiel et accessoire ne soit pas outre mesure pertinent pour le traducteur, que ses lectures successives risquent de le voir s’inverser.
J’ai habité Canada1. Non, il ne manque pas une préposition ou un article ; il s’agit du roman, pas du pays. À moins qu’il ne s’agisse du pays dans le roman. Les critiques qui le lisent comme un roman d’apprentissage, et c’en est un indéniablement, ne se sont guère demandé ce qu’y représentait le Canada au-delà de l’explicite ; c’est pourtant bien autre chose qu’une terre d’asile-exil, et Richard Ford, romancier des lieux en toutes circonstances, ne l’a pas choisi au hasard. Du reste, je ne me suis jamais posé la question de traduire le titre par « Le Canada », ou « Au Canada », renvoyant ainsi au pays lui-même, au référent géographique sans équivoque, ce qui aurait pu se comprendre dans un autre contexte. « Canada », donc, s’imposait comme un état, une manière d’être, une phase de l’être – un aboutissement ? Ce Canada, lieu réel traité de façon réaliste (ou plutôt hyperréaliste, et là, l’enjeu montre le bout de l’oreille), ne se laisse pas contenir et pénétrer au premier regard, ni au deuxième, d’ailleurs.
L’intrigue est annoncée dans les trois premières phrases du roman :
D’abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard. C’est le hold-up qui compte le plus, parce qu’il a eu pour effet d’infléchir le cours de nos vies à ma sœur et à moi.

Et voilà, tout est dit, on connaît la fin ; singulière démarche d’un auteur qui tord le cou au suspense dans son incipit alors même que son Canada est un chef-d’œuvre ironique entre roman de formation et polar noir, deux genres où le récit tient toute sa place. Mais ces trois premières phrases seront relayées plus tard par un compte rendu détaillé des opérations, réalisme des lieux tout d’abord.
Le hold-up catastrophique, rompant le cours de la vie ordinaire, et calamiteux de surcroît, le père le tente dans une petite ville de l’État voisin, convaincu que là-bas, personne ne le connaissant, personne ne le repérera, alors que lui, quelques jours plus tôt, aura repéré les lieux. Or, précisément, il n’a pas conscience qu’il détonne dans l’environnement familier des habitants qui se connaissent tous. Il a l’air de ce qu’il est : déplacé, un mot très fordien. On ne voit que lui.
La police ne tarde pas à remonter jusqu’aux parents, Dell, narrateur-protagoniste, et sa sœur jumelle sont séparés ; l’adolescent quitte le territoire dans la voiture d’une amie de sa mère, dont le frère tient un hôtel au Canada. À son arrivée dans le Saskatchewan, il est misérablement hébergé dans une bicoque, en lisière d’une ville abandonnée, une toute petite ville fantôme, il faudrait dire mort-née, Partreau, transposition contemporaine et septentrionale des ghost towns du Far West. Une tentative de ville Dieu sait quand, désertée Dieu sait pourquoi, contre laquelle la nature reprend ses droits jour après jour.
[Je] visitais un musée de la défaite, celle d’une civilisation balayée de la carte pour prospérer ailleurs – ou peut-être nulle part […], à la limite de la ville et des champs moissonnés, […] fouillis des herbes folles […], épaves de voitures […], décharges pleines de buffets, de miroirs cassés, de fioles de médicaments, de lits-cages, […] le tout à moitié enterré et oublié.

La nouvelle vie qui s’ouvre pour l’adolescent commence dans un espace sinistré, baraque insalubre et ville abandonnée, aux mains de l’homme à tout faire du patron de l’hôtel, Charlie, mentor louche aux intentions douteuses. Rien qui puisse donner une assise à un adolescent, lui permettre de prendre pied. Le traducteur aura sa part de cette précarité du sol qui, d’une certaine manière, se dérobe sous ses pas. Je l’ai dit, Dell est le narrateur du roman, mais on ne sait pas quand il raconte son aventure. Ce n’est qu’à la fin du livre qu’on découvre qu’il s’agit aujourd’hui d’un vieil homme, professeur d’histoire (what else ?) retraité. Le récit n’a pas de projection vers l’avenir et relativement peu de retours en arrière. Il se déroule dans un présent où changent les saisons et avec elles les activités humaines ; quelques mois dans la vie d’un adolescent. C’est donc l’espace qui domine. Que figure Partreau, cette espèce de double désaffecté de Fort Royal ? Un état antérieur du moi sinistré par le séisme familial ? Simplement un passé caduc, dont il vaut mieux se défausser d’une façon ou d’une autre ? Cependant, cette image a un impact durable dans notre imaginaire de lecteurs et Ford traite là un thème, un topos, la fascination de l’homme vis-à-vis des ruines, que peinture, photographie et littérature ont copieusement exploité en l’éclairant diversement selon les périodes, la ruine d’Hubert Robert n’étant pas celle de Thomas Jorion, photographe de la friche de Detroit, ville à laquelle il est d’ailleurs fait référence dans les dernières pages du roman.
La friche de Partreau et la bourgade déliquescente de Fort Royal se trouvent, on dirait aujourd’hui, au milieu de nulle part. Un nulle part au mystère radieux. À celui qui n’a pas lu ce livre, je demande d’imaginer des champs de blé à l’infini. En effet, bien qu’ils n’arrivent pas avant deux cents pages si l’on excepte un bref aperçu à la veille du drame, les champs de blé sont le paysage majeur du roman. J’ai habité Canada, j’ai habité parmi les blés dans leur splendeur lumineuse, « jaunes et drus, ondoyant dans la brise chaude et sèche » le jour où le père a entraîné ses enfants loin de leurs bases sous prétexte de prospection immobilière ; ce paysage préfigure celui de l’exil de Dell. De fait, quelques jours plus tard, lorsqu’il est en cavale vers le Nord et la frontière, il découvre qu’on moissonne de nuit, devinant plus qu’il ne voit : « Phares d’engin luisant faiblement, tourbillons de poussière. Les étoiles avaient pris tout le ciel. » En roulant dans le truck de Charlie, il aperçoit en éclair un chevreuil « dressé sur le bord de la route, enfoncé dans les blés jusqu’au poitrail, ses yeux verts luisant dans les phares ». Une fois à Fort Royal, au cœur de la Prairie, il contemple « la highway bordée d’un tapis d’or par les camions céréaliers d’où s’échappait la balle du blé ». Dans leur opulence intemporelle, c’est-à-dire hors du temps linéaire, de celui du récit, les blés contrastent avec l’inhospitalité et la dégradation tantôt sinistre et tantôt mélancolique des lieux peuplés. Mais c’est un océan qui entoure les frêles établissements humains de toutes parts et d’une certaine manière c’est un océan inaccessible, territoire réservé des céréaliers et de leurs ouvriers. Ils n’ancrent pas le récit dans une réalité agricole ; les fermiers apparaissent, mais toujours au loin. Les camions emportent les céréales vers d’autres régions, renforçant le thème du transit permanent amorcé avec les pérégrinations familiales, la mobilité américaine mi-choisie, mi-subie.
Il est vrai que dans ma mémoire ces images du blé trouvaient un écho. Deux fois, j’ai habité des régions céréalières aux États-Unis, d’abord dans le Kansas puis dans le Washington, au nord, à la frontière canadienne justement. De ces deux climats me restent des hivers enneigés, celui glacial aux angles vifs du Kansas continental, et celui relativement doux et floconneux du Washington océanique, avec ses nuées quotidiennes de poudreuse. Mais peut-être surtout, aux quatre saisons, des ciels immenses occupant les trois quarts du champ visuel. Les blés à perte de vue m’évoquaient aussi un film de Terence Malick, Days of Heaven, en français Les Moissons du ciel, qui se passe au Texas, dans les premières décennies du XXe siècle. Et un autre de Costa-Gavras, Betrayed (La Main droite du diable), dont l’intrigue à suspense se déroule le temps des moissons dans les années 1980, deux réalisateurs qui ont su filmer l’immensité et l’abondance avec une tension paradoxale particulière. Sous l’opulence, quelque chose couve, indétecté. Derrière le réalisme, comme une allusion métaphysique à peine entrevue. Est-ce pour cela, par cette association, que les blés de Canada ne me paraissent pas uniquement sereins ?
En « préface au roman », l’auteur a écrit :
J’ai pris des libertés avec la topographie de Great Falls, Montana, ainsi qu’avec les paysages de la Prairie, et certains détails des petites villes situées dans le sud-ouest du Saskatchewan. Ainsi la highway 32 n’était pas pavée en 1960, contrairement à ce que mon texte laisse supposer.

Le lecteur/traducteur se demande s’il faut prendre au premier degré ce pointilleux souci d’exactitude : est-ce bien la question, cette affaire de pavage ? Le réalisme de Ford est très proche du réalisme d’Edward Hopper ; les reproductions photographiques des œuvres de ce peintre sont trompeuses, elles laissent croire à une netteté parfaite, mais de visu le tableau présente un sfumato, il perturbe la perception, nous laisse peut-être instinctivement désireux d’une mise au point, bref, nous laisse sur notre faim. De même, les lieux peints, bar de nuit, pompe à essence, seuil d’une maison de bois devant un jardin qui s’ensauvage, vestibule d’une salle de cinéma plongé dans la pénombre, échappent à leur banalité pour paraître toujours irrésistiblement mystérieux sans qu’on puisse tout à fait savoir « à quoi ça tient ». C’est toute la différence entre le réalisme et l’hyperréalisme. Restituer le réel ou au contraire le dénoncer par l’absurde en le poussant dans ses retranchements. Si James est oblique, adepte du non-dit, Ford est ostensiblement (ostentatoirement ?) explicite. Le jeune Dell fait part de ce qu’il voit, des questions qu’il se pose ; face à des personnages séduisants à un titre ou un autre mais dangereux, il a un sens plutôt clair du bien et du mal, il sait assez bien ce qu’il veut malgré ses quinze ans. Mais le lecteur-traducteur ferait bien de ne pas se fier à l’explicite. Et d’ailleurs, cet explicite autorise bien des choix.
Ford, romancier des lieux précis, concrets, nommés : Great Falls, où habite la famille au début du roman, existe ; on situe la ville sur une carte, quelles que soient les libertés que l’auteur a prises dans le tracé des rues. Seulement, Great Falls signifie « Grandes Chutes », cascades certes, mais aussi, implicitement, chute sociale, voire spirituelle. Fall from grace : chute originelle, déchéance.
Alors la question se pose, elle est d’ailleurs posée dans le roman lui-même : l’espace signifie-t-il ?
Dell est resté au Canada, où il a « construit sa vie », avec femme mais sans descendance. À Twin Cities – gémellité « prédestinée » et qui en reprend beaucoup d’autres dans le roman (frère et sœur jumeaux, deux guérites identiques au passage de la frontière, deux villes à deux stades de la déshérence, deux victimes, deux détectives, j’en oublie sûrement).
Dans un sens, la signifiance de mon lieu de résidence me pèse, et j’ai souvent pensé que, à travers les tours et les détours de la vie, il ne devait rien au hasard et que ce qui me pèse c’est la logique à l’œuvre. Comme si je m’étais attendu à devenir le Janus d’une alternative quelconque. Sauf que je n’en crois rien. Je crois que ce qu’on voit, c’est l’essentiel comme je l’ai enseigné à mes élèves, et que la vie est une forme qu’on nous présente vide. Alors si la signifiance des choses nous pèse, elle ne fait rien de plus. Le sens caché des choses en est quasi absent.

Ce discours doit-il être lu selon l’énigmatique formule de Wilde ? Contre l’illusion du sens, la surface suffit, les ondes du blé.
« La logique à l’œuvre », « ce qu’on voit c’est l’essentiel (mais donc pas la totalité), le sens caché en est quasi absent » (mais donc pas totalement absent). Paraphrase possible : il n’y a pas de destin ? ou encore : pas de déterminisme ? Et pourtant, le narrateur cherche bien dans les origines à la fois sociales et géographiques et la personnalité de ses parents les raisons de leur comportement déconcertant dans une approche quasi situationniste…
Qu’est-ce donc qui enchaîne le lecteur-traducteur à cette œuvre qui nous fait voir double et qui illustre la relativité de tout enracinement ? En quoi le traducteur y est-il plus enchaîné que le simple lecteur ? Où est sa prime de plaisir ?
Y a-t-il un sens caché aux tableaux de Hopper ? D’où vient la sensation de solitude que nous croyons en voir émaner ?
Aux traducteurs comme aux auteurs, les mécènes offrent des résidences matérielles, géographiques, mais nous en connaissons aussi d’autres. Dans son mystère irréductible, Canada est un de ces textes qui me permettent de dire : « Je suis là. »
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1. Toutes les citations du roman Canada, de Richard Ford, sont tirées de l’édition de L’Olivier, 2013, traduction de Josée Kamoun.

Lettre X
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XX ou XY
L’« affaire » Amanda Gorman, ou fallait-il en faire une affaire ? Une affaire de genre, de couleur, de chromosomes ?
Rappel des faits : lors de la prestation de serment de Joe Biden, une jeune poète est montée à la tribune dire une œuvre de sa composition, « The Hill We Climb », au nom du peuple américain. Autrice et poème ont fait sensation. Elle par sa personne, ses origines, son parcours de vie évoqués dans les vers, le poème par son caractère épique, son écriture de l’histoire américaine – on relève d’ores et déjà le collectif « we » du titre. Elle est jeune, elle est noire, elle n’a pas eu la vie facile et/mais son poème est un hymne à l’énergie de l’Amérique, creuset des peuples du monde, on y entend des échos whitmaniens (N.B. : Walt Whitman, poète blanc) et obamesques, un style oratoire inclusif et empathique.
Mais avant d’aller plus loin, de quoi parlons-nous ? Nous parlons de « The Hill We Climb », d’Amanda Gorman :
When day comes, we ask ourselves where can we find light in this never-ending shade?
The loss we carry, a sea we must wade.
We’ve braved the belly of the beast.
We’ve learned that quiet isn’t always peace,
and the norms and notions of what « just » is isn’t always justice.
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Les traductions libres ont fleuri sur la Toile, en marge de la polémique, dont celle-ci :
La colline que nous gravissons
Quand survient le jour, nous nous
demandons : « Trouverons-nous la lumière
dans cette pénombre sans fin ? »
La perte que nous portons, la mer que nous
traversons en pataugeant.
Nous avons bravé le ventre de la bête
Nous avons appris que le calme n’est pas
toujours la paix,
Et que les normes et les notions de ce qui est
« juste » ne sont pas toujours la justice.
(JL Migeot.)

Dans son premier discours de président prononcé à Chicago juste après sa victoire, Barack Obama emploie cinquante-huit fois le mot « nous », seize fois le mot « notre » et neuf fois le mot « nos ». En comparaison, on ne trouve que dix-neuf occurrences de l’article « je », un seul « mon » et un seul « mes ». Anecdotique ? Loin de là ! En effet, Barack Obama crée ainsi un espace mental, un imaginaire national qui appartient à son auditoire autant qu’à lui. Le fond du propos du poème d’Amanda Gorman et du discours de Barack Obama se rejoignent dans ce qui inspire leur rhétorique. Ils s’inscrivent on ne peut plus clairement dans l’idéal américain de progression et de progrès permanents en dépit des obstacles. Kennedy avait parlé de « frontière » au sens d’horizon à atteindre non pas tant dans une perspective expansionniste que dans cette visée progressiste de confiance en l’homme, en l’individu mais aussi en la capacité de l’individu de faire du commun et d’en faire si l’on ose dire dans la continuité d’une rupture, selon une utopie mise à jour en permanence. Parmi les mythes structurants de l’Amérique, il y a le récit de la fuite des Hébreux vers la Terre promise. On connaît l’évolution des rapports entre Joe Biden et Obama, et comment le Blanc a fini par apporter son soutien au Noir, qui le lui a rendu plus récemment. Le choix d’Amanda Gorman pour monter à la tribune est à considérer aussi dans cette logique.
Ce long préambule car hors contexte et sans circonstancier l’événement qu’a constitué cette « récitation » (n’oublions pas non plus qu’il s’agit d’un événement, d’un moment mis en scène, relayé par les médias du monde entier avec un impact considérable), les déclarations plus ou moins antagonistes des uns et des autres risquent de demeurer des vocalises.
Mise en scène, donc : vieil homme blanc/jeune femme noire ; président issu d’une longue lignée patricienne/jeune descendante d’esclaves fille de femme de ménage ; politicien/artiste, autant de polarités politiques et symboliques mises en valeur aux yeux des médias du monde.
Amanda Gorman ne fait pas abstraction de son parcours, elle le précise, et on pourrait dire qu’il la légitime doublement, en tant que citoyenne américaine, et parce qu’elle représente les défavorisés dont on peut voir qu’ils n’entretiennent ni vindicte ni amertume mais au contraire un profond espoir d’union, une capacité à dire « nous » au nom du peuple américain tout entier.
Selon une formule consacrée : jusque-là tout va bien. Mais voilà qu’on s’empresse de donner le poème à traduire, cette fois chez les éditeurs, dans toutes les langues, notamment en néerlandais. L’éditeur hollandais choisit pour le traduire (a) une femme (b) une jeune femme (c) une jeune femme non binaire et/mais blanche. Faut-il commenter ce choix en termes idéologiques ? Disons alors peut-être que, d’un point de vue extérieur, l’éditeur a confié la traduction à un sujet ne représentant ni la domination masculine ni l’orientation sexuelle dominante. Est-ce à dire que ce sont les critères qui ont éclairé son choix ? c’est une autre question, mais c’est en ces termes que son choix a été commenté.
Suite des événements : quoi qu’il en soit, le choix est relevé et, sinon critiqué, du moins regretté par une journaliste néerlandaise militante, Janice Deul, issue des milieux de l’art et de la mode. Il est essentiel de rappeler que Janice Deul ne dit en aucun cas que X ou Y n’a « pas le droit » de traduire une jeune femme noire, ce qu’elle dit est passablement différent, à savoir qu’on a manqué une superbe occasion de mettre un talent noir en valeur, de tirer une (autre) artiste noire de l’invisibilité. Avec la mise en scène de l’événement (on imagine en d’autres temps une peinture d’histoire dans la manière de David : « Amanda Gorman lisant “The Hill We Climb” aux côtés de Joe Biden, président des États-Unis »), l’occasion était en effet trop belle pour la manquer. La France l’a bien compris et elle a eu de la chance, c’est-à-dire un talent tout trouvé en la personne d’une artiste et styliste noire. Pas parce qu’elle comprendrait Amanda Gorman mieux que quiconque mais parce que le geste revêt une signification correspondant au geste initial, parce qu’il rend ainsi justice à une pionnière. « La Colline que nous gravissons », Lous and the Yakusa, Fayard, 2021.
Il est significatif que les deux journaux qui traitent la question sous cet angle soient Courrier international et Le Temps, des organes extérieurs à ou en tout cas non confinés dans l’Hexagone.
Ce qui fait polémique est sans doute un malentendu. On ne peut que se réjouir du « personne ne va me dire ce que j’ai le droit de traduire », d’André Markowicz auquel les traducteurs souscrivent massivement, et il ne faudrait sans doute pas beaucoup pousser des communautaristes en tout genre pour dire qui a le droit de porter tel ou tel accessoire ou coiffure, qui a le droit de traduire ceci ou cela. Et, oui, si l’on creuse ce sillon, on peut enchaîner les variations : faut-il être aveugle pour traduire Homère, pervers pour traduire Sade, asthmatique pour traduire Proust ? À quoi les traducteurs seront fondés à aligner des considérations aussi doctes qu’ironiques établissant que, précisément, la traduction, c’est le passage à l’Autre. On avait bien cru le comprendre en effet.
Il est non moins vrai qu’un éditeur tiendra souvent (mais pas toujours) compte des affinités immédiatement visibles entre l’auteur et le traducteur. L’idée n’est pas si gratuite ; lorsque les auteurs français s’avisent de traduire un de leurs homologues anglophones, Baudelaire/Poe, c’est bien en effet parce que leur art n’est pas sans rapport. Qu’on traduise mieux une œuvre dans laquelle on se sent « chez soi » pourrait faire consensus. Du reste, pour décliner un texte qui ne lui inspire pas grand-chose sinon malaise ou ennui, le traducteur pourra toujours dire qu’il ne le « sent » pas, qu’il ne lui « parle » pas, et il est alors vraisemblable que l’éditeur n’insistera pas.
Dans des cas bien différents de celui du poème de Gorman, universaliste, il arrive que le contexte soit déterminant. Exemple d’un roman qui se passe dans les bars gays de New York vers les années 1970, avec tout l’argot éphémère et local correspondant, il est permis de penser que celui qui a l’expérience des lieux voire de l’époque, et qui partage l’orientation gay avec toutes les questions qu’elle a pu susciter chez l’individu lui-même jusqu’à une date récente, sera plus à même de le traduire sans qu’un pareil sujet l’entraîne à faire des recherches bénédictines. Il n’est pas rare qu’un éditeur « apparie » sur ces présupposés auteur et traducteur. J’ai ainsi manqué le contrat de traduction de The City Always Wins car Hamilton, l’auteur, bien qu’écrivant en anglais, souhaitait que son traducteur connaisse aussi l’arabe et l’Égypte contemporaine ; quoique déçue car le roman me plaisait beaucoup, je n’ai pas trouvé ces conditions surprenantes. Un traducteur au fait des réalités qu’il traduit perçoit à travers le texte un non-dit susceptible de guider ses choix de traduction.
Faut-il se ressembler pour traduire ? interroge un article de Lori Saint-Martin dans Le Courrier de l’Unesco, mars 2022, sur « l’affaire Amanda ». À cette question je serais tentée d’en substituer une autre : faut-il se ressembler pour se comprendre ? Lorsqu’on prête à Flaubert la déclaration : « Madame Bovary, c’est moi » – pure invention, semble-t-il –, on crée un effet de surprise et de provocation : un écrivain mâle, intellectuel, célibataire, « esprit fort », assumant une vue cavalière de la bourgeoisie de son temps, que sait-il d’une jeune paysanne élevée dans le cocon d’un pensionnat et lectrice de romans d’amour ? La bonne question serait : les « modèles » supposés d’Emma se reconnaissaient-elles dans la psychologie qu’il a donnée à voir ? Notre contrat de lecture implicite exige seulement de l’auteur qu’il soit convaincant, autrement dit conforme à ou compatible avec nos propres représentations… La vraisemblance est affaire de conventions partagées.
C’est la littérature qui pose au premier chef la question du rapport à l’altérité, ce n’est pas la traduction.
Quant au traducteur, il peut éprouver un plaisir capiteux à traduire un discours qui est très loin de lui ; ce fut mon cas quand j’ai traduit les imprécations du vétéran du Vietnam rendu fou par la tragédie et l’amertume dans La Tache… mais il est vrai que ce personnage était ostensiblement étranger à l’auteur et largement étranger à lui-même.
 
Qui peut parler pour qui, au nom de qui ? (à la place de qui ?). On voit que le débat est profond puisqu’il convoque la politique, l’éthique et l’esthétique, toute une conception de la littérature à vrai dire. L’adjectif polémique, si galvaudé, ne saurait lui rendre justice, ni une brève entrée dans un dictionnaire amoureux.



Lettre Y
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Yeelen
La découverte de l’étymologie fait la joie des débutants en latin puis en grec. Les professeurs ne manquent jamais de demander quels mots français on reconnaît dans telle et telle racine. Cette archéologie est réjouissante, reconstituante, même. Une remontée collective de la mémoire ; c’est de là que le mot vient, alors c’est aussi de là que nous venons. Dans le désir de traduire, il y a celui d’une remontée vers les origines. Cat, gato, chat, khattous, le latin noble des classiques, mais aussi le bas latin, equus/caballus, felis/catus.
Il y a des décompositions fascinantes qui induisent sans doute le contresens, ainsi nightmare, littéralement la « jument de la nuit ». Mais qui veut dire « cauchemar », sans rapport avec un équidé. Füssli construit une partie de son tableau Nightmare, Le Cauchemar, sur ce jeu de mots ; une jeune femme, endormie dans une posture abandonnée entourée d’un gnome et d’une forme de cheval inquiétant, repose sur le matelas vénéneux de cette étymologie fantaisiste puisque mare vient du néerlandais « fantôme nocturne ». Les mots de patois que j’ai entendus en Bourbonnais, où ma famille cultivait volontiers ce parler disparu, ont révélé leur origine occitane longtemps plus tard, « tarabater », « debiter », « masibler », « prenière », « bredin » ; j’aimais acquérir ces mots, les faire sonner ; je voulais déjà parler toute ma langue. En grandissant à Marseille, j’en ai acquis d’autres ; les « taraillettes », « jobastre », « minot », « nine », « chaler », « s’estramasser », « empégué ». Si j’ai besoin de recréer un faux vernaculaire dans une traduction, j’ai des billes occitanes, en veux-tu en voilà. Certaines généalogies évidentes, d’autres embusquées. Il faut parfois dépouiller un mot de ses affixes pour le relier à son radical. Et puis, bénéfice annexe, il arrive que l’étymologie permette de deviner le terme inconnu en version.
Classe préparatoire, des élèves dont la première langue est l’allemand, ce qui est fort utile pour moi qui ne suis pas germaniste (N.B. : tout angliciste qui veut poursuivre un peu loin l’étude de la langue doit absolument avoir connaissance de l’allemand, ses racines, sa syntaxe). Nous dressons une liste de termes, de verbes en particulier, signifiant « luire » ou « briller », les déclinaisons de la lumière. Soit en anglais : glow, gleam, glimmer, glisten, glitter, glower, glory, shine, shimmer, twinkle. Nous observons le radical gl pour beaucoup d’entre eux et leurs suffixes itératifs, c’est-à-dire la répétition, ter, mer, indiquant une lumière intermittente. Avons-nous des itératifs en français ? Silence, réponse « non » pour certains. Ah ? Et « rougeoyer », « flamboyer », (« guerroyer », « festoyer ») ? et « papoter », « pianoter », « pleuvioter », sans compter « adolescent », « iridescent », « sénescent », les inchoatifs ? Bref, nous sortons du sac à mots des deux langues une abondance de trésors car les enquêtes des traducteurs sont aussi fertiles pour explorer leur propre langue que pour déchiffrer celle qu’ils traduisent.
Au passage, les élèves m’expliquent que ces verbes anglais en gl viennent tout droit de l’allemand. Gl ou YL serait le code de la lumière, en quelque sorte.
Rentrée chez moi, je cherche à en savoir plus et découvre que yellow (« jaune » en anglais) a la même racine. De même que hyalos en grec, « le verre », qui a donné « hyalin » en français. Le latin a clarus, « illustre » et donc dans la lumière, « clair » en français ; « gloire » est évidemment de même origine. Allemand, anglais, grec, latin, français, racines communes pour un mot séminal. Racines communes, et ramifications fourmillantes.
Me revient le titre d’un film africain, Yeelen, vu il y a des années, je crois que le mot voulait dire « lumière ». Vérification faite, il s’agit d’un film initiatique de Souleyman Cissé, réalisateur malien. Il y a une certaine émotion à suivre ce radical de la lumière qui a voyagé depuis le cœur de l’Afrique ou jusqu’à lui, telle une flamme olympique ; tous enfants d’YL, je suis résolument pentecôtiste.
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Lettre Z
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Zoé, l’œuvre en marche
Un jeune archéologue perdu dans ses recherches admire jour après jour un bas-relief qui l’intrigue, Gradiva. Il représente une jeune femme qui marche. Simplement, d’un pas serein, en soulevant légèrement le bas de sa robe plissée pour découvrir un pied droit presque à la verticale. Elle n’est pas d’une beauté hors du commun, cependant régulière, harmonieuse, elle paraît à l’aise dans sa vie. De bonne famille ? De grande famille ? L’artiste inconnu a-t-il rendu sa démarche de manière réaliste ? Norbert, c’est le nom de l’archéologue, se met à observer ses contemporaines dans la rue avec des fortunes diverses mais sans parvenir à une conclusion satisfaisante sur la mécanique de leur mouvement.
La jeune femme du bas-relief s’anime, au moins dans ses rêveries avec variations ; il en fait une Grecque, une Grecque habitant Pompéi. Au cours d’un rêve, nocturne cette fois, il l’approche, vivante et non pas représentée. Mais le rêve l’a entraîné le soir fatal de l’éruption du Vésuve et celle qui marche disparaît devant lui, bientôt recouverte par une coulée de lave qui la fige de nouveau à l’état de statue. Pétrifiée sitôt animée.
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Réveillé de ce cauchemar, il poursuit sa chimère à Pompéi et se promène aux heures chaudes à travers les rues-vestiges, pas tout à fait désertes encore que peu fréquentées. Il croit voir la Gradiva (« celle qui marche ») et même, il a cru qu’elle l’appelait par son nom. Impossible. Aurait-il été le jouet d’une illusion, d’une insolation ? Il s’enquiert, d’autres voyageurs l’ont vue, la connaissent un peu. Elle s’appellerait Zoé, « la vie », en grec.
Rien d’invraisemblable ou de surnaturel, pourtant. Lorsqu’il aperçoit enfin la jeune fille à portée de voix, celle-ci lui adresse de nouveau la parole avec une pointe de moquerie. Sa présence ne doit rien au hasard ; elle est la fille d’un (autre) archéologue renommé qui, du reste, tout comme le jeune Norbert, s’intéresse bien davantage à l’Antiquité qu’au présent, dont sa propre famille humaine et vivante. Zoé a accompagné son père à Pompéi, c’est bien simple. Quant à Norbert, elle le connaît depuis toujours et lui rappelle leurs jeux d’enfance, avant qu’il ne l’oublie tout le temps qu’elle traversait la métamorphose menant à l’âge de femme, ce qui explique qu’il ne l’ait pas reconnue.
Ainsi se clôt cette nouvelle singulière :
Le couple était parvenu à la Porte d’Herculanum, où, à l’entrée de la Via Consolare, des pierres permettaient de passer d’un trottoir à l’autre. Norbert s’arrêta et dit d’un ton tout à fait particulier : « S’il te plaît, traverse ! » Un sourire complice passa sur les lèvres de la jeune fille qui, de la main gauche, retroussa légèrement sa robe. Et, sous les yeux rêveurs de Norbert, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang traversa la rue éclatante de soleil de sa démarche tout ensemble souple et paisible, en passant d’une dalle sur l’autre.
(Gradiva, fantaisie pompéienne, traduit de l’allemand par Jean Bellemin-Noël, in Le Délire et les Rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, de Sigmund Freud, © PUF, 2010.)

Personne ne s’étonnera que Freud se soit intéressé de près à cette historiette livrée non sans grâce ni humour. Quant à moi, je ne peux m’empêcher d’y voir une fable qui s’intitulerait « L’Œuvre et le Traducteur ». Le traducteur, amateur de littératures qui l’ont précédé parfois de plusieurs siècles et parfois d’un quart d’heure, contemple et admire non pas un objet réel, mais un objet déjà représenté, par un autre, une œuvre – à reproduire, à faire revivre. Tel l’archéologue, il spécule sur les origines de cet objet, sur son auteur, sur son contexte, sur son modèle possible. Étranger au départ, l’objet lui devient familier avec le temps mais – paradoxe – sans rien perdre de son mystère et, même, en suscitant toujours davantage d’hypothèses. Pour saisir l’implicite éventuel de l’œuvre, le traducteur s’interroge sur la société réelle, les personnages, les décors qu’elle représente. Il l’« anime », il la renvoie à la vie. Il est tout à fait capable d’emprunter une rue de New York pour voir comment tombent les ombres à cinq heures ou de commander, pour en avoir le goût sur la langue, un sorbet pamplemousse au fond d’une coupe de champagne le long des Grands Boulevards de Paris, croyez-moi sur parole. Au point que l’œuvre finisse par lui répondre, qu’elle lui rappelle que, à son insu, ils se connaissent depuis toujours. Et alors, son travail peut commencer.
Inutile de gloser sur la via Consolare après l’avenue de tombeaux, sur les dalles de la rue qui deviennent des pierres non pas tombales mais de gué entre les rives du rêve et du réel, du fixé et du mouvant, du mort, du vif, vers le re-vif. Le traducteur passe à la suite de l’œuvre sur le « trottoir d’en face », modelant sa démarche sur la souplesse de l’original pour lui offrir une nouvelle incarnation, elle-même provisoire, pied droit « léger » prêt à faire un pas de plus. Il est indéfiniment séduit, épris, surpris, floué, comblé dans son attente. Dans la poussière des rues de l’été, les courtisanes romaines imprimaient, dit-on, leur adresse, gravée sur la semelle de leurs sandales. Qui m’aime me suive.
Cette Gradiva est en marche. L’œuvre telle que son destinataire officiel la découvre n’est pas en devenir, elle est un devenir ; sa genèse ferait apparaître des ébauches, des devancières chez l’auteur, les diverses influences de ses prédécesseurs, des négociations-modifications avec l’éditeur ; au fond, ce que nous lisons n’est qu’un arrêt sur image avant la réception du lecteur qui engage un nouveau processus, dont la traduction qui constitue, à voir les choses sous cet angle, un état secondaire du texte. L’œuvre change de langue, d’espace-temps, elle change de médium, se fait picturale, musicale.
L’œuvre ne cherche ni n’accepte de dernière demeure.

Zoomusicologie
Peut-être que, de toutes les langues à comprendre et à traduire, la première et l’ultime serait celle des bêtes. Peut-être est-ce la nostalgie la plus profonde du langage. Fut un temps où… Les mythes de tant de cultures représentent des dialogues entre les hommes et les bêtes au commencement des temps, souvent interrompus par une transgression ou une erreur quelconque ; nous sommes manifestement nombreux à croire que, au commencement, hommes et bêtes se parlaient. Bien sûr, c’était avant que des frontières théologiques entre l’animal et l’homme, entre nature et culture, ne soient tracées. Encore les bêtes parlaient-elles la langue des hommes et non pas l’inverse ; ou alors, c’était le don particulier d’un individu singulier. Mais si l’éthologie, les neurosciences et les algorithmes nous permettaient un jour de faire tomber tes murailles, Jéricho ? Si…
Le moins qu’on puisse dire, c’est que les tentatives n’ont pas manqué.
Dans Les Petites Fleurs, François d’Assise s’adresse aux oiseaux pour lesquels il éprouve une grande affection. Il leur dit qu’ils sont bénis de Dieu qui les a créés sans autre occupation que de Le louer et L’aimer. Et les oiseaux le comprennent puisqu’ils déploient leurs ailes et ouvrent leur bec pour manifester leur joie.
Au fond, François ne fait qu’étendre le bénéfice de la Pentecôte aux oiseaux ; l’Esprit saint lui a donné d’être entendu dans toutes les langues quand il prêche. La foi déplace les montagnes, elle peut bien abolir les frontières.
Quelques années plus tard, un sémioticien amateur nommé Monsieur Palomar par Italo Calvino se trouve dans son jardin en même temps que (mais pas particulièrement avec) son épouse et, peu soucieux de prêcher la bonne nouvelle aux oiseaux, tâche de comprendre celles qu’ils échangent, s’il s’agit bien d’un échange, tout en respectant les dehors d’un autre échange plus ou moins hasardeux avec ladite épouse dans une mise en abyme réjouissante.
Les merles arrivent tard dans l’après-midi. Ils sont deux, certainement un couple, peut-être le même que l’an passé à la même époque et tous les ans, d’ailleurs. Le sifflement des merles a ceci de particulier qu’il est identique à un sifflement humain. […] Après un peu de temps, le sifflement est répété – par le même merle ou par son conjoint – mais toujours comme si c’était la première fois qu’il lui venait à l’idée de siffler ; si c’est un dialogue, chaque réplique arrive après une longue réflexion. Mais est-ce un dialogue et chacun siffle-t-il pour lui-même ou pour l’autre ?
(Italo Calvino, Monsieur Palomar, © Gallimard, 2020, nouvelle traduction de Christophe Mileschi.)

Chez Calvino, il ne s’agit pas tant de se demander si les merles se parlent que de douter que les humains communiquent, mais c’est un scepticisme malicieux, un amusement désabusé.
L’idée, ou le rêve, qu’on pourrait communiquer avec les animaux en les imitant est sans doute vieille comme la sortie d’Éden. Elle est différente de celle de leur apprendre (leur : merles, mainates, perroquets, etc.) à parler comme nous. Cette imitation a pu prendre la forme de rituels, de danses et de chants dans des sociétés traditionnelles, elle peut aussi s’exprimer à travers une création purement artistique dans les sociétés modernes. Enfant, Olivier Messiaen passe ses vacances chez ses tantes paternelles ; marcheur, fureteur, déjà ornithologue amateur, il connaît les chemins forestiers et le chant de toutes sortes d’oiseaux qu’il mémorise et viendra enregistrer plus tard avant de les « inclure » dans ses compositions sous une forme stylisée. Les titres et les arguments de ses œuvres, Catalogue d’oiseaux, Saint François d’Assise, Messe de Pentecôte, indiquent clairement la nature de son inspiration. Fervent catholique, ce n’est pas par hasard qu’il choisit la figure de François d’Assise avec son sermon aux oiseaux ; quant à sa foi, elle lui ouvre une réceptivité œcuménique, ne l’empêchant pas de s’inspirer de musique sacrée indienne ; il porte en lui un élan pentecôtiste.
Dans un article poétiquement titré « Rossignol, que me veux-tu ? » la sémioticienne Verónica Estay Stange évoque les questions soulevées par la zoomusicologie, discipline plutôt que science fondée entre autres par le compositeur, helléniste et historien d’art antique François-Bernard Mâche. Mâche, lui-même élève de Messiaen, a intégré dans ses compositions les bruits de la nature ainsi que des cris/chants d’animaux ; jusque-là, rien de révolutionnaire. Mais son audace majeure a été de postuler avec certains éthologues que le chant des oiseaux ne répond pas qu’à des fins pragmatiques, se signaler, signaler un prédateur, délimiter son territoire. On y repère aisément des répétitions avec variations et la variabilité des séquences, leur modulabilité apparemment superfétatoire doit donc (le saut est dans le donc) avoir une vocation ludique, esthétique – ce qui rapprocherait le chant de l’oiseau du chant humain. Voire des fonctions phatique et conative du langage humain, phatique, je maintiens le contact auditif avec mon interlocuteur sans communiquer beaucoup de sens (« Hello, ça va ? Il fait beau, ce matin »), conatif, appelant une réaction (« Qu’est-ce que tu en penses ? »). Ces hypothèses ont pu paraître risquées et même farfelues il y a quelques décennies, mais l’éthologie est en train de mettre au jour des comportements animaux qu’on avait cru réservés à l’homme, et d’intégrer les notions d’innovation et de transmission de l’innovation dans le monde animal. L’étho-philosophe Dominique Lestel écrit Les Origines animales de la culture ; les travaux de Vinciane Despret sur l’extravagance des nids de certains oiseaux ou les volutes du jet d’encre de la seiche vont eux aussi dans le sens d’une forme de gratuité esthétique.
Au carrefour de la musicologie et de la zoologie, comme son nom l’indique, la discipline a partie liée avec la linguistique, la sémiotique et avec l’éthologie. L’art, la foi et la science l’inspirent comme on l’a vu et elle trouve sa place dans les interrogations actuelles sur l’anthropocène, la place des animaux non humains, la rupture ou l’absence de rupture entre nature et culture.
[image: ]
Certains ont visiblement déjà compris le parti matériel à tirer de ces avancées philosophiques servies par la technologie. Un article du Point (du 16 novembre 2020) a dû faire les joies des adorateurs du chat. Un ancien ingénieur d’Amazon a en effet créé l’application MeowTalk. State of the art, à la pointe de la technologie, cet outil sur Android et IOS traduit les miaulements en langage humain. Encore s’agit-il, pour l’instant, d’énoncés qu’on qualifiera de basiques. « J’ai faim, j’ai mal, je veux sortir », etc. J’aime à penser qu’un état postérieur de cet outil pour l’instant tristement rudimentaire nous permettra d’entrevoir les méandres sans aucun doute fascinants de l’imaginaire félin.
Des esprits chagrins mais cependant qualifiés ont d’ores et déjà fait observer que les miaulements différaient selon les races et que, d’autre part, ils ne s’entendaient pas dans la nature ; seul le chat domestique miaule pour attirer l’attention de son maître. Bref, une histoire d’oralité et de contexte, une théorie de la réception qui ne saurait nous déconcerter, nous autres traducteurs, d’ailleurs souvent assistés dans nos travaux par un matou-en-résidence.
Si la barrière jadis infranchissable entre nature et culture puis ébranlée aujourd’hui depuis Descola et quelques autres ne correspondait plus à une nécessité théologique ou philosophique, peut-être entendrait-on, selon le titre de Vinciane Despret, ce « que diraient les animaux si on leur posait les bonnes questions ».
Dans son commerce in(dé)fini avec l’altérité, la traduction n’a pas soufflé son dernier mot.
Hurler avec les loups fait déjà partie de compétences linguistiques relativement répandues chez les humains, mais demain converser avec les corneilles, marivauder avec les mainates, roucouler avec les tourterelles ?
Alors nous décréterons la Pentecôte perpétuelle.
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