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À Chloé et Émilie,

mon moi, mon tout


Des oliviers dans le jardin


Il y a comme un air de fête ce soir au jardin. La douceur de ce début d’été est enfin revenue après le terrible orage d’il y a deux jours, et nous permet d’être encore dehors à cette heure tardive. Les coupes de champagne sont pleines. Toutes les huiles de la ville sont venues, même M. le Maire. Je regarde mon mari : il est radieux. J’ai travaillé d’arrache-pied depuis quatre jours pour lui préparer cette surprise, et malgré les imprévus, j’ai réussi mon coup.

Il vient vers moi, m’enlace :

— Comment vais-je pouvoir te remercier pour ce soir ? me demande-t-il.

— Profite, c’est tout ce qui compte pour le moment. Tu as tellement travaillé pour en arriver là. Tu la mérites cette soirée en ton honneur. Ton livre est une vraie réussite. Tu es doué, tu sais ? Mais si tu tiens vraiment à me remercier, je ne serai pas contre un deuxième best-seller.

— Ne t’inquiète pas, il est déjà en route. Je t’aime mon amour, ne l’oublie jamais, me dit-il en m’embrassant.

C’est à ce moment-là que son éditeur nous tombe dessus :

— Vous vous bécoterez une autre fois les amoureux. Charles, on le signe cet avenant ?

Ce soir, Charles donne son accord pour que son livre soit traduit d’abord dans quinze langues, puis vingt de plus si tout se déroule comme prévu. Il a enfin réussi. Son livre remporte un véritable succès. Je suis tellement fière de lui.

— Je suis à toi immédiatement, lui répond-il avant de se retourner vers moi. Un endroit tranquille pour signer ?

— Là, lui dis-je en lui désignant les arbres. Je viens de finir de tout installer.

Il regarde le carré de jardin où trois oliviers entourent une petite table de jardin et deux chaises. Son stylo fétiche est posé au centre d’un plateau, ainsi que deux flûtes à champagne et une bouteille restée au frais dans un seau à glace.

— Tu es incroyable, ajoute-t-il. Tu es la reine du détail. Une mention spéciale pour les oliviers. Je rêvais d’en avoir un. Tu en as planté trois. Tu es parfaite.

— Je voulais juste te créer un lieu particulier pour ce soir. Qui sait, cet endroit deviendra peut-être une source d’inspiration pendant les beaux jours, lui dis-je avant qu’il ne rejoigne son éditeur.

Je réunis tout le monde autour des arbres fraîchement plantés, remplis les verres pendant qu’ils signent. Nous trinquons tous à un succès bien mérité.

Dire que cette soirée a failli ne jamais avoir lieu.

Charles s’était absenté depuis un peu plus d’une semaine pour faire une mini tournée de dédicaces dans le nord de la France. Je l’avais accompagné les trois premiers jours et étais rentrée pour lui préparer cette soirée surprise. Autour de vingt et une heures avant-hier soir, on a sonné à la porte. Les gens n’ont pas l’habitude de venir chez nous si tard et j’avoue que je suis allée ouvrir avec une petite appréhension. Une femme se tenait devant moi. Elle était complètement trempée, et visiblement très énervée :

— Où est-il ? m’a-t-elle demandé avant que j’aie pu prononcer un seul mot. Il faut que je lui parle.

Je ne l’avais jamais vue et ma première réaction a été de me demander si elle ne se trompait pas de maison.

— Excusez-moi, mais vous parlez de qui ?

— De Charles bien sûr ! Il est où ? Il faut que je lui parle sans attendre.

— Il n’est pas là, mais je peux peut-être vous aider ? Qui êtes-vous exactement ?

Elle a paru déstabilisée, m’a fixée un instant avant de reprendre d’une voix plus forte :

— Ça ne vous regarde pas ! Laissez-moi le voir un point c’est tout !

— Écoutez, ai-je dit en commençant à fermer la porte, il sera là la semaine prochaine. Revenez à ce moment-là.

Il n’était pas question qu’elle gâche la fête du surlendemain. Mais au lieu de la calmer, j’ai obtenu le résultat inverse. La voilà qui s’agitait et parlait très fort, limite hystérique :

— J’exige de lui parler, vous entendez ? Maintenant ! Et je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas vu.

J’ai réfléchi rapidement, mais si elle s’énervait plus, malgré le bruit que faisait la pluie, elle allait m’attirer l’attention des voisins. J’ai senti qu’il ne valait mieux pas.

— Entrez un moment si vous voulez. Charles n’est pas là, mais moi oui. On va discuter un peu toutes les deux et surtout, vous allez vous sécher.

Je l’ai fait entrer. En voyant à quel point elle était mouillée, je lui ai proposé un pantalon de jogging et un sweat. Pendant qu’elle se changeait, j’ai mis ses vêtements au sèche-linge et j’ai fait du thé. Une fois installée au salon, nos mugs en main, je lui ai posé quelques questions pour l’aider à retrouver son calme :

— Je ne me suis pas présentée et je m’en excuse. Je suis Sarah, la femme de Charles.

— Je m’appelle Margaret.

— Vous venez d’où comme ça ? Vous étiez vraiment trempée.

— J’habite de l’autre côté de la ville. Je suis venue à pied.

Le thé l’avait réchauffé un peu. Sa voix était plus posée et elle était bien moins agitée qu’en arrivant.

— Ça fait un bon bout de chemin. Votre mari ou votre compagnon n’a pas pu vous emmener en voiture ? lui ai-je demandé dans le but d’en savoir un peu plus sur elle.

— Je vis seule et je n’ai pas de voiture. Je ne sors pas beaucoup de chez moi, ou en tout cas jamais très loin, mais ce soir, je le devais.

Après un moment, elle a ajouté doucement :

— Merci pour le thé. C’est très agréable.

— Je vous en prie. C’est la moindre des choses. Quant à Charles, vous avez bien vu, il n’est pas là. Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Oui, un peu. Enfin non, je ne le connais pas vraiment en fait.

— Vous vouliez lui parler de quoi ? Je peux vous aider peut-être ?

— Non, vous ne pouvez pas. Je n’aurais pas dû venir. Je vais reprendre mes affaires et rentrer chez moi, dit-elle en se levant déjà. Ne lui dites pas que je suis passée s’il vous plaît.

Sans pouvoir l’exprimer clairement, quelque chose m’a alerté chez cette femme. Je ne parvenais à savoir si c’était elle ou son attitude. Je ne savais pas ce qu’elle était venue dire à Charles, mais elle représentait un danger, j’en étais certaine.

— D’accord, je ne lui dirai rien. Je vais voir si le linge est sec.

Je me suis levée pour ramener le thé à la cuisine quand elle a voulu m’aider. En entrant dans la pièce, je me suis immédiatement excusée pour le bazar qui y régnait :

— Désolée, j’étais en train de cuisiner à votre arrivée.

— Pas de souci. C’est une sacrée fête qui se prépare a priori.

Et dans ma fierté, j’ai répondu sans réfléchir :

— Il va être traduit. Le livre de Charles j’entends. En quinze langues d’abord et après, ce sera en fonction du succès. Je suis tellement fière de lui.

Le visage de Margaret a brusquement changé. Elle est devenue rouge écarlate. Mrs Hyde était de retour.

— Ah parce qu’en plus il va être traduit ce salopard de traître de menteur ? s’est-elle mise à crier.

Elle lâcha sa tasse qui se brisa au sol. Elle était très agitée.

— Qu’est-ce qui se passe Margaret ? dis-je en la prenant par les épaules. Pourquoi vous l’insultez ?

Elle a commencé à pleurer et était secouée par des tremblements incontrôlables.

— Quel salaud ! Je lui faisais confiance, moi ! Quelle ordure ! Il va être traduit en plus !

Je l’ai prise par les épaules et l’ai doucement ramenée au salon. J’ai ajouté :

— Venez vous asseoir sur le canapé. Vous allez m’expliquer ce qu’il se passe réellement, mais calmez-vous d’abord. Je vais juste nous servir quelque chose d’un peu plus fort.

Je nous ai rempli deux verres de rhum vieux que Charles gardait pour les grandes occasions. J’ai tout de suite su que celle-ci en était une. Margaret a avalé le sien cul sec.

— Margaret, regardez-moi et dites-moi ce qui se passe, ai-je repris en lui servant un deuxième verre.

Elle a froncé les sourcils, mâchoires serrées comme si elle se battait avec elle-même pour savoir si elle devait se confier ou non. Elle a bu à nouveau et a fini par lâcher :

— Vous avez été vraiment gentille avec moi et du coup j’avais décidé de vous épargner. Mais je pense qu’il faut que vous sachiez qu’il m’a tout volé.

Je suis restée un peu bloquée sur ces derniers mots :

— Comment ça tout volé ? ai-je demandé.

— Les idées, le livre, tout. Il m’a tout pris, a-t-elle repris en hoquetant toujours. Je me suis laissée avoir par ce salopard.

Après un temps, elle a ajouté :

— Désolée, Sarah, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais si, c’est exactement ce que vous vouliez dire. Ne vous excusez pas.

Elle a paru un peu rassurée que je ne lui hurle pas dessus en la mettant à la porte, et surtout que je puisse la croire.

— Je ne vous raconte pas d’histoire, vous savez. Son livre, tout son succès, c’est à moi. Il m’a tout pris.

Je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait.

— Margaret, vous allez reprendre un verre et tout me raconter s’il vous plaît.

Je devais impérativement savoir ce que Charles avait fait exactement, ou plutôt ce qu’il n’avait pas fait, et à quel point il m’avait menti.

— Charles a fait une master class d’écriture il y a un an environ.

Je m’en souvenais. Je la lui avais offerte pour qu’il arrive à se dépasser et qu’il ose aller plus loin dans l’écriture.

— J’ai fait la même. Le principe est de faire des exercices, de les poster sur la plateforme et tout le monde peut commenter. Au deuxième exercice, j’ai posté mon écrit et votre mari a fait un gentil commentaire. Après quelques échanges, nous avons préféré communiquer par mail. Nous parlions beaucoup d’écriture et petit à petit, je lui ai détaillé mon idée pour mon futur projet de roman policier. Il me posait plein de questions, mais je pensais qu’il était juste curieux. Et ce matin, en allant chez mon médecin, j’ai trouvé un magazine qui parlait de son livre. J’ai d’abord été très vexée qu’il ne m’ait pas dit qu’il avait été publié, mais quand j’ai lu le résumé, j’ai vite compris. Il m’a tout volé, les idées, les personnages, l’intrigue… Jamais il ne m’en a parlé. Jamais il ne m’a demandé la permission. Il a trompé tout le monde. Et dire que je lui ai donné quasiment tout ce qu’il fallait pour un deuxième livre !

Tout le long de son récit, elle a continué à boire si bien que sa langue se déliait de plus en plus facilement. Elle m’a raconté que Charles lui posait beaucoup de questions sur ses idées de romans en lui demandant chaque fois plus de détails. Il disait que c’était pour vérifier si son projet était bien ficelé ou pas. De son côté, elle avait remarqué que les idées de Charles manquaient de travail, d’approfondissement, que les énigmes n’étaient pas vraiment abouties.

J’ai rapidement compris que Margaret avait beaucoup d’idées, mais était incapable de les mettre sur papier par un manque de confiance en elle, quasi maladif. Charles, de son côté, était au contraire un bon écrivain qui manquait cruellement d’imagination.

Il ne lui a donc évidemment jamais dit qu’il écrivait un livre avec ses idées. Comme Margaret vivait en quasi-ermite, mon cher mari n’a pas imaginé une seule seconde qu’elle l’apprendrait un jour. C’est un crétin !

J’ai resservi Margaret le plus souvent possible. Il me fallait du temps pour réfléchir.

Charles me mentait donc, et depuis longtemps. Il ne m’avait pas parlé de la Master class plus que ça, à part qu’il y avait trouvé ce qu’il lui fallait pour avancer et écrire son premier roman à succès.

À ce moment-là, Margaret s’est levée en me demandant les toilettes. Elle semblait assez éméchée. Elle a trébuché sur la table basse et est tombée à la renverse en se cognant la tête sur le rebord de la table. Je me suis précipitée vers elle. Elle était sérieusement blessée. Beaucoup de sang s’était déjà répandu sur le tapis. Je devais appeler les secours le plus vite possible. J’ai attrapé mon portable et j’ai aussitôt arrêté mon geste.

Finalement, j’ai décidé de ne rien faire. J’ai reposé mon smartphone. Incapable de bouger, elle m’a fixé sans comprendre. Elle a agonisé en me suppliant du regard de l’aider. J’aurais dû téléphoner bien sûr, mais notre vie se serait arrêtée là, et il n’en était pas question.

Sa respiration était de plus en plus faible. J’ai pensé un moment l’aider à mourir avec un coussin ou autre, mais je n’étais pas une meurtrière.

Charles avait travaillé à droite à gauche et n’avait jamais gardé de boulots très longtemps. Il était persuadé d’être écrivain et n’en démordait pas. Mais le succès n’était pas au rendez-vous. Ses écrits ne le méritaient d’ailleurs pas. Les énigmes étaient loufoques et la plupart du temps irréalistes. Une grosse dépression avait failli nous coûter notre couple. De mon côté, j’étais ouvrière en bonneterie. Il y a quelque temps, voulant changer de vie, je m’étais lancée dans du coaching sportif, cependant personne ne voulait d’une ancienne couturière. Nous vivions avec de très petits moyens et aucun de nos projets n’aboutissait. La réussite de Charles avait tout changé. Tout le monde s’arrachait mes services, et particulièrement le gratin de la ville. Quant à lui, il serait bientôt mondialement connu et toutes les portes s’ouvriraient devant nous.

J’ai donc attendu. Elle a mis un plus moins de quinze minutes à mourir. J’aurais pu avoir des remords, mais d’abord je n’avais tué personne, et ensuite, elle aurait détruit nos vies avec ses révélations. Je n’ai fait que nous préserver en la laissant mourir.

Qu’allais-je faire du corps et comment expliquer sa disparition ? J’adore les romans policiers alors j’ai cogité pour trouver la solution idéale. Elle n’avait qu’un téléphone à clapet : impossible de la géolocaliser. Clés en main, je suis allée chez elle. Au vu de la tempête dehors j’étais seule au monde. Sa maison était tellement isolée que personne ne m’avait vue. J’ai volé son ordinateur et tout ce qui se rattachait à l’écriture. J’ai récupéré son sac à main, ses bijoux et son passeport. La police penserait juste à une disparition volontaire. Je suis rentrée chez moi. Le lendemain, j’ai téléphoné à la jardinerie pour qu’ils me livrent trois oliviers au lieu d’un seul prévu au départ. Cette femme n’avait pas d’amis et personne ne s’inquiéterait de sa disparition. Son téléphone n’a pas révélé de numéro récurrent et les contacts de papa ou maman y étaient absents. Sa messagerie n’a révélé que des mails de mon mari et un peu de publicité. La terre était assez humide pour creuser facilement. J’ai ensuite tranquillement terminé les préparatifs de la soirée.

La fête bat son plein. J’entre dans la cuisine avec une pile d’assiettes vides. En me retournant, j’aperçois Charles derrière moi avec un air triste :

— Tu sais, commence-t-il, il faut quand même que tu saches que toutes ces idées pour le roman n’ont pas forcément été simples à trouver, et…

— Les idées ? dis-je en le coupant rapidement, on se fout de savoir d’où elles viennent. Elles ont forcément été prises dans plein d’endroits différents. Et puis les idées, ça ne fait pas tout. C’est l’écrivain qui prime. C’est lui qui écrit. Le reste n’est pas important.

Il me regarde tendrement, presque soulagé. Il allait donc tout me dire, m’avouer la vérité. Je ne l’ai jamais autant aimé. Je réalise que je ne pourrais pas être plus heureuse. Je l’embrasse et l’entraîne dans le jardin.

Mon mari vient de signer son avenant au contrat, le deuxième roman est en route, et après les premières fouilles dans l’ordinateur et les notes de Margaret, j’ai tout ce qu’il faut pour qu’il puisse en écrire encore un grand nombre. Cette Margaret avait vraiment une imagination débordante. J’ai envoyé ce matin même un mail à Charles de sa part. Les trois oliviers vont pousser admirablement bien avec l’engrais que j’ai mis à leur pied. Et nous allons être heureux encore longtemps, Charles et moi.

Il y a comme un air de fête ce soir au jardin.


Chez mon esthéticienne


Plus que quelques heures avant de le retrouver. J’ai hâte. Je vais le recevoir avec toutes les attentions et les honneurs qu’il mérite.

Pour cette occasion, j’ai rendez-vous chez mon esthéticienne ce matin, pour la totale : ongles et épilation. Comme je suis enceinte de trois mois et demi seulement, mon ventre a à peine pris quelques rondeurs. J’en ai profité pour acheter de la lingerie sexy. J’ai trouvé un body rouge avec porte-jarretelles que monsieur devrait apprécier. La boisson est au frais : champagne pour lui et jus de tomates pour moi. Je lui ai mitonné un plat de lasagnes, ma spécialité. J’ai acheté des bougies parfumées, des foulards pour tamiser les lampes et j’ai changé les draps. La soirée s’annonce vraiment bien.

Je me gare. Pile à l’heure ! En entrant, l’esthéticienne m’installe d’abord pour la manucure. Elle est jeune, mais a l’air compétente. Tant mieux ! Je ne voudrais pas qu’elle se rate. La patronne installe une autre cliente à une table juste à côté de la mienne. J’aime bien cette convivialité. Ses clientes doivent sûrement discuter entre elles. Si je suis satisfaite de mes soins, je reviendrai certainement. Rien de tel pour nouer de nouveaux liens.

J’ai tout quitté pour le suivre et pouvoir vivre près de lui alors j’espère très vite pouvoir me faire des amies parce que sinon, les journées risquent d’être longues. J’ai tellement hâte d’être à ce soir.

Il est marié. On ne se voit donc pas tous les jours. Je suis celle qu’il retrouve pour faire l’amour, pour le plaisir. Il m’a tout de suite prévenue qu’il ne quitterait pas sa femme. Je lui ai toujours dit que cela me convenait parfaitement et que je ne voulais pas plus.

— D’accord, tu ne seras pas avec moi au quotidien, mais je n’aurai pas ton linge sale à laver ni tes chemises à repasser. Je garderai mon espace et ma liberté que j’adore. Je n’aurai pas à subir tes humeurs, ni toi les miennes. Nous ne nous verrons que pour passer de bons moments. J’aime être ta maîtresse. Je ne veux rien de plus.

Jusqu’à aujourd’hui, mes mots reflétaient mes sentiments. J’ai un autre plan en tête depuis quelques temps.

C’est Valentine qui s’occupe de moi et nous sommes tellement absorbées par le choix de la couleur de mon vernis à ongles que je ne remarque pas tout de suite ma voisine, qui a les yeux rougis par les pleurs. Elle parle doucement avec son esthéticienne et je ne distingue pas tout ce qu’elles disent. En plus, Valentine me parle et je dois lui répondre pour ne pas paraître grossière. Je parviens enfin à comprendre :

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? lui demande la patronne. Il est arrivé quelque chose de grave ?

L’autre a du mal à répondre.

— Tu veux que je t’installe dans une cabine au calme ? demande-t-elle encore avec des coups d’œil dans ma direction.

Oh non pas ça ! Très rapidement, je fais semblant d’être très absorbée par ma conversation avec Valentine. Je suis d’une curiosité maladive. J’ai toujours envie de tout savoir, et principalement quand cela ne me regarde pas. J’aime savoir, être au courant de tous les potins, connaître la vie des autres. Je suis secrétaire médicale. J’ai l’habitude d’être au téléphone, d’encaisser le règlement d’un patient ou encore de taper les comptes-rendus tout en écoutant régulièrement ce qu’il se dit dans la salle d’attente.

Mes parents me surnomment « Radio Lulu » parce que je m’appelle Lucie. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme ça ! J’ai besoin de fourrer mon nez partout. Beaucoup me critiquent et me traitent de fouineuse, mais ils adorent quand je leur raconte les derniers cancans. Les gens n’ont qu’à parler moins fort et se tenir à l’écart s’ils ne veulent pas que les autres soient au courant de leur vie.

J’arrive donc, avec des réponses suffisamment longues pour ne pas paraître trop impolie, à discuter avec Valentine et à rester concentrée sur ce qu’il se passe à côté.

La cliente fait non de la tête :

— Non, ne t’inquiète pas, dit-elle. Ça va aller. À un moment, je n’aurai plus de larmes de toute façon !

Elle s’essuie les yeux, se mouche avant d’ajouter doucement :

— Figure-toi que mon mari me trompe et qu’il me quitte.

C’est bien ma veine de tomber à côté d’une épouse trompée ! Ma position de maîtresse n’est pas très louable, mais je préfère toutefois être à ma place. Au moins, ce n’est pas une surprise pour moi : je sais qu’il couche avec sa femme.

— Et ce n’est pas tout, ajoute-t-elle après s’être à nouveau mouchée, il paraît qu’elle est enceinte !

Céline, la patronne, a l’air très étonnée.

— Mais je croyais qu’il ne voulait pas d’enfant ! lui dit-elle.

La cliente repart dans un sanglot :

— Tu te rends compte qu’il a toujours refusé d’en avoir avec moi, me disant qu’on était trop bien tous les deux, et que…

— Alors quel rouge fait-on ? me demande Valentine.

Zut ! Pas pu écouter la fin ! Finalement j’expédie le choix de la couleur assez rapidement. Un jour, ma curiosité va finir par me jouer de sales tours, mais tant pis !

Et moi qui suis enceinte ! Drôle de coïncidence ! La seule différence c’est qu’il ne quittera pas sa femme. Il a été toujours très clair sur ce point.

— J’aurais dû m’en douter ! Il était toujours par monts et par vaux, prétextant des visites de maisons ici, d’appartements là, les horaires compliqués des futurs acheteurs, des formations ou conférences à Pétaouchnock. Comme ses affaires marchent plutôt bien, j’ai pensé que c’était réellement à cause…

Mon Patrick est agent immobilier lui aussi. Est-ce que ça pourrait vraiment être sa femme ? Je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne lui ai jamais demandé de photo. Pour moi, elle a toujours été l’autre, celle qu’il n’aime plus assez, celle qui ne le fait plus rêver. Je ne me la suis jamais représentée physiquement. J’avoue que je m’en foutais un peu. Mais d’un coup, l’idée que ma voisine de soins pourrait être la femme de Patrick me déroute. Je la détaille un peu. Elle n’est pas du tout laide, mais pas spécialement jolie non plus. Elle a de très beaux cheveux longs châtain clair, avec une mèche bien droite retombant sur son front, des yeux en amande, même si ceux-ci ne sont pas à son avantage avec toutes ces larmes versées, et un visage assez allongé. Il n’y a que son nez qui est un peu écrasé, mais qui donne cependant du caractère à son visage.

Il faudrait qu’elle prononce son prénom pour que je sois sûre. En tout cas, elle a à peu près son âge. J’en suis toute retournée parce que si jamais c’était sa femme, ça voudrait dire… qu’il compte vraiment la quitter pour moi ? Ce serait quand même génial. Non, non, non ! Je me connais, il ne faut pas que je m’emballe ! Je me fais des films et après, je suis toujours déçue. De toute façon, des agents immobiliers qui trompent leur femme, il doit y en avoir plein !

Je vois bien que Valentine fait tout ce qu’elle peut pour ne pas laisser de silence entre nous. Elle veut être certaine que je n’écoute pas ce qu’il se dit à la table voisine. Mais ce serait mal me connaître que de douter de moi. Je parviens parfaitement à suivre ce qu’il se dit à côté et à discuter chiffon avec Valentine.

Bon, la profession correspondrait, le mien n’a pas d’enfant non plus et je suis enceinte. Et puis, est-ce qu’elle va vraiment chez l’esthéticienne ? En pleine semaine et à 14 heures ? Elle ne travaille pas ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres femmes d’agents immobiliers trompées, dans une ville de vingt mille habitants ? Cela ferait beaucoup de coïncidences quand même !

Avec Patrick, on s’est d’ailleurs rencontrés comme ça, une série de hasards. Je devais retrouver une copine dans un studio photo où elle avait une séance pour une pub pour une agence immobilière. Ensuite, nous devions passer la soirée ensemble. Dans le métro, j’étais assise en face de lui. Il m’a tout de suite tapé dans l’œil. Je n’ai pas dû le laisser indifférent parce qu’il a tenté d’engager la conversation, mais nous sommes arrivés assez vite à destination. En descendant, nous avons marché côte à côte jusqu’à la sortie en nous lançant mutuellement des regards en coin. Il me fallait un taxi pour arriver au studio photo. J’étais assez en retard. Il est arrivé avant moi devant le seul taxi en place. Voyant que je consultais ma montre souvent, il me l’a laissé, me disant qu’il pouvait attendre le suivant. Je l’ai grandement remercié en regrettant déjà de ne pas avoir pris son numéro. Arrivée au studio, c’était le branle-bas de combat. Nadège, ma copine s’était désistée au dernier moment, car elle était malade. Elle avait également oublié de me prévenir a priori. L’assistant du photographe ne parvenait pas à trouver une remplaçante : soit les filles ne répondaient pas, soit elles étaient indisponibles, ou pas sur place. Au moment où une autre candidate répondait qu’elle pouvait se libérer, le photographe avait demandé que l’on raccroche et s’était approché de moi en me demandant ce que je faisais là.

— Je venais rejoindre Nadège, mais si je comprends bien, elle est malade.

— Oui, et elle nous a bien plantés ! Du coup, vous n’avez rien de prévu dans l’heure qui suit ?

— Ben… euh…, je bredouillais, non… j’crois pas !

— Excellent ! Tu seras parfaite ! Tu vas prendre la place de Nadège. C’est une pub pour un petit magazine, pour le prochain salon de l’immobilier. Ne prends pas le melon tout de suite, c’est pas pour Stéphane Plazza. Il sera diffusé uniquement au niveau régional et ça ne fera pas de toi un mannequin, mais au moins, tu ne seras pas venue pour rien, tu seras payée !

Ils m’ont habillée, maquillée, et allaient me faire poser quand mon beau gosse du métro taxi est arrivé. Des gens lui ont foncé dessus en lui posant plein de questions et en me montrant du doigt. Il a acquiescé immédiatement en me souriant. J’ai bien compris que rien ne se ferait sans son accord et qu’il devait être le responsable de l’agence immobilière en question. Son sourire m’a rassuré et je me suis prise au jeu de la séance photo. C’était vraiment très amusant.

À la fin, il est venu me rejoindre en me disant :

— J’étais sûr que vous et moi, ce n’était que le début !

— Le début de quoi ? lui ai-je demandé.

— Le début d’une suite.

Et cette simple phrase complètement idiote a suffi à me faire craquer.

Le photographe s’est rapproché de nous et m’a dit :

— À une minute près, tu loupais le job ! Ça aurait été dommage. Tu t’en es très bien tirée en tout cas. Bravo !

Patrick m’a ensuite raconté que de son côté, il aurait dû être là plus tard, mais un de ses rendez-vous s’était annulé. Il était curieux de voir une séance photo. Nous n’aurions donc jamais dû nous croiser. Nous avons fait l’amour le soir même. Je pensais que de son côté ce serait juste un coup d’un soir, mais il m’a rappelée très vite. Nous avons pris le temps de faire connaissance, tout en continuant à faire l’amour, partout, tout le temps. Il n’était jamais rassasié et je l’y encourageais fortement.

— Non, mais tu te rends compte, dix-neuf ans de mariage et il me plaque pour une jeunette. Je me suis sacrifiée toutes ces années. J’ai tout accepté, par amour pour lui, tout, principalement de ne jamais avoir d’enfant et il me trahit comme ça !

— Et tu sais qui c’est cette nana ? lui demande Céline.

— Pas eu le courage d’en demander plus ! Dix-neuf ans de mariage qui partent en fumée pour une pétasse ! Mais tu te rends compte qu’il a quarante-six ans et qu’il va avoir un môme ? Quarante-six ans ! Il n’en voulait pas et là…

Encore une fois, je décroche. Trois semaines plus tôt, Patrick avait eu quarante-six ans. C’est de plus en plus dingue cette histoire ! Quelles étaient réellement les chances que je prenne rendez-vous dans le même salon que sa femme, exactement à la même heure ?

C’est vraiment fou ce truc. Plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’il m’aurait prévenue avant de la quitter. Sauf si… sauf s’il avait décidé de me faire une surprise ce soir.

Et Valentine qui a pratiquement fini ! Si elles ne se dépêchent pas de lâcher un nom, je ne saurai pas, et je déteste ne pas savoir.

Dès notre premier échange de regards dans le métro, j’ai su que c’était lui. Je déteste les trentenaires. Ils sont arrogants, immatures et manquent d’expérience. Ce sont encore des adolescents dans leurs têtes. Ils sont incapables de m’apporter la stabilité dont j’ai besoin. J’aime les hommes plus âgés, plus mûrs et plus friqués aussi, je l’avoue. Patrick a toutes ces qualités. Au début de notre histoire, je ne savais même pas s’il aurait envie de construire une relation un peu durable. Il a demandé à me voir plus souvent. Je pensais que c’était de l’esbroufe, mais il ne plaisantait pas. Il a toujours été franc avec moi, me disant qu’il ne quitterait pas sa femme. Je lui ai toujours dit que j’acceptais cette condition, mais en même temps, j’ai tout fait pour qu’il s’attache. Plus le temps passait, plus il avait du mal à se passer de moi. Même les semaines où il ne devait pas venir, il finissait toujours par sonner à ma porte. J’ai finalement tenté le coup de poker. J’ai arrêté la pilule, sans rien lui dire bien entendu. Lorsque je suis tombée enceinte, je lui ai juré de pas lui avoir fait un enfant dans le dos, que je pouvais avorter s’il n’en voulait pas…

Il a pris quelques jours pour y réfléchir. Quatre-vingt-dix kilomètres nous séparaient et avoir un enfant à cette distance lui semblait inimaginable. Il m’a encore dit qu’il ne quitterait pas sa femme, mais me proposait une alternative : il m’avait trouvé un appartement à deux pas de son agence. Si j’étais d’accord pour tout quitter, il pourrait être là souvent, il voulait être présent pour nous deux. J’avais réussi cette première étape, celle de me rapprocher de lui. J’étais certaine qu’après la naissance de l’enfant, il ne pourrait plus se passer de nous et qu’il quitterait finalement sa femme. Mais de là à penser qu’il le ferait avant la naissance…

J’étais dans mes pensées quand j’ai entendu Valentine me demander :

— Alors, ça vous plaît ?

— C’est extra, dis-je. Exactement ce que je voulais.

— Tant mieux, c’est l’essentiel. Il ne me reste que le vernis de finition, un peu de crème et nous passerons en cabine pour la suite.

Je souris, mais intérieurement, je m’énerve parce qu’aucun prénom n’a été énoncé à haute voix. Il faut que je sache ! Au moment où Valentine reprend ma main pour le vernis final, Céline dit à sa cliente :

— Tu aurais pu me dire plein de trucs sur Patrick, mais jamais je n’aurais pensé qu’il te tromperait ! Il paraissait…

J’en ai le souffle coupé. C’est bien de mon Patrick qu’il s’agit. Je caresse mon ventre, avec tendresse. Le fœtus ne pèse pas plus de cent grammes, mais je l’aime déjà tant. Nous n’avions jamais parlé bébé et je ne savais pas du tout qu’il n’en voulait pas. Et avec ses quarante-six ans, il est vrai que je l’ai pensé trop vieux. Il a eu l’air décontenancé, mais après coup, il a paru très heureux.

S’il a vraiment décidé de quitter sa femme, nous allons pouvoir former une vraie famille. Je me mords la lèvre pour ne pas pleurer, car je sens les premières larmes arriver. Les hormones me jouent des tours en ce moment, mais ce serait de mauvais goût à côté de sa femme.

— Et tu vas faire quoi ? Rester dans ta maison ? La lui laisser ?

— Je n’en sais rien du tout, répond l’autre tristement.

D’un seul coup, elle me fait de la peine. Je n’ai jamais vraiment pensé à elle. Même aujourd’hui, tout le temps de la manucure, tout ce qui m’intéressait, c’est de savoir pourquoi elle pleurait, puis de savoir si elle parlait bien de mon Patrick. Quand je la regarde maintenant, je prends conscience du mal que nous faisons. Jusque-là, mon plaisir seul comptait. Je n’avais jamais vu sa femme comme un véritable être vivant avec des sentiments et une histoire aussi longue entre eux. Pour moi, elle n’était que l’Autre. L’impact que notre histoire va avoir sur sa vie n’est pas à négliger. Être avec un homme marié à des conséquences, lourdes visiblement. Mais l’idée de notre petite vie à trois se forge à nouveau. La culpabilité s’enfuit rapidement.

— On y va ? me demande Valentine.

Je regarde le résultat, je souris et me lève pour la suivre. Certes, nous lui faisons du mal, mais c’est moi qu’il a choisi. Mes ongles sont magnifiques, je suis magnifique et j’ai hâte d’être à ce soir pour qu’il m’annonce la nouvelle.

Pendant que je ramasse mes affaires, Céline demande :

— Il t’a dit quand l’accouchement était prévu ?

— Dans trois semaines ! Tu te rends compte ? Il a attendu qu’elle soit à trois semaines d’accoucher pour m’en parler ! dit-elle avec de nouveaux sanglots.

J’entre dans la cabine à la suite de Valentin. Je suis dans un brouillard complet. J’ai les jambes qui flageolent. J’ai mal compris ou c’est Patrick qui s’est mal exprimé ? C’est n’importe quoi ! Il a dit « enceinte de trois mois », mais sous le coup de l’émotion elle a compris « à trois semaines du terme ». Tout en imaginant la scène, je sais que je me mens à moi-même. Les larmes me montent aux yeux. Valentine s’inquiète :

— Vous allez bien ? Que se passe-t-il ? Il y a un problème ?

Je lui réponds machinalement :

— Ça va, ça va ! Un petit coup de mou, c’est tout.

Elle part me chercher un verre d’eau. Je la rassure. Je lui parle des soldes qui viennent de commencer et lui demande les meilleurs magasins où je dois me rendre pour faire de bonnes affaires, histoire de dévier la conversation. Je me mets ensuite dans ma bulle. Je suis en colère, triste, furieuse, vexée, blessée. Je me rends compte soudain que je ressemble trait pour trait à ma voisine de table de tout à l’heure. Je suis une femme trompée ! C’est frappant comme on n’a pas les mêmes sensations quand on se retrouve dans la peau de la cocufiée.

Pendant toute la durée de l’épilation, je refuse de m’effondrer. J’aurais le temps plus tard pour ça. Pour le moment, je dois impérativement finir mes préparatifs pour ma soirée.

En sortant de chez l’esthéticienne, je sais exactement ce que je vais faire. Tout est bouclé dans ma tête.

Plus que quelques heures avant de le retrouver. J’ai hâte. Je vais le recevoir avec toutes les attentions et les honneurs qu’il mérite.


Des boîtes de sardines


— Lâchez-moi, lâchez-moi, hurle Annia Pirenkov.

Le chef la regarde en souriant. Les deux geôliers qui tiennent Annia fermement par les bras resserrent aussitôt leur emprise sur elle.

— Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu n’aurais pas dû, crois-moi.

Sa voix est tellement menaçante qu’un frisson lui parcourt l’échine. Il n’a pas hurlé. Il a parlé au contraire d’une voix calme, posée, mais le son de sa voix a suffi pour la terrifier. Ses tortionnaires la forcent à monter dans le camion et, une fois assise, l’attachent fermement. Dans un réflexe de survie, elle s’agite dans tous les sens. Elle lance ses jambes au hasard, espérant bien parvenir à faire mal. Elle se tortille pour leur échapper, hurle et les implore, ce qui déclenche un éclat de rire tonitruant du chef :

— Laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi, pitié, laissez-moi, crie-t-elle entre deux sanglots.

Elle se réveille en sursaut. Le même cauchemar revient sans cesse perturber ses nuits. Elle tente de s’enfuir et il la rattrape, toujours. Olga est à son chevet en train de lui caresser doucement les cheveux :

— Doucement Annia, doucement. C’est un cauchemar. Tout va bien. Tu es avec nous.

Tandis qu’Annia reprend son souffle et ses esprits, elle s’essuie le visage mouillé de pleurs. Sa respiration haletante se calme peu à peu. Elle regarde Olga et lui sourit doucement.

— Ça va maintenant. Ça va.

— Tu es sûre ?

— Oui, promis. Tu peux aller te coucher. Merci Olga.

En jetant un coup d’œil à la ronde, elle voit les autres femmes se retourner dans leur lit pour se rendormir. Elle sait que personne ne la jugera. Elle n’est pas la seule à faire de mauvais rêves, à crier de peur pendant les nuits.

Elle ne sait jamais quoi penser de ses cauchemars. Sont-ils prémonitoires ? Ou au contraire son esprit tente-t-il de lui intimer de se battre ? Doit-elle se résoudre à rester là, sans lutter ou au contraire, continuer à chercher encore et toujours des solutions pour s’échapper ?

***

Cinq heures quinze, Maria, toujours très ponctuelle, sort de chez elle. Comme tous les lundis matin, elle marche douze minutes jusqu’à l’arrêt de bus. Le trajet dure vingt-cinq minutes avant que le chauffeur ne la dépose à trois minutes à pied de la banque, son premier employeur. Elle a alors, comme tous les jours, deux heures pour nettoyer l’endroit de fond en comble avant l’arrivée des premiers salariés et des clients.

Mais aujourd’hui, l’entrain habituel n’y est pas. Quelque chose la tracasse sans qu’elle sache exactement quoi. Une petite boule grandit au bas de son ventre. Arrivée devant la porte de la banque, elle hausse les épaules et décide de mettre ça sur le compte de la reprise. Après un mois de vacances, le retour au travail est toujours un peu plus difficile. Mais elle déteste s’appesantir sur son sort trop longtemps. Elle n’aime pas les gens qui se posent tout le temps des questions sur leurs états d’âme. Quand elle tombe parfois, sur des articles dans des magazines, elle ne peut pas s’empêcher de lever les yeux au ciel. Pour elle, l’épanouissement personnel est une pure invention de cette société de consommation. Tous ces gens qui cherchent des solutions miracles pour trouver le bonheur, pour ne pas vieillir, sont vraiment des imbéciles. La plupart du temps, la réponse est sous leurs yeux et ils ne voient rien. Maria vit chaque journée comme elle doit l’être, avec les choses à faire. Quand il y a des problèmes à régler, elle s’en occupe. Sinon, elle avance, et c’est tout.

Maria n’a absolument pas honte de son métier de femme de ménage, au contraire. Elle apprécie particulièrement que le désordre, plus ou moins présent à son arrivée, n’existe plus quand elle a terminé son travail. Tout respire la propreté. Elle change d’endroit tous les jours, adapte ses horaires comme elle l’entend, n’a pas de patron sur son dos toutes les deux minutes pour lui demander telle ou telle urgence, pas de collègues insupportables qui piaillent toute la journée, n’est pas obligée de recevoir des clients plus ou moins agréables. Elle discute beaucoup avec les employeurs qu’elle aime bien, se fait plus discrète avec les autres. À la banque par exemple, elle chante tout le temps et aussi fort qu’elle veut. Personne n’est là pour la critiquer ou la juger. Elle adore ces moments.

Les mardis, elle va chez Mme Brigard. Elles prennent le café toutes les deux tout en échangeant sur la météo et en parlant de leurs enfants. Le mercredi, elle s’occupe de la maison des jumelles Bardaille. Ces deux sœurs se disputent sans cesse, mais sont inséparables. Maria adore voir leur complicité cachée sous leurs réprimandes incessantes. Mais souvent, ses employeurs ne sont pas chez eux quand elle s’y trouve. Ce n’est pas pour lui déplaire. Elle chante ou parle toute seule. Elle se sent complètement libre de travailler comme elle l’entend. Le seul qu’elle garde un peu malgré elle, c’est M. Lucien, le lundi après-midi. Celui-là, il est unique en son genre.

***

Annia Pirenkov serre les dents un peu plus fort. Comme tous les matins depuis deux semaines maintenant, alors qu’elle se met en rang avec les autres filles, le gardien vient se placer juste derrière elle et lui souffle son haleine fétide dans le cou. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle va avoir peur au point de hurler, de se débattre ou de tenter de s’enfuir ? Après tout ce temps passé ici, elle s’est endurcie et a compris les pièges dans lesquels il ne fallait pas tomber. Hier, il s’est même mis devant elle, en faisant semblant de se frotter contre son corps et de lui toucher les seins. Il était grotesque en se dandinant et en mimant des baisers. Mais elle sait que, tant qu’aucune d’entre elles ne se rebellera, aucun garde n’a le droit de les toucher. Sauf impératif, on ne fait pas de mal à la main-d’œuvre.

Quand enfin il s’arrête, elles peuvent se mettre en route pour une énième journée de travail ! Comme tous les jours, les filles montent dans le bus. Pendant les vingt minutes que dure le trajet jusqu’à l’usine, au travers d’une immense forêt, les filles n’ont aucun point de repère sur l’endroit où elles se trouvent. Annia ne connaît que le nom du patelin dans lequel elles travaillent. Ses connaissances géographiques étant très faibles, elle n’est même pas certaine d’être encore en Lituanie.

Annia Pirenkov entonne les chants. Chaque jour pendant les trajets, ce sont les trois mêmes chants pour l’aller et pour le retour. Et gare à celles qui feraient du play-back ! C’est interdit par leur prétendu règlement. Alors, docilement, elle chante avec les autres. Mais ce matin, elle est décidée à trouver un plan pour sortir d’ici. Les femmes enfermées là depuis plusieurs années ont perdu toute leur combativité. Pas elle ! Elle veut rentrer chez elle, à tout prix. Il faut qu’elle parte. Et elle va tout faire pour y arriver.

En arrivant à l’usine, le même rituel encore une fois, les oblige à tirer au sort leur poste de la journée. Elles peuvent être à la mise en carton, à l’emballage ou à l’étiquetage, au contrôle ou remplissage des cuves d’huile ou de sardines, au nettoyage… Aujourd’hui, elle a pioché la mise en carton, et pendant 10 heures, elle va mettre des boîtes de sardines dans des cartons. Elle aura vingt minutes pour manger. Le reste du temps, elle empilera les filets de conserves dans les cartons, avant qu’ils ne soient envoyés à l’autre bout du monde. Rien à voir avec le poste de secrétaire qu’on lui avait promis.

Le soir en rentrant, comme tous les soirs d’ailleurs, elle est exténuée. Au coucher, ils les obligent à réciter des poèmes. Deux, et toujours les mêmes ! Ils sont énoncés de façon constante, sur un ton monocorde. Les deux mêmes poèmes encore et encore jusqu’à ce que les filles s’endorment, ce qu’elles font rapidement, épuisées par leurs journées.

Le but des chants du matin, des poèmes du soir, de leur travail éreintant, des corvées de retour au baraquement, est, bien entendu, de les empêcher de réfléchir. Elle en est bien consciente.

Annia Pirenkov lutte contre le sommeil ce soir. Il faut qu’elle trouve une solution pour s’échapper. Elle doit pouvoir se concentrer au maximum pour rassembler ses idées. Elle ne veut pas seulement être libre, elle a envie de toutes les libérer, que cet endroit soit définitivement fermé et que leurs geôliers soient arrêtés pour de bon. Il faut que justice soit faite. Annia commence à réciter plus doucement, puis à omettre quelques mots, pour finir par maintenir une respiration longue, silencieuse, la plus calme possible. Il ne faut surtout pas bouger. Quand ils pensent que l’une d’elles ne dort pas, la punition ne tarde jamais à arriver.

***

Alice et Etienne continuent à vider l’appartement de leur père. Ils ont eu beaucoup de mal à trier ses vêtements. Les souvenirs de toutes les occasions où il a porté ses horribles cravates qui faisaient tant rire ses petits-enfants sont tellement douloureux, que ranger les placards de la cuisine leur paraît presque simple. Ils vont vite. Ils trient la vaisselle, les appareils ménagers en faisant des tas différents : « à donner », « à vendre », « Alice » et « Étienne ». Pour la nourriture, cela va encore plus vite. Tout ce qui est périmé, part à la poubelle, le reste est partagé entre eux deux. Entre autres, les cinq boîtes de sardines partent immédiatement dans les grands sacs-poubelle.

***

Ce matin, Maria sent son malaise grandir. Il y a décidément quelque chose qui ne tourne pas rond au royaume du Danemark ! Certes, elle ne sait pas ce que le Danemark vient faire là, mais elle adore cette expression. Une fois son travail terminé à la banque, elle profite du trajet en direction de chez Mme Vernot pour appeler sa fille afin d’être sûre que tout va bien de son côté. Celle-ci la rassure tout de suite en lui confirmant que toute la famille se porte à merveille.

Mais durant toute la matinée, son inquiétude s’est transformée en une telle angoisse qu’elle n’a presque rien avalé à midi. En ce début d’après-midi, plus elle se rapproche de chez M. Lucien, plus elle se sent oppressée. En mettant la clé dans la serrure, elle comprend tout de suite que c’est chez lui qu’il y a un problème.

Elle y travaille depuis douze ans. Elle n’a jamais eu d’employeur aussi particulier que M. Lucien. C’est un homme grincheux, qui râle en permanence. Il n’aime pas les gens et vit en ermite. À part les rares visites de son fils Hector, Maria est le seul être humain à franchir sa porte. Et, sauf chez son fils chez qui il va deux ou trois fois par an, il n’est invité nulle part ailleurs. Au début, elle s’était demandé si elle allait rester et puis elle s’est habituée. Elle ne tenait plus compte des remarques comme : « Eh ben, vous appelez ça faire la poussière, vous ? » ou « Peut-être qu’il y a des formations pour apprendre votre métier, vous ne croyez pas ? » Elle l’avait plusieurs fois remis à sa place et il n’avait rien dit. Au contraire, elle était certaine d’avoir vu une sorte de rictus. Aujourd’hui, elle sait qu’il l’aime bien et que, malgré tout ce qu’il peut lui dire, il apprécie son travail et sa présence.

Pendant les vacances, il était le seul à ne pas prendre de remplaçante, et du coup, elle avait toujours beaucoup à faire chez lui à la reprise. Il avait essayé deux années de suite de prendre quelqu’un d’autre, mais la première n’était jamais revenue et la deuxième était partie au bout de deux heures. Il avait dû être odieux pour qu’elles partent aussi vite. Il pouvait être un expert en la matière, elle le lui avait souvent dit ! Il était très têtu et avait décidé que c’était Maria ou rien.

Elle entre. Une odeur de poisson et d’huile lui arrive immédiatement aux narines. Elle l’appelle, doucement d’abord. Elle ne veut pas non plus qu’il la prenne pour une dingue si tout va bien. Ses clés sont dans l’entrée : il est donc chez lui, mais personne ne répond. Elle commence à l’appeler un peu plus fort tout en faisant le tour du petit appartement. Elle finit par le trouver dans la cuisine allongé par terre, apparemment inconscient. Il y règne un bazar épouvantable. Elle commence à lui tapoter doucement la joue, puis le secoue un peu plus vigoureusement. N’obtenant aucune réponse, elle appelle aussitôt les secours. Le médecin régulateur reste en ligne avec Maria pour commencer une prise en charge la plus efficace possible à distance, le temps qu’une équipe arrive sur les lieux. Elle parvient entre autres à percevoir une faible respiration. Les médecins du SAMU arrivent assez vite, mettent M. Lucien sur un brancard et le relient à tout un tas de câbles. Au moment de l’emmener, il semble reprendre connaissance.

***

À son arrivée ici, tous les jours, Annia Pirenkov avait énoncé la date dans sa tête pour être sûre de ne pas l’oublier, mais après quelques mois, elle s’était vite emmêlé les pinceaux. Il n’y a aucun repère ici, ni même une pendule pour rythmer les journées, uniquement des sonneries pour indiquer qu’il est temps de faire ceci ou cela. Elles travaillent sept jours sur sept et trois cent soixante-cinq jours par an. C’est seulement au moment de l’arrivée du printemps qu’elle s’était rendu compte qu’elle était là depuis plus de six mois. Sa famille lui manquait.

Elle aimerait avoir des nouvelles, savoir que tout va bien chez eux. Régulièrement, des images fugaces de sa vie d’avant apparaissent, quand elle vivait chez ses parents. Ils habitent une ferme, non loin d’un petit village. Son père est producteur de lait de vache et, avec son épouse, ils font des fromages qu’ils vendent au marché. Annia les accompagnait souvent. Ils ne sont pas riches, mais ils sont heureux, ou plutôt, ils étaient heureux. Annia, elle, voulait aller plus loin, aller voir ce qu’il y avait au-delà de son hameau qu’elle ne quittait jamais. Elle voulait savoir si une vie meilleure l’attendait quelque part. Elle rêvait de prince charmant, de vie fantastique, de robes de luxe, de bijoux. Certaines de ses amies piquaient de vieux magazines par-ci par-là et elles imaginaient ensemble une vie de luxe. De beaux jeunes hommes, fortunés, tombaient éperdument amoureux de la timide jeune fille de province. Quoi qu’il leur arrive, ils finissaient toujours par se marier, avoir de beaux enfants. Sans oublier qu’ils étaient riches. Annia imaginait inlassablement sa vie dans un autre monde, forcément merveilleux.

Alors quand Messieurs Drougov et Petchkine, deux hommes très élégants, étaient arrivés en promettant à Annia une place de secrétaire dans une grosse entreprise de Vilnius, avec un grand espoir de finir secrétaire de direction si elle s’appliquait, elle s’était mise à supplier ses parents pour qu’ils acceptent de la laisser partir. Elle serait bien sûr encadrée, et vivrait dans une pension de jeunes filles avec d’autres secrétaires ou couturières. Elle aurait des cours du soir pour parfaire son éducation. Alexandrei Drougov avait même amené des photos de la gérante de la future chambre d’Annia. Il avait aussi promis qu’elle aurait un bon salaire, qu’elle pourrait leur envoyer un peu d’argent tous les mois et qu’elle rentrerait les voir le plus souvent possible. M. Petchkine avait pris la jeune femme à part et lui avait parlé d’une nouvelle garde-robe : « Il est normal, quand on est une secrétaire, d’être élégamment habillée. Et puis cela te permettra sûrement aussi de rencontrer un homme. » Son rêve se réalisait. Ils avaient apporté des contrats et tous les papiers nécessaires à l’embauche. À force de les supplier, ses parents avaient fini par accepter. Elle était aux anges. Ils l’avaient fait uniquement parce que Natalia, l’aînée de leur voisin, partait aussi. Les filles étaient surexcitées en disant au revoir à tout le monde. Si Annia avait su que c’était de vrais adieux, elle aurait serré sa mère et son père un peu plus fort dans ses bras, et elle n’aurait surtout pas oublié de leur dire qu’elle les aimait.

Au lieu du voyage annoncé vers Vilnius, elles avaient cheminé des heures dans un vieux bus, puis avaient été séparées. Annia était montée dans un camion, puis un autre bus encore plus rouillé que le premier. Elle était arrivée épuisée dans cette espèce de baraquement dans lequel elle habitait désormais. Elle n’avait plus jamais revu ses parents ni eu de leurs nouvelles. Elle n’avait pas le droit de leur écrire. Et comme elle ne percevait aucun salaire, elle ne pouvait bien sûr pas leur apporter une quelconque aide financière. Elle ne savait pas non plus ce qui est arrivé à Natalia, mais elle imaginait qu’elle pourrissait également comme esclave dans un autre baraquement, au milieu d’un autre nulle part.

Au départ elle avait été très en colère contre ses parents de l’avoir laissée partir avec ces deux escrocs. Elle les avait maudits d’avoir accepté si vite, sans preuve de quoi que ce soit. Puis, elle s’était vite rendu compte que c’est à elle-même qu’elle en voulait. Elle avait été si naïve de croire qu’un travail de secrétaire s’obtenait aussi facilement !

Était venu aussi le temps de l’espoir que ses parents puissent mener l’enquête pour la retrouver. À cela non plus, elle ne croyait plus !

Elle, qui ne concevait pas de vivre sa vie à la campagne, s’en contenterait largement aujourd’hui. Et son village qu’elle avait considéré comme étriqué, insignifiant et insipide, lui semblait maintenant être ce qu’il y avait de plus beau au monde. Elle avait tellement pleuré.

Il est temps de se révolter, elle le sait. Oui, certaines femmes avaient tenté de s’enfuir et personne ne les avait jamais revues. Les autres avaient donc abandonné leurs projets, mais il en faut plus pour arrêter Annia. Elle reste persuadée que les tentatives avaient échoué parce que leurs plans n’étaient pas assez aboutis. Elle va en trouver un imparable ! Pour ça, elle a besoin de faire le point.

La seule chose qu’elle sait finalement, c’est le nom du patelin : Kungudruva. En tentant de s’enfuir à pied, elle serait vite rattrapée parce qu’elle ne sait pas où elle est. Elle n’a donc aucune idée de la direction à prendre, ni à quelle distance se situe le prochain village. Essayer de gagner la confiance des gardiens est un espoir vain. Elle n’a rien à leur offrir. De plus, elle ne leur fait pas confiance. Sa marge de manœuvre est vraiment mince, mais elle ne veut pas abandonner. Il doit forcément y avoir une faille. Soudain, un large sourire illumine son visage, car elle vient de comprendre que le seul moyen de communiquer avec l’extérieur est au travers des sardines qu’elle met en boîtes depuis des mois. Et même si son idée paraît absurde, elle sait qu’elle va trouver une solution pour y parvenir.

Quelques jours plus tard, à la suite de maux de ventre, le gardien lui apporte, un remède à base de plantes. Les médicaments sont bien évidemment formellement interdits. Leur truc est assez inefficace, mais c’est déjà mieux que rien. Pendant qu’elle le remercie, elle fait tourner le petit contenant en plastique dans lequel se trouvent les comprimés, entre ses doigts et son attention se fige. Mais oui, elle est là son issue. C’est léger, petit, elle peut glisser un message dedans. Elle parviendra toujours à chaparder un peu de papier çà et là.

***

Mme Collinet, en ouvrant sa boîte de sardines, découvre un tube plastique à l’intérieur. D’un mouvement de recul, elle repousse la boîte, ce qui met de l’huile partout sur la table. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle jette la boîte de dégoût et elle va en chercher une autre. En décapsulant la deuxième et voyant le contenu identique, elle la met immédiatement à la poubelle, ainsi que toutes celles qu’elle a encore dans son placard. Très vite, elle regrette d’avoir tout jeté, car, sans preuve, personne ne la croira et elle ne pourra pas porter plainte. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne mangera plus jamais de sardines de sa vie.

***

Il est 7 h 40 et M. Lucien se prépare à aller acheter le pain. M. Lucien adore aller à la boulangerie au moment où ceux qui travaillent se ruent pour venir chercher leur sandwich ou leur baguette de midi. Certains matins, comble du bonheur, il y a beaucoup de monde. Ces jours-là, quand vient son tour, il décide de choisir un dessert. D’abord, il choisit une tarte au citron, puis hésite entre un éclair au chocolat et un mille-feuille, et puis finalement non, ce sera un flan pâtissier, pour revenir à son premier choix. Il entend les clients s’impatienter, soupirer en regardant leur montre plusieurs fois de suite. Il prend alors tout son temps pour choisir lentement ses pièces dans son porte-monnaie et trouver l’appoint. Sa tartelette en main, le dos voûté et le pas déséquilibré, il ajoute toujours avant de sortir :

— Je m’excuse. Je vous fais perdre du temps, et le vôtre est précieux contrairement au mien.

Alors, la culpabilité s’inscrit sur le visage des clients plus ou moins patients, parce qu’avoir de mauvaises pensées sur des personnes aussi proches de leur fin de vie, ça ne se fait pas. Bien sûr, il est retraité et il pourrait venir n’importe quand faire ses courses, mais franchement, ce serait beaucoup moins drôle.

Une fois dans la rue, il se redresse, et sourit, fier de sa blague. Et bien entendu, il ne ressort acheter le reste de ses courses qu’à partir de 17 h 30, quand les mêmes sortent du travail. Certains diraient qu’il est méchant. Il aime ça, c’est tout.

Les gens sont toujours en train de courir après le temps. Parviennent-ils réellement à en gagner ? Et pour en faire quoi ? Des choses qui comptent vraiment ? M. Lucien est certain que la grande majorité des clients de la boulangerie pensent à leur père en le regardant. La plupart se disent peut-être qu’ils devraient rendre visite à leurs parents plus souvent, que ce serait bien de passer plus de temps avec eux, que courir ne sert à rien si on ne prend pas soin de siens correctement. Mais combien d’entre eux le feront vraiment ? Combien d’entre eux s’en souviendront une heure plus tard ? Les gens sont trop égoïstes et ils en reviennent forcément à eux, eux et encore eux sans cesse. Mais faut-il voir dans l’attitude de M. Lucien une leçon de vie ? Faut-il en déduire que M. Lucien est un philosophe qui cherche à faire retrouver la raison à ce monde qui va toujours plus vite et plus loin sans prendre conscience des conséquences ? Sa baguette sous le bras, M. Lucien éclate de rire à cette seule pensée. Non, il n’est pas comme ça. Il est tout seul alors, il s’occupe comme il peut, ce n’est pas plus compliqué que ça. De toute façon, il n’aime pas les gens, ou plutôt, le monde l’indiffère complètement. Voilà, c’est ça : il n’aime rien. Il passe le temps, c’est tout.

Mais ce matin, quelque chose est différent. Il ressent comme une légère pression au ventre, une sensation bizarre. D’abord, comme tous les mois d’août, il n’y a pratiquement personne, alors c’est moins drôle, et puis aujourd’hui, sa blague ne l’amuse pas. Pire, il se rend compte qu’il avait même préparé sa monnaie en attendant son tour ce matin. Cela fait déjà trois semaines que tout le monde est parti en vacances. Plus qu’une semaine à attendre avant le retour de Maria. Il ne lui dit jamais, mais il l’aime bien. D’abord elle travaille très bien, elle prend soin de lui et puis surtout elle a du répondant quand il ronchonne, et il adore ça.

Il passe la journée à tourner en rond dans son appartement et se demander ce qui lui arrive. Il ausculte mentalement chacune des parties de son corps. Il semble aller bien. Il ne souffre pas et pourtant quelque chose grandit en lui, un sentiment qu’il ne comprend pas. Plus il réfléchit plus il a l’impression que cela ressemble à de la tristesse. Est-ce que ses blagues ne le feraient plus rire ? Est-ce qu’il faudrait en trouver d’autres ? Mais les idées qui lui viennent ne l’enthousiasment pas non plus. Est-ce qu’il s’ennuierait ? Sa famille lui manquerait-elle ? Ce serait une première.

***

Pendant les semaines qui suivent, Annia Pirenkov parvient à mettre de côté dix-huit tubes. Elle prévoit de faire six séries de trois messages, juste au cas où certaines boîtes ne se vendraient pas ou soient jetées. Mais d’abord elle doit faire un essai. Quand tout est prêt, elle n’a plus qu’à attendre d’être au poste de contrôleuse afin d’agir. Ce travail consiste à vérifier le contenu des boîtes. Si les sardines présentent un quelconque défaut, elle doit les enlever et les remplacer par d’autres. C’est le seul poste qui lui permet de glisser quelque chose à l’intérieur des conserves avant leur fermeture définitive. Deux semaines plus tard, elle est récompensée de son attente.

Contrairement, à ce qu’elle imaginait, elle reste très concentrée jusqu’au bout, et ne tremble jamais. Les dosettes sont de tailles idéales et elles ne gênent pas la fermeture. C’est parfait. Sur les trois premiers tubes, elle a juste inscrit « au secours », « prisonnière », « Kungudruva ».

Pour les autres, elle s’applique à être plus précises. Elle note son nom, et précise avec des mots simples : enlèvement, prisonnière depuis six mois, travail dans une usine de mise en boîtes de sardines, proche de Kungudruva. Elle est totalement prête quand, trois jours plus tard, elle se retrouve à nouveau au poste de contrôleuse. Elle est un peu plus angoissée que la première fois, car les tubes prennent de la place dans ses poches. Si quelqu’un s’en aperçoit, elle sera fichue avant même de commencer. Elle attend d’être à son poste depuis au moins deux heures avant de tenter quoi que ce soit. Puis, elle commence à glisser les trois premiers contenants dans les boîtes. Elle tente de garder son calme et pour l’instant, tout se passe bien. Elle renouvelle l’opération, quand elle voit de l’agitation vers les filles qui remplissent les cuves, signe que la pause ne va pas tarder. Elle réitère donc deux fois ses gestes. Après le déjeuner, elle reprend son poste, mais les gardiens tournent sans cesse autour d’elle. Son angoisse monte d’un cran quand un des geôliers vient carrément se mettre à côté d’elle pour la regarder travailler. Elle est pétrifiée, d’autant plus que ce n’est pas dans leurs habitudes. Elle se dit qu’ils doivent se douter d’un truc parce que leur attitude est vraiment bizarre. Il repart enfin cinq minutes avant la sonnerie finale et elle a juste le temps de finir d’insérer les tubes au milieu des sardines avant de terminer sa journée. Avant de monter dans le bus, le gardien l’interpelle :

— Viens ici toi, lui ordonne-t-il.

Annia Pirenkov se tétanise sur place. Elle s’avance prudemment.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il.

Elle ouvre la bouche pour répondre, puis la referme. Le gardien en profite pour s’avancer vers elle :

— Eh bien, tu as perdu ta langue ? Qu’est-ce que t’as ? Tu m’as l’air louche, beaucoup trop louche. Qu’est-ce que t’as fait ?

— Rien m’sieur. Rien. J’ai mal à la tête et je ne me sens pas bien c’est tout, répond Annia.

Elle n’a pas besoin de faire semblant d’être mal. Elle est complètement paniquée et sent la sueur couler sur ses tempes. Le gardien la regarde longuement, l’inspecte, tourne autour d’elle. Elle a cessé de respirer. Elle est totalement terrifiée à l’idée qu’il comprenne ce qu’elle a fait, qu’il la dénonce, et son imagination s’emballe en pensant au nombre de scénarios possibles dans lesquels il la tuerait. Puis, il se met à la fouiller. Annia est soulagée. Elle sait qu’elle a les poches vides à présent. Heureusement qu’il ne lui est pas venue cette idée plus tôt dans la journée. Finalement, au bout d’un laps de temps qu’elle trouve interminable, il s’écarte et lui grogne de monter dans le bus, fissa ! Elle obéit rapidement, sans demander son reste.

L’exécution du plan a été difficile, mais l’attente est bien plus longue et douloureuse encore. Tous les soirs elle imagine une nouvelle scène : le plus souvent il s’agit d’un bel homme s’ouvrant une boîte de sardines pour dîner. C’est un homme d’affaires qui n’a pas le temps de se préparer à manger. Il est célibataire et n’a donc aucune épouse pour cuisiner non plus. Il comprend tout de suite qu’il y a un message dans le tube et le lit. Il se hâte d’en ouvrir une deuxième puis une troisième, découvrant les appels au secours au fur et à mesure. Il sort une carte et cherche la ville. Il prévient ensuite la police et les accompagne pour délivrer sa belle prisonnière. Bien sûr, ils tombent amoureux l’un de l’autre. Elle retrouve ses parents et ils font un grand et beau mariage. Parfois encore, la mélancolie l’envahit, elle voit les boîtes se perdre dans la nature, ou être jetées par peur du contenu. Elle se dit aussi que les gens ne trouveront pas Kungudruva, tant il était petit, et perdront espoir de lui venir en aide. Dans ces pires moments, elle se dit que les grands patrons vont forcément être au courant d’une manière ou d’une autre de ce qu’elle a fait, et qu’elle le paiera très cher.

***

Mme Tabiroux est très pressée ce midi, car elle a son premier rendez-vous Meetic à 13 h au café d’en face. Elle décide d’ouvrir une boîte de sardines. Elle se dit qu’avec un morceau de pain et de fromage, ce sera bien suffisant. Elle ne veut surtout pas être ballonnée. Mais en l’ouvrant, elle découvre une espèce de tube plastique qui flotte dans ses sardines. Dégoûtée, elle jette aussitôt le tout et en ouvre une autre : même chose dans celle-ci. Très en colère, elle se dit que c’est une honte et qu’elle va porter plainte. Et puis soudain, elle se souvient de son rendez-vous et décide de jeter les deux boîtes qui lui restent. Elle se contente d’avaler un morceau de fromage et une pomme. Elle a mieux à faire que de la paperasse qui ne mènera nulle part. Elle est tellement impatiente d’aller rencontrer le beau Paul, qu’elle oublie très vite cette histoire de sardines. Finalement ce Paul est peut-être son âme sœur tant espérée, pas question d’être énervée ou distraite par un petit truc de rien du tout.

***

La femme de M. Lucien étant morte d’un cancer quinze ans auparavant, il ne lui reste que son fils. Ce n’était pas un mariage de passion, mais discrètement, avec pudeur, ils s’aimaient. Il n’était pas très bavard, ni très expressif sur ses sentiments et ses émotions, mais il était d’humeur constante et ne se fâchait pas, ne haussait jamais le ton. Sa femme respectait cela et ne lui en demandait pas plus. Il lui en avait toujours été très reconnaissant. Ce n’est pas tout à fait la même chose avec leur fils unique, Hector. Avec lui non plus, il n’est pas très bavard. Hector aurait sûrement préféré un père qui aurait joué au foot avec lui, l’aurait encouragé à grands cris pendant ses matchs, lui aurait appris à bricoler, à faire des tours de magie ou à parler aux filles. Au lieu de ça M. Lucien était resté le même. Bien sûr, il emmenait son fils à ses tournois, mais il ne voyait aucune utilité à hurler sur l’arbitre, ou sur un joueur de l’équipe adverse, ni même à encourager Hector avec des « bravos », des « je suis fier de toi » et autres futilités. Il était là. C’était déjà bien. Hector devait comprendre d’instinct ce que cela signifiait. Sa femme tentait d’expliquer à son fils tout l’amour que son père avait pour lui. Dans les premières années, celui-ci s’en était d’ailleurs contenté. Mais en grandissant, Hector en voulait plus et se retrouvait toujours déçu, quelles que soient ses tentatives pour se rapprocher de son père. M. Lucien aimait son fils, mais c’était comme le reste, sans effusion. Il ne comprenait absolument pas que les gens puissent avoir besoin de plus.

Au fur et à mesure, Hector s’est éloigné de son père. Il a lui-même fondé une famille, très heureux de partager un maximum de choses avec ses deux garçons. Il invite son père à venir déjeuner un dimanche par-ci par-là et tout le monde s’en contente. M. Lucien ne demande pas à voir ses petits-enfants plus souvent. Il ne saurait pas quoi leur dire ni quoi faire avec eux de toute façon.

Alors aujourd’hui, peut-être que sa famille lui manque ? Peut-être qu’il s’ennuie et qu’il a besoin de voir plus de gens ? Il devrait probablement s’inscrire dans une association, mais cette idée le fait frissonner d’effroi. Il imagine aussitôt des inconnus souriants, contents de se voir, se serrant la main, partageant des choses, discutant de la vie, de la pluie et du beau temps. Cette seule pensée suffit à l’en dissuader immédiatement.

Plus sa réflexion avance, plus l’idée de la déprime fait son chemin. Alors tant qu’à être cafardeux, autant faire un repas sur le même ton. Il sort faire des courses, s’arrête dans la première supérette qu’il trouve et achète le seul plat semblant convenir à ce genre d’état d’âme : une boîte de sardines. Il prend un filet de trois, persuadé qu’il n’aura pas envie de plus le lendemain. En rentrant chez lui, il ouvre la première boîte. Il sursaute en découvrant une espèce de truc en plastique à l’intérieur. Décidément, rien ne va plus aujourd’hui, se dit-il. La deuxième puis la troisième lui offrent le même spectacle. Alors, il réfléchit et se dit que ce ne peut pas être le hasard. Il sort les tubes des boîtes, les nettoie et commence à les examiner de plus près. Il aperçoit une forme à l’intérieur. Il ouvre le premier et découvre un petit papier plié en quatre avec des inscriptions. Mais le texte n’est pas en français, ni en anglais ou une langue qu’il reconnaîtrait. Il opte pour du russe ou du scandinave. Il ouvre alors les autres tubes et découvre encore des mots inscrits, différents des premiers.

Sans cesse, il retourne la question dans sa tête, se demandant pourquoi quelqu’un aurait mis des messages dans ces tubes, pour les glisser entre les sardines. Pour M. Lucien, tout cela ne peut pas être dû au hasard. Trop tard pour faire quoi que ce soit aujourd’hui, mais il prévoit d’aller à la médiathèque le lendemain.

En s’y rendant, il déborde d’une énergie qu’il ne se connaissait pas. C’est bien la première fois que quelque chose le passionne à ce point. Ni sa femme ni son fils n’ont provoqué en lui un tel engouement. Cette quête le rend dingue. Il en a rêvé toute la nuit.

Sur place, un jeune étudiant se propose de l’aider et lui sort plusieurs dictionnaires dans lesquels, il pourrait trouver de quoi traduire son message. Après plusieurs essais, le lituanien semble être la langue utilisée. En trois heures il parvient seulement à traduire un « au secours » et un message évoquant la ville de Kungudruva. M. Lucien est certain que ce n’est pas une mauvaise blague. Il passe alors à la librairie et commande un dictionnaire lituanien et une carte détaillée du pays ainsi que des pays limitrophes. Le vendeur lui promet que tout sera là samedi. Il repasse alors à la supérette et achète toutes les boîtes de sardines restantes. En questionnant le responsable, M. Lucien apprend que cinq autres magasins sont livrés des mêmes produits. Les jours suivants, il entreprend de sillonner la ville pour acheter autant de sardines à l’huile que possible. Sa cuisine ressemble à un véritable champ de bataille. Au total, il a trouvé six tubes.

Le plus surprenant est que sa boule au ventre a disparu en même temps que ses angoisses. Hier, il a même dit bonjour à son voisin. Celui-ci est resté bouche bée pendant plusieurs secondes sur son palier tellement il en a été surpris. Pour la première fois de sa vie, il se sent investi d’une mission, une mission importante : sauver quelqu’un. Il vit, il ne survit plus.

Le samedi, à la première heure, il est devant la librairie. Il se souvient que la livraison n’a lieu qu’en fin de matinée, mais il veut être certain de ne pas perdre une minute et ramener sa commande au plus tôt. De retour chez lui, il commence par la traduction, travaillant d’arrache-pied pour décoder tous les messages. Il est envahi d’un enthousiasme qu’il ne se connaît pas et en même temps d’une inquiétude grandissante pour l’auteure des messages. Il sait, il sent qu’il est le seul à pouvoir la sauver. Il réalise que sa quête n’est pas une blague, mais que cette Annia est réellement prisonnière. Dans les rares moments de pause qu’il s’accorde, il se voit déjà arriver avec la cavalerie pour sauver Annia. Elle lui en serait reconnaissante jusqu’à la fin de sa vie. Mais en y réfléchissant de plus près, il se demande comment il va s’y prendre. Il a déjà décidé de se rendre sur place, dès qu’il aura trouvé où se situe cette foutue ville. À part ça, il est conscient qu’il ne connaît rien au pays, ni aux usages, ni à la langue et qu’il aura beaucoup de mal à trouver de l’aide. L’autre jour à la télévision, il a vu une émission sur la mafia russe et ne se sent pas totalement rassuré. Il doit certainement prévenir les autorités françaises d’abord. Alors que ce genre de cause ne l’a jamais touché, il se sent partie prenante dans cette histoire et ne veut rien lâcher avant de faire tout son possible pour tenter de retrouver la prisonnière.

Il passe des heures devant les cartes jusqu’à ne plus parvenir à lire quoi que ce soit, il cherche et scrute pour trouver ce patelin. Au moment où il réussit enfin à situer Kungudruva, en Estonie, une douleur insoutenable le prend dans la poitrine, il se crispe, la main sur le cœur, et s’écroule au sol.

En revenant à lui, M. Lucien met un moment à reprendre ses esprits. Maria lui tient la main. Des médecins sont autour de lui et lui posent des questions. Il met un temps à se souvenir de ce qu’il s’est passé. Il est incapable de répondre et son regard passe des sauveteurs à Maria. En voyant les cartes sur la table, il se souvient alors de sa quête pour sauver Annia. Il regarde Maria et désigne le bazar accumulé sur la table de la cuisine en tentant de prononcer quelques mots et surtout en espérant que Maria comprenne :

— Maria… la table !

— Ne vous inquiétez pas de ça M. Lucien ! Je m’occupe de tout.

Comme il veut qu’elle regarde les traductions qu’il a faites des messages d’Annia, il tente encore :

— Non Maria, la table, là !

— Écoutez M. Lucien, il y a plus important que la table pour l’instant. Il faut que ces messieurs vous emmènent pour vous soigner. C’est urgent maintenant.

— Monsieur, elle a raison. Nous devons impérativement y aller au plus vite, lui dit un des médecins.

Mais il ne veut pas partir, il veut sauver Annia, il veut être son prince charmant. Il travaille depuis plus d’une semaine pour y parvenir et ne veut rien lâcher :

— Non, Annia, Annia ! la supplie-t-elle en s’agitant de nouveau sur le brancard.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Annia ? demande un médecin.

— Non, il a dit Maria, je pense, dit celle-ci d’une voix lasse. Laissez tomber, il ne partira pas tant que ça ne sera pas fait ! Il est têtu comme une mule et maniaque comme c’est pas permis. Accordez-moi moins d’une minute s’il vous plaît.

Ils hésitent, mais l’un d’eux finit par accepter :

— Vous avez trente secondes.

Le regard de M. Lucien semble s’illuminer à nouveau et tous comprennent qu’ils ont pris la bonne décision. Elle sort un grand sac poubelle sous l’évier, prend une éponge et fait tout glisser dans le sac, les boîtes de sardines, les messages d’Annia, la carte tellement tâchée d’huile qu’elle était devenue transparente. Trois coups d’éponge plus tard, c’est comme si rien n’avait existé :

— Vous voyez, je nettoie tout, M. Lucien. Tout est propre, je vous promets que je vais ranger la cuisine de fond en comble et qu’il n’y aura plus une seule trace de tout ce bazar.

Elle lui sourit.

Il grimace d’horreur.

Les appareils se mettent alors à sonner de toutes parts, le médecin-chef donne des instructions, mais un long bip final vient leur annoncer qu’il est trop tard.

***

Mme Boutain croit faire un arrêt cardiaque en ouvrant sa boîte de sardines. Elle y trouve un petit contenant en plastique. Son mari rentre dans une rage folle. Il hurle que c’est complètement dingue de trouver ce truc dans une conserve. Elle tente de le calmer et veut lui prouver que c’est une exception et que ce genre de chose ne peut se produire qu’une seule fois. Pour le convaincre, elle en ouvre une deuxième. Mais, voyant à nouveau un tube plastique, ni une ni deux, il va chercher son appareil photo. Il prend un cliché des boîtes avec les tubes. Il trouve rapidement l’adresse et le soir même, la lettre est écrite et envoyée le lendemain avec les photos au service client-réclamation de l’entreprise. Il demande évidemment réparation, mais surtout que le coupable soit puni et très sévèrement. Il vocifère ensuite des menaces à outrance, histoire de bien leur faire comprendre sa colère. En lisant la lettre, le responsable du service client l’apporte directement au directeur qui appelle lui-même le responsable de l’usine. Il lui précise les numéros des lots concernés et lui intime l’ordre de faire ce qu’il faut pour que ce genre de choses ne se réitère plus à l’avenir et que le coupable soit retrouvé et puni. Le directeur tient parole.

***

Au moment où les trois gardiens ouvrent la porte et posent leurs yeux sur Annia Pirenkov, elle comprend immédiatement. Au départ, elle refuse de leur montrer sa peur et serre les dents un peu plus fort et ne bronche pas quand deux des hommes viennent l’enserrer en la prenant chacun par un bras.

— Où m’emmenez-vous ? parvient-elle à articuler.

Sous les yeux d’incompréhension totale des autres femmes, le chef lance d’une voix forte, afin que toutes l’entendent bien :

— Dis-toi juste qu’ici, c’était le paradis.

Annia se met alors à paniquer :

— Lâchez-moi, lâchez-moi, hurle Annia Pirenkov.

Le chef la regarde en souriant. Les deux geôliers qui tiennent Annia fermement par les bras resserrent aussitôt leur emprise sur elle.

— Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu n’aurais pas dû, crois-moi.


Vice versa


Je m’appelle François et j’ai 94 ans.

C’est un âge certain ou un certain âge d’ailleurs. L’âge de la sagesse, diront ceux-ci, l’âge de mourir, diront ceux-là. J’ai mon âge et c’est tout. Je ne cherche pas plus loin.

Quand j’étais jeune, je réfléchissais parfois à ma vieillesse. Je me demandais quel aspect physique j’aurais : homme voûté, sans cheveux, ridé ou avec tâches de vieillesse qui feraient peur aux enfants. Je me demandais si je finirais sénile. J’étais surtout curieux de savoir ce que l’on ressent à l’approche de l’heure fatidique. J’ai un ami qui me disait toujours : « Moi, je veux mourir en bonne santé. » Ça me paraissait absurde il y en encore quelque temps, mais je me surprends à formuler également le genre de souhait aujourd’hui.

Je pourrais faire le bilan de ma vie pourtant, c’est un piège dans lequel je ne veux pas tomber. J’ai fait mon temps, vécu ma vie. Chacun son tour après tout. J’essaie de profiter de ces moments tant qu’il me reste toute ma tête ou à peu près, tant que je parviens encore à me débrouiller un peu. Parce que, pour finir, je sais faire de moins en moins de choses. Je suis en train de désapprendre ce que j’ai mis une vie à apprendre.

À ma naissance, il a fallu que j’apprenne à respirer et à pleurer. Très vite, j’ai appris à sourire, rire et gazouiller. Et puis tout est allé très vite : il a fallu se tenir assis, puis debout, et marcher tout seul. Je me suis rapidement rendu compte que c’était beaucoup plus drôle de courir tout le temps.

Il a fallu apprendre à parler, découvrir mon environnement et comprendre le monde gigantesque qui m’entourait. J’ai appris à être propre. J’ai compris le pouvoir d’un bisou magique, d’un câlin, de l’amour inconditionnel d’une mère.

Puis j’ai appris à jouer avec des cubes, des billes, des voitures, au foot, à la bagarre, à faire du vélo sans les petites roues.

Bien sûr il a fallu apprendre à prêter mes jouets, dire bonjour dans les magasins, à manger les légumes, même les verts, me tenir assis à table et finir mon assiette même quand le voisin m’attendait pour jouer. J’ai aimé m’habiller seul. Et puis j’ai appris à lire, à écrire, à compter, à me raconter des histoires. J’ai appris à faire du patin à roulettes, à jouer au volley, au basket et à la pétanque, à faire pipi debout, tout ça pendant les mêmes vacances.

Mais il a fallu aussi apprendre à ne pas me mettre les doigts dans le nez, ne pas faire de caprice pour avoir des bonbons, ne pas crier ou hurler, à dire « s’il te plaît » et « merci ».

J’ai appris à regarder des deux côtés avant de traverser, à ranger ma chambre, à ne pas couper la parole aux grands, à ne pas écrire sur les murs, à ne pas me rouler dans l’herbe quand j’avais mes habits du dimanche, à rester assis à l’école même si j’avais envie d’aller finir la partie de billes avec les copains, à ne pas faire d’élevage d’escargots dans ma chambre.

J’ai appris les règles, les interdits, et comment les contourner.

Et puis j’ai appris les premières amours et tout ce qui va avec : les frissons, les déceptions, les baisers tendres, fougueux, les papillons dans le ventre, les pleurs, seul sous ma couverture parce qu’un homme, un vrai ça ne pleure pas, en tout cas, pas au grand jour, comme me l’avait appris mon père.

Et puis, il a fallu passer son permis, apprendre d’autres limites, d’autres règles.

J’ai appris un métier.

J’ai appris à faire de petites bêtises, et des plus grosses plus tard. J’ai appris à fumer et boire un peu trop. J’ai appris de mes erreurs, de mes défaites et de mes victoires.

J’ai appris l’amour, le partage, le bonheur, les disputes, les concessions et les réconciliations. Le bonheur d’être père a été si intense, mais avec lui, le poids des responsabilités, l’éducation, la patience et la peur immense qu’il leur arrive quelque chose.

J’ai appris à me faire des amis, à vieillir à leur côté, à mordre la vie à pleines dents, à profiter d’un maximum de choses, à rire, à pleurer, mais pas uniquement sous les draps parce qu’un homme aussi a le droit d’être triste, à entrer à pleine vitesse dans le tourbillon de la vie.

J’ai appris à être grand-père, et j’ai follement aimé m’occuper de mes petits-enfants juste pour le plaisir de les faire rire et de leur apprendre à faire des bêtises.

J’ai appris ce qu’étaient des chic-ouf, chic quand ils arrivent, et ouf quand ils repartent.

J’ai appris que la retraite pouvait être cruelle quand on vous remercie pour toutes ces années de bons et loyaux services, mais qu’il est temps, que votre date limite est arrivée à expiration, que vous êtes dépassé, que vous n’êtes plus capable, plus apte.

J’ai appris à m’occuper, à chanter dans une chorale, à m’engager comme bénévole dans diverses associations. Je me suis senti à nouveau utile et donc bien dans ma peau, mais ça n’a pas duré, là non plus.

J’ai compris que je commençais à perdre de mon adresse, de ma dextérité. On trébuche, on tombe, on se casse, on nous détecte des problèmes, on prend des médicaments, de plus en plus. Chaque coup dur nous affaisse un peu plus. J’ai appris que faire du vélo était trop risqué à mon âge. Les enfants se veulent rassurants : c’est mieux pour toi, papa, et nous, nous serons tranquillisés !

Au début, on se dit que ce n’est pas grand-chose, mais il y a un petit bout d’autonomie qui s’en va et c’est une pilule difficile à avaler.

J’ai appris à vivre tout seul quand ma femme est morte, il y a quatorze ans maintenant. J’ai compris que j’avais eu tort d’arrêter de lui dire que je l’aimais sous prétexte qu’on avait passé l’âge de ces conneries.

J’ai pris dix ans en une semaine à la suite de son décès, et tout a été plus long pour moi : faire les courses, cuisiner, manger, me laver, étendre une machine. Tout a commencé à me prendre un temps fou. Mettre mon pantalon me prend aujourd’hui plus de temps que lorsque j’avais quatre ans et que je mettais encore les deux pieds dans la même jambe de pantalon. Bientôt, boutonner une chemise sera mission impossible avec mes doigts tout déformés.

Et puis, il a fallu me séparer de mon véhicule. Ma fille est venue me voir m’expliquant qu’elle cherchait une voiture pas trop chère pour mon petit-fils et que si je pouvais prêter la mienne à Théo, ce serait idéal. Comment aurais-je pu lui refuser ça, et surtout à Théo ? J’ai fait semblant de ne pas comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un prêt. Mon autonomie a disparu ce jour-là. Dire qu’il m’avait fallu trois essais pour obtenir ce fichu permis, et je l’ai perdu le temps d’une conversation.

Aujourd’hui je ne conduis plus, je ne nage plus, fini le foot, le basket, même la pétanque. Je ne marche plus, ou alors pas longtemps et avec une canne. Cela ressemble fortement aux premiers pas que je faisais petit, en m’agrippant aux mains de mes parents pour m’aider à tenir en équilibre.

Je ne ferai plus l’amour à personne, et pourtant, Dieu sait si j’ai aimé ça.

L’amitié également est un mot qui n’existe plus pour moi parce que tous mes copains sont, soit morts et enterrés, soit à moitié cinglés et enfermés dans un EHPAD. Aujourd’hui, je connais plus de monde au cimetière qu’en ville.

Je ne fais plus de bêtise. Je suis devenu raisonnable.

Je ne joue plus aux cubes, ni aux cartes, ni à rien d’autre d’ailleurs, je prends moins de plaisir à manger de bons plats. J’ai beaucoup moins d’appétit.

Je ne pars plus en vacances, je ne suis plus capable de garder mes arrière-petits-enfants.

Fini le jardinage et le bricolage parce que l’arthrose ne me permet plus de faire ce que je veux de mes mains. Je suis devenu maladroit et malhabile.

Je ne sais plus danser.

Mes enfants m’accompagnent à mes rendez-vous médicaux de peur que je ne comprenne pas tout ce que me disent les médecins. Je ne parviens plus à faire de blague. Quand je raconte une anecdote sur ma vie, mes enfants me fixent avec une telle intensité que j’ai l’impression qu’ils essaient de retenir par cœur le moindre de mes souvenirs. Quant à mes arrière-petits-enfants, ils me regardent comme si j’avais vécu au temps des dinosaures.

Bientôt, je ne pourrai plus m’habiller seul ni manger. Même la propreté sera un lointain souvenir. Tout ce que j’avais appris, je le désapprends au fil des jours qui avancent, au fur et à mesure que je vieillis. Finalement mon vieux copain avait raison, autant mourir en bonne santé.

Je m’appelle François et j’ai 94 ans.


Mort d’un flic


Il est mort. Mon mari est mort.

J’avais tellement de mal à le croire que pendant les trois jours où il était au funérarium, je n’ai pu le quitter. Il était hors de question que mes yeux le perdent de vue un seul instant. J’attendais qu’il se réveille. Pendant l’enterrement, je suis restée immobile, le regard fixé sur le cercueil, ne bougeant pas d’un pouce, même pendant ces satanées condoléances. Mes premières larmes ont commencé à couler à la fin de la cérémonie, quand, en petit comité, nous l’avons incinéré. Ma mère m’a serrée dans ses bras en me disant : « Allez ma grande, vas-y, tu peux ouvrir les vannes. Pleure, ça va te faire du bien. » Après le cimetière, et malgré leurs protestations à tous, j’ai voulu absolument me retrouver seule chez moi. Et ce soir, assise sur le canapé, je suis submergée par des émotions que je peine à reconnaître. Je regarde partout autour de moi. Des larmes coulent sur mes joues. Je scrute chaque objet de mon salon, je parcours la bibliothèque, j’observe les tableaux, j’examine le tapis, je touche le canapé. Je reprends conscience des choses qui m’entourent. Je respire, puis respire encore. Ma respiration prend de l’ampleur, mes poumons s’ouvrent. Je souris et très vite, j’éclate de rire tout en continuant à pleurer. Je viens de comprendre : j’avais juste oublié ce qu’étaient les sensations de liberté et de bonheur. Il est mort… enfin.

Mais ce soir-là, toute à ma joie, il faut pourtant que je réfléchisse pour tenter de trouver qui l’a tué. Oui, c’est un meurtre ! Il est bien mort ce mercredi 15 février, comme prévu, mais le problème, c’est que c’est moi qui devais le tuer, pas quelqu’un d’autre. Et puis, la façon dont il est mort m’obsède. Ça ne peut pas être un hasard.

Attention, je ne suis pas une assassine. Je n’avais tout simplement pas d’autre solution pour m’en sortir.

Nous nous sommes mariés il y a un peu plus de trois ans et avons eu deux filles, qui ont respectivement deux ans, et neuf mois. Je suis professeur à la faculté et lui était flic. Nous habitions (habitons d’ailleurs parce que je ne compte pas déménager) un quartier tranquille de la banlieue lyonnaise, dans lequel nous nous sommes installés au début de ma première grossesse. Nous sommes très appréciés par nos familles, nos amis. Notre vie sociale est plutôt correcte si l’on considère nos boulots assez prenants à l’un et à l’autre, et deux enfants en bas âge. Le voisinage, mis à part notre voisin, un vieil homme grincheux qui vit à l’arrière de notre jardin, ce sont deux couples avec enfants qui vont à la même école et crèche que les nôtres, et deux autres couples de retraités plus que charmants.

Avec cette description, vous pourriez presque croire à un véritable bonheur, mais ce n’était pas le cas. Mon mari était un homme violent.

Oui, j’étais une femme battue. C’est une phrase difficile à prononcer, encore aujourd’hui. Elle rend les faits concrets, réels. Et puis surtout, cela me renvoie en permanence à ma culpabilité de m’être laissée traiter ainsi et de ne jamais l’avoir quitté.

Au début de notre histoire, il était charmant, drôle et tendre. Je suis tombée amoureuse très vite. Tout me plaisait chez lui parce qu’il pouvait être à la fois très attentionné à mon égard et très autoritaire. J’aime les hommes qui ont du caractère, qui savent ce qu’ils veulent. Jamais il n’avait été violent ou blessant envers moi. Jamais il n’avait élevé la voix. Il était plutôt déterminé, avec une grande force de tempérament et une volonté sans faille. L’année suivante, nous étions mariés. J’étais heureuse que notre relation aille vite. J’aimais le tourbillon dans lequel il m’entraînait, malgré les petites frictions qu’il y a toujours dans un couple qui se connaît depuis un an seulement. Chacun doit s’habituer aux manies de l’autre, s’adapter et faire quelques concessions. Nous avons déjà chacun dû faire place à notre rigueur et notre goût pour le travail bien fait. Cela se traduisait chez moi par une remise en question régulière de mes cours que je potassais régulièrement. Pour lui, il a fallu que j’accepte ses journées très chargées, beaucoup de sport, un temps de décompression nécessaire après certaines enquêtes difficiles, et la peur de le voir rentrer blessé ou pire, de ne pas le voir rentrer du tout. En plus, il a dû accepter mon obsession du jardinage, car à défaut de mon intérieur, je ne pensais qu’à prendre soin des extérieurs. J’ai dû, quant à moi, faire face à son obsession du rangement.

Ses sautes d’humeur étaient de plus en plus fréquentes, mais il ne dépassait jamais la limite des mots et s’excusait toujours après. Il avait des journées harassantes et il voyait tellement de désordre partout, qu’il avait besoin que sa maison soit au contraire un havre de paix, structuré, ordonné et cadré. Alors je me disais que ranger un peu avant son retour ne me coûtait pas grand-chose. Et cela a été très bénéfique, car les retours à la maison ont été immédiatement plus calmes et notre vie de couple très améliorée. Je suis tombée enceinte rapidement.

Les premiers mois se sont très bien passés. Il était aux petits soins et avait retrouvé sa joie de vivre permanente. Quant à moi, j’étais épanouie, pleine d’énergie et rayonnante. Nous venions en plus d’emménager dans notre nouvelle maison. Il était aux anges d’avoir sa propre salle de sports au sous-sol. J’étais comblée d’avoir un jardin dans lequel j’allais pouvoir planter des roses, des azalées du Japon, des magnolias, des hémérocalles, des tulipes, des marguerites en tous genres, des campanules… Bref, j’avais des centaines d’idées.

Nous avons fait un apéritif avec tous nos voisins, sauf le vieux grincheux qui n’est pas venu. Je savais qu’il était chez lui, mais il n’est même pas venu m’ouvrir quand je suis allée l’inviter. Théo et Léa avaient déjà un garçon, Matéo, et espéraient que le deuxième arrive vite, Thomas et Noah étaient en phase d’adoption de jumeaux. J’étais ravie que nos futurs bambins aient déjà des copains avec qui jouer. Il y avait aussi Adèle et Pierre, des retraités qui n’avaient pas une seule minute à eux. Ils couraient d’association en association, de garde de leurs petits-enfants en activités sportives. Quant à eux, Violette et Jean étaient tout à fait disponibles. Leurs enfants habitaient loin et ils ne voyaient leurs petits-enfants que pendant les vacances. Du coup, ils gardaient régulièrement le petit Matéo quand il était malade et que la crèche le refusait. Ils étaient ravis d’avance de pouvoir faire de même avec nous. Mon mari était radieux.

Et puis… le médecin, lors de l’échographie, nous a révélé que nous attendions une fille.

Lors de notre première rencontre, il m’avait abordée en me disant :

— Victor !

— Enchantée Victor. Sandrine, lui avais-je répondu, déjà sous le charme de ce beau ténébreux plein d’aplomb.

— Non, avait-il éclaté de rire ! Victor, ce sera le prénom de notre fils, celui que nous aurons tous les deux. Moi c’est Sébastien, et je suis enchanté de faire la connaissance de la future maman de Victor.

Je compris rapidement que ce n’était pas une simple technique de drague, mais une idée fixe chez lui. Il ne voulait pas avoir des enfants, mais avoir un garçon. Apprendre que j’attendais une fille l’avait quelque peu énervé. Je lui ai alors découvert un autre visage.

Il a commencé par quelques piques, qui se sont vite transformées en insultes et humiliations régulières. Il me disait que j’étais une feignasse qui osait se plaindre d’être fatiguée alors que lui faisait des horaires de dingue, qu’être enceinte ne devait pas m’empêcher de ranger ni de tenir mon foyer correctement. Le moindre livre qui n’était pas parfaitement aligné avec les autres, la moindre miette de pain par terre, la petite lampe du salon déplacée de quelques centimètres, un pull qui n’était pas parfaitement plié, tout ça lui provoquait des colères noires. Oh bien sûr en public, il redevenait doux et attentif à mes moindres désirs, et se disait fier de cette petite puce qui grandissait en moi. Mais de retour dans notre intimité, je n’osais pas lui demander le moindre service de peur d’être inondée d’injures. Au début, je culpabilisais. Ne travaillant plus, j’avais plus de temps et beaucoup de stress en moins, alors je me disais qu’il avait raison et que je devais pouvoir tout gérer seule. Mais à force, j’avais perdu cette confiance en moi et cette force de caractère que j’avais toujours eues. Une sorte de déprime m’avait envahie peu à peu, sans même m’en rendre compte.

Heureusement pour moi, il n’était pas violent en permanence, non. Il était parfois correct, et le plus souvent, il restait distant, dans sa bulle. Cela me convenait aussi, car je pouvais profiter de ma grossesse en paix, être en harmonie avec mon bébé.

Je reçus ma première claque, quand, après m’avoir accusée pour la énième fois d’être responsable d’attendre une fille, j’osai lui dire que ce n’était de la femme que venait le chromosome permettant de déterminer le sexe du bébé, mais de l’homme. La gifle me fit chavirer et je serais tombée si je ne m’étais pas rattrapée in extremis à la table de la cuisine. Ce soir-là, j’ai perdu un morceau de moi, un morceau de ma dignité, de ma confiance, de mon amour propre. Ce jour-là, il l’a englouti avec cette gifle.

Le soir, au lit, il s’excusa, il me promit de ne plus recommencer, qu’il avait eu une semaine particulièrement compliquée, qu’il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, qu’il n’était pas un homme violent. Il m’embrassa tendrement et me prit dans ses bras. Au moment de me dire bonne nuit, il m’embrassa encore avant de me dire :

— Je n’ai jamais été comme ça, tu sais. Un homme violent, je veux dire. Je n’en suis pas un. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’espère que ce n’est pas toi qui me rends comme ça à force de raconter n’importe quoi.

Il se tourna de son côté du lit en ajoutant :

— Mais ne répète jamais ce genre d’ineptie. C’est à toi de préparer ton corps pour favoriser la naissance d’un garçon. Tu comprends que j’ai d’autres soucis bien plus importants à gérer. Ton devoir est de me rendre la vie plus facile.

La marque resta visible plusieurs jours. Pendant tout ce temps, je ne sortis pas de chez moi. J’avais tellement honte de l’avoir laissé faire, de ne pas lui avoir dit ce que je pensais réellement, de ne pas avoir fait mes bagages tout de suite. Je prétextais un mauvais virus afin de rester seule à la maison, autant pour me morfondre de cette violence subie, que du remords de mon immobilisme. Et en même temps, je me sentais coupable de ne pas être une assez bonne épouse. Il savait parfaitement choisir chaque mot pour me faire du mal et me faire culpabiliser.

À la naissance de Joddie, il se calma un peu. Je pense que cette petite puce de quatre kilos l’avait impressionné. Et puis, Joddie était un bébé très calme. Je suis certaine qu’elle avait appris, tout au long de ma grossesse, à se tenir tranquille, à ne pas faire trop de bruit pour ne pas l’énerver. Et tant qu’elle se restait calme, Seb aussi lui foutait la paix. Il lui arrivait même parfois de s’en occuper un peu. Pas longtemps, pas beaucoup, mais un peu !

Je fus obligée d’arrêter l’allaitement à trois mois pour reprendre mon travail et l’emmener à la crèche. Seb recommença alors immédiatement à me solliciter pour avoir le deuxième. Je n’en avais pas envie. Je voulais profiter de Joddie un maximum, la chouchouter, l’aimer, mais je savais aussi que Seb ne me lâcherait pas tant que nous n’aurions pas de garçon. Alors, après des recherches, je préparai mon corps comme il me l’avait demandé en arrêtant les produits laitiers et les salades, en mangeant plus de viande et de poisson, en respectant strictement le régime alimentaire conseillé. Je tombai à nouveau enceinte et là, le médecin nous annonça la naissance d’un garçon. Son comportement changea bien sûr du tout au tout. Il redevint le mari idéal des premiers mois, charmant, aux petits soins de mes moindres désirs. Je n’en abusais pas évidemment, mais j’avoue avoir pensé que j’avais un peu exagéré ses violences, et que finalement, elles n’étaient pas si graves. Je suis tombée une nouvelle fois amoureuse de mon mari et tout allait pour le mieux. Il jouait même avec sa fille, de plus en plus souvent.

Il n’avait pas pu venir à ma dernière échographie, et n’a donc pas pu entendre le médecin m’annoncer qu’il s’était trompé et que, finalement, ce serait une fille. Il était navré, mais :

— … ces choses-là arrivent… pas si grave… finalement l’essentiel… se porte à merveille.

J’entendais bien qu’il me parlait, mais j’étais incapable de lui répondre quoi que ce soit. J’étais pétrifiée à l’idée des conséquences que cette erreur allait avoir. Après un laps de temps, je lui ai demandé avec le plus grand calme de ne pas en parler à mon mari :

— 

C’est pour lui faire la surprise, vous comprenez.





Mon instinct maternel avait parlé. Je devais me protéger avant tout, et protéger mon bébé.

Je ne lui ai donc rien dit et la fin de ma grossesse s’est très bien déroulée. Malgré l’épée de Damoclès qui planait au-dessus de ma tête, je me persuadais qu’à force de s’occuper de Joddie et de nous voir heureux tous les trois, l’arrivée d’une deuxième fille ne l’affecterait pas tant que ça. Il était évident que je me mentais à moi-même. L’accouchement me le prouva. Il parvint à se contenir devant le personnel, mais je compris aussitôt, au regard qu’il me lança, que ma parenthèse de bonheur était terminée.

Il se coupa immédiatement de moi, se désintéressa complètement des filles, même de Joddie. Élisa, quant à elle, avait beaucoup plus de caractère que sa sœur, et le manifestait très régulièrement. Seb ne supportait plus rien, ni pleurs, ni rires, ni jouets, ni elles, ni moi. Il prit rapidement la décision de partir en formation un mois à Paris. Ce fut bien sûr un soulagement pour moi. J’étais tellement heureuse avec mes filles pendant ce temps-là que ma confiance en moi revint. Je me sentis plus forte et apte à reprendre ma vie en main. Malgré la peur qu’il m’inspirait, même de loin, j’étais persuadée d’être enfin capable de tenir tête à Sébastien. J’étais déterminée à ne plus me laisser faire. Quand il rentra, il nous regarda à peine les filles et moi. Pendant une semaine, il était soit au travail, soit dans sa salle de sport au sous-sol. J’étais frustrée et en colère. Je voulais me mesurer à lui, en découdre. Je voulais qu’il comprenne que c’était fini les insultes, les coups, qu’il devait choisir entre nous aimer toutes les trois ou s’en aller. Mais il m’évitait, rentrait tard et se levait tôt, ne restait pas à table avec nous. J’étais désarçonnée et ne savais plus comment faire. J’ai profité de le voir ouvrir le courrier un soir pour prendre mon courage à deux mains et lui demander :

— Tu veux bien m’expliquer ce qu’il se passe là ? Tu nous évites et tu m’as à peine adressé la parole depuis une semaine. Qu’est-ce que je suis censée comprendre ? Tu ne veux plus de nous ? Tu veux nous quitter ?

En un éclair, il releva la tête et je compris immédiatement que toute la confiance que je pensais avoir retrouvée venait de se carapater très loin de moi, plus vite que la lumière. Il m’attrapa par le cou et me dit :

— Vous quitter ? Parce que tu penses que c’est comme ça que ça va se passer ? Que je vais te quitter pour te permettre d’aller te faire sauter par d’autres types ?

Je ne pouvais plus respirer. Je crus vraiment qu’il allait me tuer. Il réalisa qu’il allait y avoir des marques, alors il me frappa au ventre. Je m’effondrais aussitôt. Il s’accroupit à côté de moi et me chuchota à l’oreille :

— Tu es à moi et à personne d’autre. Si tu penses pouvoir m’échapper un jour, tu délires. Je ne vous laisserai jamais partir, jamais.

Je restai à terre presque une heure sous la violence du coup, parfaitement immobile. J’étais même incapable de penser, en état de choc.

Il vint s’excuser le lendemain. Il manquait de confiance en lui. Il était désolé. Il savait qu’il ne me méritait pas, mais le fait d’avoir parlé de le quitter lui avait fait très mal. J’étais encore dans un état d’esprit second, incapable de comprendre que rien ne changerait. Les insultes et humiliations redevinrent quotidiennes, et les coups pleuvaient de plus en plus souvent. Le Sébastien que j’avais tant aimé n’existait plus. Si jamais j’osais lui demander d’arrêter, il me répondait immédiatement dans un mépris total :

— Sinon quoi ? Tu iras te plaindre aux flics ? J’aimerais bien voir ça ! Ma pauvre fille, tu crois vraiment qu’un seul t’écoutera.

Je ne mangeais plus, ne dormais plus. Le moindre bruit me faisait sursauter. Je n’avais plus goût à rien, ni à mon travail, ni à mon jardin. J’avais tenté d’en parler à ma mère, mais elle n’avait d’yeux que pour ses petites-filles, ne parlait que d’elles. J’avais également essayé d’interpeller les voisins, mais Léa venait de faire une fausse couche, elle n’était pas en état de m’écouter, et un des jumeaux de Thomas et Noah devait être opéré du cœur. Ils avaient d’autres soucis en tête qu’une femme qui se laissait taper dessus. Les autres mettaient tout ça sur le compte d’un baby blues un peu tardif. Même avec mes filles j’étais moins présente. Je n’avais plus d’amies parce qu’il m’avait convaincu de m’en éloigner petit à petit. Il avait toujours une excuse pour refuser une balade, un pique-nique. Il ne s’excusait plus quand il me frappait, et finissait encore et toujours par me dire que je le mettais à bout, que si j’étais une meilleure épouse, cela n’arriverait pas :

— La preuve c’est que je n’ai jamais été violent avec personne. Je ne sais pas comment tu fais, mais tu me mets hors de moi. Tu es la seule capable de provoquer ça en moi. Poses toi les bonnes questions.

Nous ne faisions plus l’amour. Il me violait. La première fois où j’osai lui dire non, il m’avait regardée fixement quelques instants avant de me gifler violemment. Il avait fini par me prendre de force. Je compris que j’aurais désormais à choisir le viol avec ou sans les coups. Je choisissais la deuxième option, à chaque fois. J’étais dans un tel état de détresse que je m’étais mise en mode robot. Je ne faisais les choses que par automatisme pour tenter de ne plus sentir la violence, la douleur. Je n’étais plus une véritable personne et je ne voulais pas en prendre conscience.

Il restait bien sûr exemplaire à l’extérieur. Et quand je faisais des tentatives d’appels au secours avec une collègue ou ma mère, tous me disaient :

— Tu es fatiguée, et c’est bien normal avec les deux filles maintenant. Mais heureusement que tu l’as près de toi, il est vraiment fantastique. Comme tu dois être comblée ! Quelle chance tu as d’avoir trouvé la perle rare.

Je ne comprenais pas comment il était possible qu’ils ne remarquent rien.

Et Sébastien me souriait de loin. Les autres voyaient un « Tu sais que je t’aime, toi. » Moi je savais que ça signifiait « Tu vois, je t’avais dit de ne même pas essayer. »

Mais je devais aussi protéger mes filles. D’abord parce que quand il en aurait fini avec moi, il s’en prendrait peut-être à elles, et ensuite parce que je n’étais plus une mère pour elles, et ça, je ne le supportais pas. Je commençai à me renseigner sur les associations qui pouvaient m’aider. J’étais décidée à aller en voir une dès le lendemain. J’avais réellement besoin que quelqu’un entende enfin mon appel au secours. Ce que je ne savais pas c’est que mon mari avait piraté mon ordinateur, qu’il suivait tous mes faits et gestes sur la toile. Le soir même, il me fracassa la tête contre le frigo en me disant :

— Une association de femmes battues ? Rien que ça ! Ne t’y avise même pas !

Pour être certain que j’avais bien compris la leçon, il me viola, encore une fois, et me laissa inerte, sur le carrelage blanc de la cuisine.

Le lendemain, un dimanche midi, mes parents vinrent manger, il demanda à ma mère de l’accompagner dehors voir les rosiers qui étaient soi-disant assez mal en point. Sur le moment, je ne compris pas parce que Sébastien ne s’intéressait pas à mes fleurs. Je descendis discrètement au sous-sol pour les écouter à travers le vasistas. Je le surpris expliquant à ma mère que la situation devenait de plus en plus difficile à gérer :

— C’est la fatigue sûrement et je ne voudrais pas vous inquiéter plus que ça, mais elle oublie toujours tout. Elle a tout le temps la tête ailleurs et n’arrive plus à se concentrer. J’ai appelé son directeur à la fac parce que je m’inquiète beaucoup de son état physique et mental. Il m’a également fait part de son trouble. Elle a aussi perdu toute concentration au travail. Pendant ses cours elle bafouille, ne fait preuve d’aucune autorité et ses élèves perdent confiance en elle. Pour ne rien vous cacher, j’ai vraiment peur quand elle est seule avec les filles, peur qu’elle…

Je n’entendis pas la suite. J’aurais voulu hurler par la fenêtre à ma mère que ce n’était pas vrai, que c’était lui, qu’il me frappait, m’insultait, me brutalisait… mais les mots ne sortirent, comme d’habitude. Mes parents ont toujours eu l’habitude de me voir comme une femme forte, dynamique et sûre d’elle. Je ne savais absolument pas comment j’allais être capable de leur expliquer que j’avais pu me laisser traiter comme ça pendant toutes ces années. J’avais tellement honte de moi.

Je me sentis sale et humiliée qu’il parle de moi comme ça à ma mère, encore plus que par ses insultes quotidiennes. Le soir même, je le provoquai à nouveau :

— Je t’ai entendu avec ma mère dans le jardin ! Tu cherches quoi ? À me faire passer pour folle ? Tu crois vraiment que ça va marcher ? Tu rêves mon vieux ! Elle ne tombera pas dans le panneau.

Il se retourna et me dit en souriant :

— Tu crois ça ? Tu crois que ta mère va t’écouter toi dans l’état où tu es ? Tu penses qu’elle ne m’a vraiment pas pris au sérieux ?

Il me prit par la nuque, me serra très fort et m’entraîna vers le miroir dans notre chambre :

— Regarde-toi ! ajouta-t-il. Tu ne ressembles plus à rien. Tu es une loque. Bien sûr que ta mère me croit, plutôt deux fois qu’une. Elle m’a même dit qu’elle voulait venir m’en parler, mais que je l’avais devancé. Je pense qu’ils vont même dès demain se renseigner sur les instituts pour t’enfermer quelque temps. Bien sûr, dans ces conditions, pas de visite des enfants ni des parents, uniquement du mari. Ce serait sympa de venir te voir régulièrement, non ? En tête-à-tête !

Il me lâcha. Je m’écroulai, à genou. Il sortit de la pièce. Il revint un instant plus tard, sûrement frustré de ne pas m’avoir fait plus mal que ça, me donna un coup de pied dans le ventre et dit :

— Avise-toi seulement de t’enfuir avec les filles, espèce de salope, et je te le ferai payer très cher. Dis-toi bien que, où que tu ailles, je te retrouverai. Mes collègues se feront un immense plaisir de te rechercher dans tout le pays. Tes parents commencent à être âgés, tu as remarqué ? Je suis certain que tu n’as pas envie de les voir souffrir, parce qu’après tout, je peux aussi m’en prendre à eux. J’espère que tu m’as bien compris.

Pendant un quart de seconde, j’émis l’idée que si c’était le seul moyen que les autres comprennent la violence dont il était capable, pourquoi pas. Je me disais que s’il frappait une autre personne que moi, j’aurais peut-être une chance que quelqu’un m’écoute enfin, et me prenne au sérieux. Je regrettai immédiatement d’avoir osé avoir ce genre de pensée.

Puis, je levai les yeux et me regardai dans le miroir. C’est à ce moment-là que je vis vraiment qu’ils avaient tous raison. Je ne ressemblais plus à rien. Mon visage était blafard, de gros cernes creusaient mes yeux et il n’y avait plus aucune étincelle dans mes pupilles. J’avais maigri, mes cheveux n’avaient visiblement pas vu de brosse depuis plusieurs jours. Je venais seulement de comprendre l’isolement auquel il m’avait contrainte. Non seulement j’étais seule, mais j’étais surtout piégée. Je savais que partout où je voudrais fuir, il n’aurait aucun mal à me retrouver, que chaque action que je tenterais se solderait par une pluie d’insultes et de coups, qu’un jour ce seraient mes parents ou mes filles qui trinqueraient pour moi, soit parce que je serais morte à la suite de mes blessures, soit qu’il aurait réussi à me faire enfermer quelque part.

Je changeai donc de stratégie. Cette fois, ce n’est pas seulement mon instinct de survie qui parlait en moi, mais celui d’une mère, bien plus fort que n’importe quel autre. Je me mis à réfléchir. D’abord, je devais éviter un internement, car il était bien capable de me faire enfermer. Je commençai à me tenir plus droite, à me montrer plus sûre de moi. Je recommençai à manger correctement, à me coiffer et m’habiller mieux. En présence de Sébastien, je tentai de m’effacer au maximum pour éviter les crises, et surtout, pendant ce temps, je cherchai un plan pour un meurtre parfait.

Je n’avais pas d’autres choix que de le tuer. Tout ce que j’avais lu, partout, tous les reportages que j’avais pu voir menaient à la même conclusion : dans le cas de violence conjugal, le mari s’en sortait indemne dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. La femme n’était souvent pas prise au sérieux, pas écoutée, et mourrait sous les coups. Je devais le tuer.

Je mis moins d’une semaine à le trouver : le cinéma ! Voilà l’alibi idéal. Il me fallait un endroit où tout le monde me verrait entrer et ressortir. Notre vieux cinéma me permettait de m’échapper par la porte arrière, sans être vue, d’aller commettre mon crime et de revenir. Il fallait aussi trouver le bon moment. Seb, très sportif comme le demandait son métier, s’entraînait régulièrement dans la salle de sport du sous-sol quand il était en repos. Comme il avait ses écouteurs vissés à ses oreilles, il ne m’entendrait pas entrer. J’avais prévu de l’assommer d’abord avec une pierre et de l’achever d’un coup de couteau à la carotide si nécessaire. Je devais juste attendre la semaine de vacances des filles en février pour qu’elles ne soient pas présentes. Leur enlever leur père ne m’enchantait guère, mais je savais qu’un jour il allait s’en prendre à elles, ou me tuer et les priver de moi. Le meurtre était inévitable.

Je pris le temps de trouver une pierre solide, mais pas trop lourde pour pouvoir lui projeter facilement sur le crâne. Je la mis à l’arrière de la maison, proche de la porte de service, avec un double des clés de celle-ci. J’allai au cinéma un après-midi pour voir le film au cas où on me demanderait de le raconter. J’effectuai plusieurs fois l’aller-retour en voiture entre le cinéma et notre domicile pour calculer le temps du trajet. J’achetai un couteau chez un grossiste chez qui je n’allai jamais et le payai en espèce pour ne pas laisser de trace d’un quelconque paiement. J’emmenai les filles chez mes parents.

Le jour du meurtre était prévu pour le mercredi 15 février après-midi. Je ne tremblai pas. J’étais en mode pilote automatique. Je recalculais méticuleusement tous les détails. Je n’avais pas peur, certainement parce que je n’avais plus rien à perdre.

Ce jour-là, ce 15 février, je quittai donc la maison à 13 h 30 pour que Violette, ma voisine qui prenait tous les jours son café sous la véranda à cette heure-ci me voit bien partir. En arrivant au cinéma, j’allai prendre du pop-corn. Je pris le temps de plaisanter avec la vendeuse pour qu’elle me reconnaisse en cas de besoin. Je m’installai sur un siège de la rangée du fond et me mis à récapituler mon plan. Je devais m’éclipser vingt minutes plus tard, par le haut de la salle, pour aller trouver la sortie de secours qui donnait dans une ruelle à l’arrière du cinéma. Je ne devais pas oublier de laisser mon portable coincé entre deux sièges pour que mes déplacements ne soient pas enregistrés sur le GPS. J’avais du scotch et une petite cale pour rentrer à nouveau par cette porte sans être vue. J’avais prévu de me garer vers le stade de foot à 150 mètres de chez moi pour que personne ne remarque une voiture de plus ou de moins, de rentrer par l’arrière avec ma pierre, d’enfiler une tenue blanche de peintre au cas où il y ait des éclaboussures de sang, de lui exploser le crâne avec la pierre, de vérifier son pouls, de lui trancher la carotide si besoin, d’enlever la combinaison blanche, de ressortir, de briser la vitre de la porte de l’extérieur et de réouvrir la porte pour que les morceaux de vitre soient cohérents avec une entrée par effraction, de reprendre ma voiture, retourner au cinéma, repasser par la porte arrière, enlever le scotch et la cale, retourner à ma place, demander les toilettes en sortant, faire une plaisanterie à l’employé pour qu’il se souvienne encore de moi, rentrer chez moi et jouer la veuve éplorée. Et voilà, le tour était joué.

Alors que je me préparai à planquer mon téléphone, je me rendis compte que des personnes étaient venues s’asseoir de part et d’autre de ma rangée. Je crois que j’avais tout calculé et tout analysé, mais je n’avais pas une seule seconde imaginé ce scénario. Personne ne s’asseyait jamais sur la dernière rangée. Je ressentis des sueurs froides, et ma respiration s’accéléra. Je me mis à trembler. J’eus beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, il était impossible que je le tue. Je savais que la première stratégie à appliquer pour un meurtre parfait était d’avoir un alibi en béton. Mes voisins me verraient forcément me lever. Je pouvais dire que je m’absentais pour un besoin pressant. J’avais calculé qu’il me fallait au minimum cinquante minutes pour commettre mon crime avec l’aller-retour, et personne ne croirait à l’excuse des toilettes. Le pire, c’est que, au bout d’une heure, mon retour serait forcément remarqué. Je tâchai de me calmer. Je me dis que ce n’était que partie remise, que finalement le destin faisait peut-être bien les choses parce que quelque chose aurait cloché, et que je pouvais renouveler mon plan d’ici quelques jours. Je pleurai pendant tout le film, silencieusement, douloureusement. Je pris tout mon temps pour sortir de la salle, je traînai des pieds et rentrai à la maison au ralenti. J’avais du mal à accepter que Sébastien ne mourrait pas aujourd’hui. J’avais déjà imaginé que mon calvaire s’arrêterait ce jour-là. En plus, les filles étant absentes ! Je me demandai s’il n’allait pas en profiter pour provoquer une crise, sachant qu’il ne serait ni entendu ni dérangé. J’avais repris du poil de la bête parce que je voulais à tout prix éviter un internement et parce que mon plan de meurtre m’avait remontée à bloc. Tout avait échoué. Je me sentis totalement abattue. La perspective des quelques jours supplémentaires à vivre avec lui me parut insurmontable.

En entrant, je n’entendis pas un bruit. J’aurais pu me réjouir de son absence, mais sa voiture était là et je n’avais pas de message. Je l’appelai, timidement au départ, ne voulant pas le déranger, puis de plus en plus fort. Je fis le tour de la maison, sans m’inquiéter pour lui, mais plutôt pour moi. Je me demandai à quel jeu il voulait jouer et je regrettai de plus en plus que mon plan n’ait pas pu aller jusqu’au bout aujourd’hui. Avait-il commencé une partie de cache-cache sans me le dire ? À quel moment allait-il me tomber dessus ? J’allai voir en bas. Sa séance de sport n’était peut-être pas terminée malgré l’heure tardive, et si c’était le cas, je pourrais toujours utiliser la pierre… mais j’arrêtai immédiatement le cours de mes pensées en me raisonnant : un alibi parfait était indispensable et là, je n’en avais plus.

J’étais tellement absorbée que je n’avais pas fait attention à l’odeur qui émanait du sous-sol.

Il était bien dans sa salle de sport, mais il gisait là, à terre, entouré d’une grosse flaque de sang, et d’une grosse pierre à côté de sa tête. Rectification faite, il s’agissait de MA pierre. D’un réflexe, je courus à la porte de service : la vitre avait été cassée. Je vérifiai en hâte, mais la combinaison blanche était toujours planquée dans le sèche-linge, propre. Je ne comprenais plus rien et lors d’un bref instant, je me demandais si finalement je ne l’avais pas tué moi-même. Je me précipitai à nouveau vers le cadavre. Il avait l’air bel et bien mort, sauf s’il avait tout découvert et qu’il m’avait monté un plan pour se venger. Je l’appelai doucement. Je m’accroupis vers le corps et le secouai doucement jusqu’à ce qu’il bascule sur le dos, les yeux grands ouverts, fixant le plafond. Il était vraiment mort. Je devais réfléchir très vite. Que ferait une femme normale, très amoureuse, si elle découvrait son mari mort, visiblement assassiné ? Je pris mon téléphone et appelai immédiatement Pierre, son collègue et meilleur ami. Je tentai de paraître hystérique au téléphone. Je n’eus pas trop de mal, car je ne comprenais rien à la situation. Il me dit de ne toucher à rien, qu’il se chargeait d’appeler les urgences. Pierre arriva quasiment en même temps que l’ambulance. Ils arrivaient trop tard bien sûr. Le reste s’enchaîna très vite. Je me souviens juste ne pas l’avoir lâché des yeux, ni au funérarium, ni pendant la cérémonie, et ce, jusqu’à ce que le cercueil disparaisse dans les flammes, non pas par tristesse ou désespoir comme l’on crut tous les autres, mais pour être certaine qu’il ne se relèverait pas avant d’avoir entièrement brûlé.

Je n’avais bien sûr pas été inquiétée plus que ça, d’abord parce que j’avais un alibi très solide et aucun de ses collègues ne pouvait soupçonner que je planifiais de le tuer. L’enquête s’orienta vers des criminels qu’il avait arrêtés et qui auraient voulu se venger. Mais ce soir, assise sur mon sofa, je me demandai encore qui avait pu le tuer pour moi, et surtout de cette façon-là.

Le lendemain de l’enterrement, je sortis par la porte de service et m’adossai à la maison pour tenter de comprendre. Soudain, je remarquai que mon vieux voisin le grincheux me regardait fixement au travers de sa fenêtre ouverte sur mon jardin. Bizarrement, je ne parvins pas à détacher mon regard du sien. Et plus je l’observai, plus j’avais l’impression qu’il voulait me dire quelque chose. Et puis, je le vis prendre un téléphone, du genre des vieux téléphones à clapet et taper dessus. Quelques secondes plus tard, mon portable se mit à vibrer. Le message d’un numéro inconnu me disait : « Venez tailler vos rosiers et effacez ce message immédiatement ! » Il me regardait toujours. Je réfléchis un bref instant et obtempérai. J’allai chercher mon sécateur. Je m’approchai doucement des rosiers qui étaient sous sa fenêtre, et commençai la taille de mes plantes, quand il se mit à parler :

— C’est moi qui l’ai tué.

Je me relevai brusquement, mais il m’ordonna aussitôt de continuer mon travail sans le regarder.

— Surtout, ne vous arrêtez pas, quoi que je vous dise, dit-il. C’est la première et dernière fois que nous parlons de ça tous les deux. C’est primordial. Est-ce bien compris ?

— Oui, répondis-je ahurie sans relever la tête.

— Je vous disais donc : c’est moi qui l’ai tué. Je ne pensais pas vous en parler, mais cette question allait vous torturer trop longtemps. Je ne suis pas aveugle et je sais parfaitement que cet homme vous battait.

Je m’arrêtai quelques secondes. Je ne comprenais plus rien. Personne parmi mes amis, mes collègues et ni même mes parents n’avait rien vu, ni rien compris. Lui, le vieux voisin grincheux qui vit derrière notre jardin et à qui je n’avais jamais adressé un mot à part un vague bonjour de loin, savait que mon mari était violent ? J’avais besoin de plus d’explications, mais avant que je ne parle, il reprit :

— Je l’ai compris il y a quelque temps à votre façon de courber les épaules en permanence, de ne plus paraître si heureuse de vous occuper de votre jardin, d’être toujours songeuse quand vous jouiez avec vos filles, de sursauter au moindre bruit. Vous étiez livide et aviez beaucoup maigri. Tout ça m’a vite mis sur la piste. Je suis devenu attentif à ses comportements à lui, et je n’ai plus eu de doutes sur la manière dont il vous traitait. Je n’avais pas encore pris de décision, mais j’avais bien l’intention d’agir. Récemment, vous vous êtes mise à vous redresser, à prendre de l’assurance, à être plus dynamique. Cependant un homme violent ne s’arrête pas du jour au lendemain. Alors je me suis dit que quelque chose avait changé en vous. Vous avez commencé à faire des allers-retours vers le stade, je vous ai vu mettre le double des clés et placer cette grosse pierre. La dernière fois, je vous ai suivie jusqu’au cinéma. J’ai vite compris ce que vous projetiez de faire. Le lundi précédent, je vous ai vue emmener les filles en vacances et j’ai pensé que vous n’alliez pas tarder à agir. Le mercredi, je vous ai vue partir un peu avant le début de séance et je vous ai encore suivie pour m’assurer que vous alliez bien voir un film. Je suis rentré. J’ai exécuté votre plan. Il était parfait. Un seul coup avec la pierre a suffi. Il s’est écroulé tout de suite. Si cela peut vous rassurer, il est mort sur le coup. Il n’a pas souffert. Je suis ressorti, j’ai fracturé la vitre et j’ai juste réouvert la porte pour que l’effraction soit crédible. Je suis rentré chez moi. Encore une fois, le manque de vis-à-vis sur l’arrière de votre maison, à part ma fenêtre, est un côté positif. Personne ne m’a vu. De toute façon, je ne pense pas que qui ce soit fasse attention à moi.

J’attendis un peu le temps d’intégrer son histoire avant de lui dire :

— C’est complètement dingue cette histoire.

Je n’en revenais pas.

— Mais pourquoi l’avoir tué pour moi ? demandais-je.

— Pour que vous n’ayez pas de sang sur les mains, pas à votre âge. Vous auriez porté toute votre vie le fardeau d’avoir tué le père de vos enfants. Moi, je ne crains plus rien. Et j’en avais besoin.

À son tour, il prit un moment avant de continuer :

— Ma sœur est morte il y a quelques années. Son mari l’a tuée à force de la rouer de coups. Je n’ai rien vu. Pire, quand elle a tenté de m’en parler, je n’ai rien voulu entendre. Elle avait épousé mon meilleur ami. J’ai préféré être sourd que de croire ce que me disait ma propre sœur. Je ne me le pardonnerai jamais. C’est aussi pour ça que j’ai reconnu dans votre attitude les faits et gestes d’une femme battue.

— Comment pourrais-je …

— Non, je ne veux rien entendre, m’interrompit-il. Je n’ai pas pu sauver ma sœur, mais je vous ai sauvée, vous. C’est l’essentiel. Nous n’en parlerons plus jamais. Vous êtes une femme libre, c’est tout ce qui compte.

Allais-je pouvoir me relever de tout ça ? Allais-je pouvoir retrouver tous ces morceaux de moi que j’avais perdu dans ce mariage ? Pourrais-je à nouveau faire confiance à quelqu’un d’autre ? Je ne savais pas, mais aujourd’hui, j’étais libre, enfin. Il est mort. Mon mari est mort.


Jupe ou pantalon ?


Satanés gosses qui surgissent de nulle part !

Je fouille dans mon armoire ce matin à la recherche de la tenue parfaite. J’opte assez rapidement pour un jean. Il me reste encore la forme et la couleur à déterminer. Je passe lentement mes cintres en revue en tentant d’imaginer ce que je pourrais mettre en haut pour accorder le tout. Comme j’hésite encore, je les sors quasiment un par un et les pose devant moi, en guise d’essayage, pour voir ce qui serait le plus approprié. Soyons franches, au bout de cinq minutes, mon lit ressemble déjà à la sortie des cabines d’essayage un jour de soldes. Il y en a partout. Ma mère va encore râler.

C’est ma piaule, il me semble ! J’aurais le droit d’y faire le ménage, mais pas d’y mettre le bazar ? Je ne vais pas faire de réflexion sur leur chambre. Mes parents n’arrêtent pas de dire que c’est mon endroit, qu’ils ne viendront jamais fouiller. Par contre ils ne se gênent pas pour constamment ouvrir ma porte et ils ont toujours un truc à redire.

Je me décide enfin pour le skinny rouge-bordeaux. C’est parfait. J’enfile un petit pull bleu, style décontracté et hop, le tour est joué. En fait, je réalise que je viens de choisir la tenue que j’avais en tête depuis mon réveil. J’ai un peu honte du bazar que j’ai mis en si peu de temps, mais pas trop, parce que le temps presse. Pas question d’être en retard aujourd’hui. D’abord parce que j’ai un oral blanc de français ce matin, mais surtout, parce que je dois impérativement voir Hugo en arrivant au lycée, histoire de me donner le sourire du matin. Et après les cours, je vais boire un coup avec lui et sa bande. J’ai trop hâte. Hugo quoi ! Il me faut donc trouver LA tenue idéale pour l’oral et surtout pour l’after. Je dois avoir l’air décontractée, un peu sexy, mais pas trop.

Évidemment, ma mère ne peut s’empêcher de lâcher un petit soupir en me voyant arriver à la cuisine.

— Je sais, tu aurais préféré que j’enfile une jupe, surtout pour un oral. Je te l’ai déjà dit m’man, pas au bahut ! Si on veut l’égalité un jour, il va falloir arrêter de penser que c’est en montrant ses jambes qu’on a de meilleures notes. Je crois que, au contraire, ça dessert la cause féminine ! J’espère être plutôt jugée sur mon intelligence que sur mon physique.

— C’est malin, ça ! Comme si j’avais dit le contraire ! Je pense seulement qu’à mon époque…

Il ne m’en faut pas plus pour que je décroche immédiatement. J’adore ma mère bien sûr, mais quand elle part dans ses discours d’autrefois, j’ai du mal à être attentive. Elle ne comprend toujours pas qu’aujourd’hui c’est un autre monde, plein de technologies, de réseaux sociaux et que c’est devenu compliqué d’être jeune. Elle ne voit tout cela que de son point de vue. Pour elle, les smartphones sont une immense révolution. Elle ne sort plus sans son portable. Elle y a son agenda, son répertoire, ses photos de vacances et les messages de ses copines, ses courses en ligne et bien sûr, son Candy Crush. Tout ça sans compter sur le fait qu’elle peut me joindre quand elle veut, quand je veux bien répondre évidemment. Elle ne voit donc pas le mal et elle reste persuadée que notre vie est plus simple que la sienne au même âge. Elle me saoule ! Ras-le-bol de ses discours moralisateurs. J’aimerais bien la voir si elle avait mon âge aujourd’hui. Je pense qu’elle se comporterait exactement comme je le fais, moi.

C’est une pression constante. À seize ans, pour être respectée, tout se joue à coups de photos ou vidéos sur les réseaux sociaux. L’essentiel est d’être à son avantage. À la rentrée, une pimbêche que je n’aime pas du tout (je précise au cas où la dénomination de pimbêche n’aurait pas suffi) s’est pointée au lycée en robe. En sortant de maths, elle s’est fait un peu bousculer. Sa jambe a heurté le montant de la porte. Son collant s’est filé. Elle est restée comme ça toute la journée. Ma mère a eu beau me répéter qu’il aurait suffi de prendre un collant de rechange, elle est incapable de mesurer les conséquences d’un simple collant abîmé. La vidéo a circulé une semaine entière, et les commentaires avec. Déjà, je refusais d’aller au lycée en jupe, mais là, ma décision était irrévocable.

Je ne vois pas comment une jupe me rendrait plus féminine, et encore moins pourquoi j’aurais besoin de l’être. Je fais ce que je veux après tout.

Sans compter que Hugo ne m’avait jamais vu en jupe. Imaginez qu’il n’aime pas mes mollets ou mes genoux, qu’il trouve mes chevilles bizarres, ou qu’en voulant m’asseoir j’écarte un peu les jambes et qu’il pense que je suis tout simplement une salope à vouloir l’allumer comme ça. Jamais je ne me remettrais d’une telle honte. Je suis bien trop amoureuse pour risquer de le perdre.

Et si ce n’était qu’une histoire de collant ! En plus, les jupes sont trop moches, trop courtes, ou volent au moindre coup de vent. Non, définitivement trop compliqué !

Oui, je sais, je n’ai qu’à être plus forte que tout ça, sortir des réseaux dont je n’ai pas besoin, et passer au-dessus ! Ce n’est pas possible. D’abord les quitter va me faire passer pour la pire des looseuses et les critiques seront plus grandes encore. Ensuite, j’aime ça les réseaux. Toute ma vie est basée dessus. J’y trouve tout, mes films, mes maquillages, mes fringues. Sans oublier que c’est notre seul moyen de communiquer. Plus personne ne se parle face à face. On ne discute qu’au travers de nos smartphones. Et il y a Hugo ! Ce n’est pas le moment de faire n’importe quoi. Pendant que ma mère parle encore du bon vieux temps, j’attrape un croissant et je file en courant au garage en criant :

— Désolée, j’ai pas le temps. On en parle ce soir ! Bisous m’man.

J’ai déjà quitté la cuisine. Je l’imagine en train de lever les yeux au ciel en soupirant de plus belle. Je sais qu’elle ne comprend pas. J’ai essayé de lui expliquer, mais elle est à mille lieues d’intégrer la portée des conséquences d’un faux pas.

Le temps de mettre mon casque et je file sur mon scooter. Hugo arrive toujours à moins dix. Si je pars tout de suite, j’aurai le temps de me garer pour être devant le portail avant lui. Hier après-midi je sortais de chimie, lui allait y entrer, il m’a fait un clin d’œil. Ma copine Laurie me dit que ça se voit trop qu’il a envie de sortir avec moi. C’est l’impression que j’ai aussi, mais bon, j’me connais. Si je me mets ça en tête, je vais tomber amoureuse avant même d’être avec lui. Après, il va le remarquer, et du coup il va chercher une autre cible, parce que les mecs détestent qu’on leur coure après. Et moi, j’aurai encore une fois le cœur brisé avant même que notre histoire d’amour ait commencé.

Je suis tellement dans mes pensées que je ne l’ai pas vu arriver. Il est sorti de nulle part ce gosse ! Pour l’éviter, je fais un écart, heurte le trottoir et me vautre par terre. Heureusement pour moi, je suis encore loin du bahut. Personne n’a pu me voir.

La maman, après avoir rattrapé son délinquant de fils, se précipite vers moi pour voir comment je vais. J’ai la main droite et l’avant-bras très éraflés. J’ai une bonne douleur dans le genou, à l’endroit où le jean est déchiré. Je réussis quand même à me relever. La dame est complètement affolée. Elle me parle de pompiers, d’une ambulance, de me conduire aux urgences… Elle s’excuse en même temps. Je ne sais pas si c’est le choc, mais je ne comprends rien à ce qu’elle me dit. D’autres personnes arrivent pendant ce temps et ramassent mon scooter. Je parviens à la dissuader d’appeler les secours en lui prouvant que ma jambe bouge à peu près bien et que pour le reste, ce ne sont que des égratignures. De son côté, elle me fait renoncer à remonter sur mon deux-roues pour poursuivre ma route jusqu’au lycée. Elle parvient même à me convaincre de me ramener chez moi. En même temps, je ne fais pas la fière. Mes jambes, contrecoup du choc, tremblent beaucoup trop pour le moment. J’attache un antivol à mon scoot et la laisse me conduire à la maison.

Dans la voiture, la douleur commence à arriver doucement. Je me surprends d’un coup à rire doucement. Je me dis que, heureusement, je n’ai pas enfilé une jupe ce matin. La maman, Nathalie, est très occupée à disputer son fils. Elle tente de comprendre pourquoi il a traversé sans regarder.

— Parce que je vous assure, me dit-elle en voulant me persuader sur ses talents de bonne mère, qu’il sait qu’il n’a pas le droit de traverser la rue n’importe quand et n’importe comment.

Il se trouve que le petit ange avait vu la même voiture que celle de son père de l’autre côté de la rue. Il avait profité d’une demi-seconde d’inattention de sa mère pour tenter de traverser parce que quand même, c’était la voiture de son papa. À quatre ans, j’imagine qu’il est excusable. Je suis ravie de ne pas avoir renversé ce môme. C’est le genre de truc, réseaux sociaux ou pas, qu’on ne doit pas se pardonner facilement.

En arrivant à la maison, ma mère m’emmène aussitôt à la salle de bain pour évaluer les dégâts. Nous laissons mon père promettre à Nathalie de l’appeler si la blessure s’avère plus grave que prévu, et également d’emmener le scooter chez un garagiste pour évaluer les dégâts.

Après lui avoir tout raconté dans les moindres détails et lui avoir assuré que je vais bien, je laisse ma mère me soigner. C’est ce moment qu’elle choisit pour lancer la première offensive :

— Ça n’a pas l’air grave et on va pouvoir t’emmener au lycée ce matin. Mais je pense que ton genou va continuer d’enfler. Tu devrais peut-être songer à mettre une jupe pour aujourd’hui.

Je suis perdue dans mes pensées. Je sais que j’ai encore le temps d’arriver à l’heure pour mon oral. En revanche, j’ai loupé Hugo ce matin. Je me demande à quel moment de la journée je pourrais tomber sur lui, par accident bien sûr. Comme toutes les ados amoureuses de mon « pas encore mec », je connais évidemment son emploi du temps par cœur, comme ses horaires d’arrivée et de sortie, et toutes ses habitudes. Le réveil est brutal :

— Comment ça en jupe ? Je te l’ai déjà dit, il n’en est pas question.

— De toute façon, me répond-elle, tu peux faire ta mauvaise tête, tu ne rentreras pas dans tes pantalons.

— Mais si ! dis-je fermement. J’en ai des plus larges. Je vais en trouver un, tu vas voir.

Ado : 1 point/Mère : 0. Je sens toutefois que je ne dois rien lâcher. Le match va être serré.

— Écoute, me dit-elle encore persuadée qu’elle pourra me convaincre, il va falloir laisser ta blessure à l’air libre. Tu ne peux pas mettre un pantalon, ce n’est pas sain.

— Je t’ai déjà dit non. En plus, tout le monde va voir mon genou, ça va être la honte totale !

— Célia, il faut que tu sois raisonnable s’il te plaît. Pense un peu à toi au lieu de penser à ta réputation ou à je ne sais quoi. Tu dois laisser ton genou sécher.

Elle ne comprend vraiment rien ! Je dois voir Hugo ce soir, alors pas question de ne pas aller en cours. La pimbêche aux collants filés lui tourne autour depuis quelque temps et je n’aime pas ça du tout.

— Regarde celle-là, me dit ma mère après en avoir trouvé une tout au fond de ma penderie, elle est extra ! Tu n’as aucune raison de paniquer. Ce n’est pas la fin du monde.

La partie se resserre, mais je ne compte pas en rester là. La discussion dure encore dix minutes pendant lesquelles le ton monte un peu. Je suis en train de choisir un pantalon que je pourrais enfiler, malgré mon genou qui commence à gonfler sérieusement. Le point final de la bataille approche à grands pas. C’est à ce moment-là que mon père arrive. Il s’immobilise quatre secondes devant ma porte de chambre, me regarde fixement, et énonce de cette voix forte contre laquelle j’ai appris au fil des années qu’il ne faut ni broncher ni tenter de rétorquer quoi que ce soit :

— Célia, mets une jupe !

— …

Père : 1 point/Ado : 0, et ce fut mon premier (et dernier) jour au lycée en jupe !

Satanés gosses qui surgissent de nulle part !


Géographie


Je m’appelle Vincent et je suis professeur des écoles.

C’est un métier passionnant si je fais l’impasse sur notre réputation de fainéants avec trop de vacances, sur les parents plus exigeants à l’école qu’ils ne le sont à la maison, sur les directives ministérielles incessantes, sur les programmes qui sont sans cesse modifiés, sur les enfants dyslexiques à aider, les troubles de l’attention à gérer, les justificatifs en pagaille à fournir… On s’ennuie rarement.

Il y a une anecdote que je voulais partager. L’autre vendredi, avec mes CE1, j’avais commencé la journée par du français. Ils étaient restés concentrés, attentifs et exceptionnellement productifs. Ensuite, j’avais prévu un peu de géographie avec un simple exercice de coloriage des fleuves pour les familiariser avec la carte. Cette activité arrivait au bon moment, juste après la récréation, et me paraissait facile, réalisable dans le temps imparti.

Une fois les élèves réinstallés à leur place au retour de la pause, je commence :

— Allez les enfants, un peu de silence ! Camélia, viens ici, s’il te plaît, et distribue une carte à tout le monde.

— Pourquoi elle m’sieur ? demande Kayron.

— Parce que c’est son tour.

— C’est souvent elle, dit Matéo d’un air boudeur.

— Non Matéo, pas plus souvent que les autres. Je te rappelle que je mets une coche derrière chaque prénom dès que l’un de vous fait quelque chose. Je te promets que je sais toujours exactement où j’en suis, et que tout le monde en fait autant.

— Mouais, dit-il peu convaincu.

— Et m’sieur, il a dit « Mouais », dit Kayron en rigolant.

— Et alors ? reprit Matéo, j’dis c’que j’veux.

— Les garçons, ne commencez pas.

Je comprends vite que le départ n’a pas été pris du bon pied. Je reprends rapidement :

— Je vous ai demandé hier d’amener vos feutres, alors sortez votre feutre bleu et uniquement le feutre bleu. Laissez vos boîtes rangées.

— Mais pour sortir le feutre bleu, je suis obligé de sortir ma boîte, dit encore Kayron.

— Cela vaut mieux effectivement, sauf si entre temps, tu as trouvé la baguette d’Harry Potter.

Rire général.

— Mais il peut pas être Harry Potter, m’sieur, dit Lisa, il a pas de lunettes.

— Ah ouais parce que tu crois que je peux pas être Harry Potter ? enchéri Kayron. Peut-être qu’un jour…

— Kayron, Lisa, ça suffit. Personne ne peut être Harry Potter, c’est quelqu’un qui n’existe pas pour de vrai. C’est un personnage inventé pour un livre. Nous en avons déjà parlé. Allez, vos feutres s’il vous plaît !

— J’ai oublié mes feutres, m’sieur, dit Zoé.

— J’avais pourtant bien dit de les amener Zoé. Je vais t’en prêter un, mais je n’en ai qu’un alors j’espère que les autres ont tout ce qu’il faut.

Entre-temps, je passe dans les rangs pour voir si chacun a bien la carte de France et son feutre. Et comme d’habitude, Louka est dans la lune :

— Louka, ce n’est pas un feutre bleu ça ! C’est le rouge. Tu peux sortir le feutre bleu s’il te plaît.

Louka est toujours dans la lune et se déconnecte très vite.

— C’est pas sa faute, dit Ahmed, il est daltonien.

Nouveau rire général même si, j’en suis sûr, la plupart d’entre eux ne savent pas ce que daltonien veut dire.

— On se calme Ahmed ! Au lieu de critiquer, sors ton feutre s’il te plaît.

— M’sieur, dit Kelina ne laissant pas Ahmed me répondre, Lana elle a pas de feutre. Elle a un crayon de couleur.

Lana a rougi en baissant la tête, ne supportant pas que l’attention soit portée sur elle.

— Merci, Kelina, mais je pense que Lana aurait été capable de me le dire elle-même.

— Mais si elle a pas de langue, ajoute-t-elle en tapant Matéo sur l’épaule pour lui montrer qu’elle a fait une bonne blague.

Tous se mettent bien sûr à tirer la langue, à parler en même temps. J’ai un mal fou à les calmer. Cinq minutes plus tard, je peux enfin reprendre :

— Bien, maintenant que nous pouvons reprendre, Mélina, range ta boîte de feutres, ça t’évitera de t’occuper de ce que font les autres. Lana, un crayon ira très bien si tu n’as pas tes feutres.

Une certaine agitation gagne la classe doucement et mon expérience m’a appris qu’il faut vite les recentrer si je veux encore faire un peu de géographie :

— Alors, je répète je ne veux voir sur la table que deux choses : les cartes que Camélia vous a données et un feutre bleu.

J’ajoute à l’attention de Lana :

— Ou un crayon de couleur bleu. Je veux que les boîtes de feutres soient rangées et que vous soyez prêts à écouter la consigne.

Ils n’ont décidément pas l’air d’être très concentrés.

— M’sieur, ma feuille, elle est cornée, dit alors Enzo.

— Et pourquoi elle est déjà cornée Enzo ?

— Camélia, elle me l’a donnée comme ça.

— C’est pas vrai, rétorque immédiatement Ibrahim. C’est toi qui l’as cornée tout à l’heure.

— C’est pas vrai, dit Enzo en haussant le ton. Elle me l’a donnée comme ça.

— Menteur ! continue Ibrahim, qui doit avoir un petit faible pour Camélia depuis un mois parce qu’il la défend coûte que coûte.

— Stop ! Je ne veux pas savoir qui a fait quoi pour le moment. Écoute Enzo, il n’y a que le coin qui est abîmé. Je vais te mettre un pot à crayons dessus et dans un quart d’heure, il n’y paraîtra rien. C’est d’accord ?

À peine le pot posé sur le coin de la carte d’Enzo, qu’ils tentent déjà de se chamailler à nouveau, mais Ryan les interrompt :

— M’sieur, Ilona elle a envie de faire pipi.

— Merci, Ryan, mais je pense qu’Ilona est capable de s’exprimer toute seule. C’est vrai Ilona ?

Elle hoche la tête.

— Tu sais qu’on rentre de récréation ? Tu aurais pu y penser avant, non ?

Elle hoche encore la tête.

— Allez, vas-y, mais ne traîne pas.

— M’sieur, je peux l’accompagner, demande Zyad toujours prête pour se lever de sa chaise trente secondes.

— Au cas où elle se perde dans les douze mètres qui séparent la salle de classe et les toilettes ?

Nouveaux rires. J’ajoute :

— Vas-y oui.

J’attends un moment et reprends :

— Alors, est-ce que tout le monde a enfin son matériel ?

— J’ai pas mes feutres non plus, dit Adam. Mon p’tit frère, il a volé ma boîte hier et il a fait des dessins sur tous les murs du couloir. Ma maman elle était pas contente. Elle a confisqué ma boîte et me l’a pas rendue.

— J’imagine qu’elle n’était pas contente Adam, mais…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’il continue :

— Ah ça non, elle était pas contente. Elle lui a même donné une fessée. Mais à mon avis, elle lui a pas fait mal parce qu’il a même pas pleuré.

— Elle N’était pas contente, elle NE lui a pas fait mal et il N’a même pas pleuré, avais-je répété en insistant un maximum sur les négations qu’ils oubliaient trop souvent.

— Peut-être, mais mon papa il s’est fâché contre ma mère en lui disant que c’était pas si grave, et qu’elle aussi elle avait fait des bêtises quand elle était petite et que…

— On a compris, Adam ! On a compris. Je ne veux pas savoir ce qu’il se passe chez toi. Ce que je sais c’est que tu n’as pas ton feutre bleu. Est-ce que quelqu’un peut lui prêter un feutre vert ?

— S’il a droit à un feutre vert, pourquoi nous on est obligés de prendre le bleu ? demande Ahmed.

— C’est vrai, moi aussi je préfère le vert, ajoute Jasmine.

Brouhaha, général. Je me prépare à hausser le ton quand Maëlys me dit :

— M’sieur, Safa elle se sent pas bien.

Le temps de me retourner et de demander ce qui ne va pas, je vois Safa blêmir d’un coup. J’ai juste eu le temps d’attraper la poubelle pour qu’elle vomisse dedans. Un nouveau tumulte secoue la classe, entre ceux qui ont du mal à supporter le vomi, ceux qui sont venus voir pour savoir ce qu’elle avait mangé au petit-déjeuner, ceux qui ont ricané, ceux qui en ont profité pour se lever de leur table et faire les pitres. Je soupçonne les parents de l’avoir amenée à l’école ce matin alors qu’elle était déjà malade parce que cela arrive tellement souvent… Je suis dans cette pensée quand Kayron ajoute :

— Son papa il a dit à ma maman qu’elle avait vomi dans la voiture ce matin, mais qu’il la laissait à l’école parce que la maman de Safa elle allait se fâcher parce que Safa elle était toujours malade quand elle était chez lui alors ma maman elle a dit que c’était…

— Stop ! Stop ! Stop !

Je suis toujours très surpris par le nombre de mots qu’ils peuvent dire sans reprendre leur respiration. Ça me paraît incroyable.

— Kayron, ton feutre et je ne veux plus t’entendre.

J’avais mis vingt minutes à appeler les parents, installer Safa dans un coin de la salle de classe avec un plaid sur elle, rétablir le calme, pour enfin tenter de reprendre l’activité prévue.

— Alors, maintenant que tout le monde est à sa place, que Safa se repose, que vous êtes à nouveau assis, est-ce qu’il est possible de vérifier que chacun a bien sa feuille et son feutre ? Je n’ai pas demandé la lune, je pense. Je veux un feutre bleu et la carte de France. Est-ce que c’est bon pour tout le monde ?

Je passe dans les rangs :

— M’sieur, dit Amir, on a les mêmes feutres avec Mila.

— C’est très intéressant Amir, mais la question n’était pas là.

— Nous aussi avec Maëlys, ajoute Louka.

— Moi, je vais demander à ma mère d’acheter les mêmes que les vôtres, dit Zoé.

— T’es qu’une copieuse, répond Louka.

— C’est pas vrai, se fâche Zoé. Maëlys, c’est ma copine, c’est tout.

— Ça veut dire que si on est copain avec quelqu’un, on doit avoir les mêmes feutres ? demande Matéo.

— Absolument pas ! Vous avez vos feutres, et ce n’est pas la peine d’en acheter d’autres ! Maintenant, je voudrais…

À ce moment-là, le papa de Safa est venu chercher sa fille. Le temps qu’il la récupère, et que je lui glisse un mot sur le fait que Safa aurait été bien mieux dans son lit que dans une salle de classe ce matin, je peux enfin commencer la leçon en expliquant à tout le monde qu’en France, il y a cinq fleuves… et… Kayron fait remarquer qu’il est l’heure de partir manger.

Oui, parfois, ça se passe comme ça. La séance avait duré quarante minutes et j’avais tenté de faire de la géographie.

Je m’appelle Vincent et je suis professeur des écoles.


Visite inattendue


Si on m’avait dit un jour qu’une rencontre avec une femme changerait à ce point ma vie, je ne l’aurais pas cru.

Je ne tiens plus en place et fais les cent pas. Je rumine et ressasse les mêmes questions sans parvenir à y répondre :

— Que vont-ils décider maintenant ? Et pourquoi m’avoir renvoyé dans ma chambre ? Pourquoi ne veulent-ils pas que je participe à la discussion ?

Je me rends compte que je parle à haute voix et à l’inflexion de celle-ci, je ne saurais dire si je suis en colère ou vexé d’avoir été écarté du verdict final. À mon âge, je me sens bien ridicule. Ce sont des sentiments qui n’ont pas lieu d’être, surtout dans ma position.

Certes, je les connais bien maintenant et je sais qu’ils vont faire le bon choix, mais je dois savoir quel aurait été le mien. Comme un idiot, je lève les yeux au plafond, attendant un signe de là-haut, alors que je sais parfaitement que cela ne fonctionne pas ainsi. Il faut bien sûr que je trouve la réponse en moi-même. Je suis trop tourmenté pour le moment et ne cesse de me demander quelle serait la bonne issue. Depuis vingt-trois ans que je dirige ce monastère. Il ne m’était jamais arrivé d’avoir un tel dilemme à résoudre.

Je m’oblige à m’asseoir sur mon lit, ferme les yeux et prends trois bonnes inspirations afin de retrouver un peu de paix intérieure. Je décide de dérouler calmement l’histoire depuis le début, pour tenter, enfin, de trouver la réponse.

Tout a commencé le soir du 10 novembre, de l’année 1956. Notre monastère se situe sur les hauteurs des montagnes du Vercors et la neige avait largement recouvert le paysage depuis la veille. Nous savions que nous ne verrions plus personne avant plusieurs mois. En effet, à part le refuge, qui se situait une dizaine de kilomètres plus haut, vide à cette époque de l’année, la route arrivant ici ne menait nulle part. Elle venait d’être rendue impraticable et il n’y avait que l’arrivée du printemps qui pourrait la dégager. Nous avions pris l’habitude de nous organiser pour vivre en autarcie pendant plusieurs mois. C’était en quelque sorte notre retraite « forcée » de la civilisation. Le calme de notre monastère n’avait pas d’égal durant cette période. La nature reprenait ses droits et nous nous faisions les plus discrets possible afin de ne pas la perturber. Nous étions toujours très admiratifs, lors de nos brèves sorties, du silence qui pouvait régner par ici. En dehors des craquements des branches que le poids de la neige fragilisait, nous pouvions admirer des campagnols, parfois quelques écureuils venus récupérer des provisions dans une cachette, et même si nous avions de la chance, des tichodromes échelette. Nous adorions ces quelques mois qui nous permettaient alors de nous recentrer sur nos prières.

Nous en profitions également pour travailler et refaire notre réserve. Depuis quelques années, nous étions spécialisés dans la fabrication d’objets en bois que nous vendions, dès que l’arrivée des beaux jours rendait à nouveau la route accessible. Notre réputation n’était plus à faire. Les clients, toujours en plus grand nombre, venaient acheter des ustensiles de cuisine, divers petits meubles, étagères ou tables de chevet entre autres. Cet isolement était d’autant plus agréable que le reste de l’année, nous étions en permanence sollicités par les touristes.

Ce soir-là donc, nous étions au réfectoire, au milieu du souper. Frère Blaise était en pleine lecture, lorsqu’un énorme bruit venant de l’extérieur nous fit tous sursauter. Nous nous regardâmes interloqués. S’en suivit un brouhaha général de couverts tombant dans les assiettes, de chaises raclant le sol et de questions en tous sens. Nous nous précipitâmes dehors. Le vent avait soufflé tellement fort la veille que j’imaginais déjà un arbre tombé sur la toiture de l’atelier.

Rien de tout ça ! En ouvrant la porte, nous fûmes tous sidérés en découvrant une voiture écrasée contre notre vieille bâtisse. Le véhicule paraissait sérieusement endommagé. Je me précipitai et découvris deux personnes à l’intérieur. Je pris rapidement en main l’organisation des secours afin que l’on sortît au plus vite les deux accidentés et qu’on les amenât à l’intérieur. Nous les installâmes dans les cellules les plus proches, la mienne en l’occurrence et celle du Frère Pascal. La panique nous envahit, réalisant que la femme était à un stade certainement très avancé de sa grossesse au vu de son ventre proéminent. Heureusement, avant de rentrer dans les ordres, Frère Benoît avait fait des études de médecine. Il fut donc immédiatement désigné pour s’occuper des blessés. La future maman reprit ses esprits la première. Après un rapide questionnaire et examen, son rythme cardiaque était revenu à la normale. Frère Benoît put la rassurer sur son état de santé. L’homme mit plus de temps à revenir à lui. Il saignait beaucoup, son arcade sourcilière ayant heurté le volant pendant le choc. Frère Benoît recousit la plaie au plus vite. Son diagnostic était toutefois inquiétant, car il craignait une hémorragie interne. Je mis en place un tour de garde pour veiller sur eux durant la nuit.

La femme était paniquée. Elle s’excusait tout le temps et demandait des nouvelles de son mari, Paul. Je décidai qu’aucune question ne leur serait posée pour le moment. Malgré mon incertitude face au rétablissement de son compagnon d’infortune, je la rassurai tant bien que mal. Je restai auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle se soit endormie.

Le lendemain, Frère Benoît décida que la femme, Suzie, qui débutait son huitième mois de grossesse, devrait rester alitée deux jours entiers avec surveillance régulière. Puis elle aurait le droit de se lever un peu plus longtemps chaque jour, si aucune contraction n’apparaissait. Mais notre médecin parut toujours inquiet pour Paul. Il redoutait maintenant une infection. L’homme avait beaucoup de mal à se réveiller et semblait divaguer dans son sommeil. Pendant les vingt-quatre heures suivantes, nous ne le lâchâmes pas des yeux. Je savais que rien n’était ma faute, mais je me sentais quand même responsable de ce jeune couple. Je ne pouvais supporter l’idée que Suzie se retrouve seule avec un bébé à venir.

J’étais plutôt fier de mes ouailles, car ils s’étaient comportés à merveille dans une situation pour laquelle nous n’étions pas préparés. Certes, Frères Pascal et Augustin n’étaient pas des plus sereins. Ils avaient fait les cent pas dans le couloir pendant chacun de leurs tours de garde, en entrant dans la chambre de Paul toutes les cinq minutes pour s’assurer qu’il respirait encore, et dans celle de Suzie pour vérifier qu’elle n’était pas en train d’appeler à l’aide sans qu’ils n’aient pu l’entendre. Mais chacun s’était exécuté au mieux de son devoir.

Le deuxième matin, Paul émergea enfin. Les risques d’hémorragie et d’infection ayant enfin été écartés, Frère Benoît put donc poser son diagnostic correctement : côtes fracturées, cheville cassée, ainsi que plusieurs hématomes sur le corps. Nous lui avions fabriqué une attelle, et il fut décidé que Paul ne quitterait pas le lit pendant les trois prochaines semaines. Nous avions également installé le couple dans la même cellule pour leur laisser un peu d’intimité et leur permettre de se soutenir mutuellement. Suzie retrouva le sourire.

Je les avais laissés tranquilles tant que la santé de Paul était inquiétante. Mais, comme tout le monde ici, je voulais savoir ce qui s’était passé. Nous nous inquiétions d’avoir une femme enceinte, si proche du terme dans nos murs, à cette période de l’année où les routes étaient inaccessibles.

Suzie me répondit la première :

— Je savais qu’après la naissance du bébé nous n’aurions plus de temps à nous, alors j’ai demandé à Paul une faveur : passer quelques jours tous les deux au refuge de sa tante, qui se trouve quelques kilomètres au-dessus de votre monastère.

— Le refuge des marmottes ? demandai-je.

— Oui, répondit Paul. Quand Suzie me l’a demandé, j’ai également aussitôt pensé que cette escapade nous ferait du bien à tous les deux, mais…

Je finis sa phrase :

— … mais vous ne pensiez pas qu’il neigerait si tôt cette année.

— C’est exact, reprit Suzie. Nous nous sommes levés vers dix heures. Aux premiers flocons, nous avons tout de suite pensé que ce n’était qu’une petite neige, qu’elle ne tiendrait pas. Le temps de comprendre la situation et de faire les bagages, nous sommes partis très tard du refuge. Paul a conduit très prudemment, mais en arrivant dans le virage devant le monastère, il a dérapé et la suite… vous la connaissez.

— Finalement, dit Paul, je crois que nous avons eu beaucoup de chance, car à deux trois kilomètres près, nous serions soit dans un ravin, soit seuls, au milieu de nulle part.

Ils se regardèrent tous les deux. Suzie ferma les yeux, certainement pour ne plus voir l’image qui venait de nous traverser l’esprit à tous les trois, celle du couple, perdu dans la neige et sans secours.

— Mais heureusement, vous êtes tombés sur nous, dis-je pour couper court à cette épouvantable idée.

Pour la suite, je ne savais pas trop comment m’y prendre. J’avançai petit à petit :

— Il y a toutefois un hic concernant votre voiture. Je crains qu’elle ne soit pas réparable, en tous cas, pas ici. Nous n’avons ni les compétences ni le matériel.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, ajouta Paul, nous nous en occuperons quand nous reviendrons, un peu plus tard, au printemps par exemple.

Je me crispai légèrement :

— Le problème, c’est que, avant de revenir… il faudrait déjà pouvoir partir.

Ils me regardèrent, incrédules.

— Comment ça ? demanda Suzie. Pourquoi partir serait-il un problème ?

Paul me fixa comme si je parlai une langue étrangère, soudain, il écarquilla les yeux et articula chaque syllabe comme s’il était douloureux pour lui de les prononcer :

— Parce que nous sommes coincés par la neige, c’est ça ? demanda-t-il en retenant son souffle.

— Oui, c’est ça, répondis-je. Mais bon, peut-être pas longtemps. Les souffleuses à neige ne montent jamais ici en hiver. Ils savent que nous sommes autonomes. Là, j’imagine que votre famille va vous chercher. En ne vous voyant pas redescendre, ils monteront certainement avec les équipements nécessaires pour venir vous chercher.

Je leur souris largement, ravi de les avoir rassurés. Mais Paul eut l’air encore plus terrifié.

— Nous n’avons plus de famille ni l’un ni l’autre, dit-il. Ma tante est la seule famille qu’il me reste. Elle ne sait pas que nous sommes venus jusqu’ici. Quant à nos amis, ils ne savent même pas que nous sommes partis. Nous avons voulu fuir en amoureux. Nous étions persuadés d’être rentrés avant que quiconque ne s’aperçoive de notre absence.

Là, c’est moi qui paniquai. Je savais très bien qu’il ne serait pas possible de redescendre dans la vallée avant la fonte des neiges, et ce, avant plusieurs mois. Personne ne dégageait notre route, sachant que nous avions de quoi vivre pendant tout l’hiver. Recueillir des blessés était une chose, prendre soin d’eux était possible également, mais mettre un enfant au monde dans cet endroit et les garder avec nous, tous les trois, jusqu’au printemps en était une autre. Surtout avec un nouveau-né ! Je n’étais pas certain que nous en soyons capables. Suzie suivit mon cheminement de pensée :

— Attendez tous les deux, reprit-elle, son regard allant de l’un à l’autre. Vous êtes en train de dire que nous ne pouvons pas repartir d’ici avant… avant quand en fait ?

Paul regarda sa femme, puis moi avec l’air de me supplier de répondre pour lui. Je déglutis et répondis :

— Personne ne pourra partir d’ici avant au moins la fin mars, voire avril.

Suzie éclata de rire.

— Vous m’expliquez que je vais devoir accoucher dans un monastère, sans médecin ni sage-femme, que le bébé et moi ne pourrons avoir aucune aide médicale s’il y a un problème ?

Comme si le seul fait de le dire allait changer la situation, elle ajouta, sûre d’elle :

— De toute façon c’est impossible. Je n’ai ni vêtements, ni lange, ni berceau, ni rien pour le bébé. Il faut rentrer à la maison.

Soudain une grimace affreuse lui tordit le visage. Une contraction venait de faire son apparition. J’appelai immédiatement Frère Benoît, qui me pria de sortir.

Plus tard dans la soirée, Paul et Suzie m’appelèrent dans leur chambre. Ils allaient mieux et les contractions de Suzie s’étaient estompées. Frère Benoît avait longuement répondu à leurs questions. Il était parvenu à les rassurer. Paul me dit :

— Ça va aller.

Il me parut beaucoup plus calme qu’en début d’après-midi.

— Oui, reprit Suzie, ça va aller. Vous comprenez, tout à l’heure, nous avons un peu paniqué. La nouvelle n’était pas simple à digérer.

Cela dit je ne m’étais pas imaginé la chose possible autrement. Je voulus toutefois m’assurer qu’ils avaient saisi toute la complexité de la situation.

— Vous comprenez donc tout ce que cela implique ?

— Oui, parfaitement, me répondit Paul. Nous n’avons pas d’autre choix que de rester ici, mais nous pouvons faire en sorte que tout se passe bien pour Suzie et le bébé. Ça nous paraît bizarre de dire ça, mais, encore une fois, nous avons eu beaucoup de chance d’atterrir dans votre cour et d’être tombés sur vous. Nous savons que la situation va durer bien après la naissance du bébé. Nous savons également que nous sommes entre de bonnes mains. Et Frère Benoît n’en est pas à son coup d’essai question accouchement et nous lui faisons entièrement confiance.

En les quittant, j’avoue que j’avais été rassuré de ce revirement. Le plus important était que Suzie puisse mener sa grossesse à terme calmement, et en toute confiance. En revanche, la dernière remarque de Paul n’avait pas quitté mon esprit. Plus tard, lors d’une explication avec Frère Benoît, je ne pus m’empêcher de lui pardonner ce petit mensonge. En effet, il n’avait fait qu’assister à quelques accouchements sans jamais en avoir pratiqué de lui-même. Pour le bien de tous, Suzie et Paul devaient croire en la compétence de notre médecin par intérim.

Les semaines suivantes se passèrent dans une atmosphère plutôt sereine. Les jeunes mariés dressèrent la liste des futurs besoins du bébé. Suzie se mit à la couture, aidée des Frères Augustin et Jacques. Ils firent des miracles des quelques soutanes et draps qu’il nous restait pour faire des langes et des vêtements pour le futur nouveau-né. Frères François et Joseph se mirent au travail pour la fabrication d’un berceau, Frère Pascal des hochets de différentes tailles et formes, et Frère Mathieu, un mobile avec des oiseaux pour accrocher au-dessus du berceau. Tous voulaient participer à leur façon à l’arrivée du futur habitant.

Suzie allait bien. La date butoir approchant. Elle fut autorisée à marcher de plus en plus. Elle disait vouloir tout connaître de notre monastère et déambulait volontiers dans les couloirs de notre vieille bâtisse pour l’explorer de fond en comble. Sa présence était très perturbante pour nous. D’un côté, jamais une femme n’avait vécu en ces lieux et cette présence féminine nous avait tous impactés. D’un autre côté, nous ne voulions surtout pas la laisser seule face au risque de son accouchement imminent. Sourire aux lèvres du matin au soir, elle avait toujours un mot gentil pour chacun de nous. Elle n’hésitait pas à se rendre utile partout où elle le pouvait. Elle respectait notre vie monacale, sans jamais nous déranger dans nos moments de prières. Il n’était pas rare de la trouver marchant tout autour de la cour intérieure, ou assise dans la bibliothèque. Quant à Paul, nous ne voulions pas qu’il se sente délaissé. Étant un maître aux échecs, nous fûmes nombreux à vouloir nous mesurer à lui. Nous allâmes régulièrement dans sa chambre lui tenir compagnie en jouant une partie, discutant avec plaisir. Sa compagnie était enrichissante.

La naissance eut lieu le vingt-quatre décembre en tout début de journée. Paul n’étant pas encore assez mobile pour aider Frère Benoît, je fus mis à contribution. Le bébé se présenta par le siège. Il ne put pas l’accoucher ainsi sans risque, ni pour Suzie, ni pour l’enfant. Avec mon aide, nous forçâmes le bébé à se retourner, non sans peine ni souffrance pour Suzie. Je crus que nous n’y parviendrions jamais, mais le miracle se produisit. Suzie mit au monde une magnifique petite fille, en parfaite santé. En raison de la date, Paul et Suzie décidèrent aussitôt de l’appeler Marie. J’en eus les larmes aux yeux. Aucun d’entre nous n’aurait pu rêver meilleur Noël.

Notre vie au monastère en fut complètement chamboulée. Si Suzie avait embelli notre début d’hiver, Marie nous transforma tous. Elle était belle, toujours gracieuse, comme sa mère. Elle avait de toutes petites oreilles, de grands yeux vert clair, des joues toutes roses et une petite fossette au milieu du menton, identique à celle de son père. Dès qu’on s’approchait d’elle, un sourire immense envahissait son visage. Oui, même moi, je commençais à devenir gâteux. C’étaient ses minuscules mains qui m’impressionnaient le plus. Quand elle m’attrapait le pouce, elle parvenait à peine à l’enserrer de moitié. Mon cœur chavirait chaque fois qu’elle le ne voulait plus le lâcher. Chacun de nous tenait à s’en occuper un peu chaque jour, soi-disant pour faciliter le repos de Suzie, mais il était évident que nous étions tous épris de ce petit bout de chou. Je devenais un peu moins regardant quant aux tâches quotidiennes de chacun. Passer du temps avec Marie n’avait pas de prix. Il fallait dire également que Paul nous avait grandement facilité le travail depuis qu’il avait retrouvé toutes ses forces. Il était très habile de ses mains, costaud et prêt à tout pour nous remercier de la bonne santé de sa femme et de sa fille. Pendant un peu plus d’un mois, nous vécûmes comme une parenthèse dans notre vie. Suzie retrouva une belle forme physique avec toutefois les traits tirés d’une jeune maman. Marie grandit vite. Ses cuisses et ses bras bien potelés témoignaient de son bon état de santé.

Puis, très lentement, l’atmosphère changea. Le couple devint plus distant. Ce n’était certainement pas grand-chose, mais j’avais une impression bizarre depuis quelque temps, ou plutôt un mauvais pressentiment. Plusieurs fois, j’allai les voir pour leur parler. Ils m’assurèrent tous les deux que tout allait bien. Ce devait sûrement être l’enfermement auquel ils n’étaient pas habitués. C’est vrai qu’en y repensant, ils étaient habitués à vivre en ville, à voir des amis, à travailler. Ces quelques mois cloîtrés avec nous n’avaient pas dû être faciles pour eux. Je leur laissai le bénéfice du doute.

Les choses empirèrent encore. Paul devint plus sombre et Suzie, plus tendue. Nous étions habitués à la voir se promener partout. Maintenant, Paul suivait son exemple. Ils m’expliquèrent qu’il était plus facile d’endormir Marie en la promenant, ou que c’était leur façon de faire de l’exercice. Curieux ! D’abord, il me sembla que Marie n’avait aucun problème de sommeil, et ensuite je ne vis pas trop l’utilité de promener cette petite dans les sous-sols d’un monastère. Ils avaient surtout tendance à se justifier avant même que j’aie pu leur demander quoi que ce soit. Ils ne me regardèrent plus dans les yeux ni l’un ni l’autre quand ils me parlaient et je ne cessai de me dire qu’ils avaient l’air… coupable.

En expliquant mon inquiétude au Frère Benoît, il m’avoua avoir fait le même constat, tant sur l’humeur des tourtereaux que sur leurs allées et venues. Trois jours avant, il avait surpris Paul au troisième étage, et la veille, Suzie dans l’aile fermée des anciens dortoirs. Mais comme il semblait être le seul à s’interroger, il était passé outre. Nous en conclûmes immédiatement que leur attitude était louche et nécessitait une surveillance rapprochée.

Au bout d’une semaine, le constat fut rapide :

— 

C’est incroyable, dis-je au Frère Benoît, ils vont partout, comme s’ils…

Comme je cherchai le bon mot, il n’hésita pas à finir ma phrase :

— … fouillaient le monastère ! ajouta-t-il.





Mon premier réflexe fut de penser qu’il exagérait et je cherchai un contre-argument, mais n’en trouvai aucun. Il renchérit en voyant mon hésitation :

— Ne cherche pas, ils fouillent un point c’est tout. Je voudrais juste savoir ce qu’ils cherchent ! À part quelques vieilleries, nous n’avons rien ici.

— Tu crois qu’ils manquent de quelque chose, qu’ils n’ont pas osé nous demander ? dis-je timidement.




	— 
	J’en doute.


	— 
	Oui, moi aussi pour être franc.


	— 
	Que fait-on ? me demanda-t-il. Nous en parlons avec eux ?


	— 
	Non, répondis-je rapidement. J’ai déjà essayé. Cela n’a rien donné.





Après quelques instants de réflexion, j’ajoutai :

— Nous n’avons pas le choix. Nous devons les surprendre pendant une de leurs excursions. Il faut juste créer l’occasion pour qu’ils se retrouvent tous les deux.

Frère Benoît fut tout de suite d’accord :

— Si on m’avait dit un jour que je rentrerais dans les ordres pour faire des filatures, ajouta-t-il, je n’y aurais certainement pas cru.

Et moi donc ! C’est une activité que je ne pensais pas faire un jour. En même temps, si on m’avait dit que je vivrais au quotidien avec un couple et leur bébé, je ne l’aurais pas cru non plus.

Quelques jours plus tard, je demandai au Frère Pascal de garder Marie une nuit afin de laisser Paul et Suzie dormir correctement, sans lui confier notre plan. Il était hors de question d’affoler qui que ce soit, pour rien, en particulier Frère Pascal, d’un naturel déjà très inquiet. Contrairement à ce que nous aurions pu penser, le couple accepta immédiatement, prétextant que la petite les réveillait souvent en rêvant et gémissait la nuit. Frère Pascal fut ravi.

Nous étions en faction dans ma chambre, attendant qu’ils aient pointé le bout de leur nez. Je n’étais pas très à l’aise dans cette situation. J’avais l’impression de les trahir. Je me convainquis qu’ils ne sortiraient pas de leur chambre, profitant d’une nuit sans enfant, pour dormir longuement. J’imaginai déjà que le lendemain, chacun reprendrait ses habitudes et que nous oublierions cette histoire très rapidement. Au bout d’une heure de patience seulement, nous les entendîmes chuchoter dans le couloir. Quelques minutes plus tard, nous les suivîmes. Ils empruntèrent d’abord le couloir qui mène au réfectoire, puis longèrent la chapelle et la bibliothèque. Je crus qu’ils allaient prendre l’escalier pour monter aux cellules secondaires, mais ils avancèrent jusqu’aux marches qui descendaient aux caves. Je vous assure que de nuit, dans une situation de stress, le monastère n’avait plus du tout le même aspect. Tout paraissait très différent. Avec des murs plus sombres, des bruits plus perceptibles, notre bâtisse prit soudain un aspect très angoissant à mes yeux. Je regrettai déjà notre surveillance et leur inventai des excuses pour arrêter au plus vite cet espionnage de débutant. J’eus surtout peur. Paul avait une excellente condition physique. Il aurait vite fait de nous mettre à terre tous les deux. Seulement, une partie de moi savait qu’il y avait vraiment quelque chose de louche dans leur attitude, je continuai donc de les suivre. En plus, Frère Benoît sembla très concentré sur son objectif. De couloir en couloir, nous nous retrouvâmes vite dans les caves du monastère. Il faisait très sombre et chacun de nos pas nous mettait en danger. Ils pouvaient nous faire repérer n’importe quand. J’osai à peine respirer. De leur côté, certains d’être à l’abri, ils reprirent tranquillement leur conversation à haute voix.

— Il faut tout recommencer, dit Paul.

— Mais c’est la troisième fois, reprit Suzie d’un air las.

— Je sais ma chérie, mais il faut que nous trouvions. Je suis sûr que c’est là.

Suzie n’eut pas l’air convaincue, mais plutôt lasse.

— Mais où ? demanda-t-elle.

— Écoute, ce n’est pas possible qu’il n’y ait rien. Peut-être que ces vieilleries sont trop récentes après tout, qu’il vaudrait mieux réfléchir à une autre cachette. Il faut encore se creuser la cervelle. Où auraient-ils pu le cacher ?

Je l’imaginai regarder partout autour de lui en réfléchissant, même si je n’avais aucune idée de ce qu’ils cherchaient.

— Dans un mur, dit-il avec un air de triomphe.

— Quoi ? dit Suzie. Dans un mur ?

— Mais oui, réfléchis, reprit Paul dont la voix trahissait cette fois son enthousiasme. Nous avons cherché partout en surface. Il n’y a rien visiblement. Ils ont dû planquer ça à l’intérieur d’un mur. Il faut chercher une pierre un peu moins bien scellée qu’une autre.

— Et pourquoi pas un passage secret avec une trappe, demanda Suzie.

— Oui, c’est ça, répondit Paul au comble de l’excitation.

— Mais n’importe quoi, ajouta Suzie. Je plaisante idiot. Tu lis beaucoup trop de romans policiers ! Il n’y a pas de pièce cachée ou autre chose. Il n’y a rien. On a fait tout ça pour rien. Qu’est-ce qu’on va devenir Paul ?

Elle sembla désespérée, mais Paul lui prêta à peine attention. On le sentit bouger, fouiller, chercher de plus belle.

Il fallait les arrêter et comprendre ce qu’ils voulaient. Un regard au Frère Benoît suffit pour savoir que nous pensions la même chose. Nous ne pouvions pas les suivre toutes les nuits en attendant qu’ils trouvent la pierre descellée et pour enfin savoir ce qui se tramait ici. Nous sortîmes de notre cachette. Je portai la tête haute et marchai d’un pas assuré. Il va sans dire que je n’en menai pas large.

— Et si vous nous disiez ce que vous cherchez exactement ? demandai-je.

Je n’imaginais pas qu’en les surprenant, ils auraient une peur bleue. Suzie hurla et Paul sursauta tellement qu’il recula de deux bons mètres. Il faillit en perdre l’équilibre. Le temps que tout le monde ait repris ses esprits, je leur proposai de rejoindre le salon de lecture pour pouvoir discuter au calme. Ils n’opposèrent aucune résistance. Suzie avait même l’air soulagée. Comme je ne souhaitai pas perdre de temps avec des fabulations, je leur exposai tout de suite la situation :

— Je vais vous laisser cinq minutes pour discuter entre vous. Inutile de vous dire qu’au vu de ce qu’il s’est passé ce soir, il faudrait des mensonges vraiment bien ficelés pour que l’on puisse vous croire, alors un conseil, allez droit à la vérité !

Frère Benoît acquiesça en ajoutant :

— Tout à fait ! Nous allons gagner du temps. Plus vous vous ensevelirez dans des mensonges, plus il nous sera difficile de vous croire.

Ils se regardèrent longuement pour savoir ce qu’ils devaient faire. Sans attendre, Paul lâcha toute l’histoire. Après leur récit, et concertation avec Frère Benoît, nous leur annonçâmes que nous devions impérativement en parler aux autres. Ils souhaitèrent tout raconter eux-mêmes, pour assumer les conséquences de leurs actes. Je les trouvai malgré tout courageux.

Je déclarai donc un conseil exceptionnel pour le lendemain à 14 h. Après avoir ouvert la séance, je donnai la parole à Paul :

— Tout d’abord, nous espérons que vous nous pardonnerez pour tout ce que nous allons vous raconter. Cela ne nous excusera pas, mais sachez que nous avons eu beaucoup de mal à vous mentir et encore plus après tout ce que vous avez fait pour nous.

Tous se regardèrent sans comprendre. Il reprit sa respiration et attaqua son histoire :

— Voilà, nous ne sommes pas arrivés chez vous par hasard. Cet accident de voiture était un coup monté.

Il laissa un temps aux murmures de se calmer. Il reprit rapidement :

— Nous sommes bien allés au refuge. Nous avions décidé d’y rester jusqu’au premier jour de neige. Le but étant que vous n’ayez pas le choix que de nous garder avec vous. Nous ne pensions pas que la neige arriverait si tôt, mais c’était le plan. Nous sommes donc repartis en voiture pour arriver ici au moment du repas. Évidemment, hors de question qu’il arrive quelque chose au bébé ou à Suzie. Elle est descendue de voiture juste avant d’arriver ici et a attendu dans la cour. Dans le virage, je me suis débrouillé pour déraper suffisamment pour que la voiture ne puisse pas être réparable. Suzie est remontée en voiture juste avant que vous ne sortiez. Elle n’a pas eu trop de mal à simuler un petit malaise. Quant à moi, je n’ai pas fait semblant. J’avais tellement peur que la voiture puisse être réparable que j’y suis même allé un peu fort. Nous avons donc fait en sorte d’être bloqués avec vous pendant tout l’hiver. Nous savions que nous avions besoin de temps pour trouver ce que nous étions venus chercher.

Tous les moines étaient éberlués : faire semblant d’avoir un accident, rester avec nous, chercher quelque chose, mais quoi…. Suzie poursuivit :

— Pour que vous compreniez bien, il faut savoir que Paul a monté une affaire dans laquelle il a mis toutes nos économies, et certaines personnes mal intentionnées n’ont pas hésité à le faire couler. Il a été obligé de déposer le bilan. Notre banquier a largement eu de quoi se payer sa maison de vacances, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne veux pas que vous vous apitoyiez sur notre sort. Je juste vous explique la situation dans laquelle nous étions avant qu’on nous parle de tout ça.

— Et si vous alliez droit au but ? demanda Frère Pascal.

Paul prit une grande inspiration et continua :

— Mon grand-père m’a raconté une histoire juste avant de mourir au mois de septembre de l’année dernière. Bien avant la Première Guerre mondiale, était fabriquée dans ce monastère une eau-de-vie spéciale, un remède miracle. Pour ne pas qu’elle tombe dans de mauvaises mains, ils ont caché la formule entre ces murs. Nous sommes venus ici, Suzie et moi pour la trouver. Je sais que cette formule est dans un petit coffre et que ce coffre est quelque part ici. Nous voulions juste tenter de refaire notre vie en confectionnant et en vendant cet élixir.

Un léger brouhaha agita l’auditoire.

— Nous ne voulions pas vous trahir, on vous le promet. Nous avons vraiment mauvaise conscience avec Paul depuis la naissance de Marie. Nous avons tous les deux la sensation d’avoir découvert une famille auprès de vous.

— Je ne comprends pas, dit Frère Augustin. Comment avez-vous pu venir ici, sachant que Suzie était prête à accoucher et que vous ne pourriez pas repartir ?

— Nous ne l’avions pas prévu au départ. Ce plan a été élaboré en janvier dernier. Nous avions besoin d’être coincés avec vous pendant plusieurs semaines. Il était évident qu’il nous faudrait du temps pour trouver la cachette. Quand Suzie m’a annoncé sa grossesse, je ne voulais plus venir. Mais elle m’a obligé. Elle s’est renseignée et savait pour Frère Benoît et sa formation en médecine.

Il hésita un peu avant de reprendre :

— De toute façon, nous étions au pied du mur. Nous n’avons plus un sou en poche. Nous sommes complètement ruinés. Il nous fallait absolument cette formule, surtout en sachant que la famille allait s’agrandir. Encore une fois, nous ne voulions pas vous trahir, juste prendre quelque chose dont personne ne connaissait l’existence. Le but n’est pas de vous faire pitié, mais je ne sais même pas si je vais pouvoir nous nourrir pendant une semaine encore avec ce qu’il me reste d’argent. Nous n’avons plus de logement. Nous comptions vivre dans notre voiture pendant quelque temps, mais je n’ai pas les moyens de la réparer.

Un nouveau silence se fit.

— Et vous avez choisi le prénom de Marie pour mieux nous amadouer c’est ça ? demanda Frère Jacques.

Suzie hésita, puis avoua :

— 

Pour être franche, oui, un peu, au début. Mais nous en sommes ravis, je vous le promets.

Plus personne ne parla. Chacun était pris dans sa réflexion personnelle. Annoncez une nouvelle à quinze personnes et vous pourrez observer quinze manières différentes d’accueillir l’information, de la digérer, de l’accepter ou non et d’imaginer la suite.

— Vous l’avez ? demanda Frère Pascal.

— Quoi ? questionna Paul.

— Et bien la formule ! répondit-il. Vous l’avez trouvée ?

— Non, dit Suzie en baissant la tête. Et je ne pense pas que ce soit possible de trouver un si petit coffre dans un endroit si grand.

Il fut évident pour tous que Paul et Suzie étaient donc réellement ruinés et n’avaient plus rien pour vivre ni pour élever Marie. C’est moi qui tenais la petite dans mes bras à ce moment-là. Elle s’était réveillée pendant notre conseil. Je m’étais occupé d’elle pendant l’explication de ses parents. Elle gazouilla et se mit à rire à ma grimace. Lorsque je relevai les yeux sur l’assemblée, tous les regards étaient tournés vers moi. Frère Benoît demanda :

— Et si jamais vous trouviez ce coffre, qu’en ferez-vous ?

— Comment ça ? fit Suzie.

— Vous dites être ruinés, n’est-ce pas ? continua-t-il. Imaginons que vous trouviez ce coffre, il va vous falloir de l’argent pour investir dans du matériel, et il ne va pas se fabriquer du jour au lendemain cet élixir. Qu’aviez-vous prévu ?

Paul baissa la tête :

— Pour être franc, pas grand-chose. Nous nous sommes dit que nous verrions au jour le jour.

— Et votre famille ? demanda Frère Augustin. Vous avez de la famille tout de même. Ils ne peuvent pas vous aider ?

— Nous n’avons plus personne, répondit Suzie. Les parents de Paul sont morts pendant la guerre. Il ne lui restait que son grand-père. Il est tout seul aujourd’hui. Quant à moi, j’ai été abandonnée à la naissance, et je n’ai personne non plus.

Nouveau silence. Frère François le rompit au bout de quelques minutes :

— Je demande un huis clos !

Tous approuvèrent.

Je m’approchai alors de Paul et Suzie, leur rendis Marie. Je leur demandai gentiment de retourner dans leur chambre, avec interdiction d’en bouger. Ils acquiescèrent sans broncher, sachant que leur sort allait se jouer pendant cette réunion.

— Vous pensez qu’ils ont suffisamment compris la situation ? me demanda Suzie. Peut-être qu’on aurait dû leur dire…

— Ne vous inquiétez pas, la coupai-je. Ils ont parfaitement cerné le problème. Et rassurez-vous, on ne va pas vous mettre dehors ce soir. Maintenant, essayez de vous reposer un peu. Je reviendrai vous chercher.

En retournant au salon, je m’attendais à les voir en colère d’avoir été trompés ainsi, et à être bombardé de questions. Au lieu de ça, je les trouvai en train de déjà discuter d’un plan. Ils avaient l’air tous d’accord et déterminés. J’allai pour m’asseoir quand Frère Pascal me dit :

— Il serait plus simple que tu ne participes pas cette fois.

— Comment ça ? demandai-je.

— Va toi aussi te reposer un peu. Tu en as bien besoin. Tu as les traits tirés. Nous t’appellerons en même temps que Paul et Suzie.

— Mais je suis responsable ici et je dois…

— Non, ajouta-t-il fermement. Tu ne participes pas cette fois. Tous les Frères sont tous d’accord. Ta voix ne changerait rien. Allez, oust !

Je n’avais pas du tout envie d’obéir, mais d’un autre côté, j’avais passé l’âge de faire une nuit blanche. Mon état de fatigue ne me permit pas de protester.

C’est ainsi que je me retrouve dans ma cellule, très angoissé de leur future décision. À dix-huit heures, Paul, Suzie et Marie viennent me chercher.

— Le conseil est terminé. Ils veulent nous parler, m’annonce Suzie.

Elle est très pâle et elle semble terrifiée à l’idée de la sentence des Frères. Nous nous asseyons. C’est Frère Augustin qui expose le plan :

— Voilà, nous avons décidé de tous chercher le coffre avec vous. Il faut impérativement le trouver. Le bois c’est bien, mais l’élixir, c’est beaucoup mieux.

Le jeune couple en reste bouche bée et pour ma part, je ne comprends pas où ils veulent en venir. Avant même que nous ayons pu dire un mot, il poursuit :

— Évidemment, nous pourrions vous donner la formule et vous laisser partir, mais vous en feriez quoi ? Vous n’avez ni la main-d’œuvre ni l’argent pour l’investissement dont cette fabrication a besoin, et encore moins les relations nécessaires pour sa mise en vente. Quant à nous, nous avons besoin de vous pour les mêmes raisons. Certes, vous aviez prévu de vous trouver sur notre route, mais nous pensons tous que ce n’est pas un hasard si vous êtes là. Nous allons procéder à des fouilles beaucoup plus précises que ce que vous pouviez entreprendre tous les deux. Nous allons le trouver ce coffre, croyez-moi. Ensuite, nous aurons tout l’été et l’hiver prochain pour réaliser le nectar. Une fois que tout cela sera fait, nous allons le vendre. Bien sûr, cela implique que tous les trois Paul, Suzie et Marie restent vivre avec nous. Nous allons en parallèle vous aménager une aile dans les anciennes cellules pour que vous soyez indépendants. Évidemment, cette solution ne sera que temporaire. C’est un monastère ici et nous ne pourrons vous garder éternellement, mais au moins le temps de vous refaire une santé financière. Nous établirons un contrat en bonne et due forme pour que vous soyez rémunérés correctement.

— Et si tout marche bien, ajoute Frère Pascal, nous ouvrirons peut-être un magasin au village que vous pourrez tenir tous les deux.

Le silence se fait. Tous les autres ont le sourire aux lèvres, fiers de leur nouveau plan. Pas un seul d’entre eux n’a l’air d’hésiter. Frère Pascal demande :

— Alors ? Qu’en pensez-vous ?

Je suis complètement sous le choc de cette proposition. Les deux tourtereaux sont abasourdis. Je pense qu’ils ne s’attendaient pas à cette générosité. Suzie me regarde en attendant ma réaction. Elle veut mon approbation avant de se prononcer. Voyant ma gêne, Frère Benoît demande quelques minutes avec moi.

— Mais enfin, commencé-je… nous sommes dans un monastère bon sang. Nous ne pouvons pas…

— … les garder avec nous ? Ce n’est pas notre rôle ni de notre responsabilité, c’est ça, me coupe Frère Mathieu ?

— Mais tu trouves ça bien ?

— Évidemment que je trouve ça bien. Qu’aurais-tu souhaité ? Qu’on les renvoie chez eux dès la première fonte de neige en leur interdisant de sortir de leur chambre d’ici là ?

— Non, bien sûr que non, dis-je très vite.

— Eh bien quoi alors ? Qu’on les laisse continuer à fouiller pour qu’ils tentent de trouver ce coffre au risque qu’ils n’y parviennent jamais ? Et si leurs recherches portaient leurs fruits, qu’ils repartent sans pouvoir réaliser l’élixir faute de moyens ?

— Non plus bien sûr.

— Alors quoi ? C’était quoi ta solution ?

— Je ne sais pas moi, mais…

— C’est pour ça que nous t’avons exclu du huis clos. Nous savons tous que tu diriges parfaitement bien ce monastère, mais tu aurais tenté de trouver une solution plus « raisonnable ». Or, il n’y en a aucune de bonne, ni pour eux ni pour nous. Réfléchis bien ! Nous les avons parfaitement intégrés à notre vie. Marie fait pratiquement partie de notre famille. C’est une aubaine pour nous. Paul est un homme fort. Il pourra nous aider. Suzie est une femme intelligente. Elle nous aiguillera au mieux pour porter le projet jusqu’au bout. Nous vivons correctement de la vente de nos objets en bois, mais ajouter l’élixir à nos produits, ne fera qu’augmenter nos bénéfices afin d’aider des familles entières dans le besoin. Et puis, il y a Marie. Personne, et toi encore moins que les autres, ne souhaite qu’elle ne manque de quoi que ce soit.

Il a raison sur tous les points. Si j’avais eu à donner mon avis, je les aurais fait partir à l’arrivée du printemps avec un peu d’argent. Je les aurais laissé se débrouiller seuls, sachant que cela aurait été un crève-cœur pour nous tous. En connaissant la supposée existence de cet élixir, nous aurions voulu chercher. Les héberger quelque temps est une bonne idée, au moins le temps de vérifier si ce coffre existe vraiment ou pas.

De retour dans la salle commune, je leur confirme donc à tous que je valide également la proposition.

— Comment vous remercier encore une fois de tout ce que vous faites pour nous, demande Suzie.

Paul prend la main de sa femme dans la sienne. Lui aussi a les yeux embués de larmes.

— Oui, mille mercis, ajoute-t-il. Nous ne vous avons pas menti. Nous avons vraiment l’impression d’avoir trouvé une famille. Et Marie vous a tous adoptés comme autant de tontons.

Nous avons fini par trouver le coffre deux mois plus tard. Il était en effet caché derrière une pierre. En la descellant, nous avons découvert une pièce cachée qui renfermait tout le matériel nécessaire à la fabrication de l’élixir. Nos anciens avaient entièrement muré la pièce pour que cette fabrication ne tombe pas entre de mauvaises mains au cas où nous aurions perdu la guerre. Comme ils avaient été priés de quitter le monastère en 1944, aucun n’était revenu ici. Personne n’avait reparlé de l’élixir. Nous avons passé le printemps à cueillir les plantes nécessaires à la fabrication du nouveau breuvage, à remettre la pièce en état, à acheter ce qu’il manquait et à rénover un espace de vie pour Paul, Suzie et Marie. Suzie nous a fortement encouragés à nous perfectionner dans la réalisation de berceaux et de jouets en bois pour enfants. Ceux-ci ont eu encore plus de succès.

Ainsi, un an après, nous vendions notre nouvel élixir, « l’eau divine ».

Notre succès fut fulgurant.

Si on m’avait dit un jour qu’une rencontre avec une femme changerait à ce point ma vie, je ne l’aurais pas cru.


Zeynep


Je m’appelle Zeynep et je porte le foulard.

Cette phrase banale en Turquie est devenue curieusement lourde de conséquences en France, beaucoup plus que ce que je n’aurais imaginé.

Mon mari, Sélim, et moi avons toujours vécu dans notre petit village, en Turquie, dans la province du Batman. Nous étions voisins l’un de l’autre et tous deux, les petits derniers de la fratrie. Il a toujours paru évident à nos parents de nous marier. Contrairement aux apparences d’un mariage arrangé ou forcé, le nôtre est, encore aujourd’hui, rempli de respect et d’amour.

Notre village était en train de mourir peu à peu, en même temps que sa population. Il n’y avait plus d’enfants pour courir partout. Beaucoup de maisons étaient fermées, les commerces également. L’agitation d’autrefois avait disparu. Plus de cri ni de rire ! Les rues étaient désertes. Personne n’avait trouvé de solutions miracles pour attirer les jeunes ici et donner une nouvelle vie à notre commune. Il ne restait que les anciens qui refusaient de quitter leur terre, leurs racines.

Aller vivre en France nous avait paru comme une évidence. Sélim et moi pourrions travailler, y élever nos enfants loin des conflits syriens et irakiens, dont nous étions beaucoup trop proches depuis quelques mois. Ils auraient un meilleur avenir. Avec l’accès à toutes les écoles, ils pourraient avoir le choix de leurs vies futures.

Avec le mariage, le village avait retrouvé, le temps de la semaine des festivités, toute sa vie d’avant. Il y avait des gens partout, de la musique, des rires, des éclats de voix. Toute l’animation était enfin de retour pour un bref, mais savoureux moment.

Après notre mariage, Sélim a quitté notre village assez vite pour trouver du travail en France. Sa cousine Meryem y était installée avec sa famille depuis cinq ans et nous souhaitions les rejoindre.

Quant à moi, je suis restée deux mois en Turquie pour m’occuper de ma maman qui n’allait pas très bien. Après son décès, j’ai rejoint mon mari rapidement. J’ai été envahie par des sentiments tellement contradictoires que je ne savais plus exactement ce que je désirais. D’un côté, fermer la maison dans laquelle j’avais grandi, abandonner l’endroit que je connaissais le mieux, laisser mourir mon village, m’a provoqué une douleur indescriptible. Chacune des maisons était emplie de souvenirs, chaque rue était imprégnée de nos déambulations, de nos rires et de nos jeux d’enfants. D’un autre côté, il y avait l’excitation et l’espoir de cette nouvelle vie qui nous tendait les bras, notre avidité à créer nos propres souvenirs, d’autant plus que j’étais enceinte.

Sélim s’occupait de la maintenance d’un atelier automobile. Il avait également pu trouver un appartement dans le même immeuble que celui de Meryem.

Nous avons passé huit ans là-bas, et y avons été heureux même si ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais. Nous vivions dans un immeuble dans lequel plus de 90 % des habitants étaient d’origine étrangère. D’une certaine manière cela me rassurait. J’étais heureuse de pouvoir parler ma langue maternelle, de passer des moments en famille, de ne pas me sentir trop loin de chez moi. Malgré notre expatriation, j’avais l’impression de ne pas avoir coupé avec mes racines.

Toutefois, je gardais un sentiment de frustration de ne pas m’immerger plus dans la culture française. Oui, nous vivions sur le sol français, parlions la langue avec les enfants, ils allaient à l’école, nous travaillions en France et payions nos impôts, mais il me manquait quelque chose.

Pendant ces huit années, mon foulard n’a jamais gêné personne puisque la plupart des femmes de mon entourage le portaient également, à l’école, aux courses, aux repas de famille… Je ne l’ai jamais vu comme un handicap ou un problème.

Puis, mon mari a été démarché par une grosse entreprise à 300 kilomètres de chez nous, pour être responsable de la maintenance dans une usine de fabrication de papier. Nous en avons longuement discuté parce que le changement allait bouleverser notre vie. Nous avions trois enfants. Ils allaient changer d’environnement, de vie, d’amis, d’école. Nous allions quitter la famille. Nous ne connaissions personne sur place pour nous aider à nous intégrer. Je faisais des ménages. Allais-je retrouver du travail rapidement ? Pourtant je sentais Sélim très enthousiaste à ce nouveau travail dont le salaire était très intéressant.

Nous avons donc déménagé. L’entreprise nous a aidés à trouver une petite maison à louer, dans un village à moins de dix kilomètres. Le changement fut radical. Nous passions d’une ville de plus de 140 000 habitants à un village de moins de deux mille âmes. Nous n’avions jamais vraiment eu à nous intégrer. La ville nous avait aspirés, engloutis, mais là, c’était différent. Tout le monde se connaissait. Alors que nous étions en France depuis de nombreuses années, que c’était la terre natale de nos enfants, j’ai eu l’impression que nous étions des étrangers. En emmenant les enfants à l’école, j’ai réalisé que j’étais la seule à porter un foulard, la seule à avoir une peau plus sombre. Tout le monde nous regardait. J’eus la désagréable sensation que les gens chuchotaient sur notre passage.

Sélim s’est très vite intégré à l’entreprise grâce à son savoir-faire, à son sourire, à sa bonne humeur permanente. Les enfants se sont également bien adaptés à l’école et se sont rapidement fait des copains. Mais moi, je ne travaillais pas. Je ne voyais personne. J’ai eu un sentiment terrible de solitude durant le premier mois. Plus les jours passaient, plus je me tenais à l’écart devant l’école quand j’allais chercher les enfants. Je me comportais à l’inverse de ce que j’étais habituellement. L’impression que tout le monde parlait de moi était oppressante. Je pleurais souvent et j’ai commencé à me sentir déprimée. J’avais tenté de trouver du travail, mais on regardait mon foulard, on me disait qu’on me rappellerait sans jamais donner suite. Je ne sais pas si c’est le foulard qui les gênait, mais j’étais complètement obsédée par le regard des autres. J’avais la sensation que personne ne me regardait dans les yeux. J’étais persuadée qu’ils ne fixaient que ma tête. Je voulais m’enfuir d’ici, me sentir à nouveau engloutie par la ville.

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas comment un simple foulard pouvait me définir. Où que j’aille, les gens fixaient mon foulard avec un regard de pitié, mélangé à de la peur. Personne ne connaissait mon prénom, ni mon âge, ni mon caractère ou mes compétences, mes goûts, mes envies, mes pensées ou mon histoire, mais ils me jugeaient tous, uniquement par un bout de tissu. J’étais mise dans une catégorie avant même d’avoir ouvert la bouche. Je n’avais plus d’identité, de personnalité. J’étais une femme, avec un foulard. Je détestais ça !

J’ai eu envie de l’enlever et me suis rétractée aussitôt. Porter le foulard était pour moi un signe de respect envers ma religion, envers Allah, le Coran. Je ne voulais pas trahir tous mes principes pour un ressentiment. Je ne voulais pas en parler à Sélim pour ne pas gâcher son bonheur d’être là et son enthousiasme pour son nouveau travail. Un soir, il m’a trouvé en pleurs. Je lui ai alors tout raconté. Il est resté calme comme à son habitude. Il m’a expliqué que les gens avaient peur de ce qu’ils ne connaissaient pas et que c’était sans doute le problème. Plus j’allais me tenir à l’écart, plus les gens parleraient de moi et inventeraient des histoires, parce que je leur signifiais aussi qu’ils n’étaient pas assez bien pour moi.

Nous avons aussi beaucoup échangé sur le port du foulard. Je reconnais que la France a subi énormément d’attentats. Certains confondent vite les musulmans avec les extrémistes. Je ne peux pas les blâmer. Encore une fois, les gens ont vite fait de se faire une opinion sans savoir, surtout quand ils ont peur. Sélim m’a montré les informations sur certaines chaines de télévision. La stigmatisation est sans fin. Les journalistes réactivent des peurs et des phobies sans cesse. J’étais furieuse. Dans leur débat, il n’y avait que des hommes, blancs, et aucun musulman. Pourquoi ne pas inviter des pratiquants, des gens d’autres religions, des femmes, des jeunes pour en parler ?

Je porte le foulard depuis mes premières règles, mais jamais je ne me suis sentie soumise ni opprimée. Je suis une femme libre. J’ai le permis de conduire, je travaille, je sais lire et écrire. J’en sais certainement plus sur ma religion que ces types en costard et cravate qui parlent d’un sujet qu’ils ne connaissent pas. J’avais compris que la peur était surtout due à l’ignorance.

J’avais déjà remarqué ce même regard chez certains quand ils voyaient une personne obèse, quelqu’un de petite taille, ou une autre avec des taches sur le visage. Tous ces gens devaient ressentir la même chose : l’impression de ne pas être « normal », d’être jugé au premier coup d’œil, d’être mis dans une catégorie grâce à un simple regard.

Mon mari me demanda de faire le premier pas, de leur montrer qui j’étais, de me faire confiance et de leur faire confiance également.

Je me suis rapprochée du portail à l’école, j’ai salué les parents autour de moi. Ils sont venus vers moi, me demander si nous étions bien installés dans la maison, si les enfants étaient contents… Azra, ma fille aînée a été invitée à son premier anniversaire, et moi à prendre le café avec les autres parents. J’ai amené des lokums et des kadayifs pour leur faire goûter. Ils se sont régalés. Une maman a parlé de son père malade. Elle était désolée de ne trouver personne pour s’occuper de lui. Je lui ai raconté mes derniers jours au village. Elle m’a engagée après un essai de quelques jours. Finalement, j’avais trouvé mon nouveau métier. En faisant simplement connaissance, le problème avait été réglé.

Nous sommes installées dans notre village depuis dix ans maintenant et nous sommes parfaitement intégrés aujourd’hui. Nous avons acheté une maison. Mon travail d’assistante de vie pour des personnes vieillissantes me plaît énormément. Sélim est toujours très heureux dans son travail. Il est au conseil municipal depuis l’année dernière. Nous participons aux activités de l’école et du village. Je porte toujours mon foulard et personne ne me regarde plus de travers, en tout cas, pas dans notre village. J’ai un bon réseau d’amies et je suis heureuse.

Azra a porté le foulard à sa puberté. Aujourd’hui au lycée, elle ne le met plus. Nous la laissons libre de son choix. J’ai bien compris que la peur était plus que jamais présente en France. Certaines chaînes de télévision nous stigmatisent encore. Ils nous font encore croire que notre religion prive certaines jeunes filles de leur liberté, mais ils n’ont même pas conscience que ce sont eux, qui, avec leurs infos chocs, privent certaines filles de leur liberté de porter ou non le foulard en attisant l’anxiété. Les gens ont aujourd’hui un regard différent sur des adolescentes ou de jeunes femmes qui portent le foulard. J’ai l’impression qu’ils sont plus indulgents avec des femmes plus âgées comme moi, qu’avec les plus jeunes. Ma fille a compris qu’elle était une jeune fille libre, libre de faire ses propres choix dans sa vie, libre de faire le métier qui lui plaira, d’épouser qui elle veut. J’espère juste qu’elle se sent le droit de porter le foulard si bon lui semble, sans subir de pressions extérieures, mais je n’en suis pas certaine.

Je m’appelle Zeynep et je porte le foulard.


Désordres


J’inspire profondément. J’expire lentement. Mes mains ne tremblent presque plus. Je sèche mes larmes. Je me sens mieux, rassurée. J’inspire à nouveau, j’expire et je rentre chez moi.

Quel crétin ! Il a cru quoi ? Qu’il pouvait toucher à mes affaires sans représailles ? Il ne va pas être déçu de ce côté. C’est décidé, je fais la grève du sexe jusqu’à nouvel ordre. Non, mais sans rire ! Est-ce que je range ses affaires, moi ? Sous prétexte que J’AI un problème en plus ! Moi, un problème ? Monsieur se permet de ranger mes affaires et c’est moi qui ai un problème. On nage en plein délire. En plus, il n’est jamais là. Quand il rentre, il veut faire celui qui gère tout, celui sans qui la maison ne tournerait pas. Non, mais ! Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il est indispensable ? Que je l’attends toute la semaine en me tournant les pouces ?

Et moi qui pensais m’être calmée ! Je crois que j’ai eu tort.

Je souris. J’ai tout récupéré, c’est tout ce qui compte. Je vais quand même lui en faire baver un peu, afin d’être certaine qu’il ne recommencera pas. Le plus important c’est que je parvienne à me calmer. En rentrant chez moi, je pose les revues dans le salon, sur une pile qui me semble à peu près stable et je file chez M. Mandrin, au deuxième.

Je suis concierge dans un magnifique immeuble haussmannien du 16e arrondissement à Paris. Cela fait vingt-cinq ans maintenant. Nous y habitons avec Thierry, mon mari, que j’appelle Titi depuis plus de 35 ans que nous nous connaissons.

Nous nous sommes mariés sur un coup de tête deux mois après être sortis ensemble. Nos familles et amis respectifs ne donnaient pas cher de notre couple. Mais aujourd’hui encore, nous sommes heureux et amoureux. Oui, je lui en veux pour ce qu’il a fait à midi, mais je l’aime profondément, et je sais que lui aussi.

Nous n’avons jamais eu d’enfant. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais ça n’a jamais marché. Nous avons décidé d’un commun accord de ne faire aucun test pour trouver d’où venait le problème. Nous ne voulions pas que la faute soit rejetée sur l’un de nous deux et prendre le risque de se le reprocher mutuellement. Nous ne pouvions pas en avoir, nous n’en aurions pas. Je ne dis pas que la décision a été facile à prendre. Il m’a fallu presque un an et demi pour l’accepter, principalement à cause de cette stupide phrase que j’avais entendue si souvent : « Ne t’inquiète pas, tu tomberas enceinte quand tu n’y penseras plus ! » Mais quand on souhaite avoir un enfant, le désir omniprésent au départ, devient une obsession. Il est quasiment impossible de penser à autre chose, surtout quand ça ne marche pas. Si on se persuade de ne plus y penser, c’est encore pire. En conséquence, on a que ça en tête. C’est un véritable cercle vicieux dont nous ne sommes sortis qu’en faisant des choix de vie différents.

À l’époque, Titi était maçon et moi, je faisais des ménages. Nous habitions un minuscule appartement sous les toits, dans un quartier de Paris à l’abandon. Lorsque nous avons stoppé nos projets pour agrandir notre famille, nous avons décidé de penser à nous. Titi avait toujours rêvé de devenir chauffeur routier. Il y avait renoncé pour être un père présent au quotidien. Quant à moi, j’avais l’espoir de vivre dans le 16e, dans un magnifique immeuble haussmannien, sans en avoir les moyens. Titi a rapidement trouvé du travail, et moi, j’ai trouvé ce poste de concierge quelques semaines plus tard.

Titi est absent du lundi matin au vendredi midi. Il me manque, c’est vrai, mais je sais qu’il est heureux au volant de son semi-remorque. De mon côté, je me suis parfaitement adaptée à cette vie. Il ne faut pas croire que je mène une vie de recluse en l’attendant. Le lundi et le mercredi sont des soirées plateau télé et séries niaises. Le mardi, je suis à la chorale. Le jeudi, c’est apéro en terrasse, été comme hiver, avec mes copines.

Mes journées sont bien occupées avec le nettoyage des communs le matin, la réception et la distribution du courrier. J’ai le temps d’aller faire deux, trois courses en fin de matinée. Les occupants de l’immeuble avec lesquels je m’entends très bien m’ont engagé certains après-midis pour faire le ménage chez eux. J’arrose leurs plantes quand ils s’absentent, je leur rends quelques services quand ils sont malades… Sans oublier que tous les matins, je commence à 7 h au cabinet médical du premier étage pour nettoyer et ranger avant l’ouverture à 8 h.

J’aime bien ma vie. J’aime les gens. J’aime savoir que tous les habitants de l’immeuble sont un peu sous ma responsabilité. Surtout je vis dans le 16e. Et ça, ce n’est pas donné à tout le monde.

Avant Titi, j’avais toujours vécu seule avec ma mère. Mon père est mort quand j’avais deux ans. Je n’en ai aucun souvenir. Sincèrement, je n’ai jamais ressenti le manque d’un père. Ma mère et moi étions très fusionnelles et notre relation me plaisait telle qu’elle était. Nous vivions toutes les deux sur son seul salaire. Il n’était pas question de faire des études. J’ai commencé à travailler dès l’âge de 16 ans par des petits jobs de ménage, repassage et autres. Je n’aimais pas l’école, cela m’a donc arrangée de m’arrêter là dans ma scolarité.

Avec nos jobs, nous gagnons suffisamment notre vie pour vivre selon nos besoins. Grâce à son passé de maçon, Titi fait quelques petits travaux chez les gens de l’immeuble pour arrondir les fins de mois. Sans compter que pouvoir entrer chez les gens quand ils n’y sont pas, me donne certains avantages. Je me connecte à internet grâce à la box du cabinet médical. J’ai les codes Netflix de la famille Artuson et Gardinet, ceux de Canal+ de M. Raton et de M. Madrier… En fonction de leurs sorties, vacances et autres, je peux regarder tranquillement mes films et séries. Je triche un peu, mais en même temps, à quoi ça sert de payer quand les autres le font déjà. J’efface juste mon historique après chacune de mes soirées télé. Je ne suis pas une voleuse ou une fouineuse. Je n’ai jamais pris les moindres pièces ou billets qui peuvent traîner chez eux ni le moindre objet de valeur. À part cette petite entorse, nous vivons simplement et nous sommes heureux. Je fais exception évidemment du retour fracassant de Titi.

En rentrant ce vendredi midi, il a vu une pile de magazines dans le couloir. Il a pensé qu’elle était destinée à la poubelle. Il les a jetés. Quand je suis rentrée de mes courses, je me suis immédiatement aperçue de sa disparition. Les cris ne se sont pas fait attendre :

— Titi, Titi tu es où ? Mes magazines ont disparu. C’est toi qui les as pris ? Titiiii !

— Mais ils n’ont pas disparu, m’a-t-il répondu en accourant. Je les ai mis dans la poubelle de tri.

— La poubelle de tri ?

J’étais sous le choc. Comment avait-il pu ?

— Comment ça ? Pourquoi ? Qui t’a autorisé ?

— Mais Choupette, ils étaient dans le couloir, je pensais que c’était pour les jeter.

— En quoi ça te regarde ? Ce n’est pas à toi ! Tu n’avais aucun droit de les enlever ! lui ai-je répondu.

— Mais enfin, m’a-t-il dit, des magazines, tu en as des tonnes et dans toutes les pièces de la maison ! Il n’y en a jamais eu dans le couloir. J’étais sûr qu’ils devaient être jetés et que tu avais enfin commencé à les trier.

Je me suis sentie oppressée, j’étouffais. Il fallait que je les retrouve.

— Où ils sont ?

— Choupette, ça va ? Tu es toute pâle, on dirait que tu as du mal à respirer. Tu veux que j’appelle le médecin ?

— J’ai dit : où ils sont ?

— Dans la poubelle de tri dans la cour, mais Mme Genêt a mis des trucs…

Je n’ai pas écouté la fin de sa phrase. Je suis sortie en courant, folle de rage. J’ai vidé la poubelle par terre dans la précipitation pour les retrouver. Je les ai sortis un à un, les ai essuyés avec un bout de Sopalin a priori propre que j’ai trouvé là. Je suis restée un moment, assise par terre à retrouver mon calme.

En rentrant, je passe devant lui sans même lui lancer un regard. Il demande doucement :

— Mais Choupette qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Je ne daigne pas répondre. De toute l’après-midi, je ne lui adresse pas la parole. Le soir, ma sérénité est revenue. J’ai pu récupérer quelques magazines supplémentaires chez les Gardinet en arrosant les plantes. Elle sait que je les aime bien et elle me les met de côté quand elle a fini de les lire. D’ailleurs, tous les occupants de l’immeuble me les gardent. Ils savent que j’aime les feuilleter.

À table, ce soir, Titi paraît tout penaud. Malgré son 1,85 mètre, il se fait tout petit.

— Écoute, je suis désolé pour les magazines. Je sais que je n’ai pas le droit d’y toucher, mais je pensais vraiment que tu ne voulais plus de ceux-là.

Et comme si cela expliquait tout, il ajoute :

— Ils étaient dans le couloir Choupette !

— Il n’y a plus de place au salon alors je les mets là maintenant.

Il me fixe tristement et ajoute :

— Il n’y a plus de place nulle part en fait.

— C’est exactement ce que je viens de te dire.

— Mais je ne pensais pas que tu en mettrais dans le couloir du coup.

Il me regarde quelques instants, hésite et se lance :

— Écoute Choupette, jusque-là je ne me suis pas fâché, mais je pense qu’il faut faire quelque chose. À chaque fois que j’ai tenté de t’en parler, tu as esquivé le sujet, tu as promis que ça allait s’arrêter bientôt ou tu t’es mise en colère. Quand j’ai voulu aller plus loin en te faisant rencontrer un professionnel, tu as tout mis en œuvre pour ça ne marche pas. Il faut vraiment faire quelque chose maintenant. Ce n’est plus tolérable. Et vu l’état dans lequel tu t’es mise ce midi, ce n’est plus possible. Tu m’as vraiment fait peur. Je te le dis tout net, ce n’est pas normal d’empiler des magazines comme ça partout dans l’appartement.

J’en reste abasourdie. C’est moi qui étais censée demander des comptes, moi qui devais me mettre en colère, pas lui. La conversation n’aurait jamais dû dévier à ce point.

— Comment ça pas normal ? Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es psychologue maintenant ? Tu sais ce qu’il se passe chez les gens toi ? Monsieur sait exactement comment les gens vivent. Super ! Du coup tu es en mesure de m’expliquer ce qui est normal ou pas ? C’est pas moi qui ne range jamais mes chaussures dans le meuble à chaussures, qui, je te le rappelle, s’appelle comme ça pour une bonne raison ! C’est pas moi qui ne rebouche jamais le tube de dentifrice ! C’est pas moi qui ne rabats jamais la lunette des toilettes !

— Ce sont des manies ça, pas des obsessions, me répond-il calmement. De mauvaises manies certes, ça ne me met pas dans tous mes états quand tu me fais une réflexion. Tu comprends que ta réaction tout à l’heure était une crise de panique ? me répond-il calmement.

Il m’énerve parce qu’on dirait qu’il ne cherche pas la bagarre, et en général, c’est comme ça que je peux me sortir de ce genre de conversation.

— Parle pour toi ! Pour moi, c’est insupportable.

Je le fixe un moment avant de reprendre :

— M. Madrier collectionne tout ce qui concerne Johnny et ça n’a l’air de déranger personne ? Et M. Raton avec ses bobs Ricard, Cochonou et autres marques, ça non plus ça ne choque personne !

— Mais ça ne déborde pas dans toutes les pièces de leur appartement. Et tu ne collectionnes pas tes magazines, tu les entasses.

Il ne m’aura pas comme ça ! Je reprends :

— Ce n’est pas moi qui continue à fumer alors que tout le monde sait que le cancer des poumons te guette et qu’il te tuera vraisemblablement. Mais tu vas me dire que c’est une manie ça aussi ? Que ce n’est pas grave ?

Il reste bouche bée, ne sachant que répondre à mes arguments. Non, mais !

— Écoute, je voulais juste te faire remarquer que tes magazines prennent de plus en plus de place, et ce qui me dépasse, c’est que tu ne les lis même pas.

— Tu n’en sais rien, tu n’es jamais là !

Je sais que c’est un coup bas, mais il faut bien qu’il s’arrête. J’en ai marre de cette discussion. Contrairement à ce que je pensais, il persiste :

— Et d’une, tu sais très bien que ce genre d’arguments ne vaut rien, de deux, tu ne m’auras pas en cherchant la dispute, et de trois, je sais que tu n’en lis jamais parce que ce sont toujours les mêmes en haut de la pile.

Il dit qu’il ne s’est jamais fâché, mais je ne suis pas d’accord. Alors OK, il ne se met pas en colère, mais il y revient sans cesse et sans arrêt. En permanence, j’ai droit à des réflexions :

— Mais Choupette, tu en as ramené combien cette semaine ?

— Choupette, je n’ai plus la place d’aller me coucher !

— Choupette, je ne peux plus ouvrir le placard !

— Choupette, ce n’est pas normal cette accumulation !

— Choupette, tu as pensé à aller voir un spécialiste ?

— Choupette, je t’ai pris un rendez-vous.

— Choupette, je t’ai pris un rendez-vous chez un autre docteur. Tu iras cette fois ?

— Choupette, ça ne peut plus durer !

J’ai toujours réussi par des astuces et quelques règles d’or à échapper à toute discussion portant sur mes magazines. J’ai toujours réussi avec des stratagèmes à m’en sortir indemne. Je refuse d’aller voir un médecin quelconque, un docteur plus givré que moi, un charlatan de psychologue, un foutraque de psychiatre, ou n’importe quel autre arnaqueur qui se dit thérapeute en tous genres. Cette catégorie d’hurluberlu vous dit exactement ce que vous avez besoin d’entendre en empochant le chèque au passage.

De plus, je ne vois pas ce qu’il cherche ! Je ne suis pas malade, moi !

Ce soir, Titi me prend la main et me dit calmement :

— Allez Choupette, viens voir avec moi s’il te plaît.

Doucement, il me force à me lever et à le suivre dans le salon. Notre salon est plutôt petit, mais cosy. J’ai récupéré le buffet et la table basse de ma maman. Elle est morte il y a presque un an maintenant et je voulais être entourée de quelques-uns de ses meubles pour la garder près de moi. Je les ai poncés et repeints en taupe. Notre canapé d’angle en cuir noir nous a été donné par les Artuson quand ils ont changé le leur. Nous avons un bel écran télé fixé au mur, parce que j’aime regarder mes séries sur grand écran. Tous les murs sont blancs. J’ai mis des lampes et un peu de déco çà et là pour que l’ambiance soit chaleureuse. C’est vrai que les piles de magazines ont bien grandi depuis quelque temps et qu’il y en a partout. J’ai continué à les empiler dans chaque espace disponible. Mais voir ces piles de magazines et divers catalogues entassées partout me rassure.

Déjà, il m’entraîne à la salle de bain où je peux constater que là encore, des montagnes de journaux et revues en tous genres occupent toute la place. Dans les toilettes, chaque recoin est occupé par des revues. Aujourd’hui la porte ne s’ouvre plus complètement, mais bon, ce n’est pas indispensable. Je vois bien qu’il me regarde du coin de l’œil et attend une réaction quelconque. Mais je souris parce que je me sens bien. Il m’emmène alors dans la chambre en prenant soin de ne pas renverser les catalogues entassés tout le long du couloir. Si je passe facilement, lui a plus de mal avec sa carrure. De chaque côté de notre lit, de notre armoire, au pied des tables de nuit, sous les fenêtres, sous le lit, partout des revues encore et encore. Certaines piles atteignent le plafond maintenant. Je souris toujours.

Il m’assoit sur le lit :

— Écoute Choupette, je vois bien que tout ça ne te dérange pas, mais ce n’est pas tout à fait normal, si ? Regarde, bientôt, je ne pourrai même plus ouvrir mon armoire.

— C’est pas grave, je pense qu’on va mettre un placard avec des portes coulissantes, ce sera plus pratique.

— Donc tu ne vois pas où est le problème ? Pas du tout ?

Je hausse les épaules. Je ne comprends pas vraiment.

— Le couloir de l’entrée était le seul endroit que tu avais épargné, ajoute-t-il. Tu sais pourquoi ?

Je secoue la tête de droite à gauche.

— Aucune raison. C’est juste que je n’en ai pas encore eu assez pour en mettre là, c’est tout.

— Je vais te dire. Je pense que tu n’en as pas mis là parce que c’est là que les habitants de l’immeuble viennent chercher leurs colis ou te demander des services. C’est dans ce hall que tu reçois les livreurs et autres. Et je crois que tu ne voulais pas qu’ils voient tout ce fatras.

Ça y est, je recommence à sentir la colère monter.

— Mais pour qui tu te prends pour savoir, à ma place, pourquoi je fais les choses ?

— Calme-toi, me dit-il. Tu n’auras pas la guerre ce soir, je te l’ai déjà dit. Je ne rentrerai pas dans ton jeu.

Il me regarde calmement. C’est vrai, il l’air déterminé. Je suis déçue, mais j’ai une autre idée. Je le fixe et lui fais mon plus beau sourire coquin.

— Tu as raison, lui dis-je. Il faut faire quelque chose.

Et je l’embrasse dans le cou en avançant ma main vers les premiers boutons de chemise. Je déboutonne le premier, mais il suspend mon geste avec sa main.

— Ça non plus ça ne marchera pas, me dit-il en souriant. Je sais ce que tu tentes de faire, mais ne rêve pas. Tu n’échapperas pas à cette conversation.

— Ah parce que je ne te plais plus ? ajouté-je dans un dernier recours.

— Encore un échec ma Choupette. La discussion, c’est ce soir que nous allons l’avoir. Pas demain, ni la semaine prochaine, mais ce soir. Je veux que tu comprennes la gravité de la situation.

Il m’entraîne à nouveau au salon et m’assoit sur le canapé.

— Regarde mieux Choupette, me dit-il.

C’est vrai qu’en y regardant de plus près, j’en ai mis partout, sous la table, autour du canapé, dans tous les coins disponibles, les piles montent jusqu’au plafond. Même la bibliothèque n’est plus accessible. On ouvre à peine les portes du buffet et il y a juste un passage libre autour de la table basse, afin de circuler, mais c’est tout.

Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je n’en sais rien. Ça me rassure c’est tout. J’ai commencé par ramasser les catalogues publicitaires. La personne qui s’occupait de la distribution dans les boîtes aux lettres me les donnait et je les laissais à la disposition des habitants de l’immeuble. Très peu en prenaient. Je les enlevais et les mettais au tri. Mais un jour, je ne sais pas pourquoi, je les ai simplement posés sur la table du salon en me disant que je les feuilletterai plus tard. J’ai fait la même chose la semaine d’après, et encore après. Je les ai alors mis dans un coin du salon. Quelques semaines plus tard, les habitants ont demandé à stopper les publicités et ont voulu mettre un « Stop pub » sur la porte d’entrée. J’ai réussi à les en dissuader en leur disant que c’est moi qui en informerai la personne en charge de la distribution. Ce que je n’ai jamais fait. Depuis, je récupère directement tous les exemplaires, toutes les semaines. Puis, j’ai demandé aux médecins s’ils pouvaient me donner les magazines du cabinet dont ils ne voulaient plus. Chaque semaine, j’en embarquais plusieurs chez moi. J’ai fait la même chose avec les occupants de l’immeuble et tous m’ont gardé leurs revues diverses. En même temps, j’ai commencé à m’inscrire sur tous les sites de ventes par correspondance sur lesquels je pouvais avoir un catalogue, que ce soit La Redoute ou marques associées, toutes les marques de vêtements possibles, l’Homme Moderne et autres gadgets, l’outillage… Tout ce que je pouvais trouver. Récemment, mon coiffeur a fait la même chose, mon kiné et les commerçants m’ont gardé tous les flyers non distribués. J’expliquais à tous que c’était pour mon cours d’art moderne. Ça marche toujours. Les gens ont tendance à répondre :

— Ah ben oui, l’art moderne c’est toujours spécial !

J’ai rempli les rayons des placards et des armoires vides. J’ai même fait le tri de mes affaires pour faire plus de piles de revues. Il y en avait partout, dans toutes les pièces de l’appartement, jusqu’au plafond. J’ai ainsi réduit nos possibilités de déplacements dans chaque pièce. Il est vrai que je ne les lisais jamais. Je crois même n’en avoir jamais feuilleté un seul, mais je me sentais de plus en plus rassurée. Je ne supportais pas l’idée de revenir une seule journée sans, au minimum, un magazine. Dès que je l’avais dans les mains, je me sentais mieux.

La première fois que Titi a vu des magazines par terre, je lui ai dit que j’allais les feuilleter et les jeter la semaine suivante. Il m’a cru quand je lui ai annoncé le vendredi suivant que je n’avais pas eu le temps. Au début, je n’en avais pas beaucoup. J’arrivais donc facilement à le mener en bateau. Mais quand tout le monde m’en a donné, les tas ont rapidement augmenté. À chacun de ses retours, le vendredi, la situation se dégradait de plus en plus.

Titi a tenté plusieurs fois de me faire entendre raison, mais ça me mettait dans des états de stress absolu. Il a tout essayé, de me parler calmement, de se moquer, de se fâcher. Je lui ai fait des scènes abominables. Je ne suis jamais allée aux rendez-vous qu’il me prenait. Lorsqu’il m’a emmenée de force chez quelqu’un, je n’ai pas ouvert la bouche.

— Je ne comprends toujours pas et je ne vois rien de spécial, dis-je simplement.

— Il faut que tu voies quelqu’un Choupette.

— Qu’est-ce que tu es en train de dire Titi ?

Je ne suis pas folle, je le sais. Je ne comprends pas pourquoi il veut faire quelque chose. La situation me convient parfaitement telle qu’elle est et contrairement à ce qu’il dit, il n’y a rien de bizarre là-dedans. Avoir quelques revues et catalogues chez soi, ce n’est pas une maladie. Oui, il y en a partout, mais c’est comme ça ! Ils sont à moi. Et puis nous sommes mariés pour le meilleur et pour le pire. Moi, j’appelle ça le meilleur parce que je me sens tellement bien. S’il appelle ça le pire et bien tant pis pour lui. Il a signé après tout. Je reprends :

— Tu me dis que je suis dingo ? C’est ça ?

— Mais non ma chérie, je ne dis pas ça du tout. Je dis juste que tu pourrais en parler à quelqu’un.

— Tu as déjà essayé. Peine perdue alors laisse tomber !

— C’est important, je crois.

— Tu veux quoi ? Que je voie un truc genre psychologue c’est ça ? Tu veux me faire enfermer ? Tu as une maîtresse cachée quelque part ?

— Arrête Choupette ! Je t’ai déjà dit que ça ne marcherait pas ce soir. Je veux que nous allions au bout de cette discussion. Tu te rends compte que ça fait plus d’un an que ça dure ton truc ? Alors je te promets que je ne te prends pas pour une folle, mais je pense que tu as un problème.

— Il est hors de question de déballer des trucs devant un inconnu.

Je croise mes bras sur ma poitrine. J’espère qu’il a compris que la discussion est close. J’ai tort. Il revient à la charge :

— OK, me dit-il, on passe un accord. Si tu acceptes d’aller voir quelqu’un à qui tu diras l’entière vérité sur la situation, et qu’il dit que tout va bien, que tout est normal, jamais plus, et je dis bien, jamais plus, je ne dirai un seul mot sur ton obsession.

Je suis à deux doigts de l’envoyer balader, mais à bien y réfléchir, ce n’est peut-être pas si mal comme compromis. Je tourne et retourne la question dans ma tête. De toute façon, je ne suis pas folle et mon comportement me rassure. Il est donc certain que je n’ai aucun problème. Il va vite s’en mordre les doigts. Je me dis que tant qu’à faire, je vais même pouvoir profiter de la situation.

— Alors d’accord, mais du coup si tu as tort, tu m’aideras à en trouver d’autres ! C’est ma seule condition.

— Mais tu vas au rendez-vous en étant complètement franche ?

— D’accord !

— Alors c’est d’accord pour moi, me dit-il. Je t’en ramènerai d’autres s’il s’avère que ce genre d’attitude est parfaitement normal.

Je souris intérieurement. Je me dis que finalement, il a voulu me piéger, mais je l’ai bien eu ! Pourtant, un je ne sais quoi palpite dans mon ventre. Je ne me sens plus aussi tranquille.

Me voilà, une semaine plus tard, à ce fameux rendez-vous avec une psychologue.

Je ne suis pas parfaitement sereine, mes mains tremblent un peu. Je décide de la prendre de haut. Cela me facilitera la tâche pour lui prouver que tout va bien chez moi. Je ne suis pas folle, il suffit qu’elle le comprenne aussi. Elle a une sorte de fauteuil, genre liseuse. C’est plus moderne que le canapé classique. Je pense que c’est là que les gens peuvent s’asseoir s’ils ne veulent pas la regarder. Moi, je veux la regarder dans les yeux quand elle me dira que Titi avait tort et que je suis parfaitement équilibrée. Je m’installe donc sur un fauteuil en face d’elle. Après quelques banalités sur ma situation, mon métier, elle en vient rapidement au fait :

— Alors Mme Figalet, qu’est-ce qui vous amène ?

— Un pacte avec mon mari.

Elle paraît intriguée. Je poursuis :

— Contre un rendez-vous avec vous et la confirmation que je ne suis pas dingue, il me foutra la paix avec ma petite manie.

— D’accord ! répond-elle. Je n’ai pas l’habitude de traiter mes patients de dingues, mais d’accord. On parle de quelle manie exactement ?

— J’ai pris pour manie de garder quelques magazines à la maison.

— D’accord. Qu’est-ce qui dérange votre mari là-dedans ?

— Il me dit que j’en ai trop.

— Trop est un mot qui est très subjectif. On parle de combien exactement ?

— Je ne sais pas je ne les ai pas comptés. Une dizaine environ.

Elle hésite un instant et reprend :

— Vous avez une dizaine de magazines chez vous et ça dérange votre mari ? Est-ce que c’est le contenu qui l’embête ? Est-ce qu’ils traînent partout et que ça pourrait le perturber ?

— Même pas ! Je ne comprends pas. M’envoyer voir quelqu’un pour une dizaine de revues par jour, c’est n’importe quoi. C’est lui qui devrait consulter !

— Comment ça par jour ? Vous m’avez dit que vous aviez une dizaine de magazines chez vous. Vous en avez une dizaine en tout et pour tout ou vous en ramenez une dizaine quotidiennement ?

Je reste interloquée. Je me sens prise au piège. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Je croyais qu’on parlait de Titi ?

— Ça change quoi ?

— Juste que ce n’est pas la même chose. Je vous ai demandé combien vous en aviez chez vous pas combien vous en rapportiez chaque jour. J’ai peut-être mal formulé mes questions alors je recommence en vous demandant combien vous en apportez chez vous chaque jour ?

— Une dizaine, dis-je un peu sur la défensive à nouveau.

— Sur les dix que vous ramenez, combien en gardez-vous ?

— Ben dix.

Elle est bête ou elle le fait exprès ? Ses yeux se plissent légèrement.

— Donc vous gardez tout, c’est ça ?

— Oui, évidemment. Je ne vais pas les jeter quand même !

Je pensais qu’elle était futée, mais là, je me rends compte que pas du tout. Je sais que j’ai promis à Titi de rester l’heure entière, mais elle semble tellement stupide que je ne sais pas si je tiendrai ! Elle m’énerve.

— Une fois que vous les avez lus, vous les jetez ou pas ?

Je relève la tête pour lui montrer ma confiance en moi. Hors de question qu’elle pense avoir pris l’ascendant sur moi.

— Mais non ! Pourquoi je ferais ça ! c’est idiot comme question ! dis-je d’une voix un peu plus forte que prévu.

Elle réfléchit un moment.

— Depuis combien de temps faites-vous cela ? me demande-t-elle.

— Je ne sais pas ! Je ne compte pas ! Six mois, un an… Quelle importance !

— Pour avoir une idée de ce que vous pouvez avoir chez vous, juste pour avoir une idée, dit-elle pensivement. En fait, si on fait le bilan sur six mois, cela correspond à plus de 1 500 magazines. C’est beaucoup.

— Beaucoup, c’est une façon de voir les choses. Moi, ça me rassure.

— Pourquoi ?

Je vais pour répondre, mais j’en suis incapable. Je ne sais pas pourquoi ça me rassure. J’ai toujours pris l’habitude de dire à Titi que ça me faisait du bien de les savoir là, mais je ne sais pas pourquoi.

— C’est vous la psy, pas moi !

— Vous esquivez la question. Vous faites souvent ça ?

Là, elle m’agace carrément ! Je lui en pose des questions moi ?

— Je n’esquive rien du tout. Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, je lui réponds dans l’espoir qu’elle passe à autre chose.

— Ne vous énervez pas ! De quel genre de magazines il s’agit ?

— Tout ! J’aime les publicités qu’on reçoit dans les boîtes aux lettres, les catalogues de vêtements, les revues médicales, automobiles, les jouets, l’outillage, la décoration, les bateaux, la cuisine, les jeux… Tout quoi !

— OK. Vous les avez comment ?

— Partout ! Les gens de l’immeuble, mes commerçants, tous me les gardent. Je me suis abonnée à plein de trucs pour recevoir toutes leurs nouveautés. Je prends toutes les revues du gars qui distribue les publicités dans les boîtes aux lettres de l’immeuble.

Je viens de dire ça en riant un peu fort. Je me crispe. Aïe ! Je crois qu’elle a compris.

— Toutes ? Ça veut dire que vous prenez les magazines destinés aussi aux autres habitants de l’immeuble ? Je pense que vous en récupérez un peu plus de dix par jour du coup, non ?

— Peut-être, mais on s’en fout ! Je ne comprends plus rien ! Nous étions en train de dire que mon mari avait un problème et maintenant, vous m’accusez !

— Je n’accuse personne ! Nous avons dévié sur votre mari parce que vous ne m’avez pas dit toute la vérité. Je vais vous dire, si ce genre de chose vous rassure, ça veut dire que votre comportement a évolué. Au début, vous en avez pris quelques-uns par semaine, et puis vous avez eu besoin d’en avoir tous les jours, et de plus en plus. Plus vous en avez, plus votre esprit vous en réclame. Et aujourd’hui, vous arrivez à être rassurée uniquement si vous parvenez à en récupérer une quinzaine ou une vingtaine par jour. C’est ça ?

Je ne la regarde plus du tout de haut. J’ai les yeux baissés sur mes chaussures et je regrette presque la liseuse.

— Vous auriez des photos de l’appartement ? me demande-t-elle.

Je me fige à nouveau. Comment Titi a-t-il pu savoir qu’elle m’en demanderait ? Il m’a donné une enveloppe ce matin en me disant : « au cas où elle voudrait voir ». Je lui avais ri au nez, mais il faut croire qu’il n’avait pas tout à fait tort. Je sors l’enveloppe de mon sac et la lui tends. À part un petit frémissement en regardant la première photo, elle reste de marbre.

— Je vais être franche. Il y a un problème en effet avec ce genre de comportement compulsif. Encore une fois, je ne vous accuse de rien. Vous comprenez ? J’ai une question avant de poursuivre. Vous avez des amies ?

Je ne voyais pas le rapport, mais bon !

— Oui, des proches et des moins proches.

— Vous les voyez régulièrement ?

— Apéro tous les jeudis, au minimum.

— C’est ce qu’il me semblait. Je pensais au début au syndrome de Diogène, mais je crois que ce n’est pas ça vous.

— Dio quoi ?

— Diogène. Mais il s’accompagne d’un repli sur soi et d’un manque d’hygiène. Ce n’est pas votre cas.

Elle prend un temps avant de poursuivre :

— Il faut comprendre pourquoi vous faites cela, simplement le comprendre parce que cette obsession, appelons les choses par leurs noms, ne vous lâchera pas. Elle va empirer.

Empirer ? Je n’avais pas prévu ça. Pourtant, si je veux bien être franche avec moi, la situation s’est en effet dégradée depuis le début. Elle me laisse quelques minutes pour intégrer et ajoute :

— Vous avez compris qu’il y a un problème, n’est-ce pas ?

— Je crois oui, réponds-je doucement.

Elle reste pensive un moment et me dit :

— On va jouer à un jeu si vous voulez bien. Je ne vous dis pas que ça marche à tous les coups, mais parfois, on a des résultats. Vous êtes d’accord ?

— Ça dépend quel genre de jeu, dis-je inquiète.

— Ce n’est pas compliqué, promis. Je vous pose des questions et vous me répondez le plus vite possible. Il est impératif de ne pas réfléchir. Partante ?

J’hésite. Pourquoi pas. Le fait que la situation puisse encore s’aggraver m’effraie pour être franche.

— On peut essayer.

— Du tac au tac, on est d’accord ?

— Du tac au tac !

— Alors c’est parti, commence-t-elle. Quel âge avez-vous ?

— 52 ans.

— Quelle pointure faites-vous ?

— 39

— Êtes-vous amoureuse de votre mari ?

— Oui.

Elle marque une pause.

— Ça va pour le moment ? Vous avez vu, ce n’est pas trop effrayant ?

— Ça va, dis-je.

C’est vrai que je suis rassurée. Les questions ne sont ni tordues ni bizarres.

— Alors on continue, me dit-elle. Quel est votre pull préféré ?

— Le bleu avec des paillettes.

— Le dernier livre que vous ayez lu ?

— Celui de Valérie Perrin, Changer l’eau des fleurs.

— Vous avez aimé ?

— Adoré.

— Pourquoi ?

— Il m’a fait rire et pleurer, réfléchir. Il m’a émue.

— Vous avez des enfants ?

— Non.

— Cette situation vous convient ?

— Oui.

— Quelle est la couleur des murs de votre salon ?

— … blanc, dis-je après y avoir réfléchi parce que c’est vrai que depuis que les magazines s’entassent au salon, on ne voit plus trop la couleur des murs.

— Vous aimeriez faire un autre métier ?

— Non.

— Vous avez un frère ou une sœur ?

— Non.

— Vous auriez aimé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aurait fallu partager ma maman avec eux.

Je me fige à cette réponse, mais elle ne laisse pas le temps de trop y penser et enchaîne :

— Votre couleur préférée ?

— Rouge.

— Le dernier film que vous ayez regardé ?

— Nuits blanches à Seattle.

— C’est la première fois que vous le regardiez ?

— Non.

— Vous aviez de bonnes relations avec votre mère ?

— Oui, très bonnes.

— Elle est encore en vie ?

— Non.

Des larmes me brouillent les yeux.

— Elle est morte quand ?

— Il y a onze mois et cinq jours.

— De quoi ?

— D’un infarctus.

— À quel âge avez-vous embrassé un garçon pour la première fois ?

— 14 ans.

— Son prénom ?

— Patrick.

— Il était mignon ?

— Oui, dis-je avec un large sourire me remémorant ce baiser.

— Avec qui avez-vous vous feuilleté le dernier magazine ?

— Avec maman.

Je m’arrête net. Je suis passée du sourire à l’hébétement le plus complet. Elle se tait et me regarde longuement. Puis, d’une voix très douce, elle reprend :

— C’est avec elle que vous aimiez feuilleter les catalogues et magazines ? Vous le faisiez souvent ?

Je hoche à l’affirmative.

— Elle vous manque beaucoup ?

Mes larmes ont envahi mes yeux et mes joues. Je ne parviens toujours pas à parler.

— C’est pour elle que vous les gardez ?

Nouveau oui de la tête.

Nous avons encore beaucoup parlé. Elle m’a expliqué les choses doucement, pour que je les intègre bien et que je les comprenne.

— La mort soudaine de votre mère vous a anéantie. Vous aviez une relation très fusionnelle avec elle et vous vous êtes énormément occupée d’elle. Sa mort vous a renvoyé l’image de votre vie sans enfant. Vous vous êtes aperçue que cette relation était fabuleuse, mais que vous n’aviez pas d’enfant pour vivre la même chose, et que vous ne pourriez partager cet amour avec personne.

Il fallait donc que je fasse le deuil de ma maman, mais également des enfants que je n’avais pas eus. Pourquoi les magazines ? J’avais récupéré un magazine de déco parce qu’elle voulait refaire sa cuisine. Elle devait venir chez moi le lendemain. Je voulais le feuilleter avec elle pour trouver des idées de couleurs. Ce magazine-là est le seul qui est posé en permanence sur la table du salon.

Nous avons prévu de nous revoir. J’ai encore un long chemin à parcourir pour faire le deuil de celle qui avait tout partagé dans ma vie depuis tant d’années, et de la complicité que je n’aurai jamais avec mes enfants. Mais j’étais prête à avancer. Je savais que Titi serait à mes côtés, pour me protéger, encore.

En sortant du rendez-vous, je profite du beau temps pour rentrer à pied. J’inspire profondément. J’expire lentement. Mes mains ne tremblent presque plus. Je sèche mes larmes. Je me sens mieux, rassurée. J’inspire à nouveau, j’expire et je rentre chez moi.


Une vie pour une autre


Chapitre 1

Mme Nicholls

La sonnerie retentit. Elle sait que c’est lui. Elle sourit et va décrocher.

Malgré son âge, Mme Nicholls se déplace encore avec une certaine souplesse, et plus encore quand elle est certaine que l’appel vient de New York. Elle ne prend d’ailleurs pas le temps de s’assurer de l’identité de la personne à l’autre bout du combiné :

— Bonjour, mon chéri, comment vas-tu ?

— « Jour » man. Ça gaze et toi ?

— Ça gaze, répond-elle avec amusement. Alors, quoi de neuf à me raconter aujourd’hui ?


Chapitre 2

Le Marathon

4 novembre 2009

Il ignore que j’ai pris ses affaires de sport, sinon il aurait fait le rapprochement tout de suite. Je veux impérativement que la surprise soit totale. Pendant qu’il était au travail cet après-midi, je nous ai préparé une petite valise cabine chacun avec nos vêtements, nos affaires de sport, nos baskets, sans oublier d’ajouter son short porte-bonheur. Il est comme ça Ethan, du genre à avoir un short porte-bonheur. Je n’arrête pas de lui dire qu’il serait temps d’en avoir un deuxième parce que celui-ci laisse vraiment à désirer, mais rien à faire. Il n’en veut pas d’autres quand il court des marathons.

Depuis le trop célèbre 11 septembre, j’ai toujours refusé de prendre l’avion en direction de New York. Ce type d’attentat ne pourrait pas se reproduire aujourd’hui évidemment, mais je panique toujours à l’idée de finir écrasée contre l’Empire State Building ou toute autre tour new-yorkaise. C’est certainement stupide, mais cet attentat m’a traumatisée. Comme tous les Américains, et bons nombres de gens dans le monde, je me souviens exactement de ce que je faisais ce jour-là, au moment précis où j’ai appris la nouvelle.

Ce mardi 11 septembre, j’apposais ma signature à la fin de ma lettre de motivation, pour mon premier boulot. J’avais terminé des études pour être directrice de crèche. Je postulai pour un job en plein cœur de Manhattan, à l’angle de Vesey Street et West Street, juste devant les tours jumelles. J’y avais déjà fait un stage au printemps précédent et j’avais sympathisé avec Judy, la directrice actuelle. Elle m’avait promis de me tenir informée de sa décision de partir à la retraite fin septembre ou non. Elle avait tenu parole. J’achevai donc cette lettre, prête à quitter mon Texas natal pour me lancer dans cette vie trépidante qu’est celle dans la grosse pomme, lorsque j’entendis les informations. Judy et les enfants s’en étaient sorti, uniquement parce que Judy avait eu la présence d’esprit de ne pas sortir dans les rues avec les enfants. Ils avaient trouvé refuge au sous-sol de la crèche. Lorsque les tours se sont écroulées, aucun enfant n’aurait pu survivre à l’extérieur à cause du souffle de poussière produit par l’effondrement. Je n’ai plus jamais pris l’avion en direction de New York.

Afin de préparer le voyage le plus sereinement possible, je vais voir, depuis quelques semaines, une hypnothérapeute pour calmer mes phobies et être capable de monter dans cet avion pour aller courir ce marathon avec Ethan. Ethan est tellement gentil avec moi qu’il m’a toujours dit que le seul marathon qu’il ne voulait pas faire était celui de New York. Je suis certaine que ce n’est pas vrai. Il ne veut pas que je me sente coupable de le priver d’un des plus beaux marathons américains.

Je le sais parce qu’il a un besoin physique de faire du sport. Je ne sais pas l’exprimer autrement. Quand exceptionnellement il en est privé de la semaine, il est nerveux, agité et parfois même un peu agressif. Attention, il ne l’est jamais envers moi, mais c’est comme s’il était un manque. Puis, en tant que grand sportif, il aime les défis. Ils lui permettent de se surpasser à chaque fois. C’est cet esprit de compétition qui m’a sauvé, alors je ne risque pas de critiquer.

Ethan travaille dans l’évènementiel à Dallas. Il lui arrive également d’organiser des mariages. Il a, entre autres, organisé le mien, ou le presque mien devrais-je dire.

***

4 novembre 2009

Je ne sais pas ce qu’elle manigance. J’hésite entre mon aversion des surprises et mon amour pour elle. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle m’emmène, mais lorsque je vois l’aéroport apparaître devant mes yeux, je suis encore plus perplexe :

— Emmy, tu sais que je n’ai pas vraiment le temps pour des vacances là tout de suite, lui dis-je. Alors je ne sais pas où tu veux me faire aller, mais j’espère que ce n’est pas aux Caraïbes.

Elle me sourit en me regardant du coin de l’œil pendant qu’elle prend la sortie pour l’aéroport Fort Worth.

— Monsieur Ethan, tu me connais pourtant ? me demande-t-elle. Alors, pourquoi poser la question ?

J’ai compris. Elle ne dira rien. Je ne sais pas où nous allons, mais elle a l’air fière d’elle, et en même temps, elle paraît nerveuse. J’adore quand elle entortille sa mèche de cheveux autour de son index, sans s’en rendre compte.

Je m’étais promis de ne jamais tomber amoureux et encore moins de m’engager dans une relation longue durée, et pourtant, c’est bien ce que je suis en train de faire. Je devrais la laisser tomber, mais égoïstement, je n’y arrive pas.

Mais où Emmy m’emmène-t-elle ? Je n’ai ni bagage ni congés. Je ne peux pourtant pas aller bien loin !


Chapitre 3

La rencontre

16 février 2007

J’ai rencontré Ethan par un pur hasard en ce mois de février de 2007. Mathew m’avait demandé de l’épouser quelques jours auparavant. J’étais sur un nuage, surtout qu’il avait sorti le grand jeu : dîner dans un super restaurant italien de Dallas, champagne, dessert et genou à terre, le tout accompagné d’une magnifique déclaration d’amour. J’avais bien sûr tout de suite dit oui. Tout le monde s’était mis à applaudir autour de nous, serveurs compris.

Ce 16 février, j’étais dans la salle d’attente de mon dentiste et Ethan était là aussi. Il téléphonait et mettait, a priori, toute son énergie à résoudre une crise d’avant-mariage : la mariée voulait impérativement une sculpture de glace pour épater ses copines et le futur marié lui avait dit qu’elle était complètement timbrée d’exiger une telle folie en plein mois de juillet au Texas. Ethan avait réussi à faire changer d’avis la future mariée et à calmer le fiancé avec douceur. J’ai pensé qu’il serait idéal pour apaiser les tensions qui pourraient apparaître, non pas entre Mathew et moi, mais entre sa mère et moi pendant les préparatifs. Je m’étais présentée à lui et à la fin de nos soins, nous étions allés boire un verre. Une heure après, il avait accepté d’organiser notre mariage.

N’allez pas imaginer que je suis tombée sous le charme de ce beau brun pendant les préparatifs du mariage et que j’ai quitté Mathew juste avant la cérémonie comme on peut le voir dans les téléfilms à l’eau de rose. Non ! C’est lui qui m’a quittée. Pire, il l’a fait le jour J. Pire encore, il s’est enfui à toutes jambes alors que je m’avançais vers l’autel au bras de mon père. Tout le monde en a conclu que me voir en robe de mariée l’avait effrayé au point de déguerpir, comprenant qu’il allait faire une erreur monumentale.

Je me suis sentie blessée, humiliée, anéantie ! Ce qui devait être le plus beau jour de ma vie s’est transformé en cauchemar absolu. Je n’avais qu’une envie, courir me cacher au fond d’une grotte, ne pas en sortir avant au moins une dizaine d’années, années passées à pleurer évidemment. Mais les autres ne m’ont laissé aucun répit. D’abord, ils ont tous cru à une blague, de mauvais goût, certes, mais ils étaient persuadés qu’il allait revenir dans la seconde. La seconde s’est transformée en de longues minutes. Il n’est jamais réapparu. Ils ont tenté de le joindre par téléphone. Ils l’ont cherché partout, me regardant avec pitié. Au bout de trente minutes, toute sa famille m’assurait qu’il allait revenir. Leurs visages crispés exprimaient le contraire. Ma famille et mes amis, très en colère, avaient déjà tiré un trait sur Mathew, ne voulant même pas comprendre son geste. Ils me promettaient que tout irait bien, que je m’en remettrais et que je retrouverais rapidement quelqu’un de bien.

Ethan a été incroyable. Il a tout organisé. Il a servi une collation à tout le monde. Il a éparpillé les invités pour que les uns rentrent chez eux et les autres à l’hôtel. Il a distribué la nourriture à différentes associations, revendu le vin et le champagne, renvoyé le DJ. Mes amies, Susan et Helen m’ont aidée à enlever ma robe, à me démaquiller. J’ai enfilé un jean, un sweat et des baskets. Je les ai renvoyées chez elles, elles aussi. Elles ont beaucoup insisté pour rester avec moi, mais j’avais besoin d’être seule. Je ne supportais plus leurs regards. Si elles étaient restées, elles m’auraient abreuvée de commentaires négatifs à propos de Mathew. J’aurais entendu :

— Je ne le sentais pas ce type.

— Je n’ai jamais rien dit pour ne pas te faire de peine, mais…

— Je le trouvais…

— Et blablabla… et blablabla.

Je n’avais pas envie, en plus de cet abandon, d’entendre tous les défauts que je n’avais pas vus chez lui, de savoir qu’il m’aurait trompée de toute façon, qu’il n’était pas un mec bien… Déjà, la compassion dans leurs yeux s’était muée en un « finalement, c’est mieux pour elle ! » J’avais juste envie de hurler ma douleur en pleurant, et surtout qu’on me foute la paix.

En retournant dans la salle de réception, elle était méconnaissable. Le couvert avait été débarrassé, les tables et les chaises avaient été rangées, la sono repliée, la pyramide de coupes de champagne démontée. Les fleurs, rubans, photos et toute la déco avaient disparu. Ethan était assis à l’extérieur sur les marches du château. Je me suis assise à côté de lui. Il a eu la délicatesse de ne pas me demander comment j’allais. Au lieu de ça, il m’a tendu une pinte de Sierra Nevada Pale, ma boisson préférée. Pour la première fois depuis le lâche départ de mon ex-futur mari, j’ébauchai un petit sourire. Après un long silence, il me demanda :

— Tu sais ce que c’est un yaourt dans la forêt ?

Je me tournai vers lui, dubitative. Il regardait droit devant lui.

— Non, répondis-je, ne comprenant pas très bien sa question.

— C’est un yaourt nature.

Le temps que la blague monte jusqu’à mon cerveau, j’éclatai de rire, et le rire se transforma en larmes.

— Il fallait que ça sorte, me dit-il doucement. Je sais que ce n’est pas une méthode très orthodoxe, mais il fallait que tu arrives à lâcher prise.

J’éclatai de rire à nouveau, et à nouveau j’étais en pleurs. Le temps de me calmer un peu, je repris :

— Merci d’avoir tout rangé aussi vite.

— Pas de problème, répondit-il. J’imaginais bien que tu n’aurais pas très envie de voir tout ça.

— C’est sûr !

D’un coup, je repensai affolée :

— Les cadeaux, il faut que je rende les cadeaux.

— Du calme ! C’est déjà fait. Les invités sont tous repartis avec. J’ai failli accepter quand ta tante Debby a insisté pour te laisser le magnifique napperon rouge en forme de cygne de trente centimètres de hauteur. Je me suis dit que ça te ferait certainement très plaisir, mais j’ai eu peur de vexer les autres.

Je me sentais idiote, mais je ne pouvais m’empêcher ni de rire ni de pleurer.

— Je te remercie de ce geste ô combien charitable.

Il marqua un temps.

— Il t’a appelé ?

Mon sourire disparut aussitôt.

— Non. Aucune nouvelle. Je ne suis pas certaine d’avoir envie de l’entendre.

— Tes parents et tes demoiselles d’honneur sont partis ?

— Oui. Je ne voulais pas les entendre énumérer toutes les raisons qu’il avait de s’enfuir. Je sais que je devrais avoir besoin d’eux, mais je n’ai envie de voir personne. Je ne suis pas certaine de supporter leur compassion.

Après un moment il ajouta :

— Il ne faut pas leur en vouloir. Ils ne savent pas ce qu’il faut dire. Ils voudraient te faire du bien tout de suite avec des mots réconfortants. Ils ont déjà dû te dire que tu allais t’en remettre, que ce garçon n’était pas assez bien pour toi et que tu allais rencontrer rapidement une personne qui te conviendrait vraiment, etc.

— C’est exactement ce qu’ils m’ont dit ! m’exclamai-je. Ils ne comprennent rien. Ce n’est pas du tout ce que j’ai envie d’entendre.

— C’est normal. C’est comme un deuil tout ça. Tu as besoin de pleurer et d’exprimer ta colère. Nous nous sommes vus souvent ces derniers temps. J’ai compris que tu t’étais construit un idéal de vie avec Mathew. Tu avais planifié ton avenir avec lui. Cette rupture est comme un décès. Il te faudra du temps pour pouvoir accepter ce qui s’est passé, et pouvoir avancer. Quand tu auras suffisamment pleuré, tu auras besoin de connaître les raisons qui l’ont poussé à fuir. Les autres l’ont déjà rayé de leur existence. Ils t’aiment tellement qu’ils n’acceptent pas qu’il ait pu te faire autant de mal. Ils veulent essayer de te protéger.

Je pleurai de plus belle. Il me touchait en plein cœur. Je ne comprenais pas comment il pouvait viser juste à ce point. J’articulai avec peine au milieu de mes sanglots :

— C’est pas normal… que mes amis… ou ma famille ne comprennent… pas ça alors que toi… tu sais exactement ce qu’il faut me… dire ! Comment… c’est possible ?

Il me regarda en haussant les sourcils d’un air évident.

— Tu n’es pas ma première, finit-il par me dire.

Je ne comprenais toujours pas.

— Ta première quoi ?

— Ma première mariée délaissée !

Je restai interloquée.

— Ah bon ? Mais tu en as vu beaucoup ?

— Pas beaucoup, non. Il ne faut pas exagérer. Je ne fais pas ce métier depuis trente ans. Mais j’en ai vu.

— Et des hommes aussi, ajouta-t-il comme pour me rassurer.

Je n’en revenais pas. Je savais bien sûr que ce genre de choses arrivait, mais pour moi, elles se pressentaient. Il y avait forcément des signes avant-coureurs. Moi, je n’avais rien vu venir.

— Tu n’y es pour rien, me dit-il comme pour anticiper ma question. S’il a rencontré quelqu’un, tu ne pouvais pas le savoir. Et s’il ne t’aimait pas assez pour t’épouser, il valait mieux qu’il le comprenne avant… même s’il eût été plus élégant que de te quitter devant l’autel.

— C’est vrai que j’aurais préféré ailleurs que devant sa mère, dis-je en souriant.

— Au moins tu es sûre que pour elle, ce moment restera le plus beau de sa vie.

Je ris franchement.

— C’est pas faux ! Et à mon avis, c’est la seule qui fêtera ça au champagne ce soir.

D’un coup une idée me paniqua :

— Le voyage de noces, comment je vais faire ? C’est trop tard pour l’annuler ? Je vais être obligée de partir toute seule ? Ça va être la honte totale !

— Emmène une copine ! me dit-il.

Je réfléchis. Je n’avais pas envie de choisir entre Susan et Helen. Chacune d’elles me dirait qu’elle ne m’en voudrait pas, mais aucune d’elles ne me pardonnerait d’emmener l’autre, surtout dans un moment pareil. Je n’étais pas en état de m’infliger ce choix ni de risquer de fâcher une de mes deux meilleures amies. D’un mouvement de tête, je répondis par la négative.

— Ta mère ? essaya-t-il encore.

— Pas possible, répondis-je immédiatement. Elle est incapable de laisser mon père, même pour huit jours. Ils sont inséparables ces deux-là.

À l’idée d’avoir échoué, de ne pas avoir pu leur ressembler autant que je voulais, de les avoir même peut-être déçus, je recommençai à pleurer. Ethan ne bougeait pas. Il me laissait pleurer tranquillement. Je ne savais pas si c’était ses précédentes expériences qui lui permettaient de si bien s’adapter à la situation, mais ses réactions étaient exactement celles dont j’avais besoin.

— Viens avec moi, lui dis-je d’un coup !

— Moi ? répéta-t-il. Décidément, tu es vraiment déboussolée ! Tu n’as pas de meilleure idée ?

— Tu m’as dit que tu étais en vacances après mon mariage et que tu n’avais encore rien prévu. Pars avec moi s’te plaît ! Tu ne peux pas refuser un voyage à Honolulu tous frais payés ?

Il tenta de négocier un peu, mais finit par accepter.

Nous avons passé une semaine incroyable pendant laquelle nous avons noué une amitié solide. Le plus improbable, c’est qu’il m’ait convaincu de faire du sport. Avec Mathew, c’était le baseball devant sa télé principalement, quelques matchs de soccer dans les stades pour supporter l’équipe de Dallas, et surtout devant une bière avec les copains dans leur bar préféré. Nous n’allions pas marcher. Quand je parlais d’aller courir, il riait en me disant :

— Du footing, toi ? Tu vas être motivée pendant un mois et après, tu laisseras tomber.

Je n’avais jamais commencé.

Avec quelqu’un comme Ethan, je n’ai pas eu le choix. Nous avons attaqué doucement avec le Diamond Head. Ne voulant pas passer pour une incapable, je le suivais, bien décidée à relever le défi. Nous avons continué avec d’autres sentiers, pour finir à la fin du séjour par le Koko trail et le mont Olympus Awaawaloa.

Nous avons dégusté toutes les spécialités possibles et imaginables, goûté tous les cocktails, j’ai pleuré vingt fois par jour, nous avons joué les jeunes mariés devant le personnel de l’hôtel. Il a eu l’élégance de dormir sur le canapé. Nous avons profité des immenses plages de sables fins. J’ai beaucoup ri et pleuré aussi. Nous avons refait le monde, vidé le minibar, nagé avec les tortues, fait du surf, de la plongée…

Surtout, nous n’avons jamais parlé du mariage raté ni de la suite. Il ne m’a pas proposé d’aller faire une balade au soleil couchant. Nous avons juste profité des journées, comme elles venaient. Dès que je pleurais, il me proposait son épaule. Dès que je voulais être seule, il s’éloignait. Si je lui demandais de rester, il allait nous chercher un verre de vin.

J’étais beaucoup trop triste pour penser à lui comme un amant éventuel. J’avais besoin de me vider la tête. C’est ce que j’ai fait pendant ces quelques jours.

***

16 février 2007

J’étais loin de me douter que le jour où j’ai rencontré Emmy dans cette salle d’attente de dentiste, cela m’emmènerait en plein voyage de noces en formant un faux couple avec elle. Je jure que j’ai voulu dire non quand elle m’a proposé de l’accompagner. Je le jure.

Elle m’avait abordé pour savoir si j’étais organisateur de mariage. Préparer le leur m’avait plu. Leurs envies restaient simples j’ai vu tellement de demandes aberrantes que je pourrais écrire un roman de plusieurs tomes. À croire que les gens ne réfléchissent jamais ! Ou alors, c’est qu’ils ont juste en tête de faire du jamais-vu, de grandiose, histoire d’épater la galerie ou de faire le buzz.

Je sais que je ne me marierais jamais. Si cela était envisageable, ce serait simplement quelques fleurs, une clairière en bord d’un étang, des amis, un peu de famille, et c’est tout.

Toute la préparation s’était bien déroulée. Je m’étais très bien entendu avec Mathew. C’est seulement la veille du grand jour que j’avais trouvé le fiancé un peu déphasé. Ce n’était pas le stress habituel. Il avait l’air gêné, pas à sa place. J’étais toutefois loin de me douter qu’il allait fuir ainsi.

Lorsqu’il a laissé Emmy en plan alors qu’elle approchait de l’autel, j’avoue que j’avais eu un moment d’angoisse.

Ce n’était pas la première fois que j’assistais à une fuite le jour J. J’en avais tellement vu ! Des disputes entre les familles, juste avant la cérémonie, un fiancé qui arrive encore en état d’ébriété de son enterrement de vie de garçon la veille avec la petite culotte d’une stripteaseuse dans la poche, des femmes ou des hommes partis avec le garçon d’honneur, ou un autre encore avec sa belle-mère. Je m’étais attaché à eux et j’ai eu beaucoup de peine pour Emmy.

J’avais rapidement tout fait disparaître avant qu’Emmy me rejoigne. Je pensais, toutefois, qu’elle aurait demandé à une de ses témoins de rester, mais non. Elle était seule. Alors que nous buvions une bière tous les deux sur les marches du château, malgré ses larmes, sa tristesse et sa colère, elle était plus belle que jamais. J’ai immédiatement compris que je devais m’éloigner d’elle dès que possible si je ne voulais pas rompre la promesse que je m’étais faite de ne jamais tomber amoureux. Quand elle m’a proposé de l’accompagner pendant son voyage de noces, je voulais dire non. J’ai essayé de toutes mes forces, mais c’est un « d’accord » qui est sorti de ma bouche.

Pendant le séjour, je me suis efforcé d’être là pour elle, de l’écouter, de devancer ses besoins. Chaque fois que je sentais grandir mon envie pour elle, je partais marcher ou courir pour me changer les idées. Emmy a cru que je la poussais à me suivre. Je l’informais juste de ce que j’allais faire. De son côté, elle pensait que je l’encourageais à venir avec moi. Plus je cherchais à faire du sport pour canaliser mes envies, plus elle m’accompagnait pour évacuer sa douleur. Plus je passais du temps avec elle, plus mon besoin d’exercice était grand. Ce fut un séjour dingue en émotion pendant lequel Emmy y a gagné le goût du dépassement de soi.

J’ai essayé de la faire rire, de l’écouter, d’être là, simplement. Nous avons savouré les paysages, profité de tout ce qui s’offrait à nous. Je n’ai jamais parlé de son mariage raté et ses conséquences. Elle aurait tout le temps pour s’en préoccuper au retour.


Chapitre 4

La remontada

Juillet 2007

À mon retour, Mathew avait déménagé. Il avait quitté Dallas pour aller s’installer à Austin. Nous nous sommes revus quelque temps plus tard. J’ai enfin eu droit à de véritables explications. Il avait voulu me faire la surprise de chanter pour moi au mariage. Trois semaines avant, il avait rencontré une chanteuse professionnelle avec qui il comptait faire un duo d’une de mes chansons préférées. Ils avaient eu un véritable coup de foudre. Quand ils avaient réalisé ce qu’il se passait, ils avaient tout annulé et s’étaient promis ne de plus se revoir. Mais le jour J, en avançant vers l’autel, il avait compris qu’il était éperdument amoureux et qu’il fallait aller au bout de son histoire avec elle. Il a cru bon d’ajouter qu’elle plaisait beaucoup à sa mère. Sans commentaire !

Il m’a aussi dit qu’il avait changé à son contact. Avec moi, il était mesquin, il me lançait souvent des piques, il pouvait être limite désagréable. Il manquait de curiosité, bougeait très rarement. À ses côtés, il était plus à l’écoute, devenait compréhensif, attentif, actif. Je n’avais pas réalisé ce qui avait changé en lui, mais c’est l’impression qu’il m’a faite. Il n’était plus du tout le même homme. Au final, me quitter avait été une très bonne décision pour nous deux.

J’ai mis un certain temps à guérir de ce mariage raté, mais j’ai avancé. Je me suis assez vite aperçue que ce n’était pas Mathew que je pleurais, mais la vision du mariage idéal que je m’étais construite. Je voulais tellement avoir une histoire semblable à celle de mes parents. Ethan m’a dit un jour :

— Tu te rends compte si chaque enfant devait impérativement vivre à l’image de ses parents, ça voudrait dire que les enfants ne peuvent pas avoir droit à leur propre identité, à leur propre choix de vie. Tu sais, si le mariage de tes parents paraît idéal pour eux, il ne le serait pas forcément pour toi. Il faut accepter d’avoir ta propre route. Le mariage de tes parents est réussi. Tant mieux ! Sois heureuse pour eux. Ton bonheur n’empruntera peut-être pas la même route qu’eux.

Sur le coup, ça m’a paru complètement idiot. C’était la phrase type d’un mec qui n’avait pas été heureux en famille. Son histoire était assez tragique d’ailleurs. Après de très nombreuses disputes tout au long de leur mariage, les parents d’Ethan avaient décidé de se séparer pendant deux mois, pour voir. À la fin de l’essai, ils s’étaient retrouvés au restaurant pour décider de divorcer ou non. Après le repas, son père avait raccompagné sa mère en voiture. Le chauffeur du camion qui arrivait en face avait perdu le contrôle et les avait percutés de plein fouet. Ils étaient morts sur le coup. Ethan avait 17 ans. Il n’avait ni frère, ni sœur, ni cousin, juste une grand-mère âgée chez qui il avait grandi. Elle était morte trois ans plus tard. Il n’avait donc pas d’idéal.

Mon objectif, depuis toujours, avait été de vivre la même vie que mes parents, de trouver un mari aussi drôle et aimant que mon père et d’être une aussi bonne mère que la mienne. Jusqu’au jour où ma mère est venue passer un week-end chez moi. Ce soir-là, je m’étais excusée auprès d’elle, et lui avais demandé pardon d’avoir échoué à me marier. J’espérais ne pas l’avoir trop déçue. Je lui avais expliqué mon rêve d’espérer former un jour, un couple aussi parfait que le leur. Elle m’a regardé bizarrement :

— Pourquoi tu voudrais nous ressembler ?

— Parce que votre mariage est tellement réussi, vous êtes si heureux et j’aspire à ce même bonheur dans ma vie.

— Enfin Emmy, c’est idiot ce que tu dis ! Tu as bientôt trente ans. Tu ne peux plus croire aux contes de fées ?

Je suis restée bouche bée que ma mère me parle comme ça.

— Écoute Emmy, a-t-elle repris, la vie que je mène avec ton père c’est la nôtre, pas la tienne. Certes, nous sommes heureux, mais tu es assez grande pour comprendre que le bonheur à deux, ça se construit au quotidien, et surtout qu’il ne peut pas être linéaire. Nous avons eu, nous aussi, nos périodes difficiles et conflictuelles.

Décidément, je ne comprenais rien.

— Tu nous idéalises tellement que tu es incapable de nous voir séparément l’un de l’autre, continua-t-elle. Tu ne veux pas entendre qu’aucun couple n’est idéal. Ça n’existe pas, à part chez Disney. Tu dois dépasser ça à ton âge.

— Mais vous avez toujours été heureux !

— Non, pas toujours ! Personne ne peut être heureux tout le temps ! Nous nous sommes fait un devoir de ne jamais nous disputer devant toi. Aujourd’hui, je me dis que nous aurions mieux fait parfois. Tu aurais pu voir que nous n’avons pas toujours été d’accord, loin de là. J’ai fait des sacrifices, des compromis pour que ça fonctionne entre nous. Ton père en a fait aussi. Tu te rends compte aussi que les gens changent dans la vie et, que pour qu’un couple perdure, il faut sans cesse se remettre en question.

Ce que me disait ma mère me paraissait cohérent, mais je ne les avais jamais imaginés en conflit. Je me suis sentie bête d’un coup. Elle a ajouté :

— Écoute ma chérie, un couple, ça vit, ça meurt, c’est malade, ça se soigne ou pas, ça se dorlote, ça s’oublie, ça se retrouve, ça grandit, ça évolue. Et c’est normal ! Nous avons vécu des choses avec ton père qui ne regardent que nous, et dont je n’ai pas envie de parler avec toi parce que ce sont des choses qui ne te concernent pas. Rester ensemble n’a pas toujours été simple. Nous avons été deux fois sur le point de nous séparer. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu n’as rien vu avec Mathew !

J’ai sursauté à cette remarque.

— Ça veut dire quoi ça ?

Ma mère m’a alors expliqué qu’il y avait plusieurs signes chez Mathew qui l’avaient fait douter de notre longévité en tant que mari et femme. Elle s’était même étonnée que nous arrivions jusqu’au mariage.

— Mais tu as bien vu qu’il n’était pas follement enthousiaste à ce mariage et qu’il le faisait plus pour te faire plaisir qu’autre chose ? Tu as compris que vous aviez beaucoup de points de divergence ? Tu aimes lire, les voyages, les jeux de société, la bonne cuisine, tu as découvert le sport maintenant et tu ne t’en passerais plus. Mathew aime ses copains, la bière, les burgers, une vie routinière. Tu te rends compte aujourd’hui que les compromis auraient été trop grands de chaque côté pour que votre histoire fonctionne ?

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? Je ne comprends pas, commençai-je énervée, tu m’aurais laissée épouser un homme qui n’était pas fait pour moi ? Tu m’aurais laissée me tromper à ce point ? Mais quelle mère es-tu ?

Je m’étranglais de colère. J’étais tout d’un coup furieuse contre elle. Elle venait en quelques minutes de détruire toutes mes croyances d’idéalisme, mes rêves, mes plus grandes attentes de la vie. J’étais jusque-là persuadée que ma mère m’aimait par-dessus tout, que j’étais son joyau, qu’elle serait capable de tout sacrifier pour moi. Là, elle me faisait comprendre qu’elle m’aurait laissé épouser un homme qui m’aurait rendue malheureuse. En gros, ma vie ne l’intéressait pas tant que ça. J’étais furax.

— D’abord, sache que je t’ai fait plusieurs allusions. Tu n’as jamais voulu écouter. Je pense que tu n’étais pas prête. Je n’ai pas insisté. De toute façon tu te serais braquée contre moi comme tu le fais aujourd’hui. En plus, ce n’était qu’une impression. Je n’avais aucune certitude. C’est à toi de vivre ta vie, de faire tes propres choix. Excuse-moi d’en rajouter à ce sujet, mais tu n’as plus cinq ans quand je te conseillais de mettre des collants blancs plutôt que les verts avec ta robe rose.

À ce souvenir je ne pus m’empêcher de sourire. Ma mère reprit avec ce ton maternel que j’aimais tant :

— Écoute Emmy, tu es une adulte et tu es capable aujourd’hui de faire tes propres choix sans vouloir à tout prix ressembler à quelqu’un d’autre, sans tenir compte de nos avis et surtout sans attendre notre bénédiction pour chaque décision que tu prendras. Tu dois juste avoir confiance en toi. Tu as fait de belles études et ton métier te plaît. Tu excelles d’ailleurs dans ce que tu fais. Il faut juste que tu fasses confiance à tes sentiments. Tu dois comprendre que tu as le droit de te tromper. Ça fait partie de la vie. Personne ne t’en voudra.

Je restai silencieuse. J’intégrai. Je savais qu’elle avait raison. J’aurai besoin de temps pour digérer ces paroles.

***

Juillet 2007

Le retour de voyage fut brutal pour moi, et c’était tant mieux. Emmy avait beaucoup de choses à régler et moi de nombreux mariages et autres évènements à préparer jusqu’à fin septembre. Le boulot et le sport me permirent, à mon tour, de faire le vide dans mon esprit et tenter de le détourner d’Emmy.

Nous nous étions revus régulièrement, toujours pour courir. Ça me convenait. J’avais recommencé à sortir un peu et avais eu quelques aventures d’un soir. Il m’est interdit de m’attacher, de tenter de construire quoi que ce soit avec qui que ce soit. C’est le deal. Ce que j’ai fait ne m’en laisse pas le choix.

Une routine agréable s’est installée dans ma vie, jusqu’à ce 23 juin 2008.


Chapitre 5

Mme Nicholls

Mme Nicholls est en train d’essuyer sa vaisselle ce mardi 11 septembre 2001.

Comme tous les jours, sa télévision est allumée, elle aime écouter les informations. Elle ne regarde jamais l’écran. Elle pourrait préférer la radio, mais avec la télévision, elle a l’impression que les journalistes lui tiennent compagnie dans sa cuisine. Elle commente d’ailleurs souvent les actualités à voix haute. Elle interpelle les chroniqueurs, parle avec eux, débat, échange, même si eux n’en savent jamais rien.

Ce matin-là, elle essuie sa tasse de café au moment où elle apprend que, quelques minutes plus tôt, un avion s’est écrasé sur la Tour Nord, à 8 h 46 précisément. Mme Nicholls se fige, le torchon dans la main.

Elle reste immobile un long moment, interdite devant ce qu’il vient de se passer. Elle n’en croit pas ses yeux. Pendant plusieurs minutes, elle écoute d’abord les commentateurs, eux aussi stupéfaits par la nouvelle. Elle regarde ensuite les images de New York, de cette tour aux prises avec les flammes. Elle ne comprend pas tout de suite où est passé l’avion. Elle ne l’a pas vu ressortir. Ce n’est qu’à 9 h 1 qu’elle réalise. L’avion est resté encastré dans le gratte-ciel. Il a littéralement explosé dans l’immeuble, au milieu de ces centaines de bureaux, remplis d’employés en cette heure matinale.

Elle s’est rendue quelques fois à New York et la hauteur de ces tours l’a toujours impressionnée. Elles représentaient le symbole de cette ville.

À 9 h 3, lorsque le deuxième avion percute de plein fouet la Tour Sud, la tasse lui glisse des mains et se brise au sol sans qu’elle s’en aperçoive. Le mot « attentat », prononcé quelques minutes auparavant comme simple hypothèse, devient une évidence. Le doute n’est plus possible.

D’un seul coup, elle réalise que toute cette horreur se déroule à New York. Elle porte les mains à sa bouche avec un cri étouffé en pensant à son fils. Elle se précipite sur le téléphone et compose le numéro. Les sonneries lui paraissent durer une éternité quand enfin quelqu’un répond :

— Oh, mon chéri, c’est toi ? demande-t-elle.

— Oui m’man, répondit celui-ci.

Il paraît lui aussi complètement sous le choc. Sa voix est faible.

— Oh, mon dieu, tu n’étais pas là-bas, dit-elle en laissant les pleurs l’envahir. J’ai eu tellement peur que tu aies dû remplacer Mickaël.

Ses jambes la lâchent soudain. Elle s’écroule sur son fauteuil.

— Non m’man, je suis là.

Elle pleure. Il ne dit rien. Il en est incapable.

— Mon Dieu ! Je regardais, tu sais… et je n’ai même pas pensé à toi tout de suite. Je voyais les images. J’étais sonnée, comme s’il s’agissait d’un film. Quand le deuxième avion s’est écrasé, j’ai compris qu’il s’agissait de la vie réelle, et surtout…

Sa voix déraille.

— Ça va m’man.

— À New York mon Dieu ! À New York !

Il ne répond rien. Il ne peut pas.

— Tu vas bien ? Tu es sûr ?

— Oui m’man. Ça va.

Sa voix est étranglée. À ce moment-là, une image monstrueuse prend forme :

— Oh mon dieu ! C’est Mickaël ? demande-t-elle.

Un silence.

— Il est allé travailler ce matin c’est ça ? questionne-t-elle encore.

— Oui, dit-il et sa voix se brise.

— Il était là-bas alors ? Écoute, il n’est peut-être pas mort. J’ai vu des gens qui sortaient de partout. Il s’est peut-être arrêté manger un morceau avant ou il a fini de travailler plus tôt. On ne sait pas, pour le moment, d’accord. Alors tu gardes espoir ! Promis ?

Un nouveau silence.

— Promis ? Tu gardes espoir !

— D’acc m’man, répond-il, mais le cœur n’y est pas.

— Tu veux que je te rappelle tout à l’heure ?

— Oui.

— Je t’aime mon fils, je t’aime tellement.

Et elle raccroche, pétrifiée devant les images qu’elle voit défiler en boucle sur sa télévision.


Chapitre 6

Avancer

23 juin 2008

Il m’a fallu quelques mois pour enterrer l’idéal de vie que je m’étais construit pendant toutes ces années. Mes copines m’avaient d’autorité inscrite au yoga et je ne cessais de les en remercier. Je ne pouvais plus m’en passer. J’appris à avancer. Apprendre à vivre pour moi et non plus en fonction des autres était un sacré changement. Il était temps en effet de poursuivre ma route.

D’habitude, je gérais mes crises de désespoir en m’empiffrant de glace et de chips devant des comédies sentimentales du genre « Dirty Dancing » ou « Coup de foudre à Notting Hill ». Aujourd’hui, tout avait changé. Tous les dimanches et mercredis, nous courions ensemble, Ethan et moi, entre dix et vingt kilomètres. Jamais je n’aurais imaginé devenir aussi sportive. C’est grâce au sport que j’avais pu évacuer Mathew, recommencer à sortir et avoir envie d’une autre histoire.

Je parlais, entre autres, avec un certain Brian depuis mon inscription sur un site de rencontres. Je savais que je n’aurais jamais dû prendre de rendez-vous ce 23 juin 2008. Nous aurions dû fêter ce soir-là notre premier anniversaire de mariage avec Mathew. Même si j’avançais bien, cette date avait fait remonter de vieux souvenirs assez désagréables. Brian partait en voyage pendant dix jours. Il avait insisté pour me voir avant. Nous nous étions rencontrés sur Tinder. Ce n’était pas mon premier rencard internet. J’avais déjà eu mon lot de pervers. Je commençais à désespérer quand j’avais rencontré Brian. Nous avions beaucoup discuté avant que j’accepte de le voir. J’approchais de la trentaine et je voulais commencer à construire quelque chose. Brian paraissait sérieux, plein d’humour, attachant et attaché à moi.

Nous nous étions donc donné rendez-vous dans un bar de jazz où nous passions une très belle soirée, pleine de confidences sur nos vies. Tout d’un coup, une femme fit irruption à notre table et embrassa Brian sur la bouche. Ils n’avaient absolument pas l’air gênés par ce geste intime. Il me la présenta comme étant sa sœur. Je restai interloquée. Elle me dit qu’elle n’avait pas résisté à l’envie de me rencontrer. Brian parlait beaucoup de moi. D’un seul coup il ressemblait à un ado de 15 ans, ricanant bêtement à tout ce qu’elle disait. Elle s’installa sur ses genoux et le chatouilla tout en me parlant. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air embarrassé :

— Fallait que j’te voie ! Surtout qu’il a envie d’aller plus loin avec toi le p’tit filou !

Je ne comprenais pas le « surtout ».

— Du coup il fallait que tu me voies avant parce que… ? demandai-je en laissant ma phrase en suspens.

— Ben parce qu’il lui faut ma permission ! dit-elle en lui pinçant la peau sous les bras.

Il approuva en rigolant comme un môme :

— Il fallait bien qu’elle me dise si j’ai le droit ou pas !

J’étais abasourdie. Ce Brian me paraissait pourtant à peu près stable, mais demander l’autorisation de sa sœur pour être avec une fille, on ne me l’avait jamais faite ! J’avais du mal à saisir quel genre de relations ils entretenaient tous les deux, ou plutôt, je ne voulais pas comprendre.

— Tu ne sors donc avec personne sans qu’elle te donne son consentement ? questionnai-je à nouveau.

— Ben non, dit-il en regardant sa sœur comme une déesse.

— Il a pas intérêt ce p’tit con, continua-t-elle. Hors de question que je vive avec quelqu’un que je n’aime pas.

— Ah parce que vous vivez ensemble en plus ?

— Ben oui, dit Brian comme si c’était une évidence.

Depuis que sa sœur était là, il n’avait d’yeux que pour elle. Je n’en revenais pas. Je n’existai plus.

— Comme nous allons vivre ensemble jusqu’à la fin de nos vies, chacun a droit de veto sur le partenaire de l’autre.

C’était le coup de grâce. Je m’éclipsai prétextant aller aux toilettes et m’enfuis du bar. Je pris un taxi, me désabonnai illico de Tinder. Je fonçai chez Ethan pour pleurer dans ses bras.

Je pleurai longtemps lui expliquant que quelque chose clochait sûrement chez moi parce que je ne tombais que sur des tarés de première. Je lui avais déjà raconté mes précédents rendez-vous dont celui qui vivait avec quinze chats, celui qui dès l’apéro m’avait montré les menottes pour jouer avec moi, celui qui n’avait pas remarqué qu’enlever son alliance juste avant un rendez-vous laissait quand même une marque toute blanche sur la peau de son doigt, celui qui ne m’avait pas regardée en face pendant tout le repas, mais avait préféré mon décolleté, celui qui m’avait mis une main aux fesses pour me dire bonjour…

— Je vais rester célibataire toute ma vie. Je n’aurai pas de famille. On ne m’aimera jamais. Je vais finir toute seule, finis-je par hoqueter.

Il m’embrassa. Je sursautai à son baiser. Il recula, de peur d’avoir mal agi. Je l’embrassai à mon tour. C’était une évidence. Nous nous aimâmes toute la nuit. C’était magique. C’est un peu bête à dire, mais notre premier baiser eut lieu après minuit. Nous ne fêterions pas notre anniversaire le même jour que mon mariage raté.

Oui, je suis fan des comédies romantiques et la soirée avait étrangement ressemblé à mon film préféré « Quand Harry rencontre Sally », à la différence que nous n’étions absolument pas gênés le lendemain. Il m’expliqua qu’il avait été séduit lors de notre faux voyage de noces :

— Tu as dégagé une telle force, une telle volonté. Tu ne t’en rendais même pas compte. Tu m’as subjugué.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

— Je ne suis pas certain que tu aurais supporté une déclaration pendant notre voyage. Je crois qu’il était un peu tôt pour ça. J’aurais risqué de te perdre.

— Ça d’accord. Mais après ?

— Après, tu n’étais pas amoureuse de moi. Ton inscription sur Tinder me l’a confirmé. Nous étions bien ensemble. Ton amitié me suffisait.

Je réfléchis. C’est vrai, je ne l’avais jamais vu autrement que comme mon meilleur ami. Hier soir, ça m’avait semblé tellement évident. Il était toujours là pour moi, on s’entendait très bien, on riait beaucoup, on aimait les mêmes films, les mêmes musiques, les mêmes endroits pour se détendre, se défouler ou s’éclater. Le sport nous unissait. J’adorais le voir et j’avais besoin de lui dans ma vie.

Aujourd’hui, il était flagrant qu’Ethan et moi avions une histoire à vivre. Je savais presque tout de lui. Je connaissais son appart qui était soigné et décoré avec goût. Il ne vivait pas avec des dizaines de chats ni avec sa sœur. Il était très apprécié au travail, était célibataire, n’avait pas de toc insurmontable…

Il y avait seulement une blessure en lui, une blessure profonde qui remontait à la surface de temps à autre, un traumatisme dont il me parlerait quand il en éprouverait le besoin. Il m’avait juste dit un jour :

— J’ai fait du mal à quelqu’un et je ne me le pardonnerai jamais.

Il me promit n’être ni un agresseur ni un meurtrier et n’être pas recherché par la police. Ça me suffisait pour le moment.

***

23 juin 2008

Cette soirée a été magique. Je ne lui ai rien dit, mais je n’aimais pas du tout la savoir avec ce Brian. Certes, c’était de la pure jalousie, j’en étais conscient. Je ne le connaissais même pas. Je savais que c’étaient des pensées puériles, mais je gardais espoir que la soirée ne se passe pas très bien.

Quand je l’ai vue arriver chez moi en pleurs, j’ai aussitôt regretté mes mauvaises pensées. Elle était tellement bouleversée. En même temps, je l’ai trouvée plus belle que jamais. Elle m’a raconté sa soirée. Sincèrement je ne l’ai pas écouté. Je la regardais. Je me battais contre moi-même pour ne rien tenter. Je savais que cette fille-là, je ne pourrais pas la quitter.

Je n’ai pas pu résister. Je l’ai embrassée.


Chapitre 7

Soirée filles

9 juin 2009

Ce soir-là, c’était soirée filles avec mes inséparables Susan et Helen. Comme à chaque fois, on buvait, on riait, on buvait, on chantait, on buvait, on déballait.

On adorait se garder des moments rien qu’à nous. Je crois que nos hommes étaient également ravis de se voir entre eux. Cela faisait un an qu’Ethan et moi sortions ensemble, et Max et Dean l’avaient adopté. Je les soupçonnais, eux aussi, de beaucoup parler de nous durant leur soirée.

Quand fut arrivé mon tour de déballer, Helen me demanda :

— Alors, heureuse ?

Je souris immédiatement.

— Oui, heureuse, très heureuse.

— Toujours contente de vivre avec lui ? Six mois votre installation, c’est ça ?

— Oui, c’est vraiment chouette !

— Il relève la lunette des toilettes ? Il met son linge dans le panier ? Il débarrasse son couvert ? Il vide le lave-vaisselle ? Il…

— Helen, arrête avec tes questions, la coupa Susan. Il n’y a que toi qui as épousé un macho de première.

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire, mais c’est vrai que son Dean était vraiment un drôle de phénomène.

— Ne t’inquiète pas pour moi, la rassurai-je. Il est parfaitement investi. Sans que je lui demande quoi que ce soit, il lave la vaisselle, fait les courses, prépare à manger. Il sait mettre une machine à laver en marche. Il sait même repasser.

— Ah oui ? Donc il n’y a que moi qui ai épousé un bourru de macho ?

Nous éclatâmes de rire avec Susan en revoyant Dean au dernier barbecue. Il s’était uniquement occupé de retourner les steaks alors que la pauvre Helen s’était démenée avec tout le reste. Elle lui amenait même une bière quand il levait la sienne en criant : « Helen, carburant s’te plaît ! »

— Oui je sais qu’il faut que je lui parle, dit-elle fermement, mais nous savions toutes les trois qu’elle ne le ferait pas.

Après un temps elle ajouta :

— Oui bon, on ne parle pas de moi là, je vous signale. On parle d’Emmy. Tu as pu reparler mariage ou pas ?

— Oui Helen, j’ai parlé mariage. Nous avons décidé que nous ne nous marierons pas.

Elles ouvrirent de grands yeux toutes les deux. Je les bassinai avec ça depuis l’école primaire.

— Non, pas de mariage, et je vous promets, ça me convient parfaitement. C’est ce dont je rêvais depuis toujours, mais surtout pour ressembler à mes parents. Ce n’est plus mon but. Je veux juste être heureuse. C’est un compromis pour voir mon couple avancer, et finalement, je ne trouve pas que ce soit si difficile.

Les filles étaient bouche bée et n’en revenaient pas. J’ajoutai pour finir de les convaincre :

— Ethan ne veut pas, ou ne peut pas se marier, je n’ai pas très bien compris. Il m’en a parlé il y a très longtemps déjà. Il dit qu’il m’aime comme un fou et je le crois. Il dit aussi qu’il ne changera pas d’avis et là encore, je le crois. Nous avons emménagé ensemble. Ça me suffit pour le moment. Toi, Susan, ça te gêne vraiment de ne pas être mariée ?

Elle prit le temps de réfléchir.

— Non, ça ne me gêne pas. Mais tu es sûre de toi ?

— Oui, ajouta Helen, tu nous décris ton mariage depuis tellement longtemps.

— C’étaient mes rêves d’enfant tout ça. Maintenant, j’ai des rêves d’adulte et ils me plaisent au moins autant.

— Tu ne m’enlèveras pas de la bouche que pour un organisateur de mariage, ne pas en vouloir, ça fait bizarre, non ? reprit Helen.

— Je te l’accorde, mais nous sommes très heureux comme ça. C’est juste un papier. Rien de plus.

— Mais il continue ses escapades, non ? demanda encore Helen. Et ça ne t’inquiète pas plus que ça ? Tu n’as pas peur qu’il soit déjà marié ?

J’ouvris la bouche pour répondre, et me retins. J’avais failli leur dire que ce n’était pas grave, mais nous n’avions pas l’habitude de nous mentir entre amies. Il pouvait lui arriver, d’un coup de partir deux-trois jours, sans rien me dire. Et ces escapades me dérangeaient un peu en réalité.

— Je mettrai ma main à couper qu’il n’est pas marié. Nous passons beaucoup trop de temps ensemble pour qu’il ait une deuxième vie quelque part. Mais c’est vrai que depuis notre emménagement, il part un peu plus souvent qu’avant. En soi, ça ne me dérangerait pas s’il me disait où il va. Le plus difficile c’est de ne rien savoir. Il a beau me répéter que son silence n’est pas un manque de confiance en moi, j’ai quand même tendance à me faire des films. Moins il m’en dit, plus je me pose de questions. À son retour, il est calme, apaisé, très tendre avec moi. Alors, j’en oublie presque le mystère de son absence.

— Tu sais que j’adore Ethan, mais c’est trop bizarre ce truc de disparaître sans rien dire, continua Helen. Sans compter ses coups de fil.

— Sans compter ses coups de fil, je repris.

C’était vrai qu’il y avait les appels du dimanche aussi. J’avais remarqué que tous les dimanches, à 17 h tapantes, il téléphonait. Je ne savais pas à qui. Il avait toujours un prétexte : il devait envoyer un mail à un client et s’enfermait dans son bureau, ou il s’éloignait, allait faire une course… n’importe quoi. Mais jamais il ne manquait son appel. Nous gardâmes le silence un moment. Puis Helen reprit la parole :

— Il appelle qui ? Et toutes les semaines en plus ? Je ne comprends pas que tu ne lui dises rien ! Ni même que tu ne lui aies jamais demandé !

— Comme on ne comprend pas pourquoi tu n’as jamais dit à ton Dean d’aller se chercher sa bière lui-même s’il en voulait une ! lui rétorquai-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu.

Helen se décomposa.

— Je suis désolée, repris-je immédiatement. Je ne voulais pas te parler comme ça. Pour être franche, la plupart du temps, ça va. Nous sommes tellement bien quand nous sommes tous les deux. Quand il part, c’est compliqué. Je ne sais rien ni d’où il va, ni avec qui. Je me pose un tas de questions et bien sûr j’extrapole des hypothèses plus biscornues les unes que les autres.

— Laisse-la tranquille, ajouta Susan. Si elle lui fait confiance, fais-en de même. S’il n’en parle pas de lui-même, c’est qu’il a besoin de cet espace de vie privée qu’il faut respecter, même si c’est parfois difficile. Chacun a besoin de son jardin secret. Si tu commences à fouiller Emmy, je peux t’assurer que dans quelque temps, tu n’auras plus du tout confiance en lui.

Je restai interloquée parce que Susan est flic. D’ordinaire, c’est elle qui est la plus soupçonneuse de mes deux amies. Elle interroge, cherche à savoir, à comprendre, veut toutes les infos, se méfie de tout le monde, tout le temps.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, toi ? lui demandai-je.

— Moi ? Rien !

Helen la regarda en plissant des yeux et je devais avoir le même regard de défiance.

— Rien, je vous dis. Arrêtez de me regarder comme ça !

— Qu’est-ce que tu caches, questionnai-je encore ?

— Mais rien, absolument rien, je vous dis.

— Crache le morceau Susan ! Pas de cachotteries entre nous, tu le sais !

— Écoute, dis Susan, ça te choquerait que j’aie farfouillé un peu dans la vie d’Ethan ?

— Tu as fait quoi ?

— Un tout petit peu, promis. Rien de grave !

Je ne savais pas si je devais être en colère contre elle ou la remercier.

— Tu vas nous dire oui ou merde ? lui demanda Helen sans ménagement.

Je souris. Helen dans toute sa spontanéité !

— Écoute, je n’ai pas demandé trop de détails sur sa vie. Ce qui est sûr c’est qu’il n’est pas marié et n’a pas d’enfant. Il n’a ni frère ni sœur. Il n’est pas fiché, ni recherché, ni n’a jamais été interrogé pour quelques affaires que ce soient. Il ne fait pas non plus partie d’un programme de protection de témoins. Il a l’air clean. Il te dit qu’il a fait du mal à quelqu’un. Je veux bien le croire. Le jour où il dira la vérité, nous pourrons l’aider.

***

10 juin 2009

D’habitude, j’aimais bien les lendemains de leurs soirées filles. Emmy était toujours souriante. Elles se racontaient leurs petits secrets et ça leur faisait du bien. Elles chantaient, elles criaient et rigolaient beaucoup.

Avec Max et Dean, on en profitait pour aller voir un match et boire quelques bières. Bien sûr nous parlions d’elles un peu. Ils m’avaient tout de suite accepté dans leur duo. Nous passions de très bons moments tous les trois. Dean était un peu bourru et macho, mais on s’entendait bien. Ce n’était pas désagréable d’avoir des copains.

Depuis quelque temps, je comptais sur ces soirées pour que Susan et Helen fassent douter Emmy et qu’elle se pose de plus en plus de questions. Peut-être aurait-elle eu envie de me quitter. Cela m’aurait évité de le faire. Mais ce matin, elle était encore plus câline que d’ordinaire.

Notre installation s’était passée à merveille. Nous louions une belle maison avec trois chambres. J’avais donc un bureau à moi pour m’isoler quand j’en avais besoin et elle avait le sien pour travailler, écouter de la musique ou dessiner.

Nous étions vraiment heureux. C’était ce qui me torturait le plus. Cette histoire devait avoir une fin, mais je n’arrivais pas à y mettre un terme. Je n’avais pas le droit d’être heureux. Rompre avec elle était la seule chose raisonnable à faire. C’était aussi la chose la plus difficile que je n’avais jamais eu à faire, à part ce fameux jour où tout avait changé bien sûr.

La lâcheté et l’égoïsme m’avaient conduit à cette situation. C’étaient exactement les mêmes défauts qui m’empêchaient de mettre fin à cette relation.

Je ressassais irrémédiablement les mêmes pensées. Il fallait que je la quitte et je ne pouvais pas m’y résoudre. J’avais tenté que ce soit elle qui se détourne de moi, mais elle n’en avait rien fait. Je lui avais dit que je ne voulais pas me marier. Elle avait tout bonnement accepté ma décision et m’avait dit que ce n’était pas un sacrifice énorme. Ce n’était pas un bout de papier qui allait changer notre vie.

Idem pour mes escapades ! Elle savait que je pouvais disparaître deux-trois jours sans jamais donner de raisons. À partir du moment où nous avons été ensemble, je pensais qu’elle me demanderait des explications, qu’elle exigerait de savoir où j’allais, pourquoi, ce que je faisais, avec qui. Rien ! Elle ne demandait rien ! Elle m’attendait et ne posait aucune question. Oui, bien sûr, à cause de cela, je l’aimais encore plus.

Je pensais qu’hier soir, les filles la bombarderaient de questions, la feraient douter, qu’elles me soupçonneraient de la tromper. Je m’étais imaginé qu’Emmy se méfierait, qu’elle aussi me presserait de cracher le morceau et qu’elle finirait par me virer, faute de réponse. Toujours rien ! Ce matin, elle était calme, douce. Elle me faisait chavirer le cœur à chaque fois.

Il ne me restait qu’une seule solution : lui dire que je ne voulais pas d’enfant, que je ne pouvais pas en avoir.

Ce n’était pas une impossibilité physique, mais morale. Il était hors de question que j’aie des enfants après ce que j’avais fait. Mais j’étais lâche et je n’abordais pas le sujet. Je connaissais son désir d’enfants. Elle aussi devait en être consciente, car sciemment, elle n’évoquait jamais ce sujet, elle non plus.

Si je lui avouais mon secret, elle me quitterait sans regret. De nouveau ma faiblesse primait. Si elle savait, elle n’aurait plus aucune estime pour moi. Je ne supportais pas l’idée qu’elle puisse me mépriser.


Chapitre 8

L’aéroport

4 novembre 2009

Après notre enregistrement à la borne automatique, Emmy est bien obligée de me tendre mon billet pour passer la douane. Je veux retarder l’échéance. Je ne le regarde pas. Je le mets dans le bac de contrôle avec mon téléphone, ma ceinture et mon iPod.

Elle me sourit. Elle apprécie que je joue le jeu jusqu’au bout.

Nous sommes enfin lâchés dans l’aéroport. Elle me demande de ne pas trop traîner, car l’embarquement ne va pas tarder à commencer. C’est en arrivant devant la file d’attente des gens que je lève enfin le nez sur la direction du vol. Et là, je me fige : New York.

Je la regarde, et regarde à nouveau le panneau avant de revenir à elle. Ma respiration s’est accélérée, la panique m’envahit. New York !

— On va à… New York ?

Elle aussi se fige. Elle ne comprend pas. Comment le pourrait-elle ?

— Oui, dit-elle, livide.

— Non, impossible, finis-je par articuler. Non… Je ne vais pas à New York.

Je commence à faire demi-tour. Elle me suit. Je suis effrayé, paniqué. Je cherche une sortie, reviens en arrière et repars dans l’autre sens. Je respire mal, je tire sur le col de mon tee-shirt, je transpire. Elle me regarde interloquée. Je suis incapable de faire attention à elle. New York ! Le seul endroit sur terre où je ne peux pas aller ! J’étais certain qu’à cause de sa phobie du 11 septembre, elle n’envisagerait jamais cette possibilité. La voilà qui change d’avis !

— Je ne comprends pas, dit-elle en me courant après. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? L’avion ne s’écrasera pas sur un building. Tu sais comment je paniquais à l’idée de prendre l’avion pour New York. L’avion ne s’écrasera pas Ethan !

Je la regarde, furieux :

— Mais tu ne comprends rien ou tu le fais exprès ? dis-je bien plus fort que je ne le voulais. JE NE VAIS PAS À NEW YORK ! C’est clair cette fois ?

Jamais je ne lui ai parlé sur ce ton. Des agents de sécurité s’approchent rapidement. Ils me demandent de me calmer, et s’occupent d’Emmy. Comprenant que je fais une crise de panique, qu’on n’est pas juste en train de s’engueuler Emmy et moi, ils nous emmènent dans une salle au calme. On m’apporte un sac en papier. Je respire dedans.

***

4 novembre 2009

Je n’ai jamais vu Ethan dans un tel état. Il a été violent tout à l’heure dans ses paroles. Je n’en reviens pas. Je suis furieuse contre lui. Je me suis sentie humiliée. Il a piétiné ma surprise. Je me suis sentie blessée. Je ressens également de la peine. J’ai bien compris que ce n’est pas à moi qu’il en veut. Une crise de panique est aussi brutale pour la personne qui la subit que pour les gens autour.

Un médecin parvient à le calmer. L’avion va bien sûr partir sans nous. Un agent de l’aéroport vient me demande s’il faut nous attendre ou pas.

— Non, je crois que ce ne sera pas la peine, je réponds.

— Vous voulez que je me renseigne pour savoir si vous pouvez prendre un autre vol aujourd’hui ou demain ?

— Non plus, dis-je avec un goût d’amertume dans la bouche.

La surprise est bel et bien tombée à l’eau.

Trois heures plus tard, nous avons l’autorisation de rentrer. Le trajet en voiture s’effectue dans un silence total. Je ne mets même pas la radio. Il regarde dehors par la vitre et mon regard reste fixé sur la route. En arrivant à la maison, il récupère son sac, prend ses clés de voiture et me dit, sans me regarder dans les yeux et sans prendre le temps de respirer :

— Je n’aurai de cesse de m’excuser suffisamment, mais, pour le faire correctement, je dois m’éloigner, juste pour ce soir. Je reviens demain. Tu pourras me mettre à la porte si tu en as envie.

Il part. Je reste là, sur le perron de la maison quelques minutes encore. Je ne sais plus trop ce que je ressens, ni pour lui ni pour son attitude à l’aéroport. Il a raison, une nuit séparés nous fera le plus grand bien.


Chapitre 9

Mme Nicholls

— Salut m’man, dit-il doucement. C’est moi.

— Salut mon chéri ! Comme je suis contente de t’entendre. Dis-moi comment tu vas.

Silence à l’autre bout de la ligne, puis :

— Il faut que je te dise…

Elle attend un peu, mais rien ne vient :

— Dire quoi ?

— …

— Parle-moi s’il te plaît. C’est tellement difficile ce que tu as vécu aujourd’hui. Je ne peux même pas imaginer ! Je pense à toutes ces familles qui ont perdu un de leurs proches, un fils. Si tu savais comme je suis heureuse de te savoir en vie.

Toujours aucun mot. Elle reprend épouvantée :

— C’est Mickaël, c’est ça ? Il n’est pas revenu ?

— Non.

— Tu n’as aucune nouvelle ?

— Non.

— Écoute, ils disent qu’ils sont en train de fouiller les décombres pour retrouver des survivants. Si c’était son cas ? Et s’il était à l’hôpital sans ses papiers ? S’il n’avait juste pas été identifié ?

— …

— Qu’est-ce qu’il y a ? Parle-moi s’il te plaît. Je sais, je sens qu’il y a autre chose.

— C’est ma faute s’il était là-bas m’man, c’est ma faute.


Chapitre 10

Retour à la normale… ou presque

3 décembre 2009

Susan me tend le test à travers la porte :

— Allez, pisse là-dessus maintenant et vise bien !

— Très drôle, dis-je. Combien de temps ?

— Quelques secondes suffisent.

Je m’exécute, me lave les mains et ressors des toilettes.

— Et maintenant ?

— On attend, répond-elle en me tendant un verre de vin.

— Susan enfin, m’exclamé-je. Tu veux déjà la mort de cet enfant ?

— Si enfant il y a ! me dit-elle.

Elle me sourit.

— Je plaisantais, ajoute-t-elle. Le vin c’est pour moi. Je t’ai servi un jus de pomme.

— Merci, dis-je en prenant le verre.

Nous nous asseyons sur le canapé, le test posé sur la table. Cinq minutes à attendre, ce qui est très court lorsque l’on est occupé, mais très long quand l’angoisse est là.

— Sérieusement, reprend Susan, qu’est-ce que tu vas faire si c’est positif. Tu n’auras pas le droit de voir le résultat tant que je n’aurai pas eu de réponse. Qu’est-ce que tu fais s’il n’en veut pas ?

— Je ne sais pas… Je suis incapable de te dire. Avoir un enfant toute seule n’était absolument pas au programme. Mais avorter me fait très peur, surtout ici, au Texas ! Tu te rends compte qu’il va falloir que je trouve une de ces cliniques clandestines ?

— Une chance qu’il le prenne bien ?

— Tu veux mon avis ? Aucune ! dis-je avec un sourire amer. Tu sais, tout est un peu compliqué depuis le vol raté pour New York. Quand il est revenu le lendemain, il était évident que nous voulions nous donner une autre chance, mais depuis, je n’arrête pas de me poser des questions, de me faire des films. Je sais qu’il me cache quelque chose.

— Je ferais pareil à ta place. Tu me connais, je suis terriblement soupçonneuse de tout le monde, pourtant, je lui fais confiance à ton Ethan. Je trouve que vous êtes super bien quand vous êtes tous les deux. Tu veux que je tente de fouiller un peu plus dans sa vie ?

— Non bien sûr ! Je voudrais juste qu’il me fasse assez confiance pour me parler, pour me dire ce qu’il a fait.

— OK. Mais il suffit de demander et je peux regarder de plus près.

À force de discussions, le temps s’écoule. Susan regarde la première et me le tend. À son regard, je comprends tout de suite qu’il est positif. Je ne peux m’empêcher de me réjouir dans mon for intérieur.

— Tu es contente, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

— Oui, dis-je franchement. Mais je crains le pire pour ce soir.

— Tu ne veux pas attendre un peu pour le lui annoncer ?

— Attendre ? Non, ce sera pire après.

— Je sais que c’est dur parce que tu ne peux pas te réjouir sereinement, mais peut-être qu’il t’étonnera ?

Au même moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit. En me levant, je prends le test pour le glisser rapidement dans ma poche.

J’ouvre la porte sur une belle femme d’une trentaine d’années, de longs cheveux blonds lui tombant sur les épaules, des yeux d’un bleu éclatant, des joues généreuses, autant que ses formes, et d’une élégance absolue.

— Bonjour, je suis bien chez Ethan Nicholls ? demande-t-elle.

— Oui, je peux vous aider ? dis-je, sur la défensive.

Mon cœur se déchire immédiatement en pensant à cette femme qu’Ethan aurait épousée dans un autre État et qui aurait réussi à le retrouver.

— Ma visite va vous paraître étrange, mais je suis Lindsay McArthur. Je suis la sœur de Mickaël.

Je ne comprends pas.

— Mickaël ? questionné-je.

— Oui, Mickaël, l’ancien colocataire d’Ethan, dit-elle comme si c’était une évidence.

— D’accord, fais-je.

Je ne comprends toujours pas. Ethan ne m’a jamais parlé d’un Mickaël, et encore moins d’un colocataire quelconque. Je sais qu’Ethan me cache des trucs, mais je ne vois pas pourquoi il ne m’aurait jamais parlé d’un ancien colocataire ! Au vu de ma situation très récente, je suis surtout pressée de me débarrasser de ma visiteuse.

— Je voulais savoir si Ethan était là. J’aurais voulu parler un peu de mon frère avec lui.

— Il n’est pas là et va rentrer assez tard ce soir. Vous voulez repasser demain matin ?

Il n’est pas question qu’elle revienne ce soir. Je veux être seule avec Ethan en tête-à-tête pour lui annoncer la nouvelle, je ne veux pas d’une inconnue dans mes pattes. Elle paraît un peu désarçonnée, comme si elle n’avait pas prévu qu’il puisse ne pas être chez lui.

— Demain matin ? D’accord. Je repasse demain.

Comme elle ne bouge pas, j’ajoute :

— À demain alors, vers 9 heures si ça vous va. Il sera là.

Elle acquiesce et commence à partir avant de se retourner :

— Tenez, me dit-elle en me tendant une carte. S’il veut m’appeler entre-temps ou s’il y a un contretemps, prenez ma carte.

Je la remercie pendant qu’elle s’éloigne.

De retour au salon, Susan, qui n’en avait pas perdu une miette comme à son habitude, me demande :

— C’est qui cette nana ? Et c’est qui ce Mickaël ?

— J’en sais rien.

— Mais il ne t’en a jamais parlé ?

— Non.

— Tu ne lui as rien demandé ? Ni d’où ils se connaissaient ? Rien ?

— Écoute, avec ce que je viens d’apprendre, je ne suis pas trop focalisée là-dessus si tu vois ce que je veux dire. Après, qui me dit que ce n’est pas un code entre eux, et qu’ils se connaissent ? Qui me dit que ce Mickaël a vraiment existé ?

Susan paraît aussi perplexe que moi.

— Bon alors le plan, me demande-t-elle, c’est quoi ? Dîner aux chandelles ? Des bougies partout ? Un bain chaud et moussant ?

— Rien de tout ça, dis-je. Je commande sushis, je lui parle de la visite de cette Lindsay et après, je lui avoue tout, et ce, avant la fin de l’apéro !

Bien sûr, rien ne s’est passé comme prévu. Lorsqu’il est rentré, Ethan était crevé de sa journée et n’avait qu’une envie, c’était qu’on lui foute la paix. Malheureusement, je ne pouvais rien reporter ni l’annonce de la visiteuse, ni celle de ma grossesse.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait en parler demain ? me dit-il.

— Non Ethan. Je suis désolée, mais c’est important. En plus elle revient demain matin alors, pas question.

— Qui revient demain matin ?

— Lindsay.

Il se fige.

— Qui ? dit-il.

— Lindsay. C’est comme ça qu’elle s’est présentée. Tu connais une Lindsay ? Elle m’a parlé de Mickaël, un ancien colocataire à toi. Elle m’a dit être sa sœur.

Il est livide. A priori, il la connaît.

— Tu peux me dire qui est cette Lindsay ? Une ancienne petite amie ? Parce que tu ne m’as jamais parlé d’un colocataire. Donc soit tu me caches des pans entiers de ta vie, soit elle ment et je voudrais bien savoir pourquoi ?

Il se lève d’un bond, se précipite dans la chambre, met son pyjama, sa brosse à dents et une tenue de rechange dans un sac de voyage. Il revient vers moi :

— Écoute, me dit-il en me prenant par les coudes et en me fixant, il faut que j’y aille. Je te fais la promesse que cette femme n’a jamais été ma maîtresse, qu’elle ne veut pas l’être, et qu’il n’y a aucune histoire entre nous. Je sais que ce n’est pas simple, mais fais-moi confiance. Je file pour cette nuit. Je reviendrai demain vers midi. En attendant, il est impératif, tu m’entends, impératif que tu lui dises ceci : « Ethan ne veut pas vous voir, ne veut pas vous parler et refuse que vous remettiez les pieds ici. » Tu lui dis ça et uniquement ça. Tu fermes la porte et c’est tout. Demain, on en discute à nouveau. D’accord ?

Je suis perdue. Je veux bien le croire quand il me dit qu’il n’y a rien entre eux, mais je ne vois pas pourquoi cette femme le fait fuir ainsi.

— Ethan, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Emmy, fais-moi confiance s’il te plaît. Est-ce que tu as compris ce que tu dois lui dire ? C’est important !

Je hoche la tête en signe d’approbation, il m’embrasse d’un baiser long et fort. Il quitte la maison. Je reste là, complètement sonnée. Je prends mon téléphone et appelle les filles.

À force de discussions et d’hypothèses en tous genres, nous finissons par nous endormir sur le canapé. Susan et Helen sont restées avec moi toute la nuit. Mon sommeil est agité. Le matin, après leur départ, un bon café et une douche, je fais les cent pas dans le salon. À 9 heures tapantes, la sonnette retentit dans l’entrée. Je suis prête. J’ai répété mon texte.

À peine la porte ouverte que je lui récite ce qu’Ethan m’a demandé et je referme la porte. J’ai cru qu’elle allait sonner à nouveau, demander des explications, tambouriner jusqu’à ce que je lui ouvre, mais rien. En regardant par l’œilleton, je la vois monter dans sa voiture et éclater en sanglots. J’hésite à rouvrir la porte et aller la voir, la faire entrer et discuter avec elle, mais une main posée sur le ventre, je sais qu’il y a plus urgent pour moi. Je dois parler à Ethan du bébé.

L’heure avance. Un peu avant midi, je suis déterminée à lui demander des explications en priorité. Dès son retour, je commence :

— Alors, tu peux m’expliquer ?

— Écoute Emmy, tu sais qu’il y a des choses de ma vie que je ne t’ai pas dites ?

— Oui, ça, je suis bien au courant, encore plus depuis hier.

— Lindsay fait partie de ma vie d’avant, mais pas de la façon dont tu crois.

J’attends pour savoir la suite, mais a priori, rien ne vient.

— Et ?

— Voilà, c’est tout, répond Ethan.

— C’est tout ? Tu te fous de moi ?

Je suis vraiment furieuse. Il croyait vraiment s’en sortir comme ça ?

— Je veux savoir de quoi il s’agit.

— Non, affirme-t-il fermement.

— Non ? Et tu crois que ça va suffire cette fois ?

— Il faut que tu me fasses confiance Emmy.

— C’est fini Ethan. Je t’ai fait confiance pensant qu’un jour tu allais me parler, me raconter, me dire ce qui te bouffe de l’intérieur, mais a priori, rien ne vient et rien ne viendra jamais. Pas vrai ? C’est toi qui n’as pas confiance en moi, en tout cas, pas assez pour me parler.

Il ne sait quoi répondre. Je sais ce que ça signifie. Il a la tête baissée, celle d’un enfant qui a fait une bêtise. Je suis vraiment en colère. Je veux aller au bout cette fois :

— Tu ne me diras rien, n’est-ce pas ?

— Non, avoue-t-il.

— Jamais ?

— Non.

— Comment comptes-tu construire quelque chose avec moi Ethan si tu n’as pas confiance.

— Ce n’est pas une question de confiance Emmy, c’est…

— Si, je le coupe. C’est uniquement de la confiance. Tu ne veux pas te marier ? Très bien. Je l’ai accepté. Encore une fois, ce n’est pas un morceau de papier qui changera notre amour. Mais ne pas avoir confiance en moi, ça, c’est grave. Je sais que tu as vécu quelque chose de difficile, peut-être même à New York. Tu me l’as prouvé avec ta réaction quand j’ai voulu t’y emmener.

Il sursaute un bref instant. Je sais que j’ai vu juste.

— Qui est cette femme Ethan ? Ce n’est pas à elle visiblement que tu téléphones tous les dimanches ?

Cette fois, il relève brusquement la tête, surpris.

— Oh oui, je ne suis pas dingue. Je vis avec toi, figure-toi ! Alors ?

J’attends un peu, mais il reste muet. Je reprends d’un ton calme.

— Est-ce que tu es au moins capable de me promettre que tu me parleras un jour ?

— Non.

— Tu te rends compte que tu es en train de me dire que nous n’allons rien construire tous les deux ?

D’un coup je comprends qu’il ne pourra pas y avoir de place pour un bébé dans cette histoire :

— Tu m’as déjà dit que tu ne voulais et ne pouvais pas te marier, mais j’imagine qu’il en va de même pour les enfants.

Il ne me quitte pas des yeux cette fois. Je profite de son silence pour poursuivre, lancée dans mon élan :

— On évite le sujet depuis tellement longtemps toi et moi. Moi parce que je savais que tu me dirais non. De ton côté, tu savais que ce serait rédhibitoire pour moi, que je refuserais de faire ce sacrifice pour toi. Tu avais raison, d’autant plus si je ne comprends pas le pourquoi de ce sacrifice.

Un long silence s’installe entre nous. Tout est dit, ou plutôt rien n’a été avoué.

— Cette fois, c’est moi qui pars. Ça changera. Je reviendrai demain matin. Si tu n’es pas là, c’est que tu n’as pas changé d’avis.

Je sors, sans un regard à son intention. Je conduis machinalement jusque chez Susan et m’effondre en arrivant.


Chapitre 11

Le plan

Nous passons la soirée chez Susan, avec des chips, des glaces, « Coup de foudre à Notting Hill », des mouchoirs. Helen est en visio. Elle est partie une semaine en formation et nous a fait promettre de la tenir informée. De retour chez moi le lendemain, je trouve la maison vide.

Je fais signe à Susan de rentrer. Elle m’attendait dans la voiture au cas où Ethan aurait été là. C’est elle qui prend les choses en main pour m’empêcher de sombrer. Elle commence par faire du café et nous installe au salon :

— Maintenant, assieds-toi, m’ordonne-t-elle. On va faire un point sur la situation si tu veux bien.

— Pour quoi faire ? m’écrié-je. Je suis enceinte et il n’en veut pas.

— Écoute, me dit Susan, je ne suis pas du genre à avoir défendu tes petits copains, et même pas ton futur mari !

C’est vrai que, avant mon mariage avec Mathew, elle a été la seule à m’avoir posé la question trois fois de suite pour être certaine que je l’aimais lui plus que l’idée du mariage. Je me souviens avoir pensé qu’elle était jalouse de mon bonheur, alors qu’elle veillait juste sur moi. C’est marrant comme parfois, nous sommes tellement persuadés de prendre la bonne décision qu’on est sourd aux avertissements de nos amis. On leur prête immédiatement de mauvaises intentions et on est incapable de prendre du recul.

— Mais ton Ethan, c’est différent, poursuit-elle. Je l’aime beaucoup. OK, on voit assez vite qu’il y a quelque chose qui ne va pas quand on le connaît un peu, mais je ne crois pas qu’il soit violent ou méchant, ni qu’il te trompe. Je pense qu’il a un secret qui l’empêche de vivre sa vie, qui le retient quelque part. Il faut qu’on tente de découvrir ce qu’il y a derrière tout ça.

Elle prend un moment pour réfléchir. Je la laisse faire. Je suis parfaitement inapte à raisonner. Mon cerveau est vide. Si je commence à réfléchir, je vois le gouffre devant lequel je me retrouve. Je préfère ne penser à rien, rester là, inerte, comme une momie, plutôt que de m’effondrer. Elle se lève d’un bond :

— Mais qu’est-ce qu’on peut être connes toutes les deux ! Nous avons la réponse sous le nez depuis l’autre jour !

Je la regarde bêtement, sans comprendre un traître mot de ce qu’elle me raconte.

— Mais qu’on est cruches ! Lindsay, enchaîne-t-elle ! Il faut appeler Lindsay ! Cette femme déboule ici et elle connaît Ethan. Vu sa réaction, lui aussi, il sait très bien qui elle est. Il a paniqué avant-hier quand tu lui as raconté sa visite et il a fait en sorte que tu ne lui parles pas, en tout cas, le moins possible. Tu sais où la joindre ?

Je comprends enfin que cette femme est certainement la clé de tous ces mystères. C’est vrai qu’elle était devant moi et au lieu d’en profiter pour lui poser des questions, je me suis focalisée sur ma grossesse. Encore une fois, je n’ai pensé qu’à moi ! Je repense à la carte qu’elle m’a donnée. Je l’ai mise machinalement dans mon sac. Susan la prend, compose le numéro avec mon portable et me le tend.

Après une courte conversation, elle me dit qu’elle arrive dans dix minutes.

À son arrivée, Susan lui propose du café et lui explique la situation assez brièvement pour la mettre en confiance, mais sans trop lui en dire quand même. Je poursuis avec quelques questions :

— Donc vous connaissez Ethan ?

— Oui, enfin, il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Il louait un appartement avec mon frère à New York.

— Depuis quand ne l’avez-vous pas vu ?

Son visage devient grave.

— Oh, je peux vous répondre très précisément. La dernière fois, c’était le 10 septembre 2001, la veille des attentats. Et je me suis disputée avec mon frère ce jour-là… encore.

Elle s’assombrit un peu plus.

— Je n’ai pas revu mon frère depuis. Je m’en veux énormément de ne pas avoir pu m’excuser pour les derniers mots que nous avons échangés.

Une larme coule sur sa joue. Je réalise enfin :

— Oh, mon dieu, il était dans l’une des tours ?

Elle hoche la tête de façon affirmative. Je lui laisse le temps de se reprendre.

— Et vous n’avez pas revu Ethan depuis ?

— Non.

— Je suis désolée pour votre frère. Ça a dû être une terrible épreuve. Mais pourquoi vouloir revoir Ethan maintenant ?

— Mes parents sont morts il y a un mois. Je me retrouve seule. J’ai mon mari et mes enfants bien sûr, mais je me sens quand même comme une orpheline. J’avais besoin de renouer avec Ethan pour qu’il me parle de mon frère. Je ne pensais pas qu’il le prendrait mal à ce point-là.

On dirait qu’elle hésite.

— Oui ? je demande.

— Non, je voulais juste savoir si vous saviez pourquoi il a réagi comme ça. Il m’en veut d’avoir parlé à mon frère comme ça ?

— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais c’est qu’il m’a dit qu’il avait fait quelque chose d’impardonnable.

— Et qu’a priori, ajoute Susan, cette chose l’empêche de se marier et d’avoir des enfants, mais on ne comprend pas du tout le rapport.

Nous restons silencieuses toutes les trois, méditant sur des explications possibles qui ne viennent pas.

— Il a vécu longtemps avec votre frère ? j’ajoute, histoire d’en savoir un peu plus.

— Oui, au moins trois ans, je crois. À vrai dire, je m’entendais presque mieux avec Ethan qu’avec mon propre frère, mais…

Elle laisse sa phrase en suspens.

— Mais quoi ? reprend Susan.

— Vous allez vous moquer, mais j’ai toujours cru qu’il était homosexuel, dit-elle en riant.

— Ethan ? Gay ? J’ai rarement vu un homme plus viril, dis-je.

— Il a sûrement beaucoup changé, ajouta-t-elle comme pour s’excuser. Il fait toujours du théâtre ?

Je m’étrangle avec mon café. Je ne peux lui répondre qu’après avoir repris mon souffle :

— Du théâtre ? Ethan ? Vous êtes sûre qu’on parle de la même personne ? Je commence à avoir des doutes là. À part le sport, il ne fait que travailler et n’a jamais parlé théâtre depuis que je le connais.

— Pour le sport, il n’a pas changé, c’est sûr. C’était un féru de marathons. Pour le reste, tout le monde évolue, j’imagine.

C’est troublant comme discussion. J’ai l’impression de ne rien savoir du passé de l’homme qui partage ma vie.

— Comment saviez-vous qu’il habite là si vous n’avez plus eu de contact avec lui ? demande Susan d’un coup.

— J’ai appelé sa mère en début de semaine, répond-elle le plus naturellement du monde. Elle seule pouvait savoir où il était.

— Sa mère ? je m’exclame. Mais ce n’est pas possible, ses parents sont morts tous les deux quand il avait 17 ans !

— Mais non, pas du tout. Sa mère est en vie. Elle va très bien d’ailleurs. Elle vit à côté de Détroit dans le Michigan.

Je ne comprends plus rien. Je suis abasourdie, choquée. Puis, une idée me vient :

— Est-ce qu’elle reçoit encore des appels d’Ethan ?

Susan me regarde et comprend tout de suite où je veux en venir.

— Oui, tous les dimanches. Il paraît qu’il l’appelle à 17 heures tapantes.

— Alors c’est ça ces appels ! dit Susan.

— Je ne comprends pas, me dit Lindsay.

— J’ai mis longtemps à le remarquer, mais tous les dimanches à 17 heures précises, il a un prétexte pour s’éloigner. Il ne m’a jamais dit que c’était pour passer un coup de fil, encore moins que l’appel était pour sa mère. Hier, j’ai tenté de le confronter à ce sujet en lui demandant si c’était vous qu’il appelait. Il ne m’a pas répondu.

— C’est de plus en plus troublant cette histoire, dit Susan.

C’est vrai. C’est vraiment bizarre. Quoi qu’Ethan ait pu faire à Mickaël, je pense que j’aurais été en mesure de comprendre.

— Et maintenant ? demande Susan. Comment fait-on pour comprendre ?

— On va voir sa mère ? propose soudain Lindsay. Je sais où elle habite, et elle saura peut-être nous en apprendre plus sur son fils.

— Peut-être même qu’elle saura nous dire où va son fils quand il disparaît plusieurs jours, ajouté-je. Où habite-t-elle ?

— Northville, à côté de Détroit.

Sans nous concerter, il nous semble évident d’y aller toutes les trois. Nous réservons rapidement nos billets d’avion et atterrissons à Détroit en fin d’après-midi.


Chapitre 12

Mme Nicholls

La sonnette retentit. Mme Nicholls sursaute. Elle n’a pas l’habitude de recevoir de la visite après 18 heures, sauf si Betty, sa voisine, a encore raté son gâteau et a besoin d’œufs pour en refaire un.

Elle se lève aussi vite que son âge le lui permet et va ouvrir. En voyant ces trois femmes devant sa porte, elle pense immédiatement à une manœuvre de l’agence immobilière. Ils cherchent à la mettre en maison de retraite depuis trois ans déjà. Le fait de lui envoyer des femmes pour mieux la convaincre et l’amadouer ne marchera pas cette fois non plus. C’est Lindsay qui parle en premier :

— Bonjour Mme Nicholls. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je suis Lindsay, la sœur de Mickaël qui habitait avec votre fils Ethan à New York.

— Oh oui bien sûr, je me souviens, dit-elle, soulagée de s’être trompée. Nous nous sommes rencontrées le jour de leur emménagement.




	— 
	C’est moi qui vous ai appelée il y a quelques jours, dit encore Lindsay.


	— 
	Alors, vous avez trouvé Ethan finalement ?





Lindsay paraît déstabilisée et hésite à répondre quand Mme Nicholls ajoute :

— Je suis tellement désolée pour votre frère, vous savez. Mais entrez donc toutes les trois, je ne sais pas où j’ai la tête pour vous laisser sur le palier comme ça !

— Merci, répondons-nous en chœur.

Elle nous fait entrer dans sa maison et nous conduit au salon. Une petite table basse en bois usé par les années trône au milieu de la pièce, sur un tapis marron dont les motifs ont été effacés d’un côté à force d’allées et venues. Il y a un grand canapé en cuir marron, craquelé et élimé par endroit, mais toujours imposant. Deux fauteuils couleur crème complètent le tout. L’un paraît neuf, l’autre a une marque d’assise si prononcée que je comprends aussitôt que c’est là que s’assoit Mme Nicholls tous les jours. La télé, exactement en face de cette place, me le confirme rapidement.

Une bibliothèque pleine à craquer de livres rangés en tous sens se trouve juste derrière son siège. En face, il y a un grand buffet dans le même bois que la table basse, avec des photos, des vases en grès et une lampe d’un autre temps.

Elle refuse d’écouter quoi que ce soit tant que nous ne sommes pas assises avec un thé entre les mains. Une fois installées, Lindsay fait les présentations :

— Voici Emmy, c’est la petite amie d’Ethan et Susan sa meilleure amie.

Un sourire radieux éclaire son visage.

— Oh, mon Dieu, Emmy, c’est vous. Il me parle si souvent de vous. C’est bien la première fois qu’il paraît être attaché à quelqu’un à ce point. D’ailleurs, ajoute-t-elle après une courte réflexion, c’est la première fois qu’il me parle de quelqu’un tout court. J’en étais même à me dire qu’il préférait peut-être les garçons. Je suis tellement contente de vous connaître.

Sur ces mots la vieille dame se lève pour venir me serrer dans ses bras, tout à son émotion de faire enfin ma connaissance. Je suis un peu sous le choc qu’il ait parlé de moi avec sa mère alors que, de mon côté, je ne connaissais même pas son existence.

— Ça fait des mois que je le tanne pour qu’il vienne me voir avec vous, dit-elle encore. Mais bon, il manque de temps et ça se comprend avec son travail.

Je ne sais pas trop comment lui dire que son fils m’a dit qu’elle était morte. Je préfère me taire.

— Écoutez Mme Nicholls, dis-je, nous sommes justement venus vous parler d’Ethan. Je l’aime, soyez-en certaine, mais il a des comportements déroutants et difficiles à comprendre.

— Il a vécu des moments très durs.

— Je comprends Mme Nicholls et je ne veux avoir l’air de minimiser cela, mais je pense qu’il y a autre chose, quelque chose qu’il ne nous dit pas.

Elle nous fixe toutes les trois à tour de rôle. Son regard reste sceptique. Il est clair qu’elle ne veut rien dévoiler d’intime sur son fils sans être certaine des raisons qui nous poussent à être ici.

— Écoutez, dit Susan, il refuse de se marier et d’avoir des enfants et ne veut pas lui dire pourquoi.

La nouvelle lui fait un choc, mais elle reste silencieuse.

— Lindsay est venue frapper à notre porte hier et Ethan a refusé de lui parler, repris-je avec une voix plus ferme. Il n’a même pas voulu la voir, et ce, sans aucune explication. Nous en avons beaucoup parlé dans l’avion et nous pensons que cela a un rapport avec le 11 septembre, sans savoir ce qu’il s’est vraiment passé.

Après un temps j’ajoute :

— Je veux bien accepter certaines choses, mais avant tout, j’ai besoin de les comprendre.

Elle baisse la tête quelques secondes avant de prendre la parole doucement :

— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider, vous savez. Je n’ai jamais su ce qu’il s’était réellement passé ce jour-là. Je n’ai pu qu’émettre des suppositions. Quand je lui en ai parlé, il ne m’a ni confirmé ni contredit. Voilà ce que je pense : vous le savez sûrement, Lindsay, mais Ethan et Mickaël se remplaçaient mutuellement pour le ménage dans vos bureaux.

Pendant le trajet, Lindsay nous a expliqué leur histoire. Elle était l’aînée, admirée et sur-couvée par ses parents. Mickaël a été un accident dont ni sa mère ni son père ne voulait. Ils ne se sont jamais vraiment occupés de lui et Lindsay non plus d’ailleurs. Après ses études, elle a monté une boîte d’évènementiels à New York. Ses parents l’ont beaucoup soutenue et aidée. Ses bureaux se situaient dans la Tour Nord. Mickaël qui n’avait que des petits boulots y faisait le ménage. Il habitait avec Ethan, un garçon rencontré dans un de ses petits jobs. Ils avaient rapidement décidé de cohabiter pour partager les frais d’hébergement. Le 11 septembre, Mickaël était dans la Tour Nord. Sa mort l’avait profondément touchée, comme la prise de conscience d’un frère qu’elle n’avait jamais vraiment connu et qu’elle avait même méprisé sans trop savoir pourquoi. En vieillissant, elle avait culpabilisé de s’être si peu intéressée à lui. Elle avait tenté d’en savoir plus sur lui. Ses parents avaient refusé. Visiblement, ils n’avaient aucune considération pour leur fils, qu’il soit vivant ou mort. Après leur mort, elle n’avait plus qu’une seule idée en tête, le connaître.

— Je crois que ce matin-là, poursuit Mme Nicholls, Mickaël avait demandé à Ethan de le remplacer, mais mon fils n’avait pas voulu se lever. Mickaël est donc parti travailler.

— Comment l’aurait-il tué ? C’était à Mickaël d’y aller, pas à Ethan, dit Lindsay.

— Si j’ai tout compris, c’était leur arrangement de la veille et je crois qu’Ethan s’en est toujours voulu énormément. Il m’a souvent répété : je l’ai tué ! C’est ma faute s’il est mort.

— Il a porté ça sur la conscience toutes ces années ? demande Lindsay.

— C’est aussi pour ça, Lindsay, qu’il refuse de vous voir, je pense, ajoute Susan. Pour ne pas avoir à vous dire qu’il est responsable de la mort de votre frère.

Un silence entre nous. Je me lève et dis :

— Et comme il a volé une vie, il ne veut pas en créer une ?

Tout commence à s’imbriquer plutôt bien. Il culpabilise tellement qu’il en arrive à se dire que si Mickaël n’avait pas vécu, lui non plus n’avait pas le droit à une véritable vie.

— Il serait temps qu’il arrête de s’en vouloir. Encore une fois, c’était à mon frère d’aller travailler, pas à Ethan !

Susan ajoute :

— Parfois, il disparaît le temps d’un week-end sans donner signe de vie. Avez-vous une idée d’où il va ?

— Non. Il ne m’en a jamais parlé, me répond Mme Nicholls.

Je les laisse échanger pendant que je fais le tour de la pièce. J’aperçois sur une photo des garçons pendant que Mme Nicholls part chercher de quoi grignoter dans la cuisine.

— Il a drôlement maigri, dis-je d’une voix un peu forte pour qu’elle m’entende.

— Maigri ? demande-t-elle en revenant avec une assiette de gâteau. Je n’espère pas, il n’était déjà pas bien épais. Oh, vous voulez voir des photos ?

Je suis choquée de sa remarque parce qu’Ethan était visiblement obèse. Je sais que les mamans sont aveugles, mais là, quand même ! Il a drôlement bien fait de maigrir parce que sa santé ne serait certainement pas la même aujourd’hui.

Elles commencent à feuilleter les albums photos et Susan m’interpelle :

— Emmy ?

— Oui ?

— Viens voir s’il te plaît, me dit-elle avec des yeux d’incompréhension totale en me montrant une photo d’Ethan à l’adolescence.

Je ne comprends pas.

— C’est qui sur cette photo ? Mickaël ? Je croyais qu’ils se connaissaient depuis qu’ils avaient 20 ans ? demandé-je, stupéfaite.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demande Mme Nicholls. C’est Ethan, voyons !

Je me relève et reprends la photo des garçons que j’avais en main quelques minutes auparavant. Dessus, il y a deux garçons côte à côte : Ethan, qui était à l’époque un jeune homme obèse, et un autre assez longiligne qui ne peut être que Mickaël.

— C’est qui là, dis-je en désignant mon Ethan du doigt ?

— C’est mon frère, répond Lindsay. C’est Mickaël !

Mme Nicholls et Lindsay me regardent comme si j’étais dingue, et Susan est complètement perdue.

— Mais enfin, je balbutie en montrant le garçon en surpoids, Ethan c’est celui-là.

— Non, me dit calmement Lindsay. Ce garçon-là, c’est Mickaël, mon frère.

— Mais… celui avec qui je vis… c’est lui je vous assure.

Un silence de plomb s’abat sur nous en une fraction de seconde, le temps que chacune de nous comprenne bien ce qu’il se passe et Mme Nicholls ajoute d’une voix tremblante :

— Mais où est mon Ethan alors ?

Je m’évanouis.

Je reprends mes esprits une bonne dizaine de minutes plus tard. Elles m’ont allongée sur le canapé et me parlent doucement. Je regarde d’abord Mme Nicholls. Je ne veux pas faire comme si nous n’avions pas compris la vérité.

— Je suis désolée, Mme Nicholls, tellement désolée pour votre fils.

J’ai du mal à prononcer le nom de Ethan, car mon Ethan étant visiblement Mickaël, je vais avoir du mal à m’y faire.

Des larmes coulent sur le visage de Mme Nicholls. Lindsay la prend dans ses bras. Je remarque alors seulement le décalage de la situation. L’une vient d’apprendre que son fils qu’elle pensait bien en vie, est mort huit ans auparavant, et l’autre jeune femme qui découvre que son frère, mort et enterré en 2001, est toujours en vie, mais qu’il est un monstre. Elles se serrent dans les bras l’une de l’autre. Les émotions de ces deux femmes sont palpables. Elles vivent chacune quelque chose d’opposé, mais immensément fort.

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ce jour-là ? Et pourquoi a-t-il fait ça, demande Mme Nicholls une fois rassise à sa place. Pourquoi ?

— Je ne comprends pas moi non plus, je réponds. Il a continué de vous appeler chaque semaine. Peut-être voulait-il vous éviter d’avoir trop de peine ?

— On en revient toujours à sa culpabilité, que je comprends nettement mieux cette fois. Il ne voulait pas se marier ni avoir d’enfant pour ne pas trahir Ethan ? demande Lindsay.

Silence. Susan me fixe avec tristesse et regarde mon ventre. J’en ai presque oublié ma grossesse.

— Je suis enceinte, dis-je.

— Oh, mon Dieu, je suis désolée, me dit Lindsay.

Elle porte ses mains à sa bouche, consciente d’avoir parlé un peu vite.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? questionne Susan.

— Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas le garder. Il est hors de question d’avoir un enfant avec un homme que je ne connais pas et qui se fait passer pour un autre depuis toutes ces années. C’est un monstre.

— Calme-toi, me dit Susan. Ce n’est peut-être pas un monstre.

— Alors si ce n’est pas un monstre, reprend Mme Nicholls en colère, vous pouvez me dire pourquoi il a fait ça ?

Personne ne sait quoi lui répondre. Nous restons silencieuses quelques minutes à chercher des explications au comportement d’Ethan, ou plutôt de Mickaël.

— 

Mes parents avaient raison en fait. Il ne mérite pas qu’on s’occupe de lui.

J’ai de la peine pour Lindsay. Elle vient de découvrir que le frère qu’elle souhaitait tant connaître est encore en vie, mais que c’est une véritable ordure. J’ai encore plus de chagrin pour Mme Nicholls. C’est elle la plus touchée par tous ces mensonges. En quelques secondes, elle a perdu son fils. Ce fils qu’elle pensait bien vivant, qui l’appelait toutes les semaines, est mort depuis huit ans.

— À chaque fois, je lui demande quand il compte venir me voir, et à chaque fois, il reporte d’un ou plusieurs mois la visite promise, dit tristement Mme Nicholls. J’ai eu tellement peur ce jour-là. J’étais dans ma cuisine en train d’essuyer la vaisselle du petit déjeuner quand j’ai vu le premier avion s’écraser. J’étais sous le choc. Je n’ai pas compris que tout ça se passait vraiment, à New York, à quelques blocs de chez eux seulement. Lorsque le deuxième avion a percuté la Tour Sud, ce fut comme un électrochoc. Je me suis précipitée sur mon téléphone pour appeler Ethan. J’étais si soulagée de l’entendre et tellement triste lorsque j’ai compris que Mickaël était dans les tours, sans savoir qu’en réalité, c’était Ethan qui était là-bas.

— Il faut que l’on sache ! Il faut impérativement que vous compreniez pourquoi il a fait ça, dit soudain Susan, la fliquette était de retour. Il faut qu’il nous dise. Écoutez, nous allons dormir ici cette nuit, à Detroit. Nous prendrons l’avion demain pour rentrer à Dallas. Vous venez avec nous, Mme Nicholls ?

Elle nous regarde tour à tour pour savoir si nous validons le plan. Nous approuvons toutes d’un mouvement de tête. Elle ne pleure plus à présent. Je sais pourquoi. Elle a besoin de l’entendre s’expliquer, de savoir ce qu’il s’est réellement passé. Après, elle aura besoin de monde autour d’elle parce qu’elle s’effondrera certainement.

— D’accord, mais vous restez dormir à la maison. Il y a si longtemps que je n’ai reçu personne.

— Alors c’est avec plaisir Mme Nicholls.

— Appelez-moi Ruth s’il vous plaît toutes les trois. Avec ce que nous vivons, les « Mme Nicholls » sont de trop, je crois.

— Emmy, me dit Susan, envoie un message à Eth… à Mickaël pour lui dire de te retrouver chez toi à 14 heures demain.

Trois minutes plus tard, il me confirme qu’il sera là.

Avant de monter se coucher, Ruth prend Lindsay à part et lui dit doucement :

— Je sais que vous êtes triste pour moi, mais soyez heureuse d’avoir retrouvé votre frère. C’est important.

— Je ne peux pas pour le moment. Moi aussi je veux avoir les explications d’un tel comportement. Après, je verrai si je peux me réjouir.


Chapitre 13

La confrontation

Après le message d’Emmy, je sais que mes options sont peu nombreuses. Je dois accepter de dire la vérité ou la quitter, démissionner et repartir à zéro dans une autre ville, un autre État. Plus question ensuite de m’autoriser une vie amoureuse.

Ma soirée passe en envisageant le plus grand nombre de scénarios possibles, mais je suis loin de me douter de ce qui m’attend.

À 14 heures exactement, j’arrive chez moi. J’appelle :

— Emmy ?

— Je suis dans la bibliothèque, Ethan.

J’entre dans la pièce, la tête baissée, me préparant à prendre une grande inspiration. L’option deux paraît être la meilleure même si quitter Emmy va être une des choses les plus difficiles de ma vie, avec ce tragique mardi 11 septembre bien sûr.

En entrant, je sens quelqu’un fermer la porte derrière moi avec un bruit de clé. Je me retourne et découvre Susan qui me fusille du regard. Je cherche alors Emmy, mais je tombe sur les visages de Lindsay et de Ruth.

Je n’en crois pas mes yeux. J’ai du mal à respirer. Lindsay et Ruth dans ma maison, toutes les deux. Je commence à paniquer. Je tente un demi-tour, mais comprends immédiatement que Susan restera là, sans bouger et m’empêchera coûte que coûte de quitter la pièce.

Je dois abandonner tous les scénarios que j’ai pu imaginer. L’instant de vérité est là. C’est maintenant ou jamais. Je dois leur dire. Elles méritent de savoir. Il est grand temps après toutes ces années. Elles ont le droit de connaître enfin la vérité. Pour ma part, il est temps que je paie. Bizarrement, j’en suis presque soulagé.

— Vous savez tout c’est ça ? je demande.

— Comment as-tu pu ? me demande Lindsay. Qu’est-ce qui t’as pris de faire un truc pareil ?

La voix de ma sœur est dure. Je sais pourquoi. Je baisse la tête un court instant, la relève et regarde Ruth. Elle ne bouge pas. Elle attend que je parle. C’est elle que j’ai voulu protéger et c’est à elle que je vais faire le plus de mal. Je me suis tu toutes ces années, pensant lui épargner ce chagrin, mais je n’ai fait qu’empirer les choses. Il est temps d’affronter la réalité de ce que je leur ai fait, à toutes.

— Je suis tellement désolé Ruth, tellement. Je n’arrive pas à me pardonner. Je suis entré dans un engrenage dont je ne suis plus parvenu à me sortir. Je suis allé de mensonges en mensonges. J’avais fait tant de mal que je ne savais pas comment m’en sortir sans en faire encore plus. J’ai été lâche.

Je connais suffisamment ma sœur pour savoir qu’elle est à deux doigts de me sauter à la gorge, mais Emmy pose sa main sur la sienne, pour lui faire comprendre que le moment de vérité est arrivé. Le reste viendra plus tard.

— N’allez pas prendre ce que je vais vous dire pour des excuses. J’imagine que vous n’en voulez pas. Ce sont juste des explications. J’ai grandi dans une famille qui ne voulait pas de moi. Quand ils ont eu Lindsay, mes parents qui ne désiraient qu’un seul enfant, ont été comblés de bonheur. Je suis arrivé par surprise, mais celle-ci n’en fut pas une bonne pour eux. Quoi que je fasse, quoi que je dise, rien n’était assez bien. Lindsay était très douée à l’école alors j’ai travaillé dur, mais je ne suis jamais parvenu à ses résultats. Mes parents étaient émerveillés par ses prouesses en danse. Ils allaient la voir souvent, la soutenaient. Je me suis mis au football américain. J’étais en pleine ascension sans qu’ils ne s’intéressent à mes entraînements ni à mes matchs. Ils ne sont d’ailleurs jamais venus me voir jouer. Puis, je me suis blessé. J’ai été obligé d’arrêter le football pour de bon. La seule réaction de mon père a été : « Incapable d’aller jusqu’au bout de quelque chose, comme d’habitude ! Nous avons bien fait de ne pas investir trop de temps pour toi. Une déception de plus, que veux-tu ! » Je n’ai jamais pu compter sur Lindsay non plus. Ils s’arrangeaient pour qu’on ne soit jamais seuls tous les deux, nous interdisant toute complicité. Ma blessure au genou m’a forcé à arrêter le sport de haut niveau. J’ai fini par me laisser aller. J’ai cessé de travailler à l’école. Je suis devenu ce qu’ils voulaient que je sois : un bon à rien. J’ai pris du poids, beaucoup de poids. Quand Lindsay a monté sa propre boîte d’évènementiel, ils m’ont proposé de faire le ménage dans les bureaux. Il ne fallait pas y voir un geste de gentillesse, je faisais le sale boulot, c’est tout. Mais au moins, j’avais un salaire. J’ai tenté là encore d’apporter mes idées, mais ils méprisaient tout ce que je proposais. J’avais trois jobs à l’époque. Vivre à New York coûte cher. J’ai rencontré Ethan en faisant des livraisons à domicile. Nous avons vite sympathisé. Il m’a rapidement proposé une colocation. Mes parents étaient trop heureux de se débarrasser de moi. Ethan était extra. Il était passionné de marathon et de théâtre. Il voulait devenir professionnel, mais il était très difficile de percer à New York dans le milieu du spectacle, de se différencier des autres. Nous n’avions pas d’autres amis. Nous n’avions pas le temps pour ça. Nous étions ravis de rentrer le soir et d’avoir quelqu’un à qui parler. Petit à petit, Ethan m’a convaincu de changer de vie, de me reprendre en main plutôt que d’attendre une quelconque approbation de mes parents. Je venais de m’inscrire à des cours du soir. Nous avions l’habitude de nous remplacer sur nos jobs mutuels pour ne jamais rien refuser. Il fallait souvent jongler avec les horaires et ce n’était pas toujours simple. Nous faisions principalement des ménages et des livraisons. J’avais pris l’habitude de prendre le téléphone d’Ethan quand je le remplaçais, et idem pour lui. Nous avions aussi pris l’habitude de répondre à nos mères quand elles appelaient. Nous imitions nos voix respectives. Il arrivait à ma mère de téléphoner pour me demander un papier quand j’étais censé être sur place. Ethan devait pouvoir lui répondre. Ce que j’ai fait avec toi Ruth.

Je prends le temps de reprendre mon souffle. Les larmes ont commencé à couler sur les joues de Ruth.

— Ce jour-là, je devais aller travailler de 7 heures à 9 heures pour que tout soit nickel pour la réunion de 10 h 30. Il était prévu qu’Ethan me remplace parce que j’avais eu un cours d’économie, tard la veille. Le matin, étant réveillé, je me suis préparé, mais Ethan n’a jamais voulu me laisser y aller. J’ai tenté sans succès de le dissuader. Le temps de se chamailler, il est parti avec une demi-heure de retard. Maintenant, je sais avec du recul que j’aurais juste dû prendre les clés et partir pour ne pas lui laisser le choix. À 8 heures 42, il m’a appelé pour me dire que ma mère avait téléphoné pour avoir la copie d’un document. Il m’a fait rire parce qu’il imitait ma mère à la perfection. Surtout quand elle donnait des ordres ! Nous avons rigolé un moment. Il lui restait juste la salle d’attente à nettoyer. Je me souviens parfaitement avoir regardé l’heure. Il était 8 h 45 exactement lorsque nous avons raccroché. Une minute plus tard, j’ai entendu un bruit terrible qui a fait trembler les murs de l’immeuble. Puis il est monté une rumeur de la rue, des klaxons, des sirènes d’ambulances, de pompiers et de police. Je suis allé baisser le son de ma télé. J’ai ouvert la fenêtre, mais je n’ai rien vu. J’ai attendu un peu et j’ai remis le son de la télé. J’ai vu les images. Je n’arrivais pas à le croire. Les bureaux de ma sœur étaient au 92e étage de la Tour Nord.

Le visage de Ruth est inondé de larmes. Même si elle avait compris bien avant mes aveux, elle vient d’avoir la confirmation que son fils est bien mort. J’ai du mal à poursuivre, mais toutes les quatre veulent connaître la suite. Je continue en leur expliquant que j’étais encore hypnotisé par les images lorsque le deuxième avion a frappé la Tour Sud. J’étais hébété, incapable de comprendre ce que je voyais. Puis le téléphone a sonné. J’étais tellement effrayé par les images que j’ai répondu machinalement avec la voix d’Ethan, sans m’en rendre compte. Quand j’ai compris ce que j’avais fait, il était déjà trop tard.

— Le soir, dis-je à l’attention de Ruth, j’ai voulu te dire la vérité, mais tout ce que j’ai réussi à articuler c’était : « c’est ma faute s’il était là-bas. » Tu as seulement cru que c’était de la culpabilité que je ressentais pour Mickaël. Plus tard, je suis monté sur le toit. Je voulais voir de mes propres yeux le vide que les tours avaient laissé. J’ai à peine pensé à mes parents. J’étais obnubilé par ce que j’avais osé te dire, comment j’allais pouvoir rétablir la vérité. Le choc de ce double attentat en plein New York et la mort d’Ethan m’avaient transpercé de douleur. Dans la cage d’escalier, en redescendant à l’appartement, je me suis arrêté en entendant la voix de mes parents. Ils étaient devant chez moi. J’ai été soulagé qu’ils soient là, qu’ils soient venus voir si j’étais bien en vie. Je voulais leur sauter dans les bras, pleurer avec eux et leur parler du mensonge pour qu’ils m’aident avec Ruth. Au moment où j’allais les interpeller, j’ai entendu ma mère dire : « Bon ça y est ! Tu vois bien qu’il n’est pas là. Son téléphone ne répond plus, il n’est pas dans les hôpitaux, il n’est pas chez lui. Il est mort et puis c’est tout ! » Sa voix avait un ton totalement neutre. Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon père a ajouté : « En même temps, il n’aurait pas eu le temps de redescendre après ton appel, mais bon, je voulais m’assurer qu’il n’était pas là. Il est bien mort. » Leurs voix étaient calmes, posées. Ils paraissaient détendus, et pas du tout stressés ou angoissés à l’idée d’avoir perdu leur fils. Ma mère a repris : « Heureusement que ce n’est pas elle qui était là-bas, mais heureusement », et mon père d’ajouter : « Arrête ! Tu imagines un peu le cauchemar ! » Ils étaient au bord des larmes du simple fait de penser que Lindsay aurait pu être à son bureau. Que je sois mort leur faisait moins mal qu’un coup de soleil. J’étais pétrifié de voir à quel point je n’étais rien pour eux. La mort d’Ethan m’a paru d’autant plus injuste. Lui, il avait une mère qui l’aimait et un avenir prometteur. Je n’aurais manqué à personne, moi.

Le silence se fait. C’est Emmy qui demande :

— Et après ? Que s’est-il passé pour que tu prennes sa place ?

— Après, je suis passé par tous les sentiments du déni pour Ethan en me persuadant qu’il avait eu le temps de sortir et qu’il allait bientôt arriver. Je me disais que j’avais bien fait de répondre à Ruth pour ne pas l’inquiéter, qu’Ethan était certainement en vie. Ensuite, j’ai commencé à taper sur tout ce que je pouvais de colère contre moi pour ne pas y être allé à sa place, pour avoir fait ça à Ruth, contre mes parents de me haïr à ce point. Je suis resté enfermé dans l’appartement pendant trois jours, à pleurer sans cesse. Je me disais que quitte à avoir pris la place d’Ethan, j’allais le faire pour de bon. Mickaël allait disparaître.

Je leur explique alors tout, comment j’ai emballé quelques-unes de mes affaires, mais surtout toutes celles d’Ethan, ses papiers, son téléphone, ses affaires personnelles, son short de marathon. J’ai donné ma dédite pour l’appartement et je suis parti. J’ai vécu de petits boulots, recommencé le sport, fait un régime strict, repris des cours du soir. J’ai également réussi à me faire faire de faux papiers au nom d’Ethan. Mon objectif était de prendre sa place, de vivre pour lui. J’étais incapable de faire du théâtre, mais je pouvais courir. Je me suis donné pour objectif de faire un marathon avec son short. Oui, Emmy, le short dont je refuse de me débarrasser. Je voulais qu’Éthan puisse, à travers moi, vivre une partie de la vie qu’il aurait dû avoir. En arrivant à Dallas, j’ai trouvé un petit job à l’étage en dessous de la boîte d’événementiel. J’ai réussi à rencontrer les directeurs et, de rendez-vous en rendez-vous, ils ont décidé de m’embaucher. Je ne comptais pas m’installer à Dallas, mais pour la première fois, j’ai trouvé un job que j’aimais beaucoup et qui payait bien, avec des gens qui comptaient sur moi et me respectaient.

— Je n’oubliais pas de t’appeler tous les dimanches, continué-je à l’attention de Ruth. Petit à petit, j’ai repris ma voix normale. Je sais que je t’ai menti de façon impardonnable et irréparable, mais j’ai aimé nos discussions. Je les ai adorées même. J’ai eu l’impression d’avoir la mère dont j’avais tant rêvé. Je m’étais juré de tenir jusqu’au bout, de mener une vie calme, de ne jamais tomber amoureux, ni de me marier ou avoir des enfants. Je voulais juste t’épargner Ruth, que tu ne saches jamais, pour ne pas avoir à souffrir de la mort de ton fils. Et aussi parce que lâchement, je ne voulais pas que tu m’en veuilles à moi, le seul responsable.

J’ajoute après un temps :

— Si je dois être franc, j’ai fini par avoir besoin de toi, vraiment besoin de toi. Tu ne le sais pas, mais je viens souvent te voir. Bien sûr, je ne pouvais pas sonner à ta porte alors, je logeais dans une des chambres que louait ta voisine d’en face, Mme Beckman.

— Mais c’est là que tu disparaissais quand tu t’enfuyais d’ici ? demande Emmy.

— Oui, dis-je. Mon mensonge m’étouffait parfois et j’avais l’impression avec ses escapades de passer du temps avec toi Ruth. Quand il m’arrivait d’y être le dimanche soir, je t’appelais de là-bas. Je pouvais t’observer depuis la fenêtre de la chambre de chez Mme Beckman. Tu étais encore plus proche de moi que d’habitude. J’avais l’impression d’avoir une mère.

Je regarde maintenant Emmy.

— Et puis tu es arrivée Emmy. Tu as détruit tous les murs que j’avais construits autour de moi pour me protéger. J’ai voulu te quitter tant de fois. Vis-à-vis d’Ethan, de Ruth, il m’était impossible d’avoir une vie à moi. Chaque fois que je nous imaginais avec des enfants, le visage d’Ethan apparaissait. Pour autant, je n’arrivais pas à te parler. Je ne voulais pas que tu finisses par me haïr en apprenant ce que j’avais fait. Mais je t’aimais tellement que je reportais encore et encore ma décision. Je parvenais parfois même à me convaincre que tout finirait par s’arranger tout en sachant que ce n’était pas possible. J’avais fait trop de mal.

J’ai tout dit, l’essentiel en tout cas. Un silence pesant s’abat sur la pièce. Susan, qui ne tient plus dans cette atmosphère si douloureuse, en profite pour s’éclipser et préparer du thé.

— Et maintenant ? demande Lindsay.

Nouveau silence.

— Il faut rétablir la vérité, ajoute-t-elle.

Personne n’ose parler.

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne dites rien ! dit-elle encore.

Ruth prend la parole :

— Parce qu’il ira en prison dans ce cas.

— En prison ? Pourquoi ?

C’est Emmy qui répond :

— Parce que ça s’appelle une usurpation d’identité. Il a pris le nom d’un mort, qui plus est, mort le 11 septembre. Le nom qui est gravé autour du bassin à Ground Zéro est celui de Mickaël, pas celui d’Ethan.

Je garde la tête baissée. Lindsay intègre que ma trahison va plus loin qu’un simple mensonge.

— Alors que fait-on ?

— Maintenant, on se décide : on le dénonce ou pas, dit Emmy.

Je les regarde dans les yeux chacune leur tour.

— Je vais me dénoncer, dis-je en me levant. Je ne veux pas que vous ayez un choix à faire. Ethan mérite son nom à Ground Zero et un véritable enterrement.

— Assieds-toi, crie Ruth, et tout de suite.

J’obéis avec stupeur.

— Ethan est mort, continue-t-elle. Personne n’y changera rien. Que tu te dénonces ou pas, mon fils est mort. Je sais que tu n’as pas mauvais fond. Tes appels m’ont fait du bien. En y repensant, les échanges avec Ethan étaient plutôt brefs. Les tiens se prolongeaient souvent. C’étaient des moments délicieux. Mais ces moments-là, je les partageais avec mon fils, et pas avec toi. Je dois faire mon deuil. Je me sens si vide et si triste. Nous sommes nombreux à avoir perdu un fils ou une fille, un parent ou un ami ce jour-là, mais on ne se remet jamais de la mort d’un enfant.

Je me lève et vais chercher un carton dans un placard du bureau. Durant toutes ces longues années de fuite, j’ai toujours conservé les affaires d’Ethan. Je le donne à Ruth :

— Ça n’enlèvera rien à ton chagrin, mais ce sont ses affaires. Je les ai conservées.

Elle prend le carton, presque reconnaissante d’avoir quelques souvenirs de lui, même si cette boîte semble bien ridicule par rapport à la vie d’un homme.

— Je pourrai te rappeler un jour ? Je sais que je suis impardonnable, mais j’aurais tant voulu que tu fasses partie de ma vie. Tu as été une mère tellement meilleure et plus aimante que la mienne.

— Je ne sais pas si on peut remplacer une mère, mais on ne peut pas remplacer un fils. Je dois partir. Susan, je peux vous demander de m’emmener à l’aéroport ?

Ruth se lève. Elle paraît avoir dix ans de plus. Elle prend Lindsay dans ses bras et lui murmure quelques mots à l’oreille. Elle serre fort Emmy et lui fait promettre de l’informer de sa décision. Elle quitte la pièce, le carton dans ses bras, sans se retourner. Susan sort derrière elle.

Lindsay reprend la parole :

— Pour le moment, je ne veux plus rien savoir de toi, mais je ne dirai rien sur ta véritable identité.

— Tu te rends bien compte que si tu es d’accord pour ne pas me dénoncer, personne ne doit savoir que je suis en vie, ni ton mari, ni tes enfants, ni tes amies, personne. Et tu dois continuer à m’appeler Ethan, dis-je.

Elle réfléchit quelques secondes.

— Personne ne saura rien. Je vais dormir dans le coin cette nuit. Je reviendrai demain matin avec d’autres questions.

Elle sort après avoir serré Emmy dans ses bras, toujours sans un regard pour moi. Comme je la comprends !

Il ne reste qu’Emmy et moi. Je demande :

— Et maintenant, que se passe-t-il pour nous ?

— Je vais te répondre la même chose que les autres, Ethan. Il faut me laisser du temps.

***

Notre rendez-vous avec Ethan a lieu trois semaines plus tard. En attendant, j’ai ruminé des pensées plus contradictoires les unes que les autres envers lui. Je voulais l’étriper, le prendre dans mes bras, le frapper de toutes mes forces, l’embrasser, ne plus jamais le revoir, faire l’amour avec lui. Je n’en finissais pas de changer d’avis.

Ce jour-là, assise sur un banc au parc, je ne sais toujours pas quelle attitude avoir. Lorsqu’il s’avance vers moi, je fonds littéralement.

— Tu as eu le temps de réfléchir pour savoir où nous en sommes tous les deux ? me demande-t-il après s’être installé.

— Et toi ?

— Je t’aime Emmy, je t’aime comme un dingue depuis le jour de ton mariage. Quand nous nous sommes assis tous les deux sur les marches du château, j’ai compris que je t’aimais et que je ne parviendrais jamais à vivre heureux sans toi.

Il attend un peu avant de demander :

— Et toi ?

— Pour être franche, j’ai encore beaucoup de sentiments contradictoires. Ce qui est sûr c’est que j’ai aimé notre histoire. Les seuls points négatifs, tu les as résolus en nous expliquant ce qu’il s’était passé. Je comprends le poids de ce que tu cachais. Heureusement que nous l’avons découvert parce que je pense que cela aurait fini par t’exploser au visage.

— Je crois oui.

— Tu vas pouvoir te marier maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Et les enfants ? Tu pourras en avoir ?

— Là encore, je ne sais pas. Bien sûr que j’en voudrais, surtout avec toi. Je t’aime Emmy, à la folie. Mais rien ne se fera sans le consentement de Ruth. Tant qu’elle ne m’a pas pardonné, je ne pourrai rien construire.

— Tu lui as parlé récemment ?

— Non. Je lui laisse du temps. Le truc c’est que je ne sais pas quand, ni si, elle arrivera à me pardonner.

Je baisse les yeux en passant une main sur mon ventre. Je le fixe.

— Si tu as vraiment l’intention d’avoir des enfants un jour, il ne faudra pas tarder à te décider, lui dis-je en souriant.


Chapitre 14

Mme Nicholls

Mme Nicholls tourne en rond dans sa maison. Tous les jours depuis un mois, elle ne peut s’empêcher de changer d’avis. Elle pleure la mort de son fils, seule dans sa maison, parce qu’elle ne peut pas le faire au grand jour. Elle ne peut le dire à aucune de ses amies et cela la peine énormément. En même temps, le fait que personne ne sache qu’il est mort le rend toujours vivant aux yeux du monde, et elle aime ce sentiment aussi.

Et puis il y a Mickaël. Elle s’est attachée à lui. Leurs échanges téléphoniques vont lui manquer. La semaine dernière, elle a attendu son appel, tout en sachant qu’elle n’aurait pas répondu. Elle n’aurait pas pu. Mais en ce dimanche soir, elle veille la pendule du coin de l’œil. Elle ne sait pas encore si elle pourra décrocher, mais elle aimerait bien entendre sa voix. Elle a perdu son fils unique et jamais rien ne le remplacera, mais quelque part, elle a trouvé un autre fils qui, toutes ces années, a pris soin d’elle, même de loin.

16 h 58 : elle part dans sa chambre et finalement revient. Elle décroche le téléphone, comme ça, elle est sûre de ne pas être déçue. Elle ne saura pas s’il appelle ou non.

16 h 59 : elle raccroche en se disant que ce n’est pas grave. Qu’il sonne ou pas, elle s’en fiche, elle ne répondra pas, elle n’a pas besoin de lui.

17 h. La sonnerie retentit. Elle sait que c’est lui. Elle sourit et va décrocher.
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