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Chères lectrices, chers lecteurs,

Voici une nouvelle édition revue
et enrichie d’une préface inédite.
Un Avant toutes choses sincère et véritable
à l’occasion des dix ans de la sortie en librairie
de mon premier roman, Paysannes de montagne,
paru en janvier 2015 aux éditions Lucien Souny.








Avant toutes choses





J’aimerais que vous laissiez à votre imagination toute liberté de vagabonder autour du « Lavanchy », puisque c’est ainsi que ma grand-mère désignait le chalet où elle a vu le jour. Théâtre de destins trop exigus, de petites joies, de vastes drames, de protestations d’amour et de pudeur évanouie entre cuir et chair.

Il m’arrivait de fermer les yeux quand Mémé Angèle retraçait à haute voix le drôle de tempérament littéraire et l’esprit foncièrement moderne de « Monpapa » – comme elle appelait son paternel né au XXe siècle. Ce paysan de montagne lettré et père de dix-huit enfants. Un égalitariste qui répartissait les tâches ménagères sans faire de différence entre ses filles et ses garçons. Il consignait les tours de rôle dans un cahier d’écolier. Autant de traces de son ouverture d’esprit qui détonnait dans le rude milieu montagnard de l’époque.

Ma grand-mère, orpheline de mère, faisait donc partie d’une fratrie de trois sixaines de gosses. J’étais exactement à l’opposé : fille unique. Et je m’ennuyais comme un croûton de pain derrière une malle. Ayant, à l’époque, moins de goût pour les histoires qu’on lit que pour celles qui se racontent, je l’encourageais à me dépeindre son enfance, si différente de la mienne, teintée de solitude :

— Raconte, Mémé. Raconte, donc. Raconte, encore.

Elle ne se faisait pas prier. Peut-être parce qu’elle était désireuse de m’aider à pousser le temps par l’épaule. Ou parce qu’elle aimait à se rappeler sa jeunesse – avant l’attaque d’hémiplégie dans sa quarantaine. Ou les deux.

Les premiers instants étaient silencieux. J’attendais dans une immobilité absolue qu’elle fouille l’humus de sa mémoire. Le calme se resserrait autour de sons ténus : les ronflements du fourneau, la danse des navets dans le pot-au-feu, un soupir, le ronron du chat. Puis Angèle se lançait tout à trac dans des récits dignes des veillées d’antan. Elle coulait ses souvenirs dans des histoires vraies. Contait la fable ensorcelante de nos origines mi-civilisées, mi-ensauvagées. Au fil du récit, ses mots se détendaient, laissant là la morale. L’inflexion de sa voix chère, qui s’est tue, est restée dans mes oreilles :

— Il était une fois, à Montriond, quelque part entre Morzine et les Lindarets – le village des chèvres –, un chalet au toit de tuiles en bois. Il surplombe un jardin fait d’étroites terrasses étagées qui montent à l’assaut de la montagne. Choux, racines, poirées, raves, pommes de terre et cardons. La famille y fait ses légumes à deux pas de l’oratoire du Lavanchy qui protège le village des avalanches depuis 1850.

Encastré dans la pente, ce chalet tricentenaire possède cette particularité d’en contenir un autre de format réduit qui, lui, contient l’unique pièce chauffée de l’habitation. À la manière de poupées gigognes. Ces constructions emboîtées les unes dans les autres donnent le sentiment de l’infini vu de l’extérieur. Or celui qui y pénètre est surpris de découvrir un intérieur plus petit que ses apparences ne le laissent supposer. Peut-être le visiteur aura-t-il la chance de deviner le passage obscur qui mène à l’alcôve habilement cachée où aucun son ne parvient. À moins qu’il ne se laisse captiver par le personnage d’Auguste, maître incontesté des veillées alpines, dont l’histoire l’accapare entièrement. L’émeut, l’inquiète avec cette conscience du danger, si saisissant, parce qu’il est à la fois flou et imminent.

Alors l’invité enviera la vigueur du héros qui s’élance au péril, sans réfléchir. Voudra, lui aussi, se sacrifier à un idéal, à une femme troublante. À une joie sensuelle conquise sur le pessimisme ambiant. Qu’on se figure une héroïne qui se jette dans la vie avec une sorte de fougue naïve. Que j’aime la fragilité de cet être entravé par ses jupons et malgré tout capable de mesurer les périls qui la guettent et ceux qui menacent la patrie.

La saisissante Marthe qui, par ailleurs, est mon aïeule.

Quelques-unes de ses actions pendant la Grande Guerre et quelques péripéties dans lesquelles figure Angèle méritaient d’être racontées. Ainsi est née cette histoire, fruit de la transmission orale qui a nourri mon enfance. Jusqu’à devenir Les femmes naissent en montagne, un roman marqué du patrimoine culturel que je tiens en héritage de ma grand-mère adorée.













Décembre 1910











D’un seul coup, le silence





Eudoxie enfantait pour la neuvième fois. Sur son visage se lisait l’affolement. Non loin d’elle, Auguste feuilletait Adieu de Balzac. Quoiqu’il fût soucieux de son épouse, il était contrarié qu’elle gémît autant. Impossible de lire dans ces conditions. Il referma le court roman, ordonna à son fils aîné :

— Va chercher la Toinette !

Hippolyte s’exécuta sans un mot ; il percevait la gravité de la situation. Jamais dans sa mémoire sa mère ne s’était plainte autant. Et les quelques lamentations, quand elles se produisaient, étaient passées sous silence comme ces pensées honteuses dont on ne parle pas de peur qu’elles ne se manifestent.

 

À son arrivée, Antoinette tapa ses sabots sur le sol pour en faire tomber la neige. Elle entra dans le pêle, l’unique pièce chauffée où se trouvaient la femme en couches et ses petits.

— Que les miochons sortent ! commanda-t-elle.

Les enfants les plus âgés emmenèrent les plus jeunes dans les chalets d’alentour. Voyant qu’Auguste restait sur sa chaise, Eudoxie tendit une main désespérée dans sa direction, le faisant s’approcher d’un pas pesant. Elle s’accrocha à lui comme s’il pouvait être d’un quelconque soutien, mais ses hurlements de louve eurent raison de son courage. Il sortit à son tour dans la neige.

Au moment où Antoinette avait le plus besoin d’aide, elle n’en trouva aucune d’utile, hormis en la personne épuisée d’Eudoxie dont l’enfant arrivait trop tôt, et par le siège. Antoinette appuya sur le ventre de sa belle-sœur. En vain. Elle la tourna sur le côté, la leva pour aider le travail. La future mère se tordit de douleur et perdit connaissance. Cédant à la panique, Antoinette la gifla. Les cheveux trempés de sueur, Eudoxie revint à elle, roula des yeux terrifiés. Tout son corps s’arc-bouta. Pourquoi diable ce bébé refusait-il de sortir ? Elle poussa un cri animal d’où émanait toute la détresse des femelles humaines.

Eudoxie implora le Seigneur – elle aspirait à la délivrance, quel qu’en fût le prix. Miséricordieux de nature, Il l’exauça. Après tout, il s’agissait d’une bonne chrétienne. Et ce lundi de décembre 1910, elle rendit l’âme en donnant naissance à Angèle.

D’un seul coup, le silence.

— Allez ! s’impatienta Auguste qui attendait dehors le premier cri du nouveau-né.

Le silence encore. Puis des hurlements.

Il entra en trombe dans le chalet et resta interdit ; Eudoxie gisait dans une mare de sang tandis que sa sœur agitait un bébé bleu. Auguste retira son chapeau, exhibant son crâne exempt de cheveux sur le dessus. Antoinette leva ses yeux saillants sur lui, secoua la tête, toute défaite. Le nourrisson inerte fut déposé sur un lit et couvert d’un linge, puis le frère et la sœur s’affairèrent autour de l’accouchée.

En pure perte.

À leur grand étonnement, Angèle préféra ce moment pour pousser son premier cri.

Et tous deux de regarder bouche bée le petit linge qui s’agitait.

 

Avant de sortir prendre l’air qui lui manquait, Auguste jeta un coup d’œil sur sa femme. « Dans quel état elle s’est mise ! » se dit-il. Une fois dans la neige, il recouvrit de son chapeau les sillons qui barraient son front, chercha son tabac à pipe dans ses poches. Ne le trouvant pas – il ne le trouvait jamais quand il était nerveux –, il se laissa tomber sur le banc extérieur près duquel une silhouette sombre le rejoignit.

— Le bébé est tout petiot, chuchota Antoinette. Il faut mander le docteur. Et le curé.

— Elle est bien morte ?

En guise de réponse, Toinette baissa le menton, incapable de soutenir le regard endeuillé de son frère, conscient que le moment était venu d’abandonner toute espérance. Sa douce Eudoxie était partie rejoindre leur petit Henri auprès du Seigneur qui semblait n’avoir entendu que les prières de sa femme, et aucune des siennes. Cette épouse, à qui il apprenait à lire et à écrire, n’était plus. La cruauté de la situation le fit frissonner, à moins que ce ne fût la température glaciale.

À cet instant, les pleurs rageurs d’Angèle fendirent le silence, rappelant au montagnard qu’il était père de neuf orphelins de mère, dont un nourrisson pas terminé. Il se ressaisit et envoya ses deux aînés chercher médecin et curé.

— Dites bien au docteur que la petite est bleue et qu’elle n’est pas finie. Vous pouvez prendre les luges. Pour cette fois.

Hippolyte et Blanche quittèrent le hameau du Lavanchy en glissant sur la trajectoire de neige gelée. Quelle aubaine pour le frère et la sœur privés de glissades depuis que leur père avait mis toutes les luges sous clef suite à la collision entre un sapin et le gamin des voisins – seul le conifère avait survécu à l’impact. Le docteur se mit en route sur-le-champ. En revanche, le curé de Montriond était absent. Les deux jeunes remontèrent sur leurs traîneaux étroits, filèrent en direction de Morzine à la recherche d’un autre homme d’Église.

 

« On ne peut pas recevoir dans ce désordre », songeait Antoinette qui nettoyait l’affreuse scène dans le chalet d’Auguste. Avec l’aide de voisines, elle lava Eudoxie et l’habilla. Angèle, qui tirait sur le bleu prune, fut baignée, puis emmaillotée. Les draps furent changés. À son arrivée, le médecin se fit raconter l’accouchement. Il fit maints reproches ; on aurait dû venir le chercher plus tôt. Il se désolait que la population fût plus prompte à prier les saints protecteurs et à quérir guérisseurs et herbailleux plutôt qu’un homme comme lui, qui connaissait sa science.

— À part mon épouse, tout le monde est né ici, sans docteur, protesta Auguste.

— Elle y est morte, sans docteur ! rétorqua le praticien qui tentait de fermer les yeux exorbités d’Eudoxie.

 N’y parvenant pas, il se consacra au nouveau-né.

— C’est une fille ! claironna-t-il quand le curé de Morzine entra.

Bien qu’il fût apprécié de ses paroissiens, il n’était pas celui que l’on attendait. Un silence gêné s’installa – chaque village a son clocher.

Le médecin fit la moue. On entendait sa langue claquer en signe de désapprobation.

— À mon estime, c’est une cyanose, déclara-t-il en constatant les entrelacs violets et mauves qui apparaissaient sous la peau tendre du bébé.

Comme il faisait savoir qu’il était pessimiste quant à la survie de l’enfant, le prêtre conseilla de s’en remettre au Puissant. Le docteur lui proposa d’essayer de fermer les yeux de la défunte puisqu’Il était si fort. Excédé par la présence du curé, il fit signe à Auguste de le suivre à l’extérieur où il lui annonça que sa fille ne survivrait pas. Le père riposta qu’Angèle était revenue à la vie après avoir été comme morte. Le praticien laissa échapper un « Impossible ! » cassant. Auguste insista. Le médecin haussa le ton, répéta que le bébé n’était pas viable, qu’il ne fallait pas s’attacher à lui. Mais le nouveau veuf, touché par le regard échangé avec sa petite dernière, trouvait que le docteur mettait trop de défaitisme dans ses paroles. Il avait déjà perdu sa femme, fallait-il de surcroît qu’il perdît sa fille ? N’était-ce pas un signe qu’Angèle prît la décision de renaître ?

— On ne peut tout de même pas mourir deux fois dans une même journée ! jeta-t-il.

Montant du chalet, des cris de bébé affamé interrompirent le conflit entre les deux hommes. Le médecin se tut ; il avait du respect pour Auguste dont l’érudition était unique au village. Mais l’homme avait beau avoir de la littérature, là, il était aveuglé de douleur.

— Vous imaginez qu’après avoir perdu mon Eudoxie, je vais laisser partir ma fille ?

— Elle pèse moins qu’une plume et ses poumons ne sont pas matures. Et c’est compter sans les séquelles dues aux minutes où elle a oublié de respirer.

— Ma fille est forte. Elle a choisi de vivre. Je vais l’y aider.

— Elle n’a pas de mère. Et ça y fait beaucoup, surtout l’hiver.

— C’est vrai, mais elle l’ignore. Il suffit de ne pas lui dire.

Le médecin et le père levèrent les yeux au ciel en même temps. Le premier d’agacement, le second pour interroger du regard son créateur. L’œil rembruni d’Auguste, qui d’habitude brillait de sagacité, semblait éteint par l’incompréhension.

 

Dans le chalet, les pleurs du bébé avaient cessé – impossible de crier la bouche pleine. La petite était au sein d’Antoinette, qu’Hippolyte était allé chercher sur ordre de son père malgré la fatigue de ses récentes relevailles. Tandis qu’elle tenait d’une main sa chevelure d’un brun tirant sur le roux, découvrant Angèle qui tétait, les voisines chuchotaient entre elles.

— Cessez donc vos messes basses ! leur ordonna le curé.

Mais Antoinette, qui avait vu la petite sans vie, était troublée de la voir maintenant téter avec avidité. Et les femmes, d’habitude si pieuses, continuèrent à échanger entre elles. Peu enclin à être ignoré, le prêtre leur fit une injonction de prier. Rien à faire ! Non seulement son confrère les avait mal habituées, mais encore la plus âgée des deux voisines accusa le Mal de Morzine, poussant l’abbé à se signer et le docteur à proférer des jurons.

— Pardon ? lâcha Auguste, sursautant qu’elle usât de ces trois mots que personne n’avait osé prononcer depuis si longtemps.

Bien que tout le village sût qu’il existait un mal mystérieux, il n’était jamais évoqué de peur de faire ressurgir l’effroyable maladie. Craignant le tour que prenait la conversation, le veuf coupa court à leur divagation :

— Silence !

— Mais la petite était morte, insista Antoinette. J’en suis sûre. Et puis Eudoxie avait l’air possédée. Elle a même blasphémé. Quand tu la connais…

— Votre ignorance vous égare. Penser que ma femme et ma fille puissent être atteintes de ce mal est stupide et dangereux.

Un silence de mort s’installa dans le pêle. Tous les regards se tournèrent vers la défunte. Personne ne put s’empêcher de remarquer que, avec ses yeux exorbités et son expression figée, Eudoxie avait un air fou. Troublant, pour le moins.











La protection





Quand Angèle accepta de lâcher le sein nourricier, Antoinette la tendit à Auguste qui hésita. Elle était si minuscule qu’il eut peur de la casser. Et puis il ne prenait jamais ses enfants dans ses bras. Mais la nouvelle-née était la dernière d’Eudoxie. Alors il tendit les mains pour prendre sa fille qui grimaça, devint écarlate, hurla. C’en était trop ! Il recula. Heureusement qu’Antoinette comprit qu’Angèle avait encore faim. Elle la remit à son sein.

Le nouveau veuf sortit du chalet pour réfléchir. Il lissa ses épaisses bacchantes grisonnantes, partagé entre abattement et colère, tristesse et emportement. La précocité de cet accouchement n’avait pas permis d’anticiper l’agonie d’Eudoxie. « Si on avait su, on aurait célébré une messe pour implorer la grâce d’une bonne mort. On aurait récité le confiteor et les prières des agonisants. » Or la soudaineté de la situation avait fait que la défunte n’avait pas bénéficié de l’extrême-onction, et ce sacrement lui ferait peut-être défaut là-haut. L’injustice qui s’abattait sur son foyer poussa Auguste à mettre un coup de poing dans la porte de l’étable, semant la panique dans le bétail. La douleur lui remonta jusque dans l’épaule et décida que sa rancœur destructrice s’arrêterait là.

 

Au moment où la nouvelle faisait le tour du village, des voisins vinrent réconforter Auguste. « C’est mieux comme ça. Moins il y a de femmes dans une paroisse, plus elle est riche », le consola un riverain. Malgré l’élancement qui lui torturait le bras, le veuf pensa qu’il valait mieux prévenir son beau-père du décès de sa fille aînée avant qu’un autre bordier aussi bienveillant ne le fît à sa place. François était veuf et âgé, ce genre de soutien pourrait lui être fatal.

 Auguste eut vite fait de descendre les sept cents mètres qui séparaient le hameau du Lavanchy de celui de la Ranche. Il trouva le vieux François occupé à tremper son fromage dans de la chicorée suffisamment chaude pour le faire fondre. Avec un bruit de succion, il aspira la tomme maintenue contre du pain entre son pouce et son index déformés par les rhumatismes. Le succédané de café dégoulina dans ses moustaches blanches qui nécessitèrent une longue séance d’essuyage – le temps passé à table n’est jamais du temps de perdu pour un montagneux.

L’Ancien parlait lentement. Il avait l’air d’un sage avec ses cheveux de neige. Chacun de ses mots semblait être soupesé avant d’être prononcé. Souvent, il paraissait en pleine réflexion, forçant celui qui lui faisait face à garder un silence respectueux. Après de profonds soupirs, il restait muet de longues minutes. Il n’était pas rare que son interlocuteur crût qu’il s’apprêtait à lui faire part d’un souvenir lointain, empreint d’expérience et de philosophie. Peut-être irait-il jusqu’à lui faire une confidence. En fait, le tout petit vieux avait de l’asthme, et peinait à trouver de l’air.

Auguste savait qu’il était inutile de s’adresser aux anciens uniquement en français. Comme tant d’autres dans la vallée, ils tourneraient la tête et ne répondraient pas. Après douze siècles de pratique de la langue savoyarde, les vieux s’étaient fâchés contre les instituteurs, car, depuis l’annexion de la Savoie à la France, les maîtres interdisaient aux enfants de parler patois à l’école tandis que les anciens restaient de farouches patoisants. Si, pour Auguste, le parler savoyard restait la langue de tous les jours, il préférait l’usage du français pour ses propres enfants. C’était ce que faisaient les gens distingués, et il voulait son entourage instruit par-dessus tout.

— Arrrhh… pffit… Adieu, Guste ! siffla François entre deux prises d’air.

— Adieu, Fanfoué !

Par tradition, tous deux se saluaient d’un « Adieu » pour se dire « Bonjour ».

Sans tarder, Auguste se lança dans une narration confuse, ne sachant comment annoncer la mort de sa fille à un père. Il parla de l’enfantement d’un nourrisson bleuté, de la résurrection d’Angèle, des luges et des propos du docteur, occultant les blasphèmes et le Mal de Morzine. Fanfoué hésita à en demander davantage. Son regard quémandait des nouvelles d’Eudoxie, mais aucun son ne sortait de sa bouche, car les yeux de son beau-fils, vissés au sol, n’engageaient pas à parler. Puis, après un long silence, il se risqua :

— Qu’est-ce qu’elle en dit, ma fille ?

Une manière d’interroger qui n’en était pas vraiment une.

— Elle ne… Elle ne dit plus rien, balbutia le veuf. Elle est devenue morte.

L’Ancien hacha l’air en tranches de respiration avant de demander :

— Elle peut plus parler ?

Auguste secoua la tête.

— Arrrhh… Quand la femme peut plus parler, son enterrement il faut préparer.

— Je suis après. Tu viendras, Fanfoué ?

— Faut voir.

 

 Sur le chemin du retour, Auguste fit un bout de prière devant l’oratoire du Lavanchy dont la chapelle protégeait le village des avalanches depuis 1850. Puis, il organisa la veillée funèbre, exposant le corps de sa défunte dans une chambre froide tendue de deuil. S’il n’eut aucune difficulté à lui joindre les mains, il restait cet embarrassant regard fixe. Les yeux d’Eudoxie auraient dû être clos, mais, comme personne n’était parvenu à abaisser ses paupières, elle semblait scruter les allées et venues, mettant tout le monde à l’épreuve. Pour éviter de croiser ses prunelles sans lueur, ses proches récitaient les prières tête basse en égrenant le collier de cinq dizaines de perles en bois du chapelet. Ils se relayaient à son chevet quand le froid ambiant avait raison d’eux en dépit de leurs effets de laine.

 

Malgré l’état morbide de sa femme, Auguste refusait toujours que l’avenir donnât raison au docteur. « Une morte, c’est déjà bien », pensait-il. Désireux de convaincre Angèle de rester en vie, il rejoignit sa sœur qui l’allaitait dans le pêle.

— Il faut que je parle à la petite. N’écoute pas, Toinette !

Sa sœur cadette s’abstint de tout commentaire.

— Tu as vécu une rude épreuve, ma fille. Si tu as bien fait de revenir vivante de chez les morts, tu vas devoir vivre avec l’ombre de ta mère planant au-dessus de ta naissance. Elle a montré du courage pour te donner la vie, alors montre-t’en digne en devenant âgée. Je t’y aiderai en veillant à ce que plus rien de mauvais ne t’arrive.

 

 Le curé de Montriond était enfin revenu du hameau de Seytroux où il avait appris que l’évêque d’Annecy condamnait la République démocratique ; on espérait maintenant que Pie X se prononcerait. En attendant, ce n’était pas parce que l’abbé était absent lors du décès d’Eudoxie qu’il entendait laisser le curé de Morzine célébrer la messe de sépulture à sa place. Puisque cette femme avait rendu l’âme sur son territoire sacerdotal, cette morte était à lui. Son concurrent n’était pas d’accord. Chaque cérémonie pesait quand il s’agissait de comptabiliser le service rendu afin d’obtenir sa portion congrue de la part de l’évêché.

— Qui va à la chasse perd sa place ! décocha le curé de Morzine.

Comme l’argent était le nerf de la guerre – après la foi, bien sûr –, le curé de Montriond, qui voulait récupérer sa défunte, asséna :

— Dites donc, Môssieur le voleur d’ouailles mortes, je crois que vous avez bien à faire à surveiller votre paroisse. Ou plutôt vos paroissiennes !

— Qu’insinuez-vous, l’abbé ?

— Que le passé a montré que vous êtes assis sur une poudrière alors que vous êtes incapable d’éteindre un feu.

De façon invraisemblable, les deux prêtres échouèrent à se mettre d’accord, et il revint à Auguste de trancher ce sujet d’importance. Le veuf se rappela alors la consternation de son épouse – dix ans plus tôt – quand le cimetière de Morzine avait été transféré derrière l’édifice religieux. Elle pensait qu’on perdrait de vue les morts, qu’ils tomberaient dans l’oubli. Il lui apparut évident que la défunte préférait l’église de Montriond et son clocher terminé par une flèche à claire-voie représentant la couronne royale de Savoie, au lieu du traditionnel bulbe. Le choix était fait : ce serait Montriond.

 

Ce jeudi de décembre, les villageois se recueillirent donc face au maître-autel de Notre-Dame-de-la-Visitation-de-Marie. « Dommage qu’Eudoxie soit à l’horizontale ! songea Auguste. Elle ne voit pas le beau retable sculpté. » Le curé assurait aux enfants de chœur qu’ils pouvaient y lire le catéchisme comme dans un livre d’images. « C’est ballot que nef et chœur ne soient pas proportionnés », se dit le veuf comme à chaque fois qu’il se trouvait là. Il s’en était plaint au curé qui avait juré ses grands dieux n’y être pour rien si l’ancienne chapelle de 1534 formait le chœur de l’église de 1720.

Le service funèbre touchait à sa fin quand Auguste revint à ce pour quoi il était là ; il eut tout juste le temps de voir sa femme passer sous le clocher-porche. Qu’il était fier de penser que les montagneux savaient faire du baroque !

Eudoxie s’apprêtait maintenant à rejoindre leur petit Henri – mort à six mois sans raison valable. Auguste écopait ainsi d’une double peine. Il essayait d’imaginer à quoi aurait ressemblé son fils s’il avait vécu. Ses yeux étaient fixes, comme figés dans une humeur vitrée qui les eût empêchés de bouger. Autour de lui, ses autres enfants pleuraient. Ils ne savaient pas bien pourquoi, mais c’était la chose à faire lors de funérailles.

L’enterrement ne fut pas aisé, le sol était gelé. Le froid s’abattit sur l’assemblée qui réconforta Auguste avec des paroles qu’il écoutait sans les entendre. Quand tout le monde eut fini, il prit la direction du lac.

— Tu viens pas lever le coude ? s’étonna le vieux François qui offrait une tournée générale pour la circonstance.

— J’ai du trop gros souci pour rester à trinquer, maronna le veuf, bien décidé à se rendre à la croix du pont des Corps.

Là-bas, il parlerait de sa fille aux nombreux saints protecteurs – il n’y a jamais trop de saints pour une catastrophe – qui veillaient sur les anciens ensevelis sous le grand éboulement à l’origine du lac de Montriond. L’un d’entre eux accepterait peut-être de protéger sa petite Angèle.
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Un clou à tête plate





Auguste fut bientôt dépassé : impossible pour lui de donner la becquée à neuf voraces. Une part de lui-même voulait crier au secours, mais cela ne se faisait pas ; un montagneux se devait de rester digne. Il avait songé à se jeter dans la Dranse, seulement y avait-il assez de courant en cette saison pour l’emporter jusqu’au lac Léman ? Mieux valait attendre la fonte des neiges que de se ridiculiser avec de l’eau à mi-cuisse.

— Pense aux gamins, Guste ! implora Antoinette, consciente du trouble de son frère qui jetait des regards éperdus autour de lui dans un désarroi indécis.

À un moment pareil, elle apparaissait telle la clef de voûte de la survie d’Angèle, car avec Alfred, son nourrisson d’une semaine, elle avait du lait. Toutefois, la dernière accouchée du village se retrouvait avec un enfant de douze mois et deux nourrissons pendus à ses seins. Épuisée jusqu’à l’os par les tétées, il arrivait à la jeune mère au visage translucide de s’endormir, un bébé dans chacun de ses bras ankylosés. Heureusement, les femmes de la famille veillaient sur ses autres enfants, en plus de ceux d’Auguste– personne n’était à un gamin près. Les montagnardes faisaient ainsi perdurer l’entraide séculaire qui permettait d’assurer la survie des membres les plus faibles de leur communauté. « La Toinette est brave d’allaiter Angèle, se dit Auguste. Surtout qu’on lui a rien demandé. » Cependant, qu’il n’eût rien réclamé était l’usage ; ça ne se demandait pas, ces choses-là.

 

En dépit de l’aide reçue, Antoinette n’avait que deux bras pour trois bébés et, connaissant l’effrayante histoire des nourrissons endormis près du feu, elle n’aimait pas les laisser sans surveillance. Aussi, quand il lui pressait d’aller au cacatire et qu’elle était seule, elle couchait les trois bébés dans un lit clos dont elle refermait les portes. Elle sortait en trombe, activait ses jambes torses pour se soulager dans le lieu d’aisances depuis lequel son voisin la voyait arriver par le cœur creusé dans la porte ; l’abrupte pente rendait la construction d’un cacatire ardue, et justifiait qu’il n’y en eût qu’un pour deux familles. Il criait alors que c’était occupé, assis sur les planches servant de siège, et en profitait pour respirer l’air frais par le motif évidé. Le trou d’aisances donnait sur la fosse où reposait la cabane en bois, et empuantissait toute la zone. De retour au chalet, Antoinette soulevait sa jupe pour monter sur le banc-coffre qui lui servait de marchepied, ouvrait les portes de son armoire à sommeil et retrouvait les tout-petits, restés au chaud. Le fait qu’elle sût que l’histoire racontée aux veillées n’était qu’une légende ne changeait rien, elle soupirait de soulagement.

 Malgré le soutien des siens, Auguste ne parvenait pas à apaiser la douleur due à l’absence de sa femme. C’était encore plus difficile quand venait la nuit et qu’il se retrouvait seul dans son lit. Il continuait à dormir sur un bord, laissant sa place à Eudoxie, comme avant. Il avait du mal à trouver le sommeil et brassait ses souvenirs.

Son épouse était toujours la première à sortir d’un des lits clos disposés en enfilade. Auguste attendait qu’une bonne odeur de nourriture arrivât jusqu’à lui pour se lever. En lui souhaitant le bonjour, il touchait son ventre souvent arrondi par une grossesse. Eudoxie fermait les yeux. Rares moments de tendresse dans leur vie de labeur. C’était le bon temps, avant le jour maudit de l’accouchement. Si sensé qu’il fût, il ne parvenait pas à ôter de son esprit les dires des femmes à propos du Mal de Morzine. Il revit Angèle, repue, qui délaissait le sein de sa sœur. Il revit Antoinette en train de lui tendre le bébé. Il se rappelait avoir hésité à prendre sa fille dans ses bras parce qu’elle grimaçait de façon étrange. Les yeux injectés de sang, elle avait vomi une bile verdâtre. Il avait voulu s’en débarrasser. Il l’avait tendue à sa sœur, mais elle s’était accrochée à lui et l’avait griffé. Il avait alors cherché sa pieuse Eudoxie du regard pour la prendre à témoin de ce qui arrivait. Avait découvert une accouchée secouée de tremblements. Qui était cette blasphématrice ? Ce ne pouvait être sa femme.

Auguste émergea en nage de son cauchemar. Eudoxie semblait si réelle qu’il la chercha dans le lit. Et Angèle ? Il lui fallait vérifier qu’il s’agissait bien d’un mauvais rêve. Sans prendre le temps d’essuyer les gouttes de sueur qui perlaient sur son crâne chauve, il sortit de son chalet, se rua dans celui d’Antoinette.

— Tu m’as fait peur, Guste ! sursauta sa sœur, des mèches auburn s’échappant de sa chevelure tressée pour la nuit.

Le veuf s’approcha de sa fille, l’observa et souffla de soulagement. Ce n’était qu’un cauchemar.

— Maintenant que t’es là, tu veux de la chicorée ? Je suis après mettre l’eau à cuire.

Antoinette servit son frère en pain et en jambon.

— Assez, assez ! ronchonna-t-il.

— Depuis quand t’as rien avalé ? T’es maigre comme un coucou.

— Tu abats un sacré boulot avec la petite. Elle a l’air d’aplomb.

— Oui, mais y a tout de même une chose bizarre à sa tête. Si t’es curieux, je te montre.

Antoinette prit sa nièce dans ses bras. Comme tous les bébés, elle portait le béguin jour et nuit, même à l’intérieur, afin de ne pas prendre froid. Sa tante retira le bonnet en piqué blanc. Dessous, Angèle avait le crâne comme un clou à tête plate. Couchée et coiffée, c’était invisible, mais dressée, c’était impressionnant et laid.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’ébaubit-il.

— C’est le Mal de Morzine qui déforme l’Angèle. Au village, y en a des qui disent que ça devait arriver, comme c’est la fille de l’Eudoxie, et tout ce qui s’ensuit.

— Je ne veux pas écouter des ânes rouges aveuglés par leur ignorance crasse.

— Heu… je sais pas trop ce que t’articules là, mon Guste, mais c’est vrai qu’y en a des qui sentent fort.

C’en était trop pour le veuf, mais il se reprit pour ne pas blesser sa brave sœur qui le fixait de ses yeux à fleur de tête.

— J’en ai assez d’entendre des racontars sur ma famille. Ce que je veux maintenant, c’est trouver de l’aide pour soigner le crâne d’Angèle.

— Je sais ! s’écria Antoinette, ravie d’avoir une idée, pour une fois. Il faut t’en aller chercher le rhabilleur.

— Celui de Seytroux ? On dit que c’est le meilleur.

— C’est bien dommage cette tête biscornue, sans quoi elle serait gracieuse, assura sa sœur en enfonçant le béguin le plus bas possible pour cacher la petite tête difforme.

*

— Écoute-moi voir, Hippolyte, dit Fanfoué qui cherchait à aspirer le vide devant lui. Arrrhh… pffit… Je peux plus respirer.

— Mais si que tu peux, Pépé. Prends ton temps.

— Il t’en faut faire une commission à ton père. Dis-lui que je lui envoie la Marthe pour aider. Arrrhh…

— Avale de l’air, Pépé. Plus d’air.

— Pffit… Elle partira après avoir mis propre en ordre ici. Elle va rester avec vous le temps que les choses se réparent.

Hippolyte passa sa main dans ses mèches noisette qui tournaient en boucles. Son regard gris-brun cavalait en tous sens.

— Tu lui dis aussi de baptiser la gamine. Faut y faire vite. Bien compris, petit ?

Le jeune homme opina de la tête et le quitta en trottinant. Il avait hâte de le dire à tous, hâte de voir arriver chez eux sa jeune tante, si différente des autres femmes qu’il la préférait de loin à toutes celles qu’il côtoyait. Quand Marthe s’adressait à quelqu’un de sa voix chaude et sucrée, on se délectait des sons suaves qu’elle émettait plutôt que d’écouter ses propos. On se perdait dans ses yeux bleu myosotis plutôt que d’entendre ses mots. On admirait ses cheveux d’or plutôt que d’écouter ses paroles. On en oubliait qu’elle parlait. Quel que fût le jour, la blonde était à se damner.











Le meilleur des rhabilleurs





Auguste arrivait en vue de Seytroux après avoir longé la Dranse sur une dizaine de kilomètres. Le village semblait isolé, mais les cinq cent vingt-trois habitants bénéficiaient de deux atouts de taille : leur prêtre et leur rebouteux.

L’abbé Rhuin y était curé depuis 1906. Sa méthode ecclésiastique était remarquable. Il n’hésitait jamais à sortir de son église pour se mêler à ses ouailles et participer à leurs activités. Il poussait ses paroissiens à créer des coopératives où ils pouvaient apporter leur lait et faire leur fromage sans être exploités.

Le village avait également la chance d’avoir en ses murs le meilleur rebouteux des vallées d’alentour. Même les Suisses traversaient exprès pour le consulter ; c’était dire sa renommée et son efficacité.

Auguste attendit son tour sur place où le guérisseur réduisait une luxation de l’épaule.

— Adieu, Guste. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Ma dernière a la tête plate. Il te faut venir à elle.

— C’est qu’on m’attend pour un débroussaillage du talon au Biot. Et puis c’est plutôt un boulot pour le renoueur. Vaudrait mieux voir Dédé-de-la-Baume.

— Je n’ai confiance qu’en ton tournemain.

— Bon, d’accord. Dis donc, Guste, j’ai su pour l’Eudoxie. Paraît que c’est le Mal de Morzine qu’a encore frappé. C’est moche.

Auguste soupira. Ainsi les ragots étaient parvenus jusqu’à Seytroux. Sa patience était à bout. Il s’apprêtait à couper en herbe les racontars quand le rebouteux poursuivit :

— J’ai pas pu venir à l’enterrement de ta défunte. Y a plus de travail par là autour que je peux en abattre. C’était une brave, ton Eudoxie, ce qu’y a de sûr.

Dans l’intérêt d’Angèle, le veuf se tut – sa fille avait besoin du soigneur. Il rentra chez lui, décidant en chemin de faire un crochet chez son beau-père.

 

— Adieu, Guste. Dis-moi voir, Hippolyte t’a fait la commission ?

— Adieu, Fanfoué. Rien ne presse pour le baptême. J’ai pratiqué l’ondoiement.

— Pour aller au paradis, faut un vrai baptême.

— Hippolyte m’a aussi causé pour la Marthe. Pas besoin qu’elle vienne chez moi, on y arrive. Et puis, t’as plus besoin d’elle ici que moi là-haut.

— J’ai pas une neuvaine de gamins à élever sans femme, moi. Arrrhh… Et puis j’ai la Jeanne-d’en-face.

Fanfoué parlait de sa voisine Jeanne qui venait souvent l’aider pour son ménage.

— Allez, j’y retourne ! le coupa son beau-fils, vaincu par l’entêtement de l’Ancien.

 

— Guste t’attend demain tantôt pour aider, annonça le vieux François le soir même à une Marthe interloquée.

« Heureusement que j’en ai pas deux à caser comme celle-là », se dit l’Ancien qui ne savait que faire de sa fille cadette. À vingt-trois ans, la blonde à l’iris bleu était célibataire. Fanfoué avait eu moins de mal avec Eudoxie, car sa fille aînée n’avait jamais été jolie, même jeune, tandis que Marthe avait la beauté obscène. Une véritable malédiction, aussi lui avait-on appris dès l’enfance à ne pas user de sa grâce. Qu’elle s’enhardît à manipuler les hommes, et on n’aurait pas donné cher d’eux. Sans avertissement, elle se fût montrée trop sûre d’elle, agissant en diablesse à l’école où elle eût mené les garçons par le bout du nez. On avait d’ailleurs conseillé aux mâles de s’en méfier. Sa joliesse pouvait les attirer, pénétrer leur esprit, les rendre fous. Aussi se tenaient-ils à distance, privant la blondine de prétendants. Tous la regardaient avec envie, mais aucun n’était assez téméraire pour la fréquenter. Puisque son malheur était d’être née belle, Marthe n’avait plus qu’à prier Dieu pour qu’il la délivrât de ce fléau, et Il l’exaucerait en la faisant vivre vieille. Le temps flétrirait ses traits, altérerait son malheur. Les années l’affranchiraient de cet esclavage qui la conduisait chaque 28 août à Saint-Jean-d’Aulps, où les filles à marier allaient faire leurs dévotions à saint Guérin. « Je suis bonne pour y retourner cette année », se lamenta-t-elle en quittant son chalet.

Depuis le dernier virage qui l’amenait chez son beau-frère, Marthe aperçut le toit recouvert de tuiles de bois. Construit sur l’adret, le chalet d’Auguste était encastré dans la pente pour offrir le moins de prise possible aux intempéries. La blonde accéda au logement d’hiver de plain-pied côté aval où une statue de la Vierge semblait guetter la venue de cette anxieuse jeune femme. Ce n’était pas qu’elle ne sût pas tenir un foyer – après tout, c’était elle qui prenait soin de son vieux père –, mais de là à se retrouver catapultée dans le chalet de sa défunte sœur alors qu’elle n’avait que peu côtoyé son beau-frère par le passé…

Auguste la mit à l’aise d’emblée. Il lui était reconnaissant de venir l’épauler, tout en étant conscient que Fanfoué n’avait pas dû lui laisser le choix. Et puis, il y avait Hippolyte. De quelques années son cadet, son neveu était prêt à tout pour faire plaisir à la plus jolie créature qu’il lui fût donné de connaître.

À peine Marthe eut-elle retiré son châle de laine qu’Antoinette fit chercher Auguste ; le rhabilleur venait d’arriver de Seytroux. On découvrit la tête d’Angèle que le soigneur examina, le souffle court.

— C’est que ça grimpe dru pour monter par chez vous, se plaignit-il.

Le bébé regardait le rebouteux avec des yeux agrandis par l’étonnement tandis qu’il appuyait sans forcer sur son crâne, déplaçant ses doigts au fur et à mesure. Après de longues minutes, il annonça avoir terminé. Auguste, qui avait gardé le silence à grand-peine en se portant de gauche et de droite sur ses jambes courtes, ouvrit sa bouche pleine de questions, soulagé que le rhabilleur eût les réponses.

— Rien de méchant, le rassura celui-ci. C’est bien plus moche que grave. La faute à la prématurité, son crâne est encore mou. Il s’aplatit à force de coucher dessus.

— Elle va pouvoir utiliser ses méninges plus tard ?

— Peut-être même que ce sera une petite maligne !

— Elle va rester plate ?

— Que non ! Mais faudra du temps pour que ça revienne rond. Je reviendrai la voir. En attendant, faudrait lui modeler le crâne. Qui peut faire ça ?

— Je peux si on m’apprend, se proposa Antoinette.

— Je pourrais te relayer, offrit Marthe de sa voix tendre.

— Voilà ce qu’il faut faire un peu tous les jours. Essayez donc.

Les deux femmes s’exécutèrent à tour de rôle avec application et fierté. Nul doute qu’il fût le meilleur des rhabilleurs.

— Et changez-la de position, cette gamine ! ordonna-t-il. Déplacez le berceau pour qu’elle cherche à regarder ailleurs. Vous pouvez aussi la mettre tête-bêche avec l’autre bébé, ajouta-t-il en désignant le petit Alfred du menton.

— Grand merci ! lança Auguste. Viens que je te touche la main, mon ami. Tu boiras bien un verre de goutte ?

De giclée en rincée, la gnôle coula plus que de raison. Les deux hommes étaient ivres, leurs langues se délièrent. Le rhabilleur évoqua l’hostilité du corps médical à son égard, alors que le docteur soignait avec des purgatifs et des sangsues. Auguste parla de la mort de sa femme. Et pour la première fois depuis qu’Eudoxie avait fermé ses yeux à la lumière, il se laissa aller à pleurer.

— Je sais rien ce que j’ai à avoir les orbites pleines d’eau comme ça.

— On a trop bu, c’est tout, le rassura le soigneur. Y a pas de mal à ça, tant qu’on sait encore où on crèche.











Le baptême





Pour son baptême, Angèle portait la minuscule robe brodée offerte par Antoinette, qui avait tellement fait pour le bébé qu’elle avait été désignée marraine.

Quand la petite arriva dans son berceau de portage, décoré de motifs religieux et de dates, l’abbé l’attendait dehors. Le premier exorcisme pour chasser le démon se fit à l’extérieur du bâtiment : n’étant pas encore chrétienne, elle ne pouvait entrer dans l’église. Le curé imposa ses mains, fit le signe de croix et plaça quelques grains de sel bénit sur les lèvres du bébé. Tout le monde avança sur les marches de l’église. Et de nouveau : exorcisme, imposition des mains, signe de croix. Angèle put progresser jusqu’aux fonts baptismaux situés près de l’entrée où Auguste fit la lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Galates.

Arriva le tour d’Antoinette, qui trépignait sur ses jambes arquées.

— Ma filleule renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, certifia-t-elle au curé.

— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Pas d’immersion pour Angèle qui reçut quelques gouttes d’eau sur le front pour être purifiée de ses fautes. Il faisait trop froid pour respecter les usages. Après l’eau vint l’huile. La petite reçut l’onction du saint chrême. En fait, du baume avec des aromates. L’officiant déposa la nouvelle chrétienne sur l’autel de la Vierge. Il prononça une prière de consécration, et l’auditoire reçut la lumière du Christ sous la forme d’un cierge allumé – cet éclairage tiendrait éloigné le Mal de Morzine qui préférait l’ombre à la clarté. Marthe soupira en attendant qu’on remît Angèle dans son berceau de baptême. « Le curé en met un temps, se dit-elle. Ses baptêmes seront bientôt plus longs que ses mariages. J’ai pas que ça à faire, moi ! »

Ce n’était pas le travail qui manquait chez feu sa sœur, d’autant plus que les gamins placés chez les tantes étaient revenus vivre au chalet. Néanmoins, Marthe aimait l’ambiance qui y régnait. Pendant les journées glaciales, alors que le givre collait à l’unique fenêtre du pêle, Auguste sortait d’une caisse en bois les journaux apportés chaque printemps par un cousin, monté à Paris durant l’hiver pour travailler comme déménageur. Le montagnard lisait à haute voix des articles parus dans Le Matin, dont les nouvelles dataient de deux ou trois ans. Que cela la changeait des onomatopées de son père ! Dans le même temps, la présence de la blonde détendait l’atmosphère, plombée depuis le décès d’Eudoxie. C’était beau de voir les enfants reprendre leurs chamailleries, cherchant l’approbation dans le regard de leur père. Auguste se rendit compte que, après avoir peu ouvert la bouche, il se laissait aller à échanger avec les siens, emporté par l’énergie et la grâce de Marthe.

 

Après de nombreuses semaines d’allaitement, Angèle faisait un poids raisonnable. Bientôt, Antoinette cesserait de nourrir sa filleule et la ramènerait dans son foyer où Marthe prendrait le relais. Cependant, la blondine craignait d’ignorer comment s’occuper d’un bébé. Depuis toujours, les soins concernant les nourrissons se transmettaient de mère en fille, mais Marthe, cadette de sa fratrie et orpheline de mère depuis ses douze ans, n’avait pas bénéficié de cette transmission. Elle observa donc Antoinette qui emmaillotait les bébés dans des rectangles de tissu après le change. À part cela, personne ne leur prêtait d’attention particulière. « C’est rien que ça ? » se rassura la blonde intérieurement.

Réalisant que Marthe serait bientôt prête à accueillir Angèle, Auguste voulut préparer sa fille à ce changement. Il la prit dans ses bras et s’adressa à elle.

— Voilà seulement trois mois que tu es en vie, ma chère enfant, et tu as déjà été témoin des difficultés de l’existence. Ta marraine Antoinette, qui a été une mère pour toi, va te confier à ta tante Marthe, qui prendra la relève. Je veille sur toi, moi aussi. Pour le moment, tu es dépendante, mais les choses changeront. Quand tu seras une femme, ma fille, ce sera de toi que dépendra la vie de tes enfants. C’est pour cela que je me bats, et je n’aurai de cesse de le voir de mes propres yeux.

 

 Trois fois par semaine, Hippolyte se rendait chez sa grand-mère pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien. C’était donc à lui que la Mémé de l’Élé se plaignait qu’Auguste n’était pas venu la voir depuis l’enterrement d’Eudoxie. Ainsi culpabilisé, le veuf se décida à parcourir les deux kilomètres le séparant de sa veuve de mère. L’Ancienne sembla satisfaite de voir arriver son fils aîné et se préoccupa de savoir comment il s’en sortait sans sa femme.

— T’inquiète donc pas, la rassura Auguste. La Marthe vient chaque jour pour aider.

— Qui c’est pour une, la Marthe ?

— Tu sais bien, maman ! C’est la sœur d’Eudoxie, la dernière à Fanfoué.

— C’est pas celle qu’a la beauté du diable, quand même ?

— C’est pas de sa faute. La pauvre est née comme ça.

— Qui c’est qu’a eu cette riche idée ?

— C’est Fanfoué.

— Comme de bien entendu ! balança-t-elle.

Le veuf se rappela alors pourquoi il allait de moins en moins souvent voir sa mère. Elle était impossible, toujours prête à se manger le blanc des yeux avec quelqu’un.

En sortant de chez elle, il fit une halte pieuse à l’oratoire de l’Élé. Si son esprit logique l’empêchait de croire que sa femme fût atteinte par le Mal de Morzine, et qu’Angèle fût contaminée lors de sa naissance, il décida tout de même de conjurer le sort. Il gravit les trois marches pour atteindre la niche creusée dans le rocher et pria afin d’éradiquer ce fléau – ou, à défaut, de mettre fin aux nombreux commérages qui circulaient à leur sujet.











L’eau louche





Chaque jour, Marthe se rendait chez Auguste. Qu’elle était loin, l’appréhension du premier jour !

Le sentiment de solitude qui l’habitait autrefois avait disparu ; elle se sentait revivre en se rendant utile dans le chalet de feu sa sœur. Quand elle arrivait de bon matin, Auguste la saluait d’un sourire, les enfants s’accrochaient à elle, Hippolyte et Blanche lui faisaient la fête, tels de jeunes chiens fous. Et puis il y avait Antoinette – du même âge qu’Eudoxie – qu’elle aimait comme une sœur. Mais ce qui plaisait le plus à Marthe était d’écouter la lecture des journaux pendant qu’elle cuisinait. Elle se laissait bercer par l’actualité, d’abord lue d’une traite, puis décortiquée par Auguste qui l’informait de tout et de rien. Pour elle qui trouvait la vie monotone et étriquée dans son village, quel émerveillement d’apprendre l’existence d’une bibliothèque et d’un orgue, tous deux privés ! Les livres se trouvaient au Lavanchy, l’instrument dans la résidence construite par le Baron sur les rives du lac de Montriond ; cet héritier d’une riche famille propriétaire d’aciéries était un original, atrabilaire et misanthrope.

— C’est quelqu’un d’étrange, reconnut le veuf. Son rang et sa fortune lui permettraient de rayonner sur le Tout-Paris, mais il est renfermé et bougon. C’est pour être tranquille qu’il est venu ici. Il préfère être seul.

— Pourtant, on le dit marié, s’étonna Marthe, qui avait entendu parler du noble.

— C’est exact, mais on n’a jamais vu sa dame ici alors que la résidence du lac a tout le confort moderne.

— C’est qu’il doit être riche.

— Très riche. Il a des châteaux partout. En Bretagne, au Pays basque, sur la Côte d’Azur, dans la Forêt-Noire. Il a même un domaine au Morillon à Thonon.

Tandis que la blonde se demandait comment habiter plusieurs endroits à la fois, Auguste lui raconta que le Baron aimait les orgues, mais aussi la chasse, les chiens et la propreté. Il tenait de Jules – le mari d’Antoinette, qui avait travaillé à la construction de la résidence du lac – que le chenil était carrelé. Obsédé par l’hygiène, le noble faisait désinfecter son matelas à l’alcool de menthe, puis l’emportait avec lui, ainsi que sa vaisselle, par le chemin de fer.

— Le Baron est étonnant ! s’extasia Marthe.

— C’est surtout un sacré tracassier ! Il est persuadé que l’eau d’ici n’est pas bonne à boire, et que, nous autres, on boit de l’eau louche. Alors il envoie ses employés jusqu’à Évian pour chercher du liquide. Mais comme les gars ne veulent pas quérir si loin ce qu’on a sur place, ils s’arrêtent à la Verne pour remplir des pleins tonneaux à la source. Et ils passent la journée aux gorges du pont du Diable. Il paraît qu’un menuisier y a construit un escalier d’accès. Il a même installé des passerelles et creusé des marches dans la roche. Après ça, les gars rentrent le soir avec leur chargement transparent, mimant une grosse fatigue.

— Alors le Baron boit de l’eau louche, finalement ! pouffa la jeune femme.

Tous deux éclatèrent de rire en imaginant le noble se délectant de ce qu’il croyait être de la bonne eau pure d’Évian.

Tandis que la blonde prenait congé, Auguste se troubla. Il se sentait embarrassé d’avoir ri alors qu’il était veuf. En chemin, Marthe réalisa qu’il lui en coûtait de plus en plus d’aller retrouver son père le soir. Fanfoué était si avare de ses mots avec elle qu’il fallait qu’elle complétât les trous entre deux bribes pour faire une phrase. Que le chalet familial lui paraissait triste et vide, presque hostile !

Le lendemain matin, la jeune femme pressa le pas jusque chez Auguste. Pendant la nuit, elle s’était aperçue qu’il avait omis de lui parler de l’orgue et de la bibliothèque. Une fois sur place, elle fut déçue de constater qu’il était déjà parti. L’avalanche du Dravachet était descendue pendant la nuit ; le veuf avait des craintes pour son ami Jean-Marie.

Les deux hommes faisaient face à une coulée de neige lourde, large d’une quinzaine de mètres et haute de quatre mètres, arrêtée contre une grange. L’avalanche avait pris naissance sur la vaste pelouse alpine de la pointe de Nantaux et avait tout arraché sur son passage. On devait à Notre-Dame-des-Neiges qu’il n’y eût ni mort, ni blessé.

— J’ai été réveillé pendant la nuit, raconta Jean-Marie dont les yeux rieurs contrastaient avec la situation. Mon chalet était secoué, je l’entendais craquer de toute part. Je suis sorti juste à temps pour voir arriver l’avalanche. Elle charriait des pierres et des troncs. Elle descendait lentement, comme si elle prenait son temps pour venir nous ensevelir.

Jean-Marie habitait un chalet construit par son grand-père. Auguste avait été son témoin quand il s’était marié avec Adèle en 1907. Il aurait fallu être mort pour ne pas sentir l’attirance entre ces deux-là. L’union maritale avait eu lieu à la va-vite : un bébé était en route, et Jean-Marie partait faire ses classes au régiment d’infanterie coloniale. En 1908, Auguste avait accepté d’être le parrain de leur petit Lucien. En 1910, il avait été de ceux qui soulevaient le cercueil de la mère de son ami. De son côté, Jean-Marie portait le deuil d’Eudoxie bien qu’il n’eût aucun lien de parenté avec elle. Pas par courtoisie, mais par amitié pour Auguste. Un seul regard suffisait à chacun pour savoir ce que l’autre endurait en silence. Une tape dans le dos en disait plus long qu’un acte notarié.

Soulagé de savoir la petite famille saine et sauve, Auguste redescendit chez lui où il trouva Marthe qui trépignait d’impatience dans l’attente qu’il lui parlât de l’orgue et de la bibliothèque. Mais le veuf n’était pas d’humeur à deviser avec elle ; il s’en voulait encore de s’être laissé aller à rire en plein veuvage. La blonde comprit qu’il n’y aurait ni lecture, ni histoire. Désenchantée d’être sa dupe, elle s’affairait tête basse quand Antoinette arriva avec le levain qui était une affaire de famille et passait d’un chalet à l’autre. Quelque chose dans l’air lui fit penser que son frère venait de se montrer désagréable.

— Le four est réservé pour l’autre demain, annonça-t-elle en lançant un regard noir à Auguste. Ça urge de mettre au levain.

La dernière fournée datait de trois semaines. Le peu de pain qui restait était dur comme bois. Mutique, Marthe prit la boule de pâte, ajouta une dizaine de kilos de farine avec un peu d’eau, la pétrit, laissa lever. Elle referma le pétrin, consciente qu’Hippolyte et Blanche mangeaient leur soupe sur le plateau, faute de place à table. Elle rentra chez elle chaussée de semelles de plomb.

 

En ce mardi de mars, le jour de faire au four était venu pour Auguste, Jean-Marie et Jules. Munis de bannetons en osier dans lesquels se trouvaient des découpes de pâte levée, ils se rendirent devant le fournil du village. La cuisson était affaire d’hommes. À eux d’effectuer la première mise en chauffe du four banal qui était le même depuis des siècles : voûte en berceau faite de molasse, murs d’un mètre d’épaisseur, porte basse et étroite.

— Faut dérhumer le monstre, déclara le veuf. Il est humide. Si on le chauffe trop fort, les joints vont péter.

Jean-Marie l’amena à température en déplaçant les braises. Guste jeta une poignée de farine, hocha la tête. La poudre avait viré au marron sans noircir, ni s’enflammer. Le four était chaud. Jules évacua les charbons ardents, puis les cendres. Il nettoya le four avec un manche garni d’un chiffon mouillé. Auguste enfourna les miches de trois kilos avec la pelle en bois ; dans une heure, les pains devraient sonner creux quand il les toquerait du doigt. Les hommes commentèrent la descente de l’avalanche avec ceux qui attendaient leur tour. Plus tard, le trio descendit chez la Mémé de l’Élé pour lui remettre une miche chaude. Son fils eut droit à une remarque cinglante sur Marthe. « Quelle vieille bique ! » se dit Jules en jetant un regard navré à son beau-frère. Les montagnards remontèrent ensuite chez Fanfoué qui leur servit la goutte, ravi d’avoir du pain frais et de la visite. Le tout petit vieux raconta l’histoire de l’avalanche de poudreuse qui avait projeté la croix du Lavanchy dans le ravin. Il jacta tout son soûl en patois avant de s’endormir dans son fauteuil, épuisé par son asthme. Les trois compagnons quittèrent l’Ancien sans bruit. Une fois chez Jules, Jean-Marie félicita Antoinette d’être bonne nourrice à avoir du lait telle une vache, la faisant rougir. Comme Angèle portait le béguin, il ne put voir sa tête plate, qu’il avait pourtant remarquée lors du baptême, après que le curé eut retiré la petite coiffe. La journée s’acheva par une franche accolade, puis Jean-Marie continua seul avec ses pains et son éternel sourire dans le regard. Avant de rejoindre son foyer, il fit une halte à l’oratoire du Dravachet où il s’adressa à la Vierge, à saint Hubert et à saint Gras. « Merci d’avoir arrêté l’avalanche contre la grange. Merci d’avoir épargné mon petit Lucien et Adèle, qui attend notre deuxième. »












La lecture à haute voix





De retour chez lui, Auguste mit les miches cuites dans le pétrin. Marthe était partie, les enfants avaient dîné ; une soupe chaude l’attendait sur le fourneau. Il lissa ses épaisses bacchantes, songea qu’il avait été injuste avec la blondine. Qu’il lui devait au moins de répondre à ses questions. Mais le lendemain elle se tint en retrait tout le jour, ne demanda rien. Elle cuisinait, ne montrant que son dos et quelques boucles blondes. Alors Auguste ouvrit un journal rapporté de Paris par le cousin déménageur. Il lut à haute voix un article sur un exploit remarquable qui avait eu lieu au-dessus du Léman le 28 août 1910.

 

Tout commence fin 1909, quand la société Perrot-Duval & Cie offre un prix de cinq mille francs à l’aviateur qui traversera le lac Léman dans le sens de la longueur. Ce qui représente quatre-vingts kilomètres à parcourir au-dessus de l’eau, soit le double de la traversée de la Manche par Louis Blériot en 1909.

 

Hippolyte et Blanche s’installèrent près du liseur, entouré de leurs jeunes frères et sœurs, bouches fermées et oreilles grandes ouvertes. Il était rare que leur père commençât la lecture si tôt – d’habitude, elle était réservée au soir ou à l’hiver, quand il faisait trop nuit ou trop froid pour que rien d’utile n’eût pu être fait. Marthe fit mine d’ignorer ce qui se passait.

 

 Ce vol est à effectuer au-dessus d’un lac soumis à de violents coups de vent, sans possibilité d’atterrissage. Les frères Dufaux relèvent le défi. Une victoire serait une formidable publicité pour leur société d’avions biplans. Henri ne sachant pas nager, c’est Armand qui sera le pilote. Le moteur peut-il tenir une telle distance ? 28 août : départ à la Praille où le Rhône entre dans le lac. Arrivée à la Gabiule, près de Genève. Et c’est le départ ! De Saint-Gingolph, on peut voir passer un avion qui tente d’échapper au vent. Il arrive à la pointe d’Yvoire, où se trouvent les contrôleurs de Perrot-Duval & Cie qui vérifient la validité du vol. La traversée est un succès. Armand Dufaux un héros, détenteur du record du monde de distance sur l’eau : 80 km en 56 min. Trois cents personnes accueillent le Franco-Suisse, dont la Gaumont, déplacée de Paris pour filmer l’exploit.

 

Émergeant de derrière son journal, le veuf réalisa que la blondine l’avait écouté avec attention, assise sur le banc-coffre. Les enfants, restés silencieux jusque-là, parlaient tous en même temps. Ils sortirent faire l’avion, courant bras écartés autour des chalets, allant jusqu’à reproduire le bruit du moteur.

— Il est temps que tu partes, dit Auguste en voyant la brunante arriver et Marthe rester.

Après son départ tardif, il demeura pensif, ayant remarqué qu’elle n’était pas dans son assiette. Cela faisait longtemps qu’elle lui donnait un coup de main, peut-être en avait-elle assez. Mais il se trompait. À dire le vrai, quitter le Lavanchy chaque soir faisait de la vie de Marthe un bonheur à temps partiel. « Un jour, je prendrai mon courage à deux mains et je resterai avec Guste et les enfants, pensait-elle, refusant de glisser du statut de célibataire à celui de vieille fille. Je dormirai au chalet et mettrai mon père devant le fait accompli. Je ne reviendrai plus vivre avec lui. Après tout, j’ai le droit de faire ma vie, moi aussi. » Toutefois, la jeune femme savait au fond d’elle que tout cela n’était que boniments. Que jamais elle n’aurait ce courage. Fanfoué serait furieux. Peut-être même qu’il la battrait pour sa conduite indécente et sa désobéissance. Et puis Auguste avait des mœurs. Jamais il ne l’accepterait, par respect pour son beau-père, et en mémoire de sa femme. Et si Eudoxie la voyait de là-haut ? Quelle image donnait-elle à sa grande sœur en transgressant par la pensée toutes les valeurs qu’elle lui avait transmises ? Que devait-elle penser de sa cadette indocile ?

Pourtant, Marthe n’était ni rebelle, ni immorale. Juste seule. Et le fait qu’elle eût voulu laisser son père pour s’installer chez son beau-frère ne changeait rien à la donne : cette famille dans laquelle elle jouait à l’épouse et à la mère n’était pas la sienne.

 

Hippolyte ne se lassait jamais de regarder Marthe. Quelle beauté mignonne ! Auguste disait qu’elle était un message envoyé par les Burgondes qui ne voulaient pas tomber dans l’oubli. Le jeune homme adorait le récit de ce peuple venu de Scandinavie au Ve siècle. Enfant, il insistait pour que son père lui racontât encore et encore ce pan d’histoire qu’il avait fini par connaître par cœur. Il avait de l’affection pour sa jeune tante et tâchait de l’aider de son mieux, comme il le faisait pour sa mère de son vivant. Quoique la blonde ne se fût jamais confiée à lui, il était capable, à force de l’observer, de savoir dans quel état d’esprit elle se trouvait. Et, depuis quelque temps, il la sentait riant d’un œil et pleurant de l’autre.

— Comment va notre princesse Burgonde aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Face à son silence, il ajouta :

— Papa dit que tu descends d’un peuple venu de la région norvégienne de Borgund, sur la mer Baltique.

— Comment est-ce possible ?

— En 443, les Burgondes héritèrent d’une région appelée Sapaudia, « le pays des sapins », qui correspond à notre Savoie et au plateau suisse. Le royaume de Burgondie, dont Genève était la plus grande ville, allait de Dijon à Marseille.

— C’était immense. Qui était leur roi ?

— Gondebaud. Les Burgondes ont donné une souveraine aux Francs. La reine Clotilde. Ça te fait sourire, mais tu leur dois tes cheveux blonds et tes yeux clairs. Pareil pour le petit Lucien. C’est un Burgonde lui aussi. Vous n’êtes que deux à avoir l’air nordique parce que votre sang s’est dilué dans celui des autres peuples.

— Gondebaud, c’est drôle comme nom.

— Il y a plus drôle encore, sourit Hippolyte. Lorsqu’un garçon burgonde naissait, ses parents pouvaient l’appeler Clodomir, Chilpéric ou Godomar.

— Et si c’était une fille ?

— Alors ils la prénommaient Guntheuca, Carétène ou Théodelinde.

— Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle.

— Mon père le raconte lors des veillées.

— D’où le tient-il, lui-même ?

— De ses livres.












L’hostilité





Ce fut donc en tant que princesse burgonde que Marthe célébra Pâques cette année-là. Elle laissa dépasser des boucles dorées de sa coiffe de dentelle et, pour la première fois, osa poser son regard azur sur les hommes présents. Tous s’en trouvèrent retournés. Comme toutes les femmes, elle avait abandonné sa robe de tous les jours pour une tenue noire à reflets qui mettait en valeur son teint de laine. Par-dessus venaient un tablier, noué par des rubans noirs aussi longs que sa robe, et un mouchoir de cou de laine violette. Plié en diagonale et fixé par une broche, il avait de longues franges couvrant ses épaules. Comme toute Savoyarde qui se respecte, Marthe ne se serait jamais aventurée en pareille occasion sans bijoux. Elle portait un collier de perles de couleur, mais pas de boucles d’oreilles, contrairement à Antoinette, qui avait reçu les siennes lors de ses fiançailles, avec une chaîne et une croix. Même la Jeanne-d’en-face, sans le sou d’un bout à l’autre de l’année, était venue avec une chaînette de cuivre autour du cou.

Bien que le dimanche de Pâques fût chômé, le curé travaillait. Pendant la nuit, il avait allumé le cierge pascal. Tous ceux qui avaient vu de la lumière étaient entrés. Le Sagatti – le boucher ambulant – était là avec ses trois enfants, Armand, Sidonie et Félix, mais sans sa femme : on l’avait retrouvée morte dans un ravin. Il y avait Joséphine, qui habitait le chalet jouxtant celui de la Mémé de l’Élé et qui sortait peu depuis que son mari l’avait laissée avec les gosses. Il y avait aussi Berthe, accompagnée de ses deux fils. On pouvait voir ces mécréants de Jules et de François traîner les pieds derrière Antoinette, le garde champêtre qui venait seul, n’ayant aucune famille, le sabotier ambulant et son apprenti.

Après la confession obligatoire, chacun renouvela son engagement de baptême. Entre-temps, le jour s’était levé. On attaqua la messe de la Résurrection pour enlever les péchés du monde – et Dieu sait qu’il y en a. « Tranquille pour une année », se dit Antoinette, qui avait bataillé pour traîner son Julot de mari jusque-là. « Terminé de la Semaine sainte », songea Berthe. Elle attendait la fin du carême avec impatience, car l’Église interdisait de manger des œufs alors que ses poules continuaient à pondre, se moquant du calendrier catholique.

 

Lorsqu’elle se présenta chez Auguste ce lundi de Pâques, Marthe trouva Angèle dans son berceau avec Alfred, son frère de lait, sous la surveillance de la timide Blanche.

— Toinette a attrapé du mal à l’église, dit la jeune fille. Elle se plaint d’ardeurs d’urine et frissonne de fièvre. On s’est réparti ses miochons.

Quoique Marthe s’inquiétât pour Antoinette, il était imprudent de lui rendre visite. Aussi guetta-t-elle le passage de Jules afin de lui demander des nouvelles de son épouse.

— C’est une solide, la Toinette, affirma-t-il. Mais si c’est son heure, alors…

 Le docteur n’avait pas été appelé, Jules estimant qu’il n’y avait rien de mieux à faire que d’attendre au fond du lit, surtout avec ce que ça coûtait. Marthe observa l’homme marqué d’une virgule au front. Quel maître sot que ce nigaud dont le tempérament contrastait avec la bonté soucieuse de sa femme ! La blonde n’était pas rassurée et Auguste mal à l’aise : ils savaient qu’Antoinette s’était épuisée à nourrir les trois bébés.

Sevrés par la force des choses, Angèle et Alfred firent savoir leur désaccord. Aussi Marthe dut-elle mettre en application les leçons de puériculture. Mais les deux petits refusèrent la soupe de farine et cherchèrent à téter, accaparant leur entourage et l’espace sonore. Personne ne ferma l’œil la première nuit qu’Angèle passa au chalet. Ni la deuxième. Ni les suivantes. La petite de quatre mois était davantage perturbée par le brusque sevrage, le changement de décor et la perte de sa nourrice que ne l’était Alfred en l’absence de sa mère. Elle passait ses journées dans les bras de Marthe. Hurlait dès que celle-ci cherchait à la déposer dans son lit. Auguste demanda à la blonde de rester au chalet la nuit afin de s’occuper d’Angèle, le temps qu’elle se calmât. Le mois de mai arrivait avec son surplus de travail à l’extérieur ; on allait bientôt monter sur l’alpage. Marthe accepta. Le veuf lui en fut reconnaissant. Il fallait maintenant en parler avec François dont l’accord était indispensable. La jeune femme, qui appréhendait sa réaction, laissa Auguste aller seul voir son père. Contre toute attente, l’Ancien y consentit, trop heureux de caser sa fille cadette dont il ne savait que faire, à part la convaincre de rentrer dans les ordres – sans espoir de carrière au couvent, car il n’y avait ni femme évêque, ni femme cardinal.

Marthe n’en revenait pas de la tournure que prenaient les événements. L’après-midi même, elle se rendit chez son paternel qui lui fit les recommandations d’usage. Elle prépara son baluchon, embrassa Fanfoué, repartit le cœur en liesse. Dire qu’il avait fallu qu’Eudoxie décédât pour retrouver goût à la vie ! « À quelque chose malheur est bon », pensa-t-elle. À présent, cet adage, jusque-là abscons, prenait tout son sens.

 

Dix jours avaient passé et les nouvelles d’Antoinette étaient encourageantes. Marthe et Auguste s’apaisèrent, bien qu’Angèle continuât à faire savoir son mécontentement, surtout la nuit – forçant sa tante à dormir avec elle dans le lit clos le plus près du poêle. La blonde rendit visite à Antoinette qui sentait ses membres douloureux comme si elle avait été battue, mais la fièvre était tombée et l’appétit revenait.

— Elle reprend du poil de la bête ! s’exclama Jules.

— C’est heureux, se réjouit Marthe.

— C’est increvable ces bêtians-là, se crut-il malin d’ajouter.

La blonde fit mine de ne pas avoir entendu cette comparaison animale peu flatteuse tandis que la malade esquissait un sourire. Qu’est-ce qu’Antoinette trouvait à ce rustre – dont l’unique originalité était sa curieuse cicatrice au front – pour accepter de le marier et lui faire autant d’enfants ?

 

 La journée qui suivit fut contrariante. La réticence redoutée par Marthe concernant son installation dans le chalet du veuf existait bien, cependant elle s’était trompée de hameau. La fronde ne se trouvait pas à la Ranche, mais à l’Élé où Auguste avait sous-estimé le mécontentement de sa mère. L’Ancienne profita de la fonte des neiges pour monter au Lavanchy, avec sa vilaine humeur, son lot de reproches et son venin. Entrant dans le chalet de son fils sans crier gare, elle fit sursauter Marthe qui s’y trouvait seule avec Angèle et son frère de lait. Elle s’installa en silence dans le fauteuil près du poêle, dardant de ses yeux noirs la blonde qui crut bon de s’expliquer. Devant l’hostilité de la vieille femme, elle partit avec les petits chez Antoinette. D’une voix tremblante, elle fit part de la situation à son amie. Toinette fut sidérée d’apprendre que sa mère était montée jusqu’ici sans passer la voir. Et elle qui était trop faible pour se lever. Et Marthe qui refusait de retourner au chalet affronter l’hydre.

Il faisait sombre quand Auguste arriva, distinguant à peine sa mère dans son fauteuil.

— La fausse blonde s’est enfuie en me voyant, ricana-t-elle.

Après une vive discussion, ils se rendirent chez Antoinette. Marthe, qui portait Angèle sur ses genoux, le menton posé sur la tête du bébé, passa par l’étamine de la vieille.

— Qui c’est pour une, celle-là ?

— Arrête, maman, râla Auguste. Tu sais qui c’est. On vient d’en parler.

— Elle a bien changé, dis voir ! C’est plus une gamine. Qu’est-ce qu’elle rôde par là autour ?

— Elle nous donne la main.

— T’as été mordu d’un chien et tu veux l’être d’une chienne maintenant, asséna-t-elle. T’as pas assez du mal que t’as déjà reçu ?

La Mémé de l’Élé se plaignit d’être obligée de monter jusque-là pour remettre de l’ordre sous le toit de son fils, déboussolé depuis la mort d’Eudoxie. Elle pesta contre la présence de la blonde, qui aurait dû rentrer chez elle depuis longtemps.

— Fanfoué a été habile à caser son pissenlit dont personne ne veut, balança-t-elle. Le vieux est encore nocif, il faut s’en méfier.

L’Ancienne mit tout le monde mal à l’aise en décidant de coucher au Lavanchy pour observer l’organisation intime d’une nuit au chalet. De toute façon, il était trop tard pour qu’elle rentrât chez elle, d’autant plus que la montée l’avait épuisée. Auguste l’installa dans son lit à tiroir, puis sortit de sous le bâti un autre lit à roulettes sur lequel il s’allongerait plus tard. Une fois la vieille endormie, Marthe voulut rentrer chez son père, mais le veuf la retint sous prétexte qu’elle ne pouvait partir alors qu’il faisait noir, et que François ne l’attendait pas. Elle se laissa convaincre malgré le ronflement menaçant qui émanait du lit à tiroir. Auguste ne lui dit pas qu’il craignait qu’Angèle refusât de dormir sans sa jeune tante, ce qui engendrerait une nouvelle nuit sans sommeil.

Le lendemain matin, quand Angèle émit un son signifiant qu’il était l’heure de manger, Marthe sortit de l’intimité de son armoire à sommeil avec la petite sous le bras. Elle tomba nez à nez avec la face hostile de l’Ancienne qui attaqua aussitôt :

— Elle est encore là, celle-là ? Elle n’a donc plus de chez elle ?

— C’est plus facile qu’elle dorme ici plutôt que d’aller et venir sans cesse, se justifia Auguste. D’autant que la petite refuse de fermer l’œil sans elle.

— J’ai pas entendu de pleurs cette nuit.

— Bien sûr que non ! Puisque Marthe était là.

— Là et bien là ! Sortant du lit en négligé.

— Tu vois le mal partout. Ici, nous sommes reconnaissants pour tout ce qu’elle fait.

— T’es aveugle comme un qui veut pas voir. Tout de même, Guste, tu portes encore les vêtements sombres du deuil.

Les mots de sa mère lui firent l’effet d’une gifle, lui rappelant que sa souffrance avait seulement été mise en sourdine par la présence de sa belle-sœur. La douleur était là maintenant, à lui taillader le cœur. La jeune femme s’éclipsa avec Angèle et fondit en larmes dans le chalet voisin.

— C’est pas une commode, ma mère, c’est sûr, reconnut Antoinette. Et ça l’a jamais été. Même du temps du père, c’était elle qui commandait.

Lorsque sa mère vint lui dire au revoir avant de rentrer, Antoinette lui reprocha sa dureté vis-à-vis de Marthe.

— Cette fille, c’est le diable, lui certifia l’Ancienne. Elle amènera rien que du malheur, crois-moi. Et on en a déjà assez eu.

Avant de partir, accompagnée par Hippolyte, elle lui tendit une enveloppe.

— Une lettre de Lili, dit-elle, désireuse de partager avec sa fille aînée ce courrier porteur de bonnes nouvelles de sa cadette.

Noélie était née en 1886, seize ans après Auguste, par inadvertance. Personne ne l’avait revue depuis qu’elle s’était embauchée comme domestique dans une riche famille parisienne. Elle se disait en bonne santé et parlait de sa rencontre avec un beau jeune homme.

 

Depuis quelques jours, Antoinette était guérie. Elle rendit visite à Marthe et à Auguste.

— J’ai deux bonnes nouvelles, leur annonça-t-elle. La première, c’est cette lettre de Lili apportée par maman. Elle a un bonami.

Auguste se ferma en prenant l’enveloppe cachetée par la ville de Paris. Noélie était partie pour qu’il y eût une bouche en moins à nourrir. Il supportait mal d’imaginer sa sœur soubrette chez des richards.

— Et l’autre ? s’enquit-il en remarquant les cernes violets sous les yeux d’Antoinette.

— Marthe va pouvoir rentrer chez elle, je vais reprendre l’Angèle.

— Tu n’y penses pas ? s’écria la blonde qui craignait un retour en arrière. Angèle est sevrée, tu n’as plus besoin de t’épuiser à la nourrir. Je suis là.

— Et elle s’en sort très bien, attesta Auguste, qui trouvait sa sœur pâlotte et amaigrie. Et puis tu as Alfred et tes autres enfants. C’est déjà beaucoup de travail. Je te suis reconnaissant de ce que tu as fait pour la petite, mais il faut que tu penses à toi maintenant.

— J’y pense justement, soupira Antoinette. C’est pour ça que je suis venue chercher ma filleule. C’est que je me suis habituée à l’avoir avec moi, tu comprends ?

— Non, répondit-il, inquiet de la tournure que prenait la conversation. Sa place est ici, auprès de moi et de sa fratrie.

— Tu l’auras plus tard. Laisse-la encore un peu à sa marraine.

— Rentre chez toi t’allonger un peu. Tu as méchante mine.

Sa sœur partit la tête basse, des larmes au bord de ses yeux saillants.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea le veuf.

— Aucune idée, murmura Marthe.

Si Antoinette reprenait Angèle, elle-même devrait retourner chez son père, et c’était au-dessus de ses forces. Curieuse de comprendre ce qui avait motivé cette demande, la blonde se rendit chez son amie dès le lendemain, loin de se douter de ce qui allait lui être confié. Si Jules ne savait pas le pourquoi et le comment des choses, il savait tout de même que le devoir conjugal était une obligation. Puisqu’il n’existait pas de viol entre époux, il pouvait faire ce que bon lui semblait.

— Mais enfin, Toinette, tu ne peux pas reprendre Angèle pour ça, dit Marthe.

— J’ai eu cinq enfants en six ans. Autant mourir de suite que de retomber enceinte.

— Ce que je crois, c’est qu’il te faut du temps.

— Mais un homme, ça n’attend pas. Ça guette tes relevailles. C’est à peine si le curé a le temps de te bénir après tes couches qu’il te demande déjà.

— Refuse-toi à lui s’il insiste de trop.

— Toi, t’as pas encore vu péter le loup sur la pierre de bois ! répliqua Antoinette.

— Je suis peut-être naïve, mais je ne suis pas sotte.

— Ma pauvre toi ! On verra bien comment tu feras à ton heure.

À son retour, Auguste insista auprès de Marthe pour avoir des explications. Mais comment lui dire que sa sœur se servait des petits comme rempart contre les assauts répétés de Jules, les mettant tous les trois avec elle dans son lit clos, dont elle fermait les portes ? Comment confier au veuf que Toinette utilisait l’allaitement comme moyen de contraception ? Comment lui expliquer qu’elle pensait qu’en nourrissant trois bébés au lieu d’un, elle aurait trois fois moins de risques de retomber enceinte ?











Le sabot de Vénus





Mai annonçait la montée à l’alpage, mais le printemps était froid. Avant d’emmontagner pour trouver le vert qui manquait pour les bêtes, il fallait savoir où était la neige ; aussi Hippolyte et Auguste partirent-ils en éclaireurs. Ils la découvrirent à mille trois cents mètres d’altitude, juste au-dessus de la limite de la forêt.

Au moment où ils redescendaient au village, père et fils tombèrent sur une colonie de sabots de Vénus, installée dans un endroit ombragé.

— Ça alors ! s’émerveilla Hippolyte. Ça fait longtemps que je cherche à en dénicher. Pépé Fanfoué connaît les coins, mais il refuse de me dévoiler où ils sont. Il dit que cette fleur ne se montre qu’à ceux qui ne la cherchent pas.

La rareté du spectacle leur fit faire une halte. Chaque orchidée présentait un sabot ventru de couleur jaune paille au sommet d’une tige d’une quarantaine de centimètres. Le jaune tranchait avec le vert clair des feuilles et le brun-rouge des pétales. La fleur tenait son nom d’une légende. Un berger aurait découvert Vénus, qui se serait alors enfuie, abandonnant un sabot d’or. Quand le berger voulut le ramasser, il disparut. À sa place poussa une orchidée : le sabot de Vénus.

— On dit que cette fleur prédit un mariage avec une jolie fille à tout homme qui la trouve, déclara Auguste.

Pendant qu’Hippolyte rougissait, son père se dit que l’enneigement était encore trop bas et que les bêtes devraient pâturer en Ardent.

 

En attendant la fonte des neiges, on lança la grande buée, trois jours pendant lesquels les femmes du village lavaient leurs draps en même temps. Antoinette alla chercher le linge de sa mère, Marthe celui de son père. Adèle déboula avec son gros ventre et ses torchons. Sidonie-au-Sagatti, la fille du boucher ambulant, débarqua avec les tabliers ensanglantés de son père. Toutes avaient vidé leurs armoires des draps brodés aux initiales de la mariée, des bonnets de nuit, des béguins et tout le saint-frusquin. On transporta le monceau en charrette chez la Jeanne-d’en-face, qui possédait comme seule richesse un cuvier qu’elle préparait depuis un mois. Après avoir condamné l’ouverture du fond par un bouchon, elle l’avait rempli d’eau pour faire gonfler le bois.

Une fois prêt, le tonneau de deux mètres de diamètre fut vidé, puis les hommes le déposèrent sur un large trépied. Jeanne remplaça le bouchon par un fagot de paille pour permettre l’écoulement par le pissoir. Sur de petites branches, elle déposa un sac de cendre qui faisait bon ménage avec la crasse, se conduisant ensemble comme un détergent.

Les villageoises trièrent le linge en séparant le délicat du gros qu’elles firent tremper pour faire tomber terre et bouse. Il fallait ensuite qu’une femme acceptât de rester avec le linge durant tout le temps de la buée. Et de toutes, la solide Jeanne était celle qui savait le mieux couler la lessive. En échange, elle recevrait des tommes, du beurre et des charcuteries fumées, arrangeant bien ses affaires vu qu’elle manquait de tout.

En bonne faiseuse, Jeanne plaça un vieux drap sur le sac de cendres qui devaient être du sapin. Les ignorantes ayant utilisé de la cendre de châtaignier se retrouvaient avec une buée tachée, sans remède. À plat par-dessus, elle déposa les draps, puis les torchons, le linge de toilette et enfin le linge de corps. Elle pratiqua le coulage en arrosant les tissus d’eau dont la température était essentielle : pas brûlante pour ne pas cuire le linge, mais assez pour le décrasser. Quand l’eau devint jaune et mousseuse, Jeanne ferma le cuvier avec un couvercle pour garder la chaleur. Le linge resterait à tremper toute la nuit.

La journée du lendemain commença par le pénible travail de l’essorage, à plusieurs au-dessus du cuvier refroidi. Puis les femmes gagnèrent les rives de la Dranse avec la montagne de linge mouillé amenée sur un char tiré par Châtaigne, le cheval de trait. Vint le moment de battre les rudes draps de lin au bord de la rivière. La séance donna lieu à des plaisanteries et des commérages où chacun en prit pour son grade.

— Fanfoué est un grippe-sou, attaqua Sidonie-au-Sagatti, car l’Ancien avait filouté son père lors de la dernière Saint-Cochon.

— Paraît que t’es entichée d’un vérolé, riposta Marthe, vexée pour son père.

Cela occasionna quelques prises de bec, mais, une fois chacun habillé pour l’hiver, la solidarité fut à nouveau de mise. En raison de son gros ventre, Adèle fut dispensée de ce difficile travail. À la place, elle gardait les petits tandis que la Mémé de l’Élé préparait des repas aux portions généreuses. Les femmes rentrèrent déjeuner affamées et ne refusèrent pas le vin. Et toutes de finir avec le feu aux joues, la coiffe de guingois et la langue bien pendue.

— Il est temps de vous en retourner, commanda l’Ancienne. Tout doit être lavé le jour qui suit le coulage, sous peine de voir mourir le maître des lieux sur-le-champ.

— Depuis le temps que le Père est au fond du trou, y a rien qui risque ! balança une Antoinette déchaînée, déclenchant des rires.

Auguste et Jean-Marie, aidés d’Armand et de Félix – les fils du Sagatti –, tirèrent entre les arbres une corde solide sur laquelle Marthe et Antoinette étendirent les draps. Sidonie étala les chemises et les pantalons dans un champ, le petit linge sur des haies au soleil.

 Comme la Mémé de l’Élé aurait aimé que sa famille fût lavée de tout soupçon concernant le Mal de Morzine ! Mais puisque seuls les draps ressortiraient blanchis de cette histoire, elle se vengea sur les rejetons des commères.

— Savez-vous que de mystérieuses lavandières se retrouvent au bord de la Dranse, la nuit, pour y purifier les âmes des bébés morts sans baptême ? demanda-t-elle aux enfants qu’Adèle gardait, les terrorisant au plus haut point.

Le dernier jour fut consacré au pliage et au rangement du linge. Restait à soigner les mains, surtout celles de Jeanne, gercées pour avoir trempé longtemps dans l’eau bouillante, puis dans l’eau glacée. Chacune dormant dans des draps frais et portant des vêtements qui sentaient bon le propre, le cours de la vie put reprendre jusqu’à la grande buée d’automne.
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Sujet tabou





Depuis plus d’un an, Auguste portait le deuil avec assiduité, la présence continuelle de cette charge lui donnant l’illusion de la compagnie d’Eudoxie. Son affliction alourdissait ses épaules, entravait sa vie. Et même s’il savait qu’il avait fait son temps en noir, il ne parvenait plus à s’arrêter. La Mémé de l’Élé lui suggéra d’arborer un bandeau foncé autour du bras, mais il refusa. Dépendant de son habit sombre, il affichait la même tête déconfite qu’Angèle et Alfred lors de leur brusque sevrage.

— Je sais ce que tu penses, Guste, s’enhardit Marthe, mais faire son deuil ne veut pas dire oublier. Tu aimais ma sœur. Ces sentiments-là ne s’oublient pas.

Auguste scruta cette blonde superbe qui semblait en savoir long. Sur son insistance et celle d’Antoinette, il accepta de remplacer son complet corbeau par un ruban noir autour de son chapeau. Restait à le convaincre de reprendre ses soirées à l’étable, les plus prisées du village, alors divisé en deux camps : ceux qui en étaient, et ceux qui auraient voulu en être. Depuis le drame, le veuf n’en avait organisé aucune et cela manquait à tous.

La veillée était un moment de fête avec la famille et les voisins, qui se passait à l’étable, le pêle étant trop petit pour accueillir tout le monde. Ces soirs-là, chacun s’évadait en écoutant Auguste, conteur hors pair. Les veillées suivantes, on allait dans une autre étable. Jules excellait dans l’art de raconter des histoires à faire rire, tandis que Jean-Marie avait un don pour terroriser son auditoire avec ses histoires à faire peur. Les hommes venaient avec leurs outils à réparer, les femmes avec leurs dentelles. Les jeunes en âge de se marier se rapprochaient sous le regard bienveillant des parents.

Marthe, qui n’avait jamais assisté aux veillées d’Auguste, en mourait d’envie. Mais le veuf avait uniquement accepté d’animer de petites soirées familiales pour ses enfants, autour du poêle qu’il faisait virer au rouge quand la température extérieure tournait à l’insupportable. Insuffisant du point de vue de la blonde pour qui l’attrait d’une grande veillée était plus fort. Pendant les repas, elle était souvent revenue à la charge, et cette fois il avait cédé.

Quand Auguste arriva ce soir de janvier avec son ruban noir bien visible sur son chapeau, ses familiers au complet étaient déjà sur place pour cette première depuis le décès d’Eudoxie. Si tous étaient ravis de cette reprise, personne ne le montra, car le veuf tenait à ce qu’on ménageât son statut. Il se racla la gorge et, une enveloppe grise en main, débuta la veillée de façon inattendue :

— Il y a du flou entre ce qui s’est déroulé chez moi et le Mal de Morzine, et je sais que les rumeurs vont bon train. Je vais donc attaquer la saison des soirées à l’étable en vous racontant ce qui s’est vraiment passé. Vous comprendrez qu’il n’y a rien à voir entre cette maladie et la mort de ma femme.

Plus personne ne pipait mot. Le tabou ultime de la vallée allait être dévoilé. Tandis que la curiosité dévorait l’auditoire, Marthe était aux anges ; la réputation des veillées d’Auguste n’était pas surfaite.

— Il faut remonter à 1857. À l’époque, sur deux mille Morzinois, cinq cents ont un goitre, quatre cents voient mal, trois cents ont une hernie, les autres souffrent de rachitisme. Mais quelle est cette maladie qu’une gamine attrape en premier ? Elle tombe inanimée, puis il arrive la même chose à d’autres fillettes. Ensuite, c’est au tour des femmes. Et voilà qu’arrivent des crises d’épilepsie, des hallucinations, du somnambulisme et des blasphèmes.

Berthe, Jeanne, Adèle et Sidonie échangèrent un regard inquiet en entendant le dernier mot. Blasphémer, n’était-ce pas ce qu’avait fait Eudoxie avait de mourir ?

— Le médecin de l’époque est le docteur Buet, poursuivit Auguste. Il donne des remèdes, mais rien n’y fait. Alors l’abbé Pinget prend les choses en main. Persuadé que les malades sont possédés par le démon, il désigne du doigt l’échelle de Jacob dressée sur le toit de l’église de Morzine. Elle indique la montée vers le ciel. Le message est clair : hors de l’église, point de salut. Le prêtre exorcise à tout va. Sans succès. Au contraire. À le voir s’agiter comme un beau diable, ses paroissiens prennent peur. S’ensuit une panique monstre. Un détachement d’infanterie et une brigade de gendarmerie arrivent sur place avec le docteur Constans, inspecteur général des asiles d’aliénés. Il visite les malades, fait un rapport dont j’ai ici une copie. On m’a confié sa garde en attendant de savoir qui, de l’évêché ou de la mairie, doit l’archiver, ajouta-t-il avec une pointe d’orgueil.

Auguste agita en l’air l’enveloppe grise, l’ouvrit. Il déplia l’unique feuille qu’elle contenait, et lut, le visage dur :

Les montagnards vivent dans des chalets insalubres. Les habitations sont constituées d’une partie pour les hommes et d’une autre pour les animaux. Une cloison de planches mal jointes sépare l’habitation de l’étable, posant des problèmes de miasmes et de relents. Une famille d’une dizaine de personnes loge dans une seule chambre. L’unique fenêtre basse en verre plat est fixe. Sans possibilité d’ouverture, l’air est vicié. L’éclairage de la cuisine se fait par le feu de cheminée. Le poêle chauffé au rouge est un danger pour les enfants.

Il y eut un silence gêné. Alors que le médecin semblait découvrir les conditions de vie en montagne, chaque personne avait reconnu son habitation, inchangée depuis la visite du docteur Constans. Et pour cause : tous vivaient dans le chalet de leur père, qui vivait dans celui de leur grand-père, du temps où ils étaient sardes.

— En plus de la pauvreté, reprit Auguste, l’inspecteur constate que l’abbé Pinget a une influence néfaste sur les malades. Il recommande de les éloigner du village. Le calme revient, les gendarmes rentrent chez eux. Mais la maladie fait un retour en force. En 1861, le docteur Constans doit revenir chez les annexés. Cette fois, il préconise l’éloignement du curé, qui est remplacé par l’abbé Chamoux. Celui-ci autorise les exorcismes privés, mais cela a pour effet d’augmenter l’épidémie. Des magnétiseurs et des amateurs de spiritisme arrivent, accompagnés de chroniqueurs de presse et de revues scientifiques. Et le pire se passe en 1864 lors de la venue de l’évêque d’Annecy. Pendant la cérémonie religieuse, les Morzinoises attaquent monseigneur Magnin. Des gendarmes sont blessés en tentant de maîtriser une centaine de femmes déchaînées qui se donnent en spectacle aux journalistes et aux curieux. Le docteur Constans est rappelé en urgence. Il commence à connaître la route !

Les rires rappelèrent à Auguste combien il aimait à se prodiguer devant son monde.

— Comme superstition et religion semblent imbriquées, continua-t-il, le docteur éloigne les malades et remplace le clergé local. Certaines femmes sont conduites ici, et l’évêché nomme un nouveau curé. La vie reprend son cours normal, bien qu’un psychiatre demeure à Morzine jusqu’en 1868, et une brigade de gendarmerie jusqu’en 1870.

Tous se demandaient qui pouvaient être ces femmes malades conduites dans leur village, mais personne n’osa poser la question ; on chercherait à savoir plus tard. La suite du récit imposait d’éloigner les oreilles chastes. Les autres esgourdes, avides de ces histoires prohibées par la pudeur, restèrent, impatientes d’en savoir plus.

— Alors ? Crédulité ou sorcellerie ? Maladie nerveuse ou possession ? questionna Auguste, grisé par son succès. Les médecins parlent de ce que l’Église n’ose pas nommer. Il s’agit d’hystérie collective. Le sujet est tabou, puisque l’hystérie est une maladie génitale de la femme. Due à des besoins sexuels inassouvis, précisa-t-il après un silence.

Les porteuses de jupon rougirent ; les hommes se rapprochèrent du conteur.

— La masturbation étant interdite aux dames, il leur faut se marier pour guérir.

Tous les visages se tournèrent vers les demoiselles célibataires : Marthe, Blanche, Jeanne et Sidonie. Toutes cramoisies, sauf cette dernière qui était d’une autre trempe.

— Car c’est un fait avéré, l’hystérie cesse lors du mariage. L’union protège la femme de ses besoins excessifs.

Jules était extatique, car Antoinette apprenait de la bouche de son frère ce qu’il lui fallait faire pour échapper à l’affection nerveuse.

— L’air fou qu’avait Eudoxie le jour de son décès n’était dû qu’à sa souffrance et à sa conscience de sa mort imminente, appuya Auguste. Et non au Mal de Morzine. Tenez-vous-le pour dit.

Tous acquiescèrent d’un signe de tête, conscients que le veuf, entamé au plus profond de lui par son deuil, avait mis dans ses paroles tout son ressenti face aux ragots.

— Mais cette affaire a tout de même eu un avantage, conclut-il, réalisant qu’il avait plombé l’ambiance de la première veillée. Avant la maladie, personne ne savait où était Morzine sur une carte. Maintenant, tout le monde sait.

 Cela détendit l’atmosphère ; beaucoup se laissèrent aller à rire. Les discussions reprirent, ainsi que le maniement des aiguilles à broder. Plein d’entrain, Jules s’affaira à réparer une dent de râteau tandis qu’Antoinette reprenait le fond d’un panier percé, accablée. De son côté, Hippolyte écoutait à peine ce qui s’échangeait dans l’étable tant il était obnubilé par une demoiselle. Elle avait quelques années de plus que lui, mais cela ne se voyait pas, car depuis la mort de sa mère, un air grave marquait son visage, le faisant paraître plus âgé qu’il ne l’était vraiment – dix-huit ans. Se sentant observée, la jeune femme jeta un coup d’œil vers lui, mais, au lieu de se dérober, elle soutint son regard. Trop longtemps pour les convenances. Elle voulait le tester, il ne cilla pas. Nul doute qu’il ne prît cela pour un encouragement.

Au plus fort du brouhaha, Fanfoué sortit de son veston une bouteille d’eau-de-vie. L’Ancien avait bien besoin d’un remontant après cette histoire sur sa défunte fille. Il retira le bouchon de bois avec ses dents, se rinça le gosier à même la bouteille qu’il fit passer. Chacun but une lampée, sauf Jules qui descendit la gnôle par grosses goulées. Tous le regardaient dans l’attente d’une histoire à faire rire. Personne n’avait envie de rentrer, et surtout pas les jeunes gens qui pouvaient passer plus de temps auprès des demoiselles sans que personne ne trouvât à redire. Jules n’aimait rien tant que de se moquer des riches. Aussi raconta-t-il que le duc de Savoie Victor-Amédée II s’habillait de façon aberrante, puisqu’il portait deux manteaux tout au long de l’année. Celui d’hiver était doublé d’une peau d’ours à l’intérieur. Celui d’été était aussi doublé d’une peau d’ours, mais à l’extérieur.

Rires bruyants.

Après quoi Jules s’attaqua au Baron, héritier d’une dynastie industrielle de maîtres de forges. Ce tatillon trouvait l’argent sale. Il ne manipulait les billets qu’avec des gants et les pièces de monnaie qu’après désinfection.

Éclats de voix dans l’assemblée méprisante envers ceux qui pétaient dans la soie tandis qu’ils manquaient du nécessaire.

Hippolyte avait trouvé le moyen de gagner un peu d’argent qu’il donnait à son père. Entre deux traites, il montait à l’Hôtel du Lac pour proposer des activités aux étrangers, avides d’air pur. La pension voyait passer près de trois cents voyageurs par an : des Suisses, des Italiens, des Britanniques et même des Français en villégiature. Il faisait prendre l’air aux dames lors d’une promenade en traîneau, et faire du ski aux messieurs, tirés par des chevaux. Le fils aîné d’Auguste n’était pas idiot. Il savait que la faiblesse des récoltes en altitude et la brève saison d’été faisaient d’eux des pauvres, alors qu’il y avait des sous à prendre à proximité de chez lui. C’était mieux que de partir comme beaucoup étaient obligés de le faire pour ne pas crever de faim.

Depuis des siècles, la Savoie était une terre d’émigration saisonnière. On comptait jusqu’à quarante mille Savoyards absents chaque hiver, quand la rigueur du climat ne permettait aucune activité agricole. Dix mille d’entre eux habitaient Paris où ils étaient maréchal-ferrant, cocher de fiacre ou déménageur. Les femmes aussi partaient, à l’instar de Noélie, placée comme domestique dans une riche famille, tandis que d’autres étaient nourrices. À Lyon, les montagnardes étaient ouvrières dans le textile ou la soie, payées à la tâche ; les montagnards travaillaient dans la restauration ou la maçonnerie. Dans le Valais suisse, les Chablaisiens s’embauchaient pour des travaux agricoles et viticoles. La Jeanne-d’en-face allait chaque année aux effeuilles et aux vendanges dans le canton de Vaud.

Bien que réputés pour leur habileté et leur honnêteté, les Savoyards accomplissaient les travaux qui rebutaient les populations locales : portefaix, frotteurs de parquet ou remueurs de farine – autant de métiers dangereux pour la santé. Hippolyte n’avait aucune envie de devenir un gagne-deniers attendant l’embauche au coin de la rue ; il se serait senti insulté de faire partie des goitreux, comme les appelaient les Parisiens. Il voulait une autre vie que celle raillée par les journaux de la capitale : On peut reconnaître un crétin des Alpes à ce qu’il accepte de porter des fardeaux qui tueraient des chevaux.

Distraire les vacanciers permettait à Hippolyte de rentrer pour la traite avec trois sous en poche, mais ce n’était pas de tout repos. En raison de leur méconnaissance du territoire, il fallait les surveiller comme le lait sur le feu. Pour cela, il avait dû apprendre quelques mots en langues étrangères. « È pericoloso sporgersi ! » criait-il quand un Italien se penchait de tout le buste au-dessus de la cascade d’Ardent. « Be careful ! » disait-il aux Anglaises qui posaient leurs souliers de ville sur des plaques de glace vive en descendant du traîneau à cheval.

Amuser les voyageurs était facile, les garder en bon état était une gageure. Hippolyte se trouvait déconcerté de voir certains citadins traiter les canassons comme des peluches. Leurs naseaux dilatés en disaient long sur leur déplaisir à être touchés aux oreilles, pris par le cou et embrassés. Il devait veiller à ce qu’un des bourrins ne blessât pas la mâchoire d’un excursionniste en secouant la tête pour se dégager. C’était arrivé à un homme qui avait refusé de payer la balade sous prétexte qu’il lui manquait des dents.

« Aime les bons pour qu’ils t’aiment et les mauvais pour qu’ils ne te mordent pas », lui répétait son père. Aussi le jeune homme restait-il aimable et patient, même quand il comprenait, au ton employé, qu’on lui manquait de respect. Après tout, ce n’était pas un métier difficile, et dans son entourage, beaucoup travaillaient dur dès leur plus jeune âge. Il se souvenait d’une veillée où Jean-Marie avait raconté que, tout gamin, il partait chaque automne pour colporter avec son père, et manquait ainsi l’école tout l’hiver.

Si Hippolyte s’estimait heureux de n’avoir jamais eu à quitter le chalet familial, l’exode le faisait tout de même rêver quand il emmenait les montagnards de l’autre côté de l’Atlantique. Les plus audacieux s’étaient lancés à la conquête du Canada, du Mexique ou de la Louisiane, tel Nicolas Girod – de Cluses –, devenu maire de La Nouvelle-Orléans. L’Amérique constituait une destination attirante, puisque les agences d’émigration faisaient miroiter salaires élevés et terrains offerts. Partir pouvait rapporter gros. Cela n’avait pas échappé à Hippolyte, car les émigrants avaient la réussite flamboyante. Quand ils rentraient au pays, ils faisaient rénover leurs habitations et poser de nombreuses fenêtres. Et si toutefois ils ne revenaient pas, ils n’oubliaient jamais leur paroisse de naissance. Ils faisaient construire des chapelles, finançaient un nouvel autel ou la restauration du clocher.

L’oncle d’Auguste avait choisi l’Argentine pour profiter des conditions favorables qu’offraient les autorités. Ernest forçait l’admiration d’Hippolyte ; peut-être qu’un peu de sang de ce valeureux grand-oncle coulait dans ses veines. Depuis quelque temps, le jeune homme rêvait du Canada où il ferait fortune en trouvant de l’or dans les mines du Manitoba. Il rencontrerait sa femme à Winnipeg, installerait sa famille sur les bords de la baie d’Hudson. Mais il n’oublierait jamais son village. Ferait don d’une forte somme pour la réparation de l’orgue, la réfection de la tribune et l’agrandissement du chœur de l’église de Montriond.

Hippolyte en était là de sa rêverie lorsque le tumulte des voix le tira de ses pensées. La première soirée à l’étable depuis la mort de sa mère adorée battait son plein.











Sujet explosif





Auguste avait laissé Jules déblatérer contre le Baron et Victor-Amédée II, même si les deux nobles ne se résumaient pas à leur bizarrerie. Le duc de Savoie, voulant réduire les privilèges de la noblesse et du clergé, s’était lancé dans l’inventaire des terres de chacune des communes des États de Savoie. Pour ce faire, il avait recruté Jean-Jacques Rousseau. L’écrivain genevois s’était consacré deux ans à cette tâche fastidieuse avant de démissionner. Dix ans avaient été nécessaires à la réalisation du cadastre, qui avait eu le mérite d’exister près de cent ans avant celui de la France.

 Autour du veuf, chacun baissa le ton dans l’attente d’une dernière histoire qui viendrait clôturer la veillée en beauté. Belle occasion pour lui de redorer le blason du Baron.

— Savez-vous que le Baron est passionné d’orgue au point d’avoir fait construire un château autour de cet instrument ? questionna Auguste.

Le silence se fit aussitôt. Quand le maestro incontesté de la veillée alpine prenait les rênes, cela promettait d’être grandiose.

— Il y a vingt ans, le Baron acheta soixante hectares sur la côte basque. Il voulait cet endroit rien que pour lui. Mais comme l’impératrice Eugénie avait fait de Biarritz sa villégiature, entraînant avec elle Napoléon III et les mondains, il dut prendre des mesures. Mur d’enceinte, ouvriers muselés et architecte bâillonné par une clause de confidentialité. Contrairement à celui de Montriond !

Cette remarque amusa le groupe. Tous savaient quelle pipelette avait été l’architecte de la demeure du lac, si fier de travailler pour un riche héritier qu’il racontait la vie privée du noble à qui voulait l’entendre.

— Afin d’assouvir sa passion, le Baron commanda le plus grand instrument jamais construit pour un particulier au facteur d’orgues Aristide Cavaillé-Coll. Le même orgue que celui de Notre-Dame de Paris.

Certains sifflèrent d’admiration tandis que d’autres exprimaient du mépris pour ce qu’ils considéraient comme de la mégalomanie vaniteuse.

— Le Baron fit ensuite bâtir un château autour de l’organe, face à l’océan. Un château en forme de T, comme Toinette.

 Sa sœur émit un gloussement.

— La barre du T abritait l’orgue et son acoustique. Tuyaux, claviers, souffleries et pédales à traction mécanique occupaient une pièce sur deux étages. Le château était monumental alors que le Baron ne recevait pas. Il fuyait les autres, préférant la solitude. Même l’actrice, aux caprices de laquelle il cédait toujours, ne pouvait le déranger. Il lui avait fait construire une villa en contrebas du château. Quand il souhaitait la voir, il faisait hisser un drapeau et deux domestiques couraient la chercher. Alors ils nageaient dans les piscines en marbre, remplies d’eau de mer chauffée, avant de se restaurer dans l’une des sept cuisines du domaine. Ce luxe a permis au Baron de garder sa maîtresse des années. Elle l’a quitté après huit ans de liaison, quand sa rage l’a poussé à l’emprisonner. Après sa rupture, il a tenté de vendre sa propriété. Sans succès. On dit qu’il y a dix ans, il est revenu à Ilbarritz pour jouer une dernière fois du Wagner sur son Cavaillé-Coll, fenêtres ouvertes, portant la vibration de l’instrument jusqu’à l’océan. J’ai lu dans le journal que le château a été acheté l’an passé.

Les villageois semblaient être atteints de la torpeur caractéristique qui fait suite à l’orgasme masculin. Une fois n’est pas coutume, les femmes paraissaient satisfaites.

— Le Baron est passionné d’orgue au point d’en avoir installé un dans chacune de ses demeures, ajouta Auguste, persuadé que le noble était un bâtisseur de génie.

— Il y en a même un au chalet du lac, intervint Marthe.

— Que non ! rétorqua-t-il.

— Mais, mais… bafouilla-t-elle, c’est toi qui me l’as dit.

— En fait, c’est un orchestrion. Un instrument portatif, se sentit obligé d’expliquer Auguste, décontenancé par sa déception.

Ce nom inconnu fit rire, d’autant plus qu’un jeu de mots absurde fusa de la bouche de Jules, qui pouvait se vanter d’avoir gardé un esprit de cinq ans dans un corps d’adulte :

— À Montriond, on a beaucoup de caïons, mais un seul orchestrion !

Cette plaisanterie sur les cochons n’était pas du goût de Marthe. Cela faisait des lustres qu’elle attendait de savoir, et voilà qu’il ne s’agissait plus d’un orgue mais d’un ersatz au nom ridicule. À ce train-là, la bibliothèque se résumerait à une bible reliée tout cuir.

— Je suppose qu’il n’a pas non plus été fabriqué par le chevalier Paul.

— Cavaillé-Coll, corrigea Auguste.

— Peu importe. Ce n’est pas lui qui l’a construit.

— En effet. C’est un Merklin.

— Un quoi ?

— Le Baron a confié la construction de l’orchestrion à Joseph Merklin.

— Il travaille aussi bien que le chevalier ? s’enquit la blonde.

— Cavaillé. C’est Cavaillé. Tout aussi bien. La seule différence est qu’il est allemand.

Cette nouvelle jeta un froid dans l’étable malgré le nombre de vaches qui fonctionnaient chacune comme un poêle. Beaucoup de Français détestaient l’Allemagne depuis qu’elle avait annexé l’Alsace et une partie de la Lorraine en 1871, en plus des cinq milliards d’indemnités qu’il avait fallu verser pour obtenir la paix.

— Joseph Merklin a beau être né allemand, il a obtenu la nationalité française en 1875, précisa Auguste qui sentait l’opprobre s’abattre sur le facteur d’orgues.

— On la donne à n’importe qui ! s’énerva Jean-Marie.

— Il a protesté contre l’invasion prussienne, le défendit Auguste.

— On va quand même pas lui remettre une médaille.

— Bon sang ! Vous voulez connaître la suite, oui ou non ?

— Je veux tout savoir, commanda Marthe.

Le sujet prit une force explosive que le veuf tenta d’apaiser :

— Merklin était un grand facteur d’orgues lui aussi. Plus en avance sur son temps que Cavaillé-Coll. Il l’a d’ailleurs devancé par l’électricité.

Alors que la blonde – sa fierté de Savoyarde sauve – se réjouissait de savoir que le Baron n’avait pas installé un piètre instrument sur place, Jean-Marie se crispait. Il haïssait l’Allemagne, comme tout le monde. Mais, par-dessus tout, c’était la peur qui animait les Français : tous redoutaient d’avoir encore à en découdre avec les Allemands. Jean-Marie pensait à sa femme, à son petit Lucien et à son bébé Iphigénie, née entre deux buées. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit, craignant de voir sa famille traverser une guerre.

Lorsqu’ils rentrèrent dormir, Auguste, qui avait perdu le contrôle de la veillée, voulut comprendre l’attitude de Marthe. Elle le regarda en coin. Non seulement il était court sur pattes, mais encore, il l’avait embobinée. Pourtant, elle renonça à le fustiger. Pour l’instant.

— Tu m’avais parlé de deux choses extraordinaires se trouvant ici. Puis, plus rien.

— Je ne pensais pas que ça t’intéressait autant.

— Tu me fais envie avec toutes ces histoires. Depuis, j’attends.

Auguste réalisa à quel point Marthe était jeune et influençable. Il devait faire plus attention à cette montagnarde de vingt-quatre ans qui faisait tant pour eux tous.

 

Maintenant allongé sur son lit, Hippolyte se laissait aller à rêver à son coup de cœur. Les yeux fermés, il revoyait le lustre de ses cheveux, ses traits fins, sa taille bien prise. Cette demoiselle était plus entêtante que le parfum du lys des Allobroges. Il se souvint quand son grand-père, qui refusait de lui dévoiler les coins où poussaient les sabots de Vénus, détournait son attention en lui montrant des lys, tout aussi fragiles. Leur nom latin lui revint : Paradisea liliastrum. « C’est tout elle, se dit Hippolyte. Elle est aussi gracieuse et pure que cette fleur. »












Lire, ou ne pas lire





Le lendemain, Auguste se leva avant l’aube. Sortit du chalet sans bruit. À son retour, il trouva Marthe assise devant le poêle, avec Angèle qui faisait des bulles, la bouche pleine de bouillie. Elle avait la tête moins plate grâce aux bons soins de sa tante qui lui massait le crâne chaque jour, avant de lui remettre son béguin. Auguste tendit un objet enveloppé dans du jute à sa belle-sœur qui posa la petite sur le sol. La toile s’ouvrit sur un ouvrage à la couverture colorée où une enfant aux jupons relevés recevait une fessée. Était-ce une menace ?

— Les Malheurs de Sophie, par la comtesse de Ségur, chuchota Marthe.

— Tu devrais le lire. Je pense qu’il te plaira.

— D’accord, finit-elle par prononcer après avoir fixé sur lui son regard azur.

Elle aurait aimé lui poser des questions telles que « D’où vient ce livre ? Pourquoi me le donnes-tu ? Vas-tu enfin me parler de la bibliothèque ? ». Mais qui était-elle pour demander cela à un homme de près de vingt ans de plus qu’elle ?

Elle referma ses bras autour de l’ouvrage, se contenta de remercier. Il s’apprêtait à lui parler quand ils entendirent Angèle chuter, puis hurler. Et de réveiller la dizaine de personnes qui dormaient encore.

Tout comme son cousin Alfred, la fillette s’enhardissait à se lever en se cramponnant à tout ce qui était à sa portée. Marthe et Antoinette étaient en permanence sur le qui-vive, de peur de voir les miochons s’accrocher au poêle rougi par les fournées incessantes de bois, ou glisser leurs doigts dans la charnière de porte. Alfred était le moins hardi des deux. Il se levait, contemplait le monde et se laissait retomber sur le sol. Angèle redoublait d’efforts pour marcher. Une fois dressée, elle se lançait d’un coup afin d’effectuer quelques pas. Comme elle ne pensait pas à se rasseoir sur ses fesses, elle se jetait en avant, à court d’idées. Sa technique hasardeuse lui valait d’avoir d’énormes bosses sur le front, entre le bleu, l’orange et le souci.

Sur les conseils du rhabilleur de Seytroux, venu suivre l’évolution de sa petite patiente, Marthe confectionna un béguin plus grand. Elle le bourra de paille et l’enfonça bien bas sur la tête d’Angèle. Le volume que formait l’ensemble, ajouté à l’air incrédule de la gamine, provoqua un éclat de rire chez les adultes. Le visage de la fillette se décomposa en silence, tout comme celui d’Alfred, qui reproduisait ses attitudes à l’identique. Angèle enleva le couvre-chef et le jeta à terre.

Marthe passa les semaines qui suivirent à convaincre sa nièce du bien-fondé du port du bonnet bourré. Elle obtint une certaine acceptation de l’intrus en matelassant la coiffe avec du linge usé à la place de la paille, qui semblait la gratter. Auguste était ému de voir à quel point sa belle-sœur se démenait pour sa dernière-née. Il en venait à se demander si Eudoxie en faisait autant en son temps. Il n’en était plus très sûr. Ce dont il était certain, en revanche, c’était que sa femme ne lisait pas – elle n’était que peu allée à l’école et butait sur les mots. Aussi Auguste fut-il chamboulé d’entendre Marthe faire la lecture des Malheurs de Sophie à Angèle afin de l’endormir. La petite était dans les bras de Morphée depuis longtemps que la blonde lisait toujours. Pour elle-même, et pour ses autres enfants, installés en rond autour de leur tante. Il la surprit une autre fois, la tête penchée sur son livre orienté sous la lumière de l’unique fenêtre. Absorbée par l’histoire, elle ne l’avait pas entendu arriver.

Auguste était ravi que quelqu’un d’autre dans son entourage proche s’intéressât à la lecture. Jusque-là, Hippolyte avait été son meilleur client, et pour ainsi dire le seul. Quand Antoinette acceptait les livres qu’il lui prêtait, c’était pour les stocker dans son banc-coffre avant de les lui rendre en le remerciant. Le montagnard s’était rendu compte que sa sœur ne les lisait pas ; elle ne les prenait que pour lui faire plaisir.

Encouragé par l’entrain que Marthe mettait à lire, Auguste essaya de gagner son beau-frère à la lecture. C’était comique de voir Jules tourner l’ouvrage entre ses mains calleuses et loucher dessus sans même l’ouvrir :

— Y a l’air d’avoir un tas de pages là-dedans, paniqua-t-il en regardant la tranche du bouquin comme une poule qui aurait trouvé un Opinel.

— C’est assez courant pour un livre.

— Combien au juste ?

— Trois cent vingt-sept, dit Auguste après s’être assuré du numéro porté en bas de la dernière page.

Jules rendit aussitôt le roman à son propriétaire.

— Ouh la la ! Ça fait de trop, ça. Pas vrai, Toinette ?

— Ça te ferait pourtant du bien, à toi qu’es un peu épais, fanfaronna-t-elle.

— Comme tu y vas ! Depuis quand t’as pas ouvert un livre, toi ?

— Je ne veux pas vous forcer, renonça Auguste.

« Faire lire ces deux-là revient à faire boire un âne qui n’a pas soif », pensa-t-il.

— Si t’arrêtes de nous amener des pages, on fera plus semblant qu’on va les tourner, promit Jules.

— T’es pas fâché, au moins, mon Guste ? demanda sa sœur. Moi, ça m’encombre. Et puis, j’ai toujours peur qu’un des gamins arrache les feuilles pour aller au cacatire avec.

Horrifié par cette idée, le veuf reprit ses trois cent vingt-sept pages pendant qu’elles étaient encore intactes. Il détourna son attention sur Marthe :

— J’ai l’impression que tu aimes ce que tu lis.

— Beaucoup ! Même quand je ne lis pas, je pense à Sophie. Qu’est-ce qu’elle prend comme corrections ! Il faut dire qu’elle cumule les bêtises. Et qu’est-ce qu’ils sont riches ! Ils ont un domestique pour chaque chose. Je me demande même s’ils n’ont pas quelqu’un pour mâcher la viande à leur place.

Cette remarque amusa Auguste, satisfait d’avoir convaincu une autre personne qu’Hippolyte de l’attrait d’un roman.

— Je l’ai bientôt fini, regretta la blonde. Pourras-tu me le laisser encore un peu ? J’ai commencé à le lire aux enfants, et ils veulent savoir la suite. D’ailleurs, Blanche m’a dit qu’avant, tu terminais toujours la leçon du dimanche par une lecture.

Son beau-frère sembla avoir été frappé par la foudre.

— Guste ? Ça va ?

— Oui, oui, murmura-t-il. C’est juste que ça m’a rappelé des souvenirs.

— Oh ! Je ne voulais pas te peiner. C’est juste que je ne t’ai jamais vu faire la classe.

— Je ne m’en sens plus le courage.

— Mais les enfants le réclament. Ça leur manque, tu sais.

— C’est difficile pour moi parce que je faisais la classe à Eudoxie en même temps. J’ai toujours eu espoir qu’elle saurait lire pour pouvoir s’en sortir si je devais mourir avant. Mais c’est elle qui est partie en premier.

— J’étais persuadée qu’elle savait lire, s’étonna Marthe.

— En fait, non, mais elle nous avait interdit d’en parler. Ça lui faisait honte.

— Alors, raison de plus ! Ma sœur voulait ses enfants instruits, et ce n’est pas avec quelques mois d’école par an que ça se fera. Ils ont besoin de tes leçons.











Confidence pour confidence





Malgré l’arrivée du printemps, la neige refusait de céder du terrain. Hippolyte se rendit chez la Mémé de l’Élé pour lui rentrer du bois et chercher ce dont elle manquait dans le mazot. Ce chalet miniature servait de réserve et de coffre-fort familial. Il devait résister au feu, au vol, aux tempêtes, au gel et aux rongeurs pour permettre la subsistance du foyer en cas d’incendie de l’habitation principale.

— Tu veux du cru ? demanda-t-elle en coupant du pain.

Son petit-fils ne se fit pas prier pour prélever de belles tranches dans un jambon non pas séché, mais fumé au bois de sapin dans la cheminée, selon la tradition savoyarde. La chaleur du pêle et la bonne nourriture aidant, il se laissa aller à des confidences, encouragé par le regard bienveillant que sa grand-mère portait sur lui. Il parla de la jeune et envoûtante personne de la veillée, exprimant sa difficulté à penser à autre chose qu’à ses formes. Il avait revu son beau souci à plusieurs reprises, et admit que s’approcher d’elle sans pouvoir lui déclarer sa flamme relevait du supplice.

— À quoi reconnaît-on l’amour quand il se présente, Mémé ? demanda-t-il.

Sur son chignon, l’Ancienne portait une coiffe composée de rangs de dentelle blanche. Difficile de s’imaginer qu’une épaisse chevelure lui tombait jusqu’aux fesses dans l’intimité. Cette crinière avait fait tourner bien des têtes, et même perdre la raison à certains du temps où elle était encore brune. Cependant, un seul de ses prétendants lui avait fait battre le cœur.

— Mémé ?

— Excuse-moi, mon garçon, j’étais perdue dans mes souvenirs. C’est facile de savoir quand l’amour est là. Le sujet atteint perd la raison, le goût de manger et même le sommeil.

— Alors c’est sûr, je suis contaminé.

— Veux-tu me dire de qui il s’agit ? osa-t-elle.

— C’est que… je ne préfère pas.

— Qu’y a-t-il de particulier à propos de cette fille ?

— Ce n’est pas elle le problème. C’est plutôt qu’il y a un obstacle entre nous.

— Alors la question est de savoir si cette demoiselle est bien pour toi. Il n’y a rien de pire que de fonder des espoirs sur quelqu’un qu’on n’aura jamais.

Pris dans le tumulte de ses pensées, Hippolyte garda le silence.

— Est-elle faite pour toi, mon petit ? insista-t-elle, s’efforçant d’afficher un visage serein alors qu’elle craignait de le voir aveuglé par l’éclat d’un faux lustre.

— En fait, non. Mais ça peut changer, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui n’étaient pas destinés à être ensemble et qui ont formé des couples heureux.

— Moi, je connais surtout des amours impossibles, des cœurs brisés et des unions malheureuses. Oublie cette fille, ou tu vas souffrir.

— Mais je souffre déjà rien qu’à l’idée de renoncer à elle.

— Et ça ira de mal en pis. Crois-moi.

— Je ne peux pas me détourner. C’est au-dessus de mes forces. Et si tu te trompais ? Tu n’as pas été heureuse avec Pépé Prosper ?

La Mémé de l’Élé soupira. Qu’il était difficile pour elle de dire la vérité à son petit-fils ! Mais pouvait-elle le laisser gâcher sa vie, tout comme la sienne l’avait été ?

— Tu veux de la chicorée ? demanda-t-elle en mettant de l’eau à chauffer sans attendre sa réponse. J’ai quelque chose à te raconter. Depuis deux ans que le relais de chevaux est installé au Jotty, il ne faut plus qu’un jour pour aller à Thonon. Mais avant il en fallait deux. Alors on allait à Taninges, qui est beaucoup moins loin. C’est en me rendant là-bas avec mon père au marché du jeudi que je l’ai rencontré. J’étais une toute jeune fille et lui un beau jeune homme, bâti en force. On se voyait à chaque voyage, mais toujours sous escorte. Puis on s’est débrouillés pour se retrouver en cachette. On s’est vus deux fois. On s’est embrassés. On s’est juré de passer notre vie ensemble.

— Tu as de la chance d’avoir épousé l’homme que tu aimais.

— Ce n’est pas aussi simple, mon garçon. Cet homme n’était pas ton grand-père.

Estomaqué par cette révélation, Hippolyte demanda sans ambages :

— Mais qui était-ce, alors ?

— Alphonse, murmura-t-elle.

Face à sa stupeur, elle ajouta :

— Tu vas comprendre. Par malheur, nous avons été découverts lors de notre second rendez-vous. Nous avions été dénoncés.

— Qui a pu faire une chose pareille ?

— C’est de l’histoire ancienne.

— Ça, ça veut dire que c’est quelqu’un que je connais. Dis-moi qui c’est, Mémé.

— N’insiste pas, mon petit. Il ne faut pas remuer le passé.

— Tu as beau avoir un bœuf sur la langue, je finirai par savoir qui est le traître.

— Écoute plutôt la suite. Nos familles n’ont rien voulu savoir de notre amour. Les parents d’Alphonse, qui étaient riches, avaient d’autres vues pour leur fils, et mon père refusait d’avoir pour gendre un Jacquemard– habitant de Taninges. Ils nous ont reproché de nous être laissés aller au pire, ce qui était faux. Mon père s’est mis dans une colère noire. Il savait qu’en épousant un étranger je serais évincée du village. Nous avons été séparés. Lors d’un mariage arrangé, j’ai dû épouser ton grand-père Prosper, que je connaissais à peine. Alphonse a été envoyé dans de la famille que sa mère avait à Chamonix. J’ai cru mourir de chagrin. Il a fallu plusieurs décennies pour que je n’en veuille plus à mon père et que j’accepte un tant soit peu la présence de ton grand-père à mes côtés. Tout le monde a souffert.

— C’est bien triste, Mémé. Mais peut-être que ça sera différent pour moi.

— Ne crois pas ça, Hippolyte. Tu es l’aîné de ta fratrie, tout comme je le suis de la mienne, et tout comme ma grand-mère l’était de la sienne. Une malédiction plane sur les premiers-nés de notre famille. Une génération sur deux est maudite, et tu en es. L’amour n’est pas pour nous. Seule la raison compte.

De plus en plus surpris, le jeune homme ne put s’empêcher de demander :

— Qu’est-il arrivé à ta grand-mère ?

— Elle aussi a souffert en son temps. Tu sais combien les anciens se méfiaient de ceux des villages voisins. Il y avait toujours des querelles au sujet des pelouses d’alpage ou de la forêt. Les droits sur la montagne étaient en commun, et les Meurians – habitants de Montriond – refusaient d’en perdre par le biais d’un mariage. Ma grand-mère devait s’unir avec un des nôtres, or elle s’était éprise d’un gars de Morzine. Elle se rebella et l’épousa malgré tout. Elle fut aussitôt exclue du village avec l’accord de son père, mais elle reçut un dédommagement qui lui permit de s’installer avec son étranger. Tristement, celui-ci mourut lors d’une coupe de bois deux ans après, la laissant seule avec un bébé. Elle revint ici. Étant donné que son mari était décédé, ses droits sur la montagne lui furent restitués. Mais son fils, mon oncle Eustache, n’eut jamais aucun droit, le pauvre. En revanche, ma mère et ma tante Lucienne, nées du second mariage de ma grand-mère, purent hériter des droits de leur mère, puisque leur père était un des nôtres.

— C’est tragique, en effet, mais on a tourné le siècle depuis. Les choses changent.

— Certaines choses existeront toujours, mon garçon. Dont les chagrins d’amour.

— Et le bonheur aussi ! Je fais le pari que ma belle me rendra heureux.

— Il est facile de reconnaître les gens qui ne sont pas faits pour nous, Hippolyte. Ce sont ceux par qui nous sommes le plus attirés…











Règlement de comptes





À présent, la Mémé de l’Élé ressassait ce que son petit-fils lui avait confié. Elle connaissait la douleur provoquée par un chagrin d’amour. Savait à quel point une erreur de jeunesse pouvait gâcher une vie. Elle aurait voulu en parler à Auguste, mais craignait de ne pas être entendue. Afin de protéger un jeune cœur d’une passion destructrice, elle se rendit à la Ranche pour demander de l’aide.

— Adieu, Fanfoué !

— Le restant de la colère des dieux… Que me vaut ?

— Miséricorde ! s’écria-t-elle, affranchie par son manque de tact. Quelle puanteur !

Malgré la porte ouverte, pas moins d’une avalanche eût enseveli l’odeur émanant de la basse-cour qui vivait avec lui dans le chalet.

— C’est le reblochon qu’est un peu fait, s’excusa l’Ancien.

— Dis surtout que tu t’es pas lavé les pieds depuis l’Annexion !

— Je me lave tout ce qui s’encrasse.

— Alors, c’est que tu t’es mis en ménage avec un bouc.

— Si t’es venue pour m’insulter, retourne dans ta porcherie. Il y manque une truie.

Dire qu’elle s’était juré, tout au long du trajet, de se montrer courtoise avec Fanfoué, pas tant par respect que parce qu’elle avait besoin de lui !

— En fait, je suis venue pour que tu m’aides, se radoucit-elle.

— Tu t’y prends drôlement.

— C’est que tu m’as prise à rebrousse-poil.

— Pourquoi je t’aiderais, après ce que tu m’as fait ?

— Laissons là le passé, surtout que t’es pas tout blanc dans l’histoire. C’est pas pour moi, c’est pour Hippolyte. Il est en danger.

Pendant qu’elle lui exposait ses craintes, le vieux François l’observait. Elle était aussi jolie qu’en son jeune temps. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Elle portait un bonnet blanc en dentelle fabriqué par la chapelière de Taninges qui lançait régulièrement de nouvelles modes. Fanfoué faisait partie de ceux qui avaient perdu la raison à force de s’user les yeux à la regarder, sans pouvoir la marier : la demoiselle fine et racée qu’elle était n’avait d’yeux que pour Alphonse. François détestait ce type. Qu’avait-il de plus que lui ? Pourquoi aller chercher à Taninges ce qu’il y avait sur place ? Et à quel point il avait été heurté quand il avait vu sa belle embrasser sous ses yeux son rival ! Pourtant, il n’était pas celui qui avait dénoncé les tourtereaux au père de la jeune fille. Celui-ci, furieux, avait arrangé un mariage. Avec un autre que lui. Quelle déception ! Depuis, l’amour de sa vie lui en voulait à mort, croyant qu’il était le délateur.

— Tu m’écoutes, Fanfoué, au lieu de faire des yeux de carpe frite. À quoi tu penses ?

— Je me rappelle la fois où je t’ai vue fauter avec ton drôle.

— Tu vas pas remettre ça ?

— T’avais pas l’air farouche !

— Tu radotes, mon vieux.

— Qu’auraient été nos vies si c’était moi qui avais eu le droit de défaire ton chignon ?

— Je sais ce qu’ont été nos vies à cause de toi. J’ai épousé un homme que je n’aimais pas, et toi une femme que tu n’aimais pas. Et comme si ça suffisait pas, mon unique fils a épousé ta fille aînée.

— Faut toujours que tu exagères. Et je te répète que c’est pas moi le traître.

— Arrête de vivre dans le passé ! Notre petit-fils a besoin d’être guidé sur le chemin de la vie. Tu vas m’aider, ou bien ?

— D’accord ! Mais je voudrais un petit baiser en échange.












Noélie rentre au pays





— Tu connais la nouvelle ? demanda Antoinette en déboulant chez son frère.

— T’es encore enceinte ? tenta Auguste.

Elle le foudroya de son regard proéminent – c’était facile d’en plaisanter pour lui qui ne risquait pas de se transformer en barrique après chaque rapport sexuel. Comprenant qu’il avait commis une bourde, il attendit la suite, un sourire contrit sur le visage.

— L’Acrobate est mort.

— Pas possible ! Quand ça ? Que s’est-il passé ?

— À Pâques. Il paraît que c’est un assassinat.

— Un assassinat ? Comment va Noélie ? Et son enfant ?

— Elle est choquée, mais elle et le bébé vont bien. Elle rentre par chez nous.

« À quelque chose malheur est bon », se dit Auguste après réflexion. Ce décès allait lui ramener sa petite sœur. Sa chère Lili. Cela faisait si longtemps.

Noélie était née en mars 1886, en même temps que la loi instituant les lundis de Pâques et de Pentecôte fériés ; et depuis, les fêtes chrétiennes semblaient rythmer sa vie. Elle était partie de Montriond à Pâques 1908 pour s’embaucher comme domestique chez une riche famille parisienne. Elle avait rencontré l’Acrobate à Pâques 1910 à la Foire du Trône lors de son unique jour de congé mensuel. À la Pentecôte, elle le côtoyait de près. À l’Assomption, elle attendait un enfant de lui, et avait oublié de retourner travailler dans la famille bourgeoise qui l’exploitait seize heures par jour. Ses employeurs la cherchaient partout, jusque dans la minuscule chambre sans chauffage sous les toits. Elle semblait également avoir oublié qu’elle n’était pas mariée, faisant crier sa mère au scandale. Selon la Mémé de l’Élé, l’Acrobate n’était pas catholique. Non seulement il chômait tout l’an, mais encore il était ami depuis le début du siècle avec un certain Bonnot, rencontré à Genève, avec lequel il partageait un curieux penchant pour l’anarchie. L’Ancienne craignait que sa fille finît seule avec son bébé, à arroser les fleurs au cimetière, alors qu’elle avait une si bonne place chez de si bons patrons. Malgré ses mises en garde, les tourtereaux disparurent dans la nature. Revinrent mariés avec un bébé joufflu, né à Pâques 1911. Auguste trouvait cela beaucoup mieux que de faire la boniche pour des rupins, et la suite fit mentir la Mémé de l’Élé – pour un temps. Rien d’affreux n’arriva, au contraire. L’Acrobate fit fortune grâce à une étroite collaboration avec ses amis de la bande à Bonnot, et Noélie envoya de l’argent à sa famille. Elle mena grand train jusqu’à la mort de l’Acrobate, abattu par sa bande à Pâques 1912 – l’amitié est un état affectif changeant, parfois soumis aux aléas économiques.

Après quatre ans d’absence, Noélie avait décidé de rentrer au village ; les événements expliquaient qu’elle envisageât ce retour précipité au pays. Elle arriva à la Pentecôte 1912 – un 26 mai – avec Parfait, son bébé de treize mois. Traits réguliers, taille souple, boucles brunes et regard bistre perçant : c’était bien elle, en plus femme. Mais la Noélie qui revint ce jour-là n’était plus celle qui était partie en 1908.

— Ils n’auront pas l’idée de venir me chercher ici, répétait-elle en triturant son mouchoir.

Personne ne posa de questions à celle que tout le monde appelait Lili de Paris. Tous pensaient qu’elle devait être perturbée par son veuvage pour croire que ses employeurs la poursuivaient pour astiquer les cuivres. Elle se planquait dans le chalet de sa mère où elle montrait à chaque visiteur sa photographie du bonheur. Elle y posait tout sourire avec Parfait dans les bras, la main de l’Acrobate sur son épaule.

— Tu as laissé tomber une bonne place, lui reprocha sa mère. Il devait y avoir foule pour te remplacer. Enfin… ça doit faire une heureuse à l’heure qu’il est.

— Lili n’a pas besoin de faire la soubrette à Paris, protesta Auguste. Sa place est ici, auprès de nous.

Noélie se sentit mal à l’aise. Comment ses proches auraient-ils pu savoir que feu son mari n’était pas un artiste de cirque renommé pour son adresse et sa souplesse ? Qui eût soupçonné qu’il était connu pour sa capacité à aller au-delà de ce qui était permis, plutôt que pour son sens de l’équilibre ? Sa mère, bien sûr, à qui le côté trouble de l’Acrobate n’avait pas échappé. En revanche, Auguste et Antoinette avaient refusé d’écouter quand l’Ancienne avait essayé de le leur dire. La jeune femme fondit en larmes, attendrie de voir combien sa famille la chérissait. Elle s’installa chez sa mère avec son bébé. Qu’il était bon de retrouver les siens après tant d’années !

Et les traditions ancestrales aussi.

 Depuis quelques jours, les familles se préparaient à monter sur l’alpage. Il y avait fort à faire : sortir les bêtes, réaliser les travaux de réfection après le passage de l’avalanche, traire, chercher de l’eau, faire à manger, fabriquer le beurre et le fromage, entretenir le potager, nettoyer l’étable. Et le plus dur était à venir : les foins.

Malgré l’ampleur de la besogne, Auguste décida qu’une veillée serait organisée pour fêter le retour de Lili de Paris. Celle-ci décida de l’animer afin que son frère pût s’amuser, pour une fois. Ce serait le dernier moment de détente avant des mois de labeur et de séparation d’avec les jeunes, qui se mettraient en route après la foire du 8 juin à Morzine.

Qu’il était inhabituel de voir Auguste assis parmi l’auditoire, écoutant Noélie qui officiait en tant que maîtresse de cérémonie, ses cheveux bruns serrés en un chignon soyeux ! Elle répondit aux questions sur son séjour parisien ; toutes portaient sur la vie que menaient les montagnards dans la capitale. Elle savait qu’elle aurait gâché l’ambiance si elle avait avoué combien ils étaient misérables et mésestimés. Elle décida donc d’omettre ces faits affligeants pour évoquer une réussite, d’autant qu’elle serait comparée à son frère, assez habile pour faire trouver bons, quand il les racontait, des récits médiocres.

Lili de Paris révéla à l’assemblée déjà conquise l’histoire des Savoyards de Drouot, dits les Cols rouges. Corporation unique à qui Napoléon III avait octroyé le monopole du transport et de la manutention à l’hôtel des ventes en 1860. Elle leur parla de l’obligation d’être savoyard pour être commissionnaire, de veste noire à col officier rouge, d’objets précieux et d’œuvres d’art. Et tous buvaient ses paroles. Tous sauf Hippolyte, tourné vers la porte. Noélie décrivit les numéros brodés au fil d’or sur le col pour les titulaires, cita les noms d’oiseaux utilisés pour protéger leur identité.

— Pourquoi veulent-ils rester anonymes ? demanda Jean-Marie.

Auguste avait sa petite idée là-dessus ; la discussion s’enflamma. Que les montagneux, si avares de mots au quotidien, pouvaient être bavards pendant les veillées ! Seul Hippolyte restait silencieux. Il ne quittait pas des yeux une demoiselle qui devint écarlate quand elle s’aperçut que Lili de Paris avait compris ce qui se tramait entre elle et son neveu.

— Vous pourriez attendre que j’aie terminé pour discuter, rouspéta l’oratrice, obtenant un retour au calme. À Drouot, ils ont une manière bien à eux de distribuer la journée de travail. Ils la jouent aux dés tous les matins à l’aube, du lundi au dimanche. Puis chacun occupe chaque poste à tour de rôle, sans hiérarchie, ni ancienneté, ni privilège.

— Même le jour du Seigneur ? s’offusqua la Mémé de l’Élé. Et la messe ?

Pratique de la foi ou travail du dimanche ? Vaste débat !

Le chignon de Lili de Paris glissa hors de ses épingles et tomba dans son cou. Quelle énergie il fallait pour mener une veillée ! Elle accepta une gorgée de gnôle, puis reprit le cours de son récit en vantant le travail abattu par les commissionnaires. Ils habitaient le 9e arrondissement de Paris où ils formaient une communauté solidaire, tirant leur force des produits locaux. En plus des œuvres d’art, des jambons, des tommes et des reblochons s’écoulaient dans les sous-sols de Drouot.

— Mais il arrive un temps où tout ça ne suffit plus, conclut Noélie. Où il devient difficile de résister à l’appel de nos chères montagnes. Alors, après avoir porté des meubles de valeur toute leur vie, les nôtres rentrent au pays, laissant la place à des jeunes.

Auguste félicita sa cadette. Tous deux embrassèrent du regard la riante assemblée.

— Tu nous retrouves comme tu nous as laissés, dit-il. Rien ne change ici.

— Au contraire, beaucoup de choses ont changé, soupira-t-elle en remontant son chignon. Tu as perdu ton Eudoxie, j’ai perdu mon Acrobate. Et regarde Hippolyte et Blanche. Ce ne sont plus des enfants.

Alors le frère et la sœur s’étreignirent, chacun s’accrochant à l’autre pour ne pas perdre pied face à la douleur de leur veuvage respectif.

De son côté, la Mémé de l’Élé affichait un sourire réjoui qui faisait plaisir à voir. Elle n’avait pas vu autant de monde chez elle depuis la veillée funèbre de son mari, frappé par la foudre en 1890. Elle regrettait de ne pas avoir dit oui avant à Auguste et à Antoinette quand ils insistaient pour la convaincre de venir aux soirées à l’étable. Depuis le retour de Noélie, l’Ancienne se sentait moins seule et avait repris goût à l’existence en berçant le petit Parfait. Elle irait remercier Notre-Dame des Neiges d’avoir fait calancher l’Acrobate, comme demandé avec ferveur lors de ses prières.

 Le lendemain, Lili de Paris réalisa qu’il était tard quand elle sortit de son armoire à sommeil, éreintée par l’animation de la veillée. Elle regarda dans le lit de Parfait. Vide. La Mémé de l’Élé avait dû le sortir au bon air. La jeune femme était touchée de voir sa mère si attentionnée envers son garçonnet, alors qu’elle ne s’était jamais montrée maternelle envers Auguste, Antoinette ou elle-même quand ils étaient petits, trop occupée par les corvées quotidiennes. À présent délestée de sa lourde charge familiale, elle semblait découvrir le bonheur de pouponner.

Noélie s’habilla, puis sortit avec sa chicorée fumante. Tout en se réchauffant le dos au soleil de juin, elle observa ce hameau qu’elle avait quitté jeune fille pour y revenir femme et mère. Sans le vouloir, elle posa un regard neuf sur le chalet en épicéa où elle avait passé son enfance. Quand sa mère était arrivée à l’Élé pour s’installer chez Prosper – qu’elle venait d’épouser, contrainte et forcée –, hommes et bêtes cohabitaient dans la même pièce. Les jeunes mariés avaient consommé leurs noces dans un lit clos sous lequel les chèvres passaient la nuit. En face se trouvaient les vaches avec leur râtelier de foin, séparées d’eux par la rigole à purin. Sur l’insistance de sa mère, une étable indépendante avait été aménagée par Prosper, qui, ayant épousé par un drôle de hasard la plus jolie fille du village, ne lui refusait rien. Mais elle avait dû attendre la mort de son beau-père pour voir les vaches déménager, et la mort de sa belle-mère pour voir les chèvres rejoindre les ruminants.

Portant sa boisson chaude à ses lèvres, Noélie souffla pour la faire refroidir. Elle se dit qu’elle avait de la chance d’échapper à la vie austère endurée par ses parents. Elle leur était reconnaissante pour lui avoir donné une bonne éducation. Les enfants de sa patronne parisienne étaient des fléaux irrespectueux, ignorants des valeurs, et dont la seule qualité était la richesse – apanage aussi héréditaire qu’appréciable. Quand ses patrons recevaient en legs des châteaux au bord de l’eau, en altitude on se transmettait une vie impécunieuse de génération en génération.

Lili grimaça quand la première gorgée du breuvage couleur noisette atteignit ses papilles gustatives. « Ça ne vaut pas un café », pensa-t-elle. Tout était si différent de Paris, où elle vivait avec l’Acrobate dans un hôtel particulier de style Directoire. Si elle avait eu des difficultés à se faire à la ville, elle s’était vite habituée à l’argent, ravie de mener grand train. Depuis son retour, tout cela avait disparu, aussi soudainement que son époux. Maintenant qu’elle avait connu l’opulence, il lui était impensable de redevenir une paysanne de montagne. Noélie n’oserait jamais le lui avouer, mais Antoinette, qui croulait sous la besogne tout en donnant la vie à un enfant par an, lui faisait pitié. Sans parler de son Julot de mari, un rustaud qui avait tout juste échappé à l’état sauvage. Il ne s’empressait pas de mettre ses rejetons à l’école tant il était persuadé que l’on pouvait traverser l’existence sans éducation. N’en était-il pas la preuve vivante ? « Pas besoin d’avoir la tête pleine pour savoir qu’il faut relever ses manches pour travailler », avait-il coutume de dire, au grand regret de l’instituteur, mais aussi de Toinette qui n’osait pourtant pas s’opposer à son époux. À dire le vrai, la vie que menait sa sœur était le pire cauchemar de Lili de Paris.

— Que fais-tu dehors avec ta chicorée ? gronda la Mémé de l’Élé, qui arrivait avec Parfait dans les bras, la tirant de sa réflexion.

— Bien le bonjour, Madame Mère ! répliqua Noélie en embrassant son fils sur le front.

Elle souriait, ses cheveux brillants comme la fourrure d’une martre.

— C’est à Paris qu’on apprend ces façons ?

— Avec mon mari, nous déjeunions dehors à chaque fois que le temps le permettait. Nous buvions du vrai café et mangions des croissants au beurre que notre bonne était allée chercher pendant que nous dormions encore. On les appelle des viennoiseries.

— Peu importe ce qu’on met dans sa bouche et qui l’amène. On ne mange pas dehors par chez nous. C’est juste bon à prendre un coup de froid sur le ventre.

— Mais je ne mange rien, je bois.

— Pas debout, ça donne des ardeurs d’estomac.

Lili de Paris s’assit sur le banc de travail. Sa mère entra dans le chalet en soupirant. Elle déposa Parfait dans l’armoire à sommeil dont elle ferma les portes.

— Je crois qu’Hippolyte est amoureux, jeta la jeune femme de l’extérieur.

Quelle stupéfaction de voir revenir l’Ancienne au petit trot ! « Elle a l’ouïe fine pour une qui se dit sourde à demi », songea Noélie qui se doutait qu’elle faisait semblant d’être malentendante afin de s’exclure des conversations barbantes.

— Il s’est confié à toi ? interrogea sa mère, inquiète.

— Non, mais c’est inutile. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Au moment où sa mère allait demander plus de détails, Lili de Paris remarqua une présence indésirable appuyée contre le soubassement de molasse qui formait les épais murs de leur habitation. Ses longues tresses blanches enroulées sur ses joues couperosées, leur voisine s’était approchée, arrivant par hasard à ce point de la conversation. En peine de ragots pour faire marcher sa langue, elle attendait la suite, dissimulée dans l’angle du chalet, ses bras maigres croisés sous sa poitrine comme un nœud de tendons.

À un moment pareil, la curiosité maladive de Joséphine apparut comme intrusive.

— Tu ferais mieux de t’occuper de marier ton fils, la Fine ! lui asséna la Mémé de l’Élé qui s’était rapprochée en douce pour la faire sursauter.

Découverte, l’envahissante voisine attrapa le bas de ses jupes pour pouvoir rentrer chez elle plus vite. Ce n’était que partie remise.

— Joséphine est toujours aussi fureteuse ! s’exclama Lili au retour de sa mère.

— C’est une sacrée cancanière. Elle dit pis que pendre de ton frère.

— À quel propos ?

— La Marthe ! Qui d’autre ? La Marthe, qui vit chez Auguste sans aucun sacrement.

— Fais-en point de cas, maman. La Fine n’a rien dans la tête.

Mère et fille rentrèrent dans le chalet par souci de discrétion.

— Qu’as-tu repéré ? questionna l’Ancienne, une fois la porte fermée.

— Pendant la veillée, j’ai remarqué le regard fixe d’Hippolyte. J’ai cru qu’il s’ennuyait, avant de me rendre compte qu’il coinçait sur une fille.

— Comment ça se présente ?

— Elle a le brillant naturel et le poli artificiel. Le bel œil et le lustre.

Intriguée par cette description, sa mère l’interrogea :

— Qui c’est pour une ?

— Tu ne veux pas savoir ! lui affirma Noélie, plantant dans le sien son regard bistre habité d’une lueur de contrariété.
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Un air de dimanche





Jean-Marie savait qu’il allait falloir ruser pour persuader Adèle de se rendre à l’Élé où elle n’était pas retournée depuis plusieurs années. Les chances de parvenir à convaincre sa femme étaient minces. Pourtant il avait promis d’essayer.

— Maintenant qu’il y a moins à faire par là autour, tu devrais t’en aller voir la Noélie.

— On se connaît à peine, répondit Adèle.

— Vous étiez à l’école ensemble.

— Comme on n’a pas le même âge, on ne se fréquentait pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Vous avez à peine un an d’écart.

— C’est que je ne suis pas sûre, après tout ce temps.

— Je tiens d’Auguste qu’elle se sent seule. Elle sera contente de te voir.

— Pas sûr. C’est une Parisienne, et je ne connais rien à cette vie-là.

— C’est une des nôtres par-dessus tout, persévéra Jean-Marie.

— Tu sais que je ne veux plus aller à l’Élé.

— Elle a quelque chose à te montrer.

 

— Quoi donc ? s’enquit Adèle dont la curiosité prenait le pas sur l’agacement.

— Je ne dirai rien de plus, sauf que je suis prêt à payer de ma personne si tu y vas.

— Je vais laisser les enfants chez la voisine, soupira-t-elle, mi-vaincue, mi-intéressée par ses propositions licencieuses.

— Pas la peine. Je garderai Lucien tandis que tu emmèneras Iphigénie avec toi.

— Sûr que non ! Elle ne tient pas en place. Je préfère y aller seule.

— Lili a un fils de l’âge de notre fille. Ça te fera un sujet de conversation tout fait.

Adèle se demandait ce qu’avait son époux à la presser de la sorte. Elle n’avait pas l’intention de parcourir les quatre kilomètres qui séparaient le Dravachet de l’Élé dans ce froid, et encore moins avec sa petite. Elle n’avait pas non plus envie de revoir Noélie, qu’on disait hautaine depuis son séjour parisien. Mais ce qui la rendait le plus nerveuse encore, c’était qu’en se rendant là-bas elle risquait de faire ressurgir les fantômes du passé.

 

En rentrant de la traite ce dimanche matin, Auguste trouva sur la table une soupe fumante, du pain et de la tomme au parfum de noisette. La croûte grise était couverte de moisissures rouges, et la pâte jaune et collante dégageait une bonne odeur de cave. « Voyons comment elle écouenne sa tomme », se dit Auguste qui cherchait à connaître le caractère de Marthe en la regardant éplucher son fromage. Si elle ôtait trop de croûte, elle était dépensière. Si elle en ôtait trop peu, cela signifiait qu’elle manquait de discernement. Il sourit, heureux de constater qu’elle avait enlevé juste ce qu’il fallait.

Une fois rassasiés, le veuf et ses enfants se débarbouillèrent les parties découvertes : mains, cou, visage. Le reste, « ça ne se salit pas ». Ils étaient prêts, au contraire de Marthe et de Blanche, qui, n’ayant que le dimanche pour se faire belles, firent sortir toute la famille du pêle. C’était le seul jour de la semaine où elles pouvaient abandonner leur grossière jupe de chanvre et revêtir une robe de laine noire dont la sévérité était adoucie par le port d’un mouchoir de cou de couleur et d’un bonnet plat en dentelle blanche.

— Vous avez l’air de grandes dames, dit Auguste, admiratif, en présentant son bras à Marthe qui s’y appuya sans oser le regarder, ravie hors d’elle-même.

— De vraies princesses, ajouta Hippolyte en prenant le bras de sa sœur.

Quelques instants plus tard, ils écoutaient la parole divine dans l’église.

— Je confesse à Dieu, prononça l’assemblée en se frappant la poitrine.

— Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde ! enchaîna le curé.

Hippolyte s’était assis de façon à pouvoir contempler l’objet de sa convoitise sans être vu. Qu’elle était belle, tout endimanchée ! Elle allait arriver à lui faire aimer la messe.

— Que l’amour de Dieu le Père et la communion de l’Esprit saint soient avec vous !

— Et avec votre esprit !

 Hippolyte pouvait détailler celle qui lui faisait taper le cœur à loisir, alors que, lors des veillées, il lui semblait qu’on l’espionnait. Il tourna les yeux vers Lili de Paris. Se sentit mal à l’aise quand il réalisa qu’elle l’observait. Elle lui adressa un sourire de connivence qui le rassura. Noélie avait suivi le regard de son neveu. Sa vue était tombée sur Sidonie-au-Sagatti, dont la mère avait glissé d’un rocher, laissant trois orphelins ; l’épouse du boucher ambulant, née loin des Alpes, n’avait jamais eu le pied montagnard. Le jeune homme rendit son sourire à sa tante avant de retourner à sa vision de rêve, trop absorbé pour voir que son grand-père, alerté par la Mémé de l’Élé, l’observait également.

— Que le Seigneur soit avec vous ! dit le curé avant de rappeler qu’il aimait entendre des bruits d’argent lors de la quête.

— J’ai à te causer, chuchota Hippolyte à l’oreille de Noélie. Pas ici, ajouta-t-il en voyant son père et sa grand-mère approcher.

— Comment avez-vous trouvé le sermon ? demanda la Mémé de l’Élé.

— Ennuyeux à souhait ! répliqua Lili de Paris.

Sa mère s’apprêtait à la reprendre quand le curé les rejoignit, navré de constater que la jeune veuve portait une tenue inconvenante. Une cocotte se fût vêtue avec plus de bienséance.

— Comment était mon sermon ? demanda sa majesté catholique à la cantonade.

— Très inspiré, mentit Noélie qui savait jouer, à l’occasion, de sa pupille éclatante.

— Tu avais pourtant l’air dissipé pendant mon prêche.

— Il faut m’excuser. J’ai des circonstances.

— Je m’étonne justement de ne pas te voir porter le deuil de ton époux.

— C’est que ma garde-robe est dépourvue de tenue noire.

— À propos de ta robe, elle comporte tant de plis qu’on ne peut les compter.

— C’est le tout dernier modèle en vogue à Paris, dit-elle.

Elle écarta les pans de sa pèlerine dans un élan de futilité.

— Ainsi, tu suis la mode ?

— J’oserai même dire que j’ai toujours une longueur d’avance sur elle.

— Cela fait pitié ! s’écria l’homme d’Église qui pivota en faisant voleter sa soutane.

Noélie quitta l’église sous le regard de ses proches qui trouvaient également qu’une tenue signalant son récent veuvage eût été plus indiquée.

Sur le chemin du retour, chacun ressassait en silence ce qui s’était passé, mais personne n’osait commencer à en parler par crainte de passer pour une vraie commère.

— Heureusement que le Père n’est plus là ! lâcha Antoinette, n’y tenant plus.

— Déjà qu’il a pris la foudre ! ironisa Auguste, les yeux noir brillant.

— Monsieur le curé semble bien en colère contre Noélie, regretta Marthe.

— Faut pas t’en soucier, la rassura Antoinette qui faisait aller ses jambes arquées pour ne pas se faire distancer par le groupe. Ça a toujours été tendu entre eux.

— Noélie a toujours défié l’abbé, confirma Adèle.

— Ah ça ! Il y en a eu des esclandres sur le parvis de l’église, attesta Jean-Marie.

— Toute gamine, elle lui avait balancé qu’elle s’ennuyait à la messe, ajouta Jules.

— Fallait oser ! s’exclama Hippolyte.

— Surtout qu’elle savait qu’elle allait prendre une sacrée raclée en rentrant, certifia Jules. Prosper ne rigolait pas avec la religion.

— Je vous dis pas ce qu’elle a pris, témoigna Antoinette. J’y étais. Mais elle a pas plié. Le Père a lâché avant elle. Il était pas méchant.

— La Mémé de l’Élé devait être furieuse, supposa Marthe.

— Même pas ! dit Auguste. Que Lili rue dans les brancards lui plaît bien. Elle trouve que Toinette et moi sommes trop sages.

Antoinette opina du chef, validant cette étonnante constatation. Marthe eut du mal à imaginer l’Ancienne, qui avait l’air si rigide, bravant les interdits. La blonde était mal à l’aise en sa présence et ressentait combien elle lui était hostile. Elle pensait même que la vieille tentait de monter son père contre elle.

— C’est à la tête du client, se plaignit Jules. Quand c’est moi qui vais pas droit, elle me fait pas de cadeau, la vieille rosse !

— Jules ! protesta sa femme. Ne parle pas comme ça de maman.

— C’est pas un secret qu’on s’aime d’amour vache, ta mère et moi, renchérit son mari.

— C’est vrai qu’elle est rude, mais elle n’a pas mauvais fond, dit Auguste pour la défendre. Elle n’a pas eu la vie qu’elle voulait, c’est tout. Ça l’a rendue grincheuse.

Hippolyte comprit l’allusion à la relation avortée entre sa grand-mère et Alphonse. Voilà comment il finirait lui-même s’il ne pouvait vivre son histoire d’amour.

 

Arrivée au chalet, Marthe glissa au four le plat qu’elle avait préparé à l’aube, sachant combien les enfants seraient affamés. « Eudoxie avait du mérite », se dit-elle, comprenant mieux pourquoi sa sœur ne lui rendait que de rares visites.

— L’horloge fonctionne mal, annonça la blonde.

— Elle retarde ? s’enquit Auguste.

— Non, elle avance. Ici, il y a moins d’heures dans une journée que partout ailleurs. Chaque jour, il en manque plusieurs pour tout mener à bien.

— Figure-toi qu’Eudoxie s’en plaignait déjà.

Marthe sortit le plat brûlant avec un linge humide et le posa sur la table. Son gratin savoyard – sans crème, ni lait, ni ail, selon la recette ancestrale – fut accueilli avec convoitise par les estomacs vides. Qu’y avait-il de meilleur que ces couches de pommes de terre alternant avec des couches de fromage râpé et arrosées de bouillon de viande ?

Une fois ses mômes rassasiés, Auguste ouvrit l’armoire, en sortit l’abécédaire, le boulier, les bouts d’aile, l’encre et le papier, semblant vouloir rétablir le rituel hebdomadaire des leçons. Les enfants se mirent au travail sans rechigner, désireux de se convaincre que les choses pouvaient redevenir comme avant. Malgré leur bonne maîtrise de l’arithmétique et de la lecture, ses aînés étaient là, au milieu des petits. Hippolyte était son portrait craché tandis que Blanche, née deux ans plus tard, le troublait par sa ressemblance avec Eudoxie – surtout depuis que son visage s’était épaissi au niveau des maxillaires. Tout comme la défunte, sa fille n’était pas belle, ni même jolie. Pas laide non plus. Quelconque. « Le destin sait être cruel jusque dans les détails », songea-t-il.

Après deux heures d’apprentissage, le veuf souleva le couvercle du banc-coffre d’où il sortit des ouvrages reliés de cuir. Il choisit une œuvre de Victor Hugo qu’il considérait comme le plus grand homme de lettres français. Il partageait avec lui la conviction que l’instruction et le respect de chacun étaient les seuls moyens de maintenir un mortel sur le chemin du bien. Motivé par cette certitude, Auguste instruisait ses proches qui le souhaitaient.

Et ce fut avec délectation qu’il débuta, en ce froid dimanche d’hiver, la lecture des Misérables, une œuvre d’assez de virtuosité pour être la marque d’un génie.











Les douceurs de l’amitié





Adèle s’était décidée à rendre visite à Noélie. Jean-Marie l’accompagna jusqu’au Lavanchy où il attendrait son retour avec leur petit Lucien. Ils trouvèrent Auguste sous l’avancée du toit. Le veuf fendait des morceaux d’épicéa en suivant le fil du bois pour conserver son imperméabilité. Les planchettes étaient destinées au bardage et à la couverture des chalets.

— Faudrait que je tourne mon toit, lui dit Jean-Marie en guise de bonjour.

— Ah ça ! Un toit doit être tourné régulièrement pour faire vie qui dure. Je viendrai te donner la main, compagnon.

Qu’il était bon de pouvoir compter sur un ami pour retourner chaque tuile de bois ! Cette opération permettait à une toiture en épicéa de résister une soixantaine d’années.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda Jean-Marie en désignant le sol du menton.

— Tu vois bien. Je taille des bardeaux, mentit Auguste.

— Je te parle de ce que tu as jeté au sol quand on est arrivés.

— Ah, ça ? Rien d’autre que du bois qui se prenait dans la hachette.

Jean-Marie lui sourit en diagonale, mais sans méchanceté aucune.

 

Au même moment, Adèle arrivait à l’Élé. Le visage fripé de crispation, elle jeta un œil inquiet en direction du chalet situé dans l’angle de celui de l’Ancienne. Pas de signes d’activité humaine, la voie était libre. Rassemblant son courage, elle s’avança. La Mémé lui ouvrit la porte. Adèle se hâta d’entrer avec sa petite ; elles étaient glacées. Le spectacle aurait étonné n’importe qui : deux jeunes femmes brunes de même taille se faisaient face, tenant chacune dans leurs bras un bébé du même âge. On aurait dit que l’une était le reflet de l’autre, jusque dans le bel œil bistre de chacune. Et si la ressemblance entre Adèle et Noélie était indéniable, que dire de leurs enfants, tous deux roux ? On aurait dit de faux jumeaux. Passé la stupéfaction, un éclat de rire joyeux secoua les trois femmes. Les bébés rirent aussi dans le souci qu’ont les petits de participer à l’atmosphère d’un lieu.

— Voici Iphigénie, dit Adèle.

— Et voilà Parfait.

Les deux bambins, qui se parlaient des yeux, se touchèrent la main.

— Ils ont compris qu’il se passe quelque chose, s’émut l’Ancienne.

— Je comprends mieux pourquoi Jean-Marie insistait autant pour que je descende ici.

— Nous lui avons fait promettre de te convaincre de venir, avoua Noélie.

— Quand il a dit que tu avais quelque chose à me montrer, j’étais loin de me douter.

Elles bavardèrent sans discontinuer jusqu’à ce qu’il fasse sombre dans le chalet. Dehors, c’était le crépuscule.

— Il faut t’en retourner, conseilla Noélie, sans quoi la nuit va te rattraper en chemin.

Les trois montagnardes se firent la promesse de se réunir à nouveau sans tarder. Pendant qu’elles se disaient au revoir, Adèle aperçut Joséphine qui les observait derrière la vitre de sa petite fenêtre. Son sourire fondit. Elle se hâta de partir, désarmée de voir Noélie agiter la main jusqu’à ce qu’elle eût disparu de sa vue. La température baissant avec le jour, elle pressa le pas pour ne pas se laisser engourdir par le froid. En chemin, tout son passé remonta à la surface. Âpre. Blessant.

Il faisait nuit quand elle arriva chez Auguste. Jean-Marie, venu à sa rencontre, la soulagea de la petite qui dormait sur son épaule. Tandis qu’il lui entourait la taille d’un geste possessif, Lucien se jeta en avant jusqu’à disparaître dans les plis de sa jupe. Étaient-ce les démonstrations de tendresse, ou la soupe chaude offerte par Marthe ? Adèle fondit en larmes. À moins que ce ne fût, après toutes ces années, sa visite à l’Élé où elle avait trouvé, en plus d’une surprise de taille, beaucoup de compréhension et une probable amitié.











Le plaisir de lire





Un morceau de toile de jute sous le bras, Auguste se tenait devant Marthe. Elle afficha un demi-sourire, ayant compris de quoi il s’agissait ; elle avait reconnu la façon qu’il avait d’envelopper un livre. « D’où peut-il venir avec ses ouvrages ? » se demanda-t-elle.

— Je sais que tu as terminé Les Malheurs de Sophie. Alors, tiens !

— Les Petites Filles modèles, s’extasia Marthe. Merci.

— C’est la suite. Ça devrait te plaire. Peux-tu me rendre l’autre livre ?

— Je l’ai prêté à Blanche. Elle a beaucoup insisté pour le lire. Tu ne m’en veux pas ?

Au contraire, Auguste était content, car jusqu’à présent Blanche avait toujours reculé devant un roman, à l’inverse d’Hippolyte. Maintenant que sa fille et Marthe étaient mordues, cela faisait quatre grands lecteurs dans son chalet. Toutefois, il se méprenait : Blanche avait toujours aimé les belles-lettres. Mais elle l’avait caché afin que sa mère ne se sentît pas exclue dans cet univers de mots, si éloigné de ses possibilités. Eudoxie n’étant plus là, il n’y avait plus de raisons pour la sage jeune fille de se priver du plaisir de lire.

Depuis des années, Blanche, qui jouait ainsi à l’illettrée afin de rassurer sa mère, faisait fausse route elle aussi. Au lieu de l’apaiser, cela angoissait Eudoxie, qui se faisait du souci pour sa fille, craignant qu’elle eût la même vie qu’elle, asservie par son illettrisme. Elle voulait affranchir ses enfants par l’éducation, comptant sur son mari pour que ses filles obtinssent leur indépendance grâce à leur instruction.

Auguste avait bataillé sans relâche pour faire passer son épouse du déchiffrage à la fluidité. En vain. Eudoxie était incapable de franchir l’obstacle formé dans son cerveau par son éducation grossière et sa condition de femme. Son corps manifestait son malaise plus que des paroles ne l’eussent fait. À peine était-elle assise avec ses enfants pour la leçon du dimanche qu’elle avait soif. Après avoir bu, elle sentait le froid et se relevait pour chercher son châle. Aussitôt la pièce d’étoffe posée sur ses épaules, une envie la pressait. Et cela se répétait jusqu’à ce que son mari perdît patience, lui reprochant de perturber la concentration des enfants avec tous ses va-et-vient et de saborder son enseignement.

« Celui qui ne sait pas lire n’est pas libre », répétait-il, remuant le couteau dans la plaie de sa femme. « Celui-là n’est pas maître de son destin. Celui qui ne peut prendre connaissance d’un écrit par ses propres moyens est dépendant de ceux qui savent. Il est une proie facile. Il peut se trouver impuissant, sous le joug de personnes mal intentionnées. »

Il n’était nul besoin de chercher des causes biologiques à l’inhibition d’Eudoxie, l’explication résidant en une combinaison préjudiciable de facteurs. Tout d’abord, elle était née femme, et cela avait engendré un comportement discriminant. Ensuite, elle était l’aînée. Au décès prématuré de sa mère, la tâche de prendre soin de sa fratrie lui avait incombé. Enfin, Fanfoué l’avait retirée de l’école parce qu’il s’était fâché avec l’instituteur, qui interdisait aux enfants de parler patois.

Hors de question que cela perdure au Lavanchy !

Les enfants apprenaient à écrire sur un banc dans lequel un emplacement avait été creusé pour qu’on y mît un encrier, qui servait à Eudoxie en son temps. Auguste était troublé de voir Marthe agenouillée auprès de ses neveux, à l’endroit même où sa défunte apprenait ses lettres. Il la revoyait, penchée sur le banc d’écriture, plongeant sa plume dans l’encre.

— Avez-vous des questions ? demanda-t-il.

Étant donné que cette interrogation indiquait la fin des leçons et le début de la lecture du dimanche, il était improbable qu’un gamin posât une question. Cela lui aurait valu un regard noir de la part de ses frères et sœurs qui attendaient le moment où ils auraient des nouvelles de Mlle Baptistine et de Mme Magloire. Pourtant, leur grand frère se manifesta, quoique sa position d’aîné ne le protégeât en rien de la rancœur de sa fratrie.

— Nous t’écoutons, Hippolyte, l’encouragea son père.

— Pourquoi on appelle les habitants de Taninges les Jacquemards plutôt que les Taningeois ?

— Mais… ça n’a aucun rapport avec la leçon du jour !

Auguste était inquiet, cette demande ne lui disait rien de bon. Cela expliquait peut-être l’état second dans lequel son fils semblait être plongé depuis quelque temps.

— J’ai hâte de savoir ce que va dire monseigneur Myriel aux gendarmes qui lui ramènent Jean Valjean, dit Honoré en trépignant.

L’impatience de son quatrième enfant tira le montagnard de sa réflexion. D’habitude, Honoré ne manifestait que peu d’intérêt pour les livres. Pas question de rater l’occasion.

— Écoute, Hippolyte, on en parlera une autre fois, tu veux bien ? L’heure est à la lecture.

Le veuf s’installa dans son fauteuil, attendit que chacun trouvât une place. Puis, il tourna le livre en direction d’Honoré.

— Que lis-tu ici ? lui demanda-t-il en désignant l’intérieur d’un sceau.

— V. H. répondit fièrement le jeune de quatorze ans.

— Exact ! V. H. pour Victor Hugo. Ce sont les initiales d’un homme épris de justice.

Auguste ouvrit l’ouvrage, cherchant à l’intérieur l’image pieuse qui servait de marque-page. Il reprit la lecture là où il s’était arrêté la fois précédente. Buvant les paroles de leur père qui savait si bien mettre le ton, les enfants admirèrent la bonté dont fit preuve l’évêque en innocentant le bagnard, pourtant auteur du vol de ses six couverts en argent.

Le lecteur s’interrompit à la nuit, les yeux lui brûlaient. Il fallait voir dans quel état de rêverie étaient les enfants. Le pouvoir magique de la lecture avait encore agi.











Vie privée





Jean-Marie questionnait Adèle sur son échappée, ravi d’apprendre le chaleureux accueil réservé à sa femme par Noélie et sa mère, et leur souhait commun de se revoir bientôt.

— C’est merveilleux de savoir qu’Iphigénie n’est plus la seule poil-de-carotte du village, s’enthousiasma Adèle.

— Pour moi, ça ne change rien. Mais je savais que pour toi, si.

— Tu me dois une partie de jambes en l’air.

— Nous irons au bonheur comme convenu, ma poule.

À présent, il riait, amusé qu’elle se souvînt de sa proposition osée.

— Je t’ai donné les nouvelles de l’Élé, dit-elle en faisant mine de repousser ses assauts. Donne-moi celles du Lavanchy.

— Il se trame quelque chose.

— Quoi donc ?

— As-tu remarqué ce que faisait Guste quand on est arrivés chez lui ?

— Il taillait des bardeaux.

— Ça, c’est ce qu’il voulait nous faire croire.

Jean-Marie décrivit la gêne d’Auguste à leur arrivée. Il raconta l’avoir vu jeter quelque chose au sol entre les morceaux de bois, puis il se tut et prit un air mystérieux.

— C’était quoi ? supplia Adèle en faisant glisser ses lèvres le long de son cou.

— J’hésite à le rapporter.

— Tu me prends pour une commère ?

— Il taillait une colombe, lâcha Jean-Marie, en ouvrant son corsage.

À en juger par la fièvre qui montait, elle ne tarderait pas à céder.

— C’est pas Dieu possible !

— Que si ! Il taillait une colombe au couteau. Il a essayé de la recouvrir de copeaux avec le pied, mais j’ai vu l’éventail des ailes qui dépassait.

— Ça veut dire qu’il est de nouveau épris, s’écria Adèle. Et je sais de qui !

— Dis-moi ! supplia son mari à son tour en libérant les fruits charnus de sa poitrine.

— J’hésite à le dire. Si Toinette l’apprend, elle ne me fera plus confiance.

— Je tiendrai ma langue.

— C’est la Jeanne-d’en-face. Toinette m’a dit qu’elle était après Auguste depuis des mois. Il paraît qu’elle n’y va pas avec le dos de la cuillère.

— Ah bon ? C’est bizarre, parce qu’il trouve qu’elle sent le rance. Il dit qu’elle se lave une semaine sur deux, et qu’il tombe toujours sur la semaine sans.

— Il doit être un peu désespéré, depuis le temps. Et puis, t’as vu ses boîtes à lait !

— Elle a dû l’avoir à l’usure. Si c’est pas malheureux ! se lamenta Jean-Marie en pétrissant ses seins fermes comme quand il faisait le pain.

— Va falloir la passer entière dans le bassin, lui susurra-t-elle à l’oreille en glissant ses mains dans les poches de son pantalon pour voir quel gros outil elles contenaient.











Les blanchots





La Mémé de l’Élé était assise sous l’avancée du toit de son chalet avec sa fille cadette. Toutes deux démêlaient avec les doigts une toison laineuse ; foin, graminées et insectes tombaient sur le sol.

— Je trouve qu’Adèle met trop de temps à revenir vers nous, dit Noélie, impatiente.

— Tu sais qu’elle n’aime pas venir à l’Élé. Ça lui rappelle de mauvais souvenirs.

— C’est qu’il me tarde de la voir. J’ai tant à lui dire.

— Peut-être que ses gosses sont fiévreux.

— Je n’avais pas pensé à ça, admit Noélie.

— Elle doit avoir autant envie que toi d’avoir de la visite.

— Plutôt que d’attendre sa venue, c’est moi qui vais aller la voir.

— À la bonne heure ! l’encouragea sa mère.

Le lendemain matin, Noélie s’enveloppa dans sa pèlerine et prit le chemin blanchi du Dravachet ; il avait neigé pendant la nuit. Sur les conseils de sa mère, elle s’était résignée à laisser Parfait à l’Élé afin de lui épargner un voyage dans le froid. Elle fit une courte halte chez Auguste qui décida de l’accompagner sous prétexte de rendre visite à Jean-Marie. Il souhaitait en réalité progresser devant sa cadette afin de lui faciliter la montée dans la neige.

Maintenant, la jeune femme marchait dans les pas de son frère. Faire la trace était une opération fatigante, et elle n’était pas mécontente qu’Auguste s’en chargeât.

— Regarde ! s’écria-t-il en montrant le sol. Des empreintes de blanchots.

Ce lièvre variable, gris en été et blanc en hiver, vivait en communauté.

— Ils doivent être nombreux, dit-elle en observant les marques dans la neige fraîche.

— Ce doit plutôt être un mâle solitaire.

— Pourquoi y a-t-il autant d’empreintes, alors ?

— Parce qu’il court en tous sens dans l’espoir que ses prédateurs perdront sa trace. Il veut brouiller les pistes pour ne pas se faire manger.

— Là ! murmura Noélie en montrant du doigt une boule entièrement blanche, à l’exception des extrémités des oreilles, restées noires.

Le lièvre grignotait une brindille de sapin. Autour de lui, les jeunes arbres étaient écorcés, les bourgeons avaient disparu. Il tenait ses oreilles repliées sur son dos et ne semblait pas craindre leur présence. Auguste trouva son attitude anormale, car le lièvre variable était d’un naturel prudent. Lorsque la neige recouvrait le sol, il ne laissait comme traces de son passage que des crottes rondes et des marques de dents sur les aires de gagnage.

Soudain, l’animal se lança dans une course effrénée, avant de se figer, puis de repartir.

— Il est fou, ce blanchot ! chuchota Lili de Paris.

Un lièvre plus petit sortit alors ; celui qu’ils observaient le prit en chasse. Le chassé s’arrêta net, fit volte-face, affronta son poursuivant.

— J’ai compris ! dit son frère. C’est la période du rut.

Un troisième lièvre surgit de nulle part. Les deux plus gros spécimens se rassemblèrent, et poursuivirent le petit. Tous trois couraient, se battaient, sautaient en l’air, couraient à nouveau dans une joyeuse agitation.

— Ce sont deux mâles qui courent après une femelle, expliqua Auguste. Mais elle ne veut pas s’accoupler. Tu vois, elle les repousse.

— C’est elle qui décide ?

— Non, mais elle croit que oui. C’est le mâle dominant qui l’emporte.

— Pourvu qu’elle puisse leur échapper.

— Pourquoi veux-tu qu’elle leur échappe ?

— Parce qu’ils la tourmentent.

Il éclata de rire ; sa sœur était devenue une véritable fille de la ville.

— Si aucun mâle ne la rattrape, elle n’aura pas de levrauts, se moqua-t-il.

— Peut-être qu’elle n’en veut pas de petits.

Voilà qui était troublant ! Antoinette lui avait dit la même chose, choquant Auguste.

— C’est un animal sauvage, grogna-t-il. Les blanchots vivent rarement plus de trois ans, et la moitié des levrauts ne passent pas l’année. Si les femelles n’ont pas de petits, la race s’éteint. Plus de blanchots ! C’est ainsi, dans la nature.

Noélie haussa les épaules. Auguste mesura le gouffre qui le séparait de sa petite sœur : seize ans d’écart, une expérience et des tempéraments opposés. C’était un miracle qu’ils parvinssent à s’entendre malgré leur dissemblance, d’autant plus qu’ils n’avaient pas reçu la même éducation, puisque les tâches étaient réparties en fonction du sexe à l’Élé. Les filles aidaient au chalet – Antoinette avait dû s’occuper de Noélie – pendant que les garçons gardaient les vaches. Auguste n’avait pas voulu de cela pour ses propres enfants : il ne faisait pas de différence entre eux pour répartir la besogne.











Les fils du curé





— Quelle bonne surprise ! s’écria Adèle en les trouvant sur le seuil.

Les visites étaient rares au Dravachet et l’hiver interminable malgré les nombreux moments qu’elle passait à s’emboîter avec Jean-Marie.

— Puisque tu ne viens pas à moi, je viens à toi ! déclara Noélie, touchée par la spontanéité de sa nouvelle amie.

— Vous avez dû avoir du mal à monter avec cette neige fraîche. L’almanach dit que c’est le printemps, mais on voit bien que c’est encore l’hiver qui commande.

— J’étais trop impatiente. Et puis, Auguste a eu la gentillesse de me faire la trace.

 Son frère esquissa un air satisfait, heureux d’avoir fait plaisir à sa sœur qui prenait soin de leur mère. Depuis le retour de Noélie, l’Ancienne avait repris goût. La présence du petit Parfait lui faisait oublier celle de Marthe chez lui. À moins que quelqu’un ne lui en reparlât, le veuf pourrait souffler un peu de ce côté-là.

Jean-Marie réserva un accueil cordial à son meilleur ami, l’invitant à le suivre dans le mazot. Il voulait qu’il acceptât de lui dévoiler le fond de son cœur.

— Dis voir, Guste. Tu voudrais pas me causer de ta colombe ? attaqua-t-il.

— T’aurais pas une rincée de goutte ? Ça donne soif de faire la trace.

— Tu veux pas trop en causer, hein ? Mais tu peux y aller, je sais tout !

— Qu’est-ce que tu sais donc tant ? demanda Auguste, hérissé.

— Je sais pour qui tu tailles la colombe. Mais faut pas te précipiter. C’est pas les seuls jupons disponibles par là autour. T’en trouveras d’autres, des bonamies.

— Je sais pas qui cause dans mon dos, mais quand j’aurai trouvé, ça va chauffer dru, crois-y.

Jean-Marie perdit sa belle assurance. Son ami n’était pas prêt à se confier.

— Tiens ! Reprends donc une rincelette pour la route, dit-il en signe de réconciliation. Tu vas pas repartir de chez moi avec la soif, tout de même.

— La dernière avant de retourner vers les femmes, accepta Auguste de bon cœur. Il faut que je redescende la Noélie en un seul morceau, sans quoi ma mère va me faire la peau.

 À présent que tous étaient réunis dans son chalet, Jean-Marie ne put s’empêcher de remarquer la ressemblance entre sa femme et Noélie. Leurs yeux couleur bistre donnaient à leur visage un air éclairé qui les faisait paraître habitées. Leurs soyeuses boucles brunes mettaient en valeur leurs traits réguliers comme un cadre de bois sombre. Incapable d’imaginer une raison qui expliquât cette similitude, il préféra écouter leur conversation.

— Je voulais te visiter, dit Adèle, mais je suis coincée avec tous ces miochons.

— Tu les fais plus vite que le bon Dieu peut les bénir ! la taquina Lili en désignant du menton deux garçonnets qu’elle ne connaissait pas.

— Ces deux-là sont à la Berthe.

Noélie regarda les deux enfants, puis Adèle, puis Auguste, puis les enfants à nouveau.

— J’ai pas bien compris qui sont ces miochons, reconnut-elle.

— Les fils à la Berthe, je te dis.

Une vieille fille avec deux enfants ? Noélie se sentait perdue.

— Qui es-tu, toi ? demanda-t-elle au plus grand des deux gamins.

— Je suis Zèbe-au-curé, madame, répondit Eusèbe, six ans.

— Et toi ?

— Che chuis Zian-au-curé, chuinta Jean, quatre ans.

Les enfants du curé ? Lili de Paris se releva, l’air ahuri. Était-ce un effet de l’altitude ?

— Ce sont les fils de l’ancien abbé de Châtel, expliqua Adèle.

— Je suis partie si longtemps que les curés peuvent avoir des gosses, maintenant ? Moi qui croyais que les mœurs étaient plus légères à Paris !

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Je te trouve très ouverte d’esprit, Adèle, la taquina Noélie.

— C’est surtout que Berthe est mon amie.

— Tu n’es pas regardante quant à ton entourage.

— Ça explique ta présence sous mon toit, plaisanta Adèle.

Cette remarque provoqua un éclat de rire collectif ; Lili de Paris joua le jeu en faisant semblant d’être fâchée. Consciente d’avoir stigmatisé les garçonnets avec ses questions, elle tâcha de les rassurer en les complimentant sur leur bonne éducation. Elle était sincère, les petits étaient polis et semblaient instruits.

À l’écart, Adèle expliqua à Noélie que Berthe lui avait confié la garde de ses fils pour rendre visite à son curé que l’on disait souffrant. L’abbé Valentin vivait à Abondance afin de ne pas porter davantage préjudice à la mère de ses enfants. Quoiqu’il n’eût jamais caché être le père d’Eusèbe et de Jean, les épreuves passées lui avaient enseigné que se tenir éloigné était le mieux. Voilà pourquoi il avait refusé que Berthe s’installât dans sa paroisse.

— Ces deux-là s’aiment vraiment, assura Adèle.

— Je te crois, mais je suis choquée par le comportement du curé.

— Faut dire que le bon Dieu l’a drôlement mis à l’épreuve.

— Surtout quand l’épreuve s’appelle Berthe ! ironisa Noélie.

— Ne te moque pas. Elle souffre.

— Pourquoi es-tu si tolérante avec elle ?

— C’est que je lui dois une fière chandelle. Mes enfants sont nés en plein hiver, et à chaque fois nous étions isolés par la neige. Elle a été mon accoucheuse pour les deux. Heureusement qu’elle était là, car Jean-Marie ne m’a aidée que pour les concevoir.

Noélie regarda Lucien et Iphigénie, se rappela sa propre grossesse. Bien qu’étant à Paris à l’époque, elle n’avait bénéficié d’aucune consultation prénatale. Cet examen, qui permettait de prévenir les accidents, était rarement pratiqué en ville, encore moins dans les campagnes et jamais en montagne – la faute à la pauvreté et à la pudibonderie religieuse. Elle avait en mémoire les accouchements qui s’étaient déroulés en même temps que le sien : un s’était soldé par la mort du nouveau-né, un autre avait laissé la parturiente infirme. Les hurlements des femmes en travail résonnaient encore dans ses oreilles. Son corps se souvenait de la douleur de l’enfantement qu’elle avait dû affronter seule, sans visage familier et compréhensif à ses côtés. Comme elle eût aimé que sa sœur fût présente ce jour-là ! Oui, elle pouvait comprendre les liens qui unissaient Adèle et Berthe.

— Mo-a, mo-a, mo-a, chantonna Iphigénie.

— Moi, la corrigea sa mère. Répète. Moi.

— Mo-a, mo-a, mo-a.

L’hilarité générale tira Lili de Paris de ses pensées.

— Ta fille, quelle beauté ! s’enthousiasma-t-elle en prenant le bébé dans ses bras.

— Elle est si différente de Lucien, dit Adèle.

— Ton fils ressemble à la Marthe avec ses cheveux blonds. C’est curieux. Ils ne sont pourtant pas parents.

— Que si ! intervint Auguste.

— Quoi ? lâcha Noélie, s’attendant à un nouveau scandale.

— Ce sont des Burgondes tous les deux.

 

Plus tard, Jean-Marie raccompagna ses amis sur le chemin enneigé, comprenant mal la volonté d’Auguste de taire l’identité de l’élue. Si Adèle disait vrai, il s’agissait de Jeanne, et c’était fâcheux, car elle et lui se détestaient depuis leur naissance. Il craignait qu’elle l’empêchât de rendre visite à son ami si elle se mettait en ménage avec lui.

Après que Jean-Marie les eut laissés, Noélie souhaita avoir l’avis d’Auguste sur la situation de Berthe, surprise qu’il ne s’en offusquât pas davantage. Elle aurait adoré médire de l’immoral curé, et le fait que son frère eût décidé de ne pas entrer dans la polémique provoqua son énervement. Elle le soupçonnait de faire preuve d’hypocrisie.

— Tu sais que notre mère déteste la Marthe ? lança-t-elle afin de le faire réagir.

Auguste regretta aussitôt de ne pas avoir donné suite au sujet de discussion précédent.

— Tu sais à quel point ? insista Noélie.

Le veuf ne put s’empêcher de penser que, depuis la mort d’Eudoxie, tout le monde s’occupait de lui comme s’il était inapte sans son épouse. Sous prétexte de le soutenir, son entourage se permettait de s’immiscer dans sa vie privée.

— Au point de la haïr, dit-elle pour l’achever, son irritation attisée par son mutisme.

— Elle ne la connaît pas, finit-il par dire avec un calme désarmant.

Voilà qui était déstabilisant pour Lili de Paris dont la mère dénigrait Marthe, lui reprochant sa jeunesse, sa blondeur, sa taille de guêpe et sa voix sucrée. Mais que savait-elle de la jeune femme ? Peu de chose en réalité, si ce n’était que la blonde avait osé partir de chez son père sans bague au doigt. La Mémé de l’Élé n’avait pas eu ce courage, en dépit de l’amour fou qu’elle éprouvait pour Alphonse ; il était évident qu’elle jalousait l’étonnante force morale dont Marthe avait fait preuve.

Le front soucieux, Auguste accompagna sa plus jeune sœur jusque chez Antoinette sans s’y arrêter pour autant. Il la quitta sans un mot. Son silence en disait long sur la blessure qu’elle lui avait infligée. Lili de Paris s’en voulait d’avoir été aussi agressive envers lui. Leur veuvage respectif aurait dû les rapprocher, mais elle ressentait que son frère s’en sortait mieux qu’elle à ce sujet.

 

— Noélie ! Te voilà enfin ! se réjouit Antoinette. Les gamins et Jules ont mangé. Je t’ai attendue.

Elle servit deux assiettes de soupe tenue au chaud sur le fourneau. Tout le temps du repas, la conversation roula sur la progéniture du curé.

— T’étais à Paris quand cette histoire a éclaté, dit Antoinette. Elle a été portée sur la place publique, car la Berthe avait disparu. On croyait qu’il lui était arrivé malheur. C’est que ça jasait dru par ici.

 Ses neveux endormis et Jules enfin couché, Noélie détacha ses cheveux ; le feu de cheminée se refléta dans ses lourdes boucles brunes. Seule avec Toinette, elle ressentit une vague de bien-être – la première depuis le décès de son mari. Quel bonheur d’être auprès de sa grande sœur qui avait toujours été une mère pour elle !

— Tout a commencé par une mauvaise chute, raconta Antoinette sur le ton de la confidence. Le curé de Morzine avait glissé sur du verglas et s’était cassé le cozi.

— Le quoi ?

— Le cozi, répéta Toinette en montrant le bas de son dos.

— Le coccyx.

— Si tu veux. Son arrière-train devait être bien fendu parce qu’il pouvait plus arquer, ni s’asseoir, ni rien. C’est comme ça que le curé de Châtel est venu le remplacer. Un sacré beau gars ! Ils n’ont pas perdu au change. Mais écoute un peu la suite.

L’instruction d’Antoinette était trop peu solide pour qu’elle sût s’exprimer convenablement. À sa décharge, elle n’avait fréquenté l’école que peu de temps, puisque sa mère lui faisait garder sa dernière-née : Noélie.

— Ce dimanche-là, l’abbé Valentin prépare son prêche. Il veut sermonner les Morzinois sur le péché de chair. Et y a du boulot, là-bas, crois-moi ! Bref ! Il travaille à ça quand la Berthe demande à être reçue. En confession, elle se plaint d’avoir un sérieux souci niché sous sa robe. Le curé, qui sait le genre de mal qui arrive aux célibataires d’ici, lui dit de laisser tomber sa vie charnelle pour la vie spirituelle. Rien à faire ! La Berthe est toujours là, avec son souci. Et lui qu’est tout juste remplaçant !

Le visage de Noélie se fendit d’un sourire avant même qu’Antoinette n’eût terminé son explication de l’affaire, rendue cocasse par sa façon naïve de la raconter.

— C’est comme ça que la Berthe a découvert qu’elle n’était pas la seule à avoir un sacré problème sous sa robe. Ensuite, elle est souvent revenue au presbytère. Pourquoi tu rigoles ? demanda-t-elle, désorientée par l’amusement de sa sœur.

— Parce que tu es impayable ! Continue, s’il te plaît.

Antoinette reprit son histoire. Pour une fois que quelqu’un la trouvait drôle.

— Son séant comme neuf, le curé d’origine revient dans son église. Et c’est là que des bigotes toutes bien intentionnées lui racontent comment la Berthe a été sauvée du pire. Alors il fait un sermon sur l’adultère, mais comme la Berthe et l’abbé Valentin sont célibataires, personne voit le rapport. Mais tout le monde regarde la Berthe de traviole à cause de son ventre qui enfle.

Avec ses yeux en corniche, Antoinette mima un regard de réprobation comme elle l’aurait fait à l’un de ses enfants pour qu’il se calmât.

— Puis elle disparaît. Fffuitt ! Plus de Berthe. On se demande bien où elle est passée. En fait, elle est rendue là où son curé sermonne. Mais à Châtel, on n’en veut pas. Alors elle s’installe à Abondance, où l’abbé Valentin sermonnait avant. Et c’est là qu’elle accouche d’Eusèbe avec l’aide de son homme qui lui rend visite de temps à autre. C’est comme ça qu’ils ont eu Jean. Pauvre gamin, il chochotte.

— J’ai entendu ça, confirma Noélie qui brossait les cheveux pas vraiment châtains, ni tout à fait roux de son aînée pendant qu’elle se répandait en détails.

— Tu sais, l’abbé Valentin s’est jamais caché d’être le père des gamins. Ah ça, jamais ! C’est un homme bon. Mais ceux d’Abondance trouvent qu’il faut pas pousser mémé dans les orties. Tout le village a vergogne qu’il quitte son habit pour une cause honteuse. Même si les femmes sont jalouses en cachette parce qu’il est bel homme. Faut dire que c’est quelqu’un, la Berthe. Pas du genre à se pousser devant l’avalanche ! Mais elle s’est quand même un peu démontée quand elle a reçu des pierres. Alors, elle a pris ses deux miochons sous le bras et est allée s’installer aux Albertans. Parce que c’est loin de tout et qu’y a personne.

— Adèle m’a dit qu’elle lui avait laissé ses enfants pour aller voir son curé.

— Paraît qu’il va pas fort.

— Eh bien ! Je ne savais pas tout ça. J’ai voulu en parler avec Guste, mais pas moyen. Ce qu’il peut m’agacer quand il fait ça !

— Tu veux dire quand il prend son air supérieur ?

— C’est ça. Du coup, je lui ai balancé une vacherie. Après ça, il est devenu muet.

— Quel genre de vacherie ?

— Je lui ai dit ce que maman pense de la Marthe, avoua Lili.

— T’as pas fait ça ?

— Si ! Et le plus étonnant, c’est qu’il n’a pas eu l’air étonné.

— C’est que maman s’en cache pas, et c’est bien dommage. Elle est même montée de l’Élé au printemps dernier pour leur dire en face, à lui et à la Marthe.

— Faut dire que la blonde est sujette à caution.

— Dis pas ça ! Notre frère se serait jeté dans la Dranse sans elle.

— Tu la défends, toi aussi ? s’étonna Noélie. Adèle m’a servi le même refrain.

Nul doute que la jeune femme n’eût continué à dénigrer Marthe sans les propos de Toinette sur sa discrétion, son abnégation et son dévouement auprès de leurs neveux et nièces.

— Notre mère se trompe sur son compte, crois-moi. Faut voir le boulot qu’elle abat. Et faut pas oublier qu’elle pleure sa sœur.

Cette remarque fit mouche dans l’esprit de Noélie qui frissonna à l’idée de perdre sa chère Toinette. Elle s’était laissé influencer et s’était montrée injuste envers Marthe.











Le Jacquemard





— Pépé, je voudrais savoir quelque chose, demanda Hippolyte, en espérant obtenir de son grand-père les informations qui lui manquaient.

— Je sais pas si je sais, plaisanta le tout petit vieux.

— Pourquoi appelle-t-on les habitants de Taninges les Jacquemards, plutôt que les Taningeois ?

Fanfoué avala de travers. Il détestait les habitants de Taninges, qui ne lui avaient pourtant rien fait. Sauf un. Celui-là avait eu le malheur de plaire à sa dulcinée.

— Demande donc à ton père ! Il sait mieux expliquer que moi, louvoya-t-il.

— C’est déjà fait, mais il ne me répond pas.

François se dit que son petit-fils irait fouiller ailleurs s’il ne l’éclairait pas, et que cela pourrait avoir de fâcheuses conséquences. Mieux valait satisfaire sa curiosité.

— C’est que ça remonte à vieux cette affaire, et j’ai pas bonne mémoire.

— Mémé dit que tu as toutes tes facultés, au contraire.

— Ah bon ? Elle dit ça ? s’émut le vieux. Dans ce cas…

François prit le temps de rassembler ses idées et un peu d’air.

— Cette appellation date du XVe siècle. C’est l’histoire d’un gars du nom de Jacques Montant qui avait une fonderie près de Taninges. Il gagnait sa croûte en faisant fondre des poids en fonte. On appelait ça des marcs. C’était l’unité de poids la plus utilisée à l’époque. On le surnommait Jacques-le-Marc. C’est devenu Jacquemard avec le temps. Personne ne se serait jamais souvenu de lui sans la suite. Écoute bien, petit.

Nul besoin d’insister, Hippolyte était tout ouïe.

— La vallée du Giffre était passée sous l’autorité du duché de Savoie. Les paysans devaient payer l’armée de leur seigneur et donner une partie de leurs récoltes. La colère grondait. Jacques Montant prit la tête de la révolte et mit une sacrée déculottée à l’armée ducale. Le duc de Savoie craignait que la rébellion soit contagieuse. Il préféra négocier avec les mutins qu’il convoqua au château. Le groupe d’insurgés se rendit sur place, mais c’était un piège. Les richards ne sont pas fiables, faut le savoir. Tous furent arrêtés et pendus de façon à ce que tous les paysans puissent les voir se balancer.

Hippolyte se tint la gorge en déglutissant.

— Depuis ce temps-là, les habitants de Taninges se font appeler les Jacquemards, en hommage à leurs héros.

— Et tu peux me dire maintenant pourquoi on appelle les habitants d’Abondance les Baÿs, plutôt que les Abondanciers ?

— Ah non ! Ça suffit ! explosa l’Ancien pour qui le sujet restait sensible. Je t’ai déjà raconté pour les Jacquemerdes. On va pas se faire toutes les communes du Chablais.

— Les Jacque… quoi ? Comment tu les as appelés ? s’étonna Hippolyte.

François réalisa qu’il avait dérapé. Raconter cette histoire l’avait agacé.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Jacquemerdes. Tu as dit Jacquemerdes.

— Que non ! Que non ! J’ai pas pu dire ça.

— Que si ! Tu l’as dit, Pépé.

« Oh !… et puis zut ! pensa Fanfoué qui en avait assez de cacher ses sentiments à l’égard de la Mémé de l’Élé. Nous sommes veufs depuis si longtemps qu’il y a prescription. » Il confessa ses raisons à son petit-fils, le pensant en âge de comprendre.

— Je l’ai dit, c’est vrai. Ce ne sont pas tous les Taningeois que j’appelle comme ça, mais un seul. En fait, je l’appelais le Jacquemard-de-merde. Mais ta grand-mère me l’avait interdit. Alors je l’ai surnommé le Jacquemerde.

— Grand-mère avait raison de te l’interdire. C’est un gros mot.

— Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! C’est déjà beau que je lui aie pas tordu le cou, à ce tape-fumier. Un sobriquet n’est pas cher payé après ce qu’il m’a fait.

Hippolyte réfléchissait, saisi par le doute. De quelle grand-mère François parlait-il ?

— Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu le détestes autant ?

— Il m’a volé l’amour de ma vie. Mets-toi à ma place. Que ferais-tu, toi, si un autre te prenait ta belle ?

— Je le tuerais ! éructa le jeune homme qui partit comme un fou.

Fanfoué se dit que la Mémé de l’Élé avait raison, leur petit-fils ne raisonnait plus. Il lui fallait s’assurer de l’identité de celle dont il était tombé amoureux avant que tout cela ne tournât au drame. L’Ancien regarda dehors. Le printemps avait fait son œuvre, la neige avait fondu en partie. Alors il fit une chose qu’il faisait rarement : il sortit de chez lui sous le regard ébahi de sa voisine qui travaillait dehors. « Jésus, Marie, Joseph et tous les saints réunis ! » se dit la Jeanne-d’en-face en le voyant.

— Qu’est-ce qui arrive, Fanfoué ? Y a le feu chez toi ? s’enquit-elle depuis son chalet. Fanfoué, hou ! hou ! Fanfoué, s’époumona-t-elle en agitant un bras.

C’était irréaliste de croire que le tout petit vieux pût l’entendre ou la voir tant il était accaparé par sa sortie. Pendant qu’elle allait à sa rencontre, elle le voyait marcher la tête baissée, à vérifier où il mettait les pieds. Ne l’apercevant qu’au dernier moment, il sursauta.

— Nom de Dieu, Jeanne ! Tu m’as flanqué une de ces frousses.

— Tu décanilles complet, ou bien ? Tu sais que t’es dehors, au moins ?

— Bien sûr que je le sais !

— Qu’est-ce qui arrive, alors ? Tu sors pas, d’habitude.

— J’y suis obligé. Faut que j’aille de suite à l’Élé.

— Je t’accompagne, proposa-t-elle dans l’espoir d’y voir Auguste.

Laisser ce mâle inutilisé relevait d’un véritable gaspillage pour cette demoiselle qui aurait dû convoler depuis longtemps.

— D’accord, accepta-t-il, ne se sentant pas de cheminer seul.

On ne pouvait s’attendre à ce qu’un vieil asthmatique s’en sortît mieux dehors que dedans, mais Jeanne trouvait que l’Ancien marchait bien pour quelqu’un qui sortait peu. Il avançait d’un bon pas, et s’arrêtait pour reprendre son souffle quand il peinait trop.

Lorsqu’ils se présentèrent à l’Élé, Hippolyte s’y trouvait avec Noélie et Parfait. Quelle surprise pour l’Ancienne de voir entrer chez elle François et sa voisine, tous deux d’une propreté douteuse, aussi nerveux l’un que l’autre ! À supposer que Jeanne fût venue pour voir Auguste, quelle motivation avait pu conduire Fanfoué jusque-là ? Noélie, qui sentait sa mère tendue, déposa Parfait dans son lit afin d’avoir les mains libres, au cas où. Comme s’il sentait qu’il allait y avoir du spectacle, le garçonnet refusa de s’allonger. Il s’arc-bouta pour rester assis, désireux d’être aux premières loges.

La Mémé de l’Élé observa les différents acteurs qui s’étaient rassemblés chez elle afin d’y jouer une saynète fortuite, puis, comme personne ne pipait mot, elle se lança :

— Je sais pourquoi t’es ici, Jeanne. Ou plutôt pour qui. Auguste n’est pas là, t’es venue pour rien. Passons à toi, Fanfoué. Je suis curieuse de savoir ce qui t’amène.

Le vieux François savait pourquoi il s’était étourdi à l’air frais, mais, comme la situation n’était pas propice à la confidence, il tenta une diversion.

— Qu’est-ce que c’est pour un bébé ? demanda-t-il, courbé sur le petit lit.

— C’est mon petit-fils Parfait.

— Parfait ? Faut le dire vite. On dirait un renard.

Noélie blêmit. Elle qui croyait avoir tout entendu sur la rousseur de son bébé. Et voilà que le géronte avait trouvé un nouveau quolibet. Elle allait encore devoir se battre contre les préjugés.

— Fais bien attention ! menaça l’Ancienne. T’es pas à l’abri d’une taloche.

— En fait, je voulais te parler entre quatre oreilles.

— Sans la Jeanne-d’en-face, on est en famille, jeta Hippolyte dont l’air grave montrait une détermination sans faille.

Sans lui demander son avis, il ouvrit la porte et incita la voisine de François à sortir du chalet. Elle s’exécuta. En tant que commère hors pair, elle aurait adoré savoir ce qui allait se dire, mais elle avait peur de la mère d’Auguste.

— Parle-moi encore du Jacquemard, osa Hippolyte aussitôt la curieuse expédiée.

— Quoi ? expulsa François.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? gronda la Mémé de l’Élé.

— Mais rien du tout !

— Imagine-toi qu’après toutes ces années il est encore jaloux du Jacquemerde, balança le jeune homme pour tester sa grand-mère.

— Ça, il ne l’a pas inventé ! fulmina-t-elle. Par tous les saints, Fanfoué, t’as perdu la tête !

Selon elle, rien ne justifiait qu’il en parlât à leur petit-fils.

— Je sais pas de quoi il cause, mentit l’Ancien.

— C’est toi qui as dénoncé Mémé à son père quand elle a embrassé Alphonse ?

Ses grands-parents restèrent sans voix. Hippolyte venait de les ramener des décennies en arrière, quand ils étaient jeunes et que tout était encore possible. Mais le destin s’était chargé de les emporter loin de leurs désirs respectifs, et le temps avait passé.

— C’est toi ? répéta-t-il avec insolence.

— Non ! Mais j’aurais dû le faire, puisque je suis coupable aux yeux de tous.

— Alors, qui est le délateur ? Qui a empêché Mémé de vivre avec l’amour de sa vie ?

— Pas moi, marmotta le vieux François, tête basse. Pas moi.

Nul doute qu’Hippolyte ne se crût en mesure de faire éclater la vérité lorsqu’il dépassa les bornes en poussant son grand-père à avouer un acte qu’il n’avait pas commis. En fait, le jeune homme craignait pour son propre avenir, car plusieurs personnes avaient déjà tenté de se mettre en travers de son chemin.

Le tout petit vieux amorça une retraite.

— Au fait, de quoi t’étais venu me parler, Fanfoué ? demanda la Mémé de l’Élé.

— Je sais plus, murmura-t-il, sincère, avant de rejoindre Jeanne dont l’oreille indiscrète était collée à la porte.











Le naufrage





Quelques jours plus tard, les villageois se retrouvèrent pour participer à la dernière veillée qu’Auguste avait accepté de présider avant la montée sur l’alpage. Et quel succès quand il entonna Les Allobroges, le chant patriotique des Savoyards, qu’il chanta à tue-tête, accompagné par l’assemblée, debout pour l’occasion !

— Nous pouvons être fiers de notre hymne, clama Auguste à la fin. Contrairement à La Marseillaise, ce n’est pas un chant guerrier. Il appelle à l’amitié avec nos voisins et au respect de la liberté et de l’égalité. Espérons qu’il sera entendu par-delà nos frontières.

Ce désir d’homme pacifique faisait figure de vœu pieux dans un contexte international tendu entre la Triple Entente, dont la France faisait partie, et la coalition des Empires centraux, incluant l’Allemagne. La Triple Entente s’inquiétait de la croissance économique et démographique de l’Allemagne qui avait les mêmes préoccupations à propos de la Russie ; c’était la course à l’armement dans les deux camps. Les Français savaient qu’on se préparait à la guerre, et les Savoyards étaient français depuis 1860. L’avenir était sombre ; l’ambiance de la veillée s’en ressentait. Auguste, désireux de dérider les fronts soucieux, avait amené plusieurs journaux vieux d’une année. Un seul événement faisait toutes les unes, abordant deux sujets fascinants aux yeux de n’importe quel montagneux : la mer et les bateaux.

Il tourna un des journaux vers l’assemblée et montra la première page. On pouvait y voir le dessin d’un paquebot coulant de nuit entre des icebergs. Des canots de sauvetage étaient remplis de femmes et d’enfants en pleurs. Sur la partie du pont encore émergée, des centaines de personnes s’agrippaient au bastingage. Dans l’eau grise, des naufragés tentaient de nager jusqu’aux canots où des mains secourables se tendaient. Auguste commença la lecture à haute voix d’un article paru dans Le Figaro du mercredi 17 avril 1912 :

— « La catastrophe du Titanic a surpassé, en horreur, les plus épouvantables sinistres que compte l’histoire maritime. En quelques heures, ce magnifique paquebot, orgueilleux triomphe de l’art de l’ingénieur moderne, s’est abîmé dans les flots. »

Au grand étonnement de Marthe, Noélie vint se glisser entre Antoinette et elle.

— « Il convient de s’incliner devant tant de deuils et de saluer, en même temps que les victimes de cet effroyable malheur, tant de familles en larmes sur les deux continents. »

Auguste sortit la tête de derrière son journal ; le silence était tel qu’il se crut seul. Un auditoire captif et médusé lui faisait face. Seul Hippolyte était distrait.

— « Combien sont-ils, les réchappés ? On évalue leur nombre à 800. Un télégramme que nous publions ci-dessous et qui donne une première liste de sauvés ne contient presque que des noms de femmes et d’enfants. »

Le veuf montra la liste. Derrière ces noms, il y avait de vraies gens et cela donnait un côté presque palpable à la tragédie. Sur la page 2 se trouvait également un billet sur les projets militaires allemands qu’il fit semblant de ne pas voir.

— Comment un tel bateau peut couler aussi vite ? s’étonna Jean-Marie.

— Surtout qu’il était réputé pour être insubmersible, répondit Auguste. Le Titanic était présenté comme le plus luxueux paquebot de tous les temps. Chaque chambre avait l’électricité et le chauffage.

Des murmures d’admiration saluèrent les mots « électricité » et « chauffage ». Cette modernité confortable relevait du fantasme quand on se trouvait réunis dans la pénombre d’une étable chauffée par des bovins.

— Voilà comment ça s’est passé, expliqua Auguste. Le 10 avril, le Titanic part d’Angleterre avec deux mille personnes à bord. Il fait escale à Cherbourg où il embarque trois cents autres passagers. On ne connaît pas les chiffres exacts en raison du nombre de clandestins montés à bord pour émigrer vers le Nouveau Monde. Je lis là qu’un billet de première classe vaut quatre mille cinq cents dollars, domestiques compris.

Cette somme ne parla nullement aux villageois. En revanche, le terme « domestique » claqua à leurs oreilles tel un fouet. Mais une chose plus contrariante encore tracassait la Mémé de l’Elé. L’observation de son petit-fils durant la veillée lui avait révélé l’identité de sa dulcinée ; ses craintes étaient fondées. Heureusement, Hippolyte partirait bientôt sur l’alpage pour y passer l’été. Elle agirait pendant son absence.

Auguste parla de la collision avec l’iceberg haut de trente mètres, du naufrage. Des mille cinq cents morts.

— Les plus touchés sont les marins, précisa-t-il. Puis les passagers de troisième classe, retenus par des grilles fermées par l’équipage au début du sauvetage. Puis ceux de seconde et enfin ceux de première classe.

— Toujours la même histoire, pesta Jean-Marie. Plus t’es riche, moins t’es mort !

— C’est juste, approuva Noélie, persuadée que l’argent faisait le bonheur.

— On voit là que ce n’est pas l’Homme qui commande, mais la nature, dit Auguste.

— Et c’est Dieu qui commande à la nature et aux hommes, conclut sa mère.

Tandis que le veuf refermait Le Figaro, La Croix et Le Matin en respectant les marques de pliure, ses proches imaginaient les gens qui se débattaient dans l’eau glacée. Plus aucun d’entre eux n’avait envie d’aller voir la mer, pas même Hippolyte, malgré son rêve de traverser l’Atlantique pour marcher sur les traces de l’oncle Ernest.

Auguste avait réussi son coup : plus personne ne pensait à la guerre.












Le mouchoir de cou





Noélie n’avait pas digéré ce qu’elle appelait « le coup de la jupe plissée », refusant, à vingt-sept ans, d’être sermonnée en public par le curé. Pour qui se prenait ce prêtre ventripotent pour oser la réprimander comme une enfant ? Ignorait-il qu’elle avait supporté un dur labeur assorti de mépris et de solitude ? Qu’elle avait eu un enfant sans être mariée et qu’elle avait vu son homme se faire descendre sous ses yeux ? Non seulement le cureton n’avait pas charge de famille, mais encore il se permettait de donner des leçons à une femme partie gamine pour s’embaucher dans la capitale afin d’aider les siens, s’écorchant le cœur à quitter son village. Face à l’humiliation publique qu’elle avait subie, il lui fallait une vengeance à la hauteur, aussi décida-t-elle d’attaquer pleine face.

Le dimanche suivant, Lili de Paris, déterminée à instaurer le désordre sans attendre, se rendit à la messe avec un mouchoir de cou de couleur rouge, se faisant remarquer de tous. Difficile de faire plus irrévérencieux. Au moment où le prêtre manquait de défaillir à la voir ainsi accoutrée dans son église, la Mémé de l’Élé fit un malaise. Auguste jeta un regard noir à sa petite sœur tandis qu’il soutenait leur mère qu’Antoinette éventait. Jules et Hippolyte étaient ravis : pour une fois qu’il se passait quelque chose à la messe ! Adèle et Jean-Marie en avaient le souffle coupé, ainsi que Marthe qui portait un mouchoir de cou sans franges dans un souci de discrétion. Pendant qu’Alfred faisait des bruits de bouche, imitant Angèle, elle se dit qu’elle avait beaucoup à apprendre de Noélie. Elle demanderait à Antoinette de les rapprocher, mais ce n’était pas le moment, celle-ci était occupée à foudroyer son mari et son neveu de son regard en relief. Hippolyte, goguenard, tentait de se cacher derrière Jules dont un sourire idiot fendait le visage jusqu’aux oreilles.

Le curé songea à faire sortir cette hérétique de son église ; toutefois, il ne connaissait que trop bien la perfide : Noélie pouvait être redoutable. S’il l’affrontait maintenant, ce serait l’esclandre assuré. Et il avait conscience que ses paroissiens préféreraient un scandale à la parole de Dieu. Cette mécréante ne perdait rien pour attendre. Il lui réglerait son compte à la fin de la messe. Pour l’heure, il se devait d’aborder une nouveauté qui lui déplaisait, et avait préparé un sermon en ce sens. Il respira profondément et débuta l’office par la lecture de la première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens :

— Frères, si j’annonce l’Évangile, je n’ai pas à en tirer orgueil, c’est une nécessité qui s’impose à moi ; malheur à moi si je n’annonçais pas l’Évangile !

— Et voilà la rengaine, chuchota Jules.

Pris d’un fou rire, Hippolyte jeta un coup d’œil sur sa grand-mère qui réprouvait les gloussements pendant la messe, mais la Mémé de l’Élé avait le regard dans le vide.

— Je me suis fait le serviteur de tous afin d’en gagner le plus grand nombre possible. J’ai partagé la faiblesse des plus faibles pour gagner aussi les faibles. Je me suis fait tout à tous pour en sauver à tout prix quelques-uns.

Le curé marqua une pause. Depuis que la sœur d’Auguste était revenue de Paris, il n’était pas tranquille.

— Pour en sauver à tout prix quelques-uns, répéta-t-il en fixant Noélie qui soutint son regard avec impudence.

En attendant d’en découdre, le prêtre débita son sermon :

— Une nouvelle activité prend de l’essor et ça ne me plaît guère. On l’appelle le ski. D’aucuns disent que c’est du sport, moi je dis que c’est de la débauche. C’en est fini pour cette année, mais qui me dit que ça ne se reproduira pas l’hiver prochain ?

Tout à fait surprenant ! Qu’est-ce qui l’amenait à évoquer un péché absent de la Bible ? Le fait de ne pas savoir skier, probablement.

— Un ski-club a été créé au Biot, et un autre à Morzine où le curé local a été témoin de cette pratique avant moi, déclara-t-il depuis sa tribune. Il m’a expliqué la façon de faire. Les gens skient avec un seul bâton qu’ils laissent traîner entre leurs jambes, et s’asseyent dessus pour s’arrêter. Rien que ça, c’est déjà honteux. Cet hiver, il m’a invité dans sa paroisse pour que je le voie de mes yeux. J’ai observé ceux qui s’adonnent à ça. J’ai vu des jeunes gens s’éloigner du droit chemin, des couples se former en dehors des liens sacrés du mariage. Les plus effrontés montent à deux sur la même paire de skis en se tenant par la taille. Je compte sur les mères de famille pour comprendre où cela mènera nos filles. Je compte sur l’autorité paternelle pour faire aller droit notre jeunesse. Et nous tous pouvons compter sur notre Seigneur pour nous guider.

Dans le silence de la prière, un bruit saugrenu provoqua des rires étouffés. Marthe mit aussitôt sa main sur la bouche d’Angèle, assise entre son frère de lait et elle. Sans conteste, ce son aurait pu être confondu avec un bruit de pet, mais il n’en était rien. La petite jouait à faire des bruitages en faisant passer de l’air entre ses lèvres fermées. Par mimétisme, Alfred émit à son tour quelques vents, forçant la blonde à placer sa seconde main sur la bouche du brunet de deux ans.

— Élevons notre cœur, ordonna le prêtre, qui espérait également élever le débat.

En temps normal, il communiait, puis les fidèles avançaient pour communier, et cette ritournelle se concluait par une courte oraison. Mais cette fois-ci, il expédia le rite de communion.

Maintenant sur le parvis de l’église, Jules riait de l’incident provoqué par Angèle. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé un si bon moment à la messe. Près de lui, Hippolyte portait la petite dans ses bras. Il l’encourageait à faire d’autres vents avec sa bouche, faisant pouffer Blanche qui se cachait le visage derrière ses mains.

L’hostie en travers de la gorge, le curé se dirigea vers l’impie, marchant aussi vite que sa chasuble, son aube et son étole le permettaient. Noélie ne l’entendit pas arriver, car elle bavardait avec Marthe qui venait de s’en faire une amie en lui faisant part de l’admiration qu’elle avait pour elle et son incomparable culot.

— Comment oses-tu entrer ainsi accoutrée dans la maison de Dieu ? gronda-t-il dans son dos.

— C’est déjà beau que je vienne dans Sa maison, rétorqua-t-elle sans même se retourner. Qu’Il s’estime heureux !

L’abbé manqua de s’étouffer, menaça de ne pas lui donner les sacrements si elle ne retirait pas son mouchoir de cou écarlate.

— Je n’ai besoin d’aucun sacrement. Et surtout pas venant d’un fils d’archevêque !

— Renégate ! hurla le curé en partant, son visage assorti au châle incriminé.

— De l’aide ! cria Antoinette, qui soutenait sa mère dont les jambes se dérobaient sous elle pour la seconde fois de la matinée.

Si la présence de Noélie et de Parfait dans son chalet avait redonné le goût de vivre à la Mémé de l’Élé, cela n’était pas de tout repos, sa cadette étant d’un naturel exalté. Pourtant, l’Ancienne ne pouvait lui reprocher sa fougue contestataire, car sa fille ne ruait pas dans les brancards par hasard : elle l’avait souvent encouragée à se rebiffer. Elle avait fait de même avec Auguste et Antoinette. En pure perte : ses aînés étaient nés serviles.

Auguste chercha à foudroyer sa petite sœur du regard, mais Noélie ne le vit pas, absorbée par sa conversation avec Marthe qui lui confiait son tracas au sujet d’Angèle.

— Ce n’est pas la première à faire des bruits pendant la messe, la rassura Lili de Paris.

— Mais elle ne fait que ça ! Elle ne parle pas. Elle fait des bruits et rien d’autre.

 Les deux jeunes femmes remarquèrent alors Hippolyte qui tournait sur lui-même avec sa petite sœur dans ses bras. En s’approchant, Noélie observa Angèle qui roucoulait de plaisir. De tous les enfants d’Auguste, elle était celle qui ressemblait le moins à Eudoxie avec ses pommettes hautes, larges et saillantes, qui façonnaient son visage ovale.

Noélie vit la fillette s’accrocher fort au cou de son grand frère, car, de son perchoir, Angèle voyait revenir le curé à bride abattue. Tous purent entendre beugler l’homme d’Église quand il lança suffisamment d’eau bénite dans le dos de Noélie pour la tremper jusqu’aux os. Elle poussa un cri de surprise, immédiatement imité par Angèle. Tandis que, pour la seconde fois de la matinée, Marthe plaçait à nouveau une main devant la bouche de sa nièce, Alfred reproduisit le son aigu émis par sa sœur de lait. Antoinette intima un « chut » impérieux à son fils. Aussitôt, la fillette se tortilla afin qu’Hippolyte la déposât à terre. Elle s’approcha de son cousin et lui prit la main en signe de soutien.

Douchée, Noélie ne se retourna pas, ses yeux bistre braqués sur les sommets.

— Angèle ne dit rien, mais elle est loin d’être muette, déclara-t-elle, comme si de rien.

 

Après toutes ces péripéties, la Mémé de l’Élé se reposait chez elle sous la surveillance de sa fille qui, peu à peu, pansait ses blessures de jeune veuve. Et quel bonheur d’avoir à demeure son petit-fils, qu’elle n’avait pas eu la chance de connaître dans sa première année ! Parfait portait bien son nom : le petit à la peau de lait était aussi gracieux qu’adorable. Le bon air de la montagne ainsi que la riche alimentation donnée par sa grand-mère le dotaient de belles joues roses. Son sourire charmeur découvrait ses quenottes. Seule ombre au tableau : il avait un père que l’Ancienne considérait comme un être démoniaque ayant détourné sa fille du droit chemin.

 

Ayant toutes deux un enfant carotte, Noélie et Adèle avaient en commun d’endurer les préjugés qui allaient avec cette couleur de chevelure rare. « Pas de poux dans les cheveux roux, mais une méchante odeur de choux ! » entendaient-elles. Adèle souffrait davantage que Noélie de la rosserie qu’engendrait cette singularité capillaire. Elle était marquée par les commérages disant qu’elle avait accouché d’un écureuil. Elle avait encore dans les oreilles les paroles prononcées par le prêtre lors du baptême d’Iphigénie : « Ne sois pas inquiète, toi, la mère de cet enfant qui établit aujourd’hui le premier contact avec son Sauveur. Le bon Dieu aime tous les enfants. Même les roux. » Elle avait versé des larmes d’incompréhension sur la petite tête fauve de son bébé face à la cruauté dont certains faisaient preuve à l’endroit d’un nouveau-né. Le fait que Jean-Marie lui eût certifié qu’Iphigénie ne sortait pas des flammes de l’enfer ne changeait rien, elle considérait cette couleur comme une malédiction dont sa fille aurait à souffrir toute sa vie. Le retour imprévu de Noélie avec Parfait avait aidé Jean-Marie à persuader sa femme que leur petite au teint diaphane et aux yeux verts était d’une grâce remarquable. Que Noélie partageât avec elle ce caractère singulier enleva un poids à Adèle. « Iphigénie est une beauté nacrée qui fera tourner les têtes », avait garanti la mère du seul autre enfant fauve du village. Stupéfiant pour Adèle, que Noélie avait fini par convaincre.











La montée sur l’alpage





Maintenant, il était possible de conduire le troupeau, qui pâturait autour du village, au chalet d’alpage. Pendant que sa famille s’affairait aux préparatifs, sans rien oublier – linge, vêtements, nourriture, matériel pour fabriquer le beurre et le fromage –, Hippolyte se rendit à la foire du 8 juin pour y acheter des poussines. Croisant sa dulcinée, il déballa son souhait de la retrouver à la fin de l’été afin de lui faire part de ses projets ; le fait qu’elle acceptât le remplit de bonheur. Rendez-vous devant le bassin à son retour de l’alpage. Noélie, qui les observait, décida de faire une ultime tentative afin de dissuader son neveu.

 

La traite fut faite une dernière fois au village où les adultes restaient pour produire raves et patates, et rentrer le grain et le foin tandis que la jeunesse accompagnait le troupeau sur l’alpage. Le cheval était du voyage ; on craignait, en le gardant sur place, de le voir manger tout le foin amassé. Le mulet fut bâté et le troupeau s’ébranla. Honoré marchait en tête au son des clarines tandis qu’Hippolyte fermait le cortège avec le mulet. Quand il passa près d’elle, Noélie lui remit une lettre à lire une fois rendu à destination. Il lui jeta un regard perplexe, rangea le papier dans sa poche.

La Mémé de l’Élé savait que les vaches resteraient à pâturer là-haut tant que la neige n’arriverait pas. Début septembre, le troupeau redescendrait et ce serait le retour de son petit-fils au village. Il lui faudrait avoir agi avant – non que ce fût vital, mais presque.

 

Depuis l’enfance, Hippolyte passait l’été en altitude et chaque année il attendait la montée sur les pelouses alpines. Fromage, beurre et foin produits pendant cette courte période devaient permettre aux hommes comme aux bêtes de tenir tout l’hiver. Il aimait sentir peser sur ses jeunes épaules cette lourde responsabilité. Mais, cette année, c’était différent ; il avait perdu son entrain habituel et marchait le cœur gros derrière le mulet lesté de septante kilos. Son porteur à la robe noir pangaré était plus grand que son âne de père, néanmoins il avait son pied montagnard et ignorait le vertige. Hippolyte pensait à sa belle et à cette lettre remise par sa tante, dont le contenu l’intriguait. Mais il était trop occupé à faire avancer son mulet de bât pour la lire. L’équidé, qui suivait le chemin jusque-là, venait de s’arrêter net. Hippolyte s’inquiéta. C’était la première fois qu’il conduisait cet animal, il n’avait pas pu l’essayer. Aussitôt, il craignit qu’il fût impossible à mener en raison de son tempérament. Se demanda si son mulet n’était pas en fait un bardot, ne possédant ni la force du cheval, ni la robustesse de l’âne. Il le tira, le poussa. Peine perdue. Honoré, qui avait remarqué que son frère ne suivait plus, confia la tête du troupeau à un autre gamin avant de redescendre en courant jusqu’à lui. Il trouva l’aîné de sa fratrie assis sur l’herbe, la tête entre les jambes.

— C’est le baudet qui te met de l’eau dans les yeux ? demanda-t-il. Faut pas. Il est encore jeune, il veut jouer, c’est tout.

— Jouer ? éclata Hippolyte, proche d’une attaque de nerfs.

— Ça s’est eu vu.

— Saleté de baudet ! Il a intérêt à grimper s’il ne veut pas que je le fasse cuire ce soir. Déjà qu’il mange comme deux vaches ! Je dirai au Père qu’il est tombé dans un ravin et qu’il vaut mieux reprendre un âne. Ça engloutit moins.

Honoré déchargea le mulet de façon qu’il pût aller à sa guise. Sous le regard incrédule de son frère, l’hybride secoua les longues oreilles qu’il tenait de sa mère, et lança avec force ses pattes arrière en l’air. Il tenta de se cabrer, puis trottina sur l’étroit chemin en tordant sa croupe. Quand il fut calmé, Honoré le bâta à nouveau et l’équidé reprit sa marche régulière. Hippolyte dévisagea son cadet : un front trop grand pour sa petite tête où de minuscules yeux rapprochés et étrangement placés lui donnaient un air attardé. « Pas si idiot qu’on le dit », pensa-t-il, honteux de l’avoir ainsi méjugé et piteux d’avoir perdu son sang-froid.

Le mulet grimpait maintenant la pente devant lui ; les bêtes broutaient les bordures du chemin. En tassant le sol de leurs sabots, elles empêchaient le ravinement. Sans le savoir, les troupeaux entretenaient les sentiers ancestraux et la montagne. Hippolyte relâcha ses épaules et mit ses mains dans ses poches. La droite rencontra la lettre pliée. Bien qu’il ne fût guère impatient d’habitude, le bout de papier devint une obsession. N’y tenant plus, il le déplia et lut : La véritable et pathétique histoire du mariage de la Carpe et du Lapin.

— Ho ! l’interpella Honoré. Aide-moi au lieu de lire. Je vais pas y arriver tout seul.

« Tout va à vau-l’eau ce jourd’hui, songea Hippolyte en froissant la lettre raillant les alliances impossibles. Noélie a dépassé les bornes. » En attendant de le lui faire savoir, il se sentait penaud vis-à-vis de son frère et souhaitait se racheter en absorbant le plus de travail possible. Si, comme l’affirmait son père, on pouvait mesurer l’intelligence de quelqu’un à sa capacité d’adaptation face aux situations imprévues, alors Honoré, de cinq ans son cadet, venait de prouver son acuité. « Je ne laisserai plus jamais dire que mon frère est idiot », décida-t-il en son for intérieur.

 

Berthe était revenue de la vallée voisine avec de mauvaises nouvelles de l’abbé Valentin. Depuis, elle se terrait chez elle avec leurs fils. Adèle décida de lui rendre visite. Elle proposa à Noélie, à Marthe et à Antoinette de se joindre à elle afin de leur présenter son amie. Blanche, qui ressemblait de plus en plus à une châtaigne dans sa gangue de piquants, lui reprocha de ne pas lui proposer la même chose qu’à ses tantes.

Quelques jours plus tard, toutes se préparèrent à monter chez Berthe, mais c’était omettre l’avis des hommes. Jules interdit à Antoinette de se rendre chez celle qu’il appelait « la pécheresse ». Auguste piqua une colère telle que Marthe et Blanche renoncèrent. Finalement, seule Noélie parcourut avec Adèle les trois kilomètres qui séparaient le Dravachet du hameau des Albertans. Après une heure de marche, les deux femmes arrivèrent devant un pauvre chalet dont le rez-de-chaussée était occupé en majorité par une étable qui n’abritait que quelques bêtes. Le reste formait une étroite pièce de vie où Berthe élevait ses fils. L’habitation n’était séparée de l’étable que par une cloison en planches, permettant à la chaleur animale de compléter celle du poêle.

Adèle frappa à la porte avant de pousser le battant qui était descendu sur ses gonds. Le bois frotta le sol en émettant un grincement sinistre. « Faudra que je lui envoie Jean-Marie pour raboter ça », se dit-elle. Dans le pêle, Noélie perdit son habituelle assurance face au dénuement dans lequel se trouvait la famille. Berthe paraissait miséreuse – quelle mère célibataire ne l’eût été ? Eusèbe et Jean la saluèrent avant de sauter au cou d’Adèle qui lui présenta Berthe. La concubine du curé réserva un bon accueil à Lili de Paris qui se tenait en retrait. Où était la courtisane à la démarche sensuelle et à l’œil aguicheur qu’elle s’attendait à rencontrer ? Aucun signe libidineux chez Berthe qui semblait aussi probe qu’une vierge. Longue et pâle, elle n’avait aucun défaut notable, sans toutefois parvenir à être jolie. Qu’est-ce que l’abbé Valentin pouvait bien lui trouver ? Comment cette femme à l’expression angélique avait-elle pu se dévoyer de la sorte ? Voilà qui était énigmatique aux yeux de la rétive Lili. Elle qui ne s’en laissait pas imposer devait se résoudre à l’admettre : Berthe l’impressionnait.

Le clou de la visite consista en une renversante confidence de la part de la femme du curé : l’abbé Valentin souhaitait être rendu à la vie civile. Ébranlé par ses ennuis de santé, il avait demandé à être relevé de ses vœux. Une fois libéré de ses obligations sacerdotales, il pourrait se marier avec la mère de ses enfants et veiller sur sa famille. Tout serait alors parfait dans le meilleur des mondes. Le paradis sur Terre, en quelque sorte.

Sur le chemin du retour, Adèle et Noélie bavardèrent comme des pies borgnes.











Prises de bec





Depuis deux mois, Hippolyte et Honoré se trouvaient sur l’alpage, au-dessus de la limite de la forêt. Les bêtes pâturaient sur la pelouse alpine de la pointe de Nantaux. Elles tenaient l’herbe rase, permettant une bonne accroche de la neige l’hiver, limitant ainsi les avalanches. Les deux frères trayaient les vaches deux fois par jour. Ils retiraient la crème du lait pour faire le beurre, tandis que le lait en partie écrémé était additionné de présure afin de fabriquer des tommes. Restait le petit-lait, utilisé pour confectionner du sérac que les deux jeunes gens consommaient sur place. Auguste montait régulièrement avec le mulet pour leur apporter du ravitaillement et faire les foins. Une fois l’herbe fauchée et séchée, elle était mise à l’abri dans des granges d’altitude et serait descendue au village cet hiver sur des luges. Hippolyte travaillait tel un forçat afin de se rattraper auprès de son frère. Il en voulait moins à Noélie, ayant oublié l’outrage ressenti lors de la lecture de la fable. Mais il n’avait pas oublié sa bien-aimée, attendant avec impatience l’arrivée des premières neiges qui sonneraient le glas de l’occupation du chalet. Qu’il avait hâte de redescendre au village pour la retrouver ! Il avait préparé pour elle un texte qu’il connaissait par cœur à force de le répéter.

Comment aurait-il pu savoir que, pendant ce temps, sa grand-mère tentait de dresser des barrières ? D’ailleurs, elle venait d’arriver chez Auguste dans l’espoir de sauver Hippolyte d’une catastrophe annoncée. Et quel choc d’entendre que Marthe envisageait de s’installer définitivement chez son fils, au Lavanchy ! Insupportable pour l’Ancienne qui lui administra une claque sonore assortie d’un « Diablesse ! » enragé. La blonde porta une main à sa joue brûlante. Auguste, couleur cierge, entreprit de protester quand la gifle que sa mère lui destinait arriva à bon port. Il toucha sa lèvre à l’endroit où elle était coupée.

 

— Tu mérites mieux que ça, dit-il à Marthe avant de quitter le chalet.

Seule face au dragon, la jeune femme baissa la tête. Depuis toujours, sa beauté était une pierre d’achoppement. L’Ancienne lui intima l’ordre de retourner vivre chez son père, n’hésitant pas à traiter son fils de lâche devant elle. La blonde garda le silence en attendant que la Mémé retourne à l’Élé. Elle se refusait à croire Auguste couard, s’appuyant sur les propos tenus par sa sœur de son vivant. Eudoxie lui avait tellement vanté la bonté et l’érudition de son mari qu’elle voulait en profiter à son tour. Sa décision était prise : elle ne partirait pas du Lavanchy, quoi qu’en dise la vieille toupie. Avant toute chose, il lui fallait en informer Auguste, qui avait déguerpi. Pour aller où ? « Il ne doit pas être bien loin », se dit-elle en portant ses pas au chalet d’en face.

— Pardon du dérangement, Toinette. J’ai à causer à ton frère.

Antoinette remarqua les traces de doigts sur la joue de son amie, mais, à son grand regret, l’heure n’était pas aux questions – par-dessus tout, elle aimait jacasser. Au ton employé par Marthe, Auguste sentit qu’il n’avait pas d’autre choix que de la suivre derrière la grange et de l’écouter.

— Tu m’as dit que je te plaisais, qu’il n’y avait pas de femme plus belle que moi, tonna-t-elle en frisant ses yeux clairs.

— C’est la vérité. On te remarque du fond de la vallée.

— Alors, où est le problème ?

— Tu es la sœur de ma femme.

— Ta femme est morte, Guste. Je suis bien placée pour le savoir.

— Je t’ai connue gamine et je ne peux pas m’empêcher de te voir encore môme.

Marthe s’approcha, l’embrassa à la française.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle en s’essuyant la bouche.

Auguste avait de l’expérience. Il avait déjà embrassé des femmes. Une femme. Une seule en fait : Eudoxie. Il savait ce que l’on ressentait. Mais là, c’était différent. Il avait perdu pied. Et puis, il avait eu mal à l’endroit où sa lèvre était coupée. Il enfouit son visage dans ses mains, imaginant le futur avec cet ange blond ; c’était comme si le bonheur lui tendait la main. Mais la réalité faisait qu’elle était la sœur de sa défunte, la tante de ses enfants, la fille de son beau-père, sa belle-sœur, et qu’elle n’avait que vingt-cinq ans.

— La terre sur Eudoxie est encore fraîche que Dieu m’envoie une nouvelle épreuve.

— La terre sur ma sœur s’est tassée au fil des saisons. Elle forme une croûte dure.

— Rentre chez toi, Marthe, avant que le déshonneur ne s’abatte sur nos deux familles.

— Il y a déjà bien du mal de fait !

— Il faut t’en retourner pendant qu’il est encore temps.

— Je reste, se rebella la jeune femme en plantant ses yeux myosotis dans les siens.

— Pense à Fanfoué qui se fait vieux.

— Justement. Mon père n’est pas éternel. Bientôt, je serai orpheline en plus d’être vieille fille. Pas question que je retourne me ridiculiser à la Saint-Guérin.

— Rentre chez toi.

— C’est que je croyais être chez moi, ici. Tu vas me chasser ?

— Te chasser ? Non ! On va faire l’inverse. C’est moi qui pars, décida-t-il sans même oser la regarder en face. Sois partie à ton tour quand je reviendrai.

Non seulement il fuyait, mais en plus il laissait derrière lui un relent d’hypocrisie.

— Ta mère a raison, tu es un lâche ! jeta-t-elle, un éclat métallique dans le regard.

Auguste ressentit le besoin de parler de cela avec Jean-Marie qu’il avait tenu à l’écart jusque-là. Il monta chez lui afin d’obtenir du réconfort de la part de son alter ego.

— T’as reçu la foudre, ou bien ? s’écria son ami, aussi stupéfait que soulagé d’apprendre l’identité de celle qui faisait à nouveau battre le cœur du veuf.

Auguste eut l’impression d’avoir déjà entendu ces mots dans la bouche d’Antoinette, de Noélie et de leur mère. Son comportement donnait-il à penser qu’il déraillait ?

— Je ne sais plus où j’habite.

— Au Lavanchy ! s’exclama son acolyte, son éternel sourire dans les yeux. C’est une perle, la Marthe. Redescends de suite chez toi et prie le ciel pour qu’elle y soit encore.

Qui l’eût cru ? Jean-Marie n’en revenait pas. Adèle et lui s’étaient trompés. Depuis le début, la colombe en épicéa était pour Marthe, et non pour Jeanne. « Quelle chance d’avoir tort ! » pensa-t-il. Toutefois, quoiqu’il lui fût arrivé de prier pour le bonheur d’Auguste, ce n’était ni par empathie, ni par sollicitude, mais par égoïsme. Ainsi, il n’aurait pas à côtoyer la détestable Jeanne-d’en-face, et pourrait continuer à se rendre chez son meilleur ami à sa guise.

De retour chez lui, Auguste craignit que la blonde ne lui fît de sévères remontrances. Mais elle était partie. Curieusement, il en fut soulagé ; cette créature infernale avait manqué de lui faire perdre contenance. Dehors, le vent d’automne était tombé en même temps que la température, poussant le veuf à se rendre sur l’alpage. Ses fils avaient besoin d’aide, et lui d’air frais. Marthe absente, Auguste confia les plus jeunes de ses rejetons à l’aînée de ses filles qui allait sur ses dix-huit ans. Sans lui laisser le temps de céder à la panique, il prit le sentier muletier. La soumise Blanche se retrouva donc seule avec cinq enfants âgés de trois à treize ans. Sentant l’affolement de sa grande sœur, Angèle enfouit sa tête dans les plis de sa jupe en émettant des bruits de bouche plaintifs.

Quand, à la brunante, Auguste arriva sur l’alpage où il resterait jusqu’à la démontagnée, il y eut de la surprise et du soulagement de la part d’Hippolyte et d’Honoré. Si une paire de bras supplémentaire était la bienvenue afin de fermer le chalet pour l’hiver, les deux frères s’étonnèrent de la venue inattendue de leur père dont la lèvre était enflée.

— On dirait que tu t’es fait rosser, fit remarquer Honoré.

Auguste porta ses doigts sur la petite fente qui s’ouvrait quand il parlait, faisant perler une goutte de sang. Il se remémora l’humiliation infligée par sa mère devant Marthe.

— Ooh ! Ça sent la querelle de cœur, le taquina son fils aîné.

Nul doute qu’Hippolyte n’eût ri de sa boutade sans l’air embarrassé qui surgit sur le visage de son père. Honoré préféra décharger le mulet ; les femmes ne l’intéressaient pas encore, et il avait dû supporter les accès d’humeur de son grand frère tout l’été.

— Ça alors ! s’exclama Hippolyte. Qui aurait pu croire que tu retombes amoureux ?

— Je ne suis pas amoureux ! mentit Auguste. Pas du tout.

À moins qu’Hippolyte ne se trompât, le deuil de son père ne tarderait pas à prendre fin. Pourtant, il n’avait pas l’air heureux. Pourquoi ?

— Tu n’as pas besoin de te cacher, le rassura-t-il. On a ça en commun, toi et moi.

Le montagnard n’en croyait pas ses oreilles : son garçon était épris. Sans rien dire, il s’approcha de lui et le serra dans ses bras avec émotion. Il mourait d’envie de savoir qui était l’heureuse élue, mais il se ravisa. Son fils le lui dirait en temps voulu.

— Faut que je te dise quelque chose qui va te rendre service toute ta vie, argua Auguste, persuadé que le moment était venu de parler d’homme à homme. Tu ne dois pas être pressé avec les femmes. Jamais.

— Compris ! affirma Hippolyte en espérant éviter une digression embarrassante.

— Tout vient à point à qui sait attendre.

— Je m’en souviendrai.

— Vas-y mollo si tu n’as pas obtenu la permission.

« Qu’a-t-il donc à vouloir me mettre mal à l’aise ? » songea le jeune homme.

— Certains pensent qu’il suffit de pincer les fesses d’une fille pour la mettre dans leur lit. Ça marche peut-être avec les Marie-couche-toi-là, mais ça va tout faire foirer si c’est une fille bien. Faut d’abord atteindre le cœur de ta bonamie si tu veux avoir l’autorisation de paître sur l’alpage. Là où l’herbe est bien grasse, ajouta Auguste avec un clin d’œil.

Honoré, qui hoquetait d’un rire silencieux, jeta un regard moqueur à son frère aîné. Maintenant, Hippolyte en était certain, on pouvait mourir de honte.












Départ précipité





Sur l’alpage, l’herbe se faisait rare. Il était temps pour le père et ses fils de redescendre. Honoré bâta le mulet, Hippolyte ferma les volets, Auguste cloua une planche en travers de la porte. Le troupeau prit le chemin du village au son des clarines. Hippolyte marchait la tête baissée, ressassant des idées avec lesquelles il vivait depuis des mois. Lorsqu’ils arrivèrent au Lavanchy, ils trouvèrent le chalet vide. Blanche, qui avait emmené sa fratrie rencontrer le nouveau maître, rentra à la nuit tombée avec les plus jeunes, excités à l’idée d’aller à l’école. Elle accueillit ses frères avec chaleur, puis s’affaira au repas du soir sans faire grand cas de son père. Le fait que Marthe ne rentrât pas inquiéta Hippolyte, mais Auguste le rassura. Elle devait être chez Fanfoué à la Ranche. Trouvant ses explications confuses et le mutisme de Blanche curieux, il suivit son père qui sortait pour fumer. Mais il eut beau insister, Auguste refusa de lui confier son tourment. Il souhaitait rester seul, à faire les cent pas pour aider sa réflexion. « Pourquoi suis-je terrifié par cette blondinette ? se demandait-il en tirant sur sa bouffarde. Dieu pourrait me montrer le chemin, mais je ne veux plus rien Lui demander. La dernière fois, Il ne m’a pas entendu et n’a écouté qu’Eudoxie. En plus, Il a compris de travers, et tout s’est mal terminé. »

Trois jours s’étaient écoulés et toujours pas de Marthe. Les langues allaient bon train sur les raisons de son départ précipité. En attendant, Blanche croulait sous le travail, bien qu’Hippolyte l’aidât de son mieux, sans parvenir à comprendre ce qui s’était passé en son absence. De son côté, Auguste s’en voulait de ne pas avoir eu le courage de s’opposer à sa mère. Et malgré tous ses efforts pour oublier la jeune femme, elle occupait toutes ses pensées. Ravalant sa fierté, il décida d’aller lui faire part de ses regrets.

Lorsqu’il se présenta chez François le jour suivant, il redouta qu’elle ne refusât de lui adresser la parole, blessée par son manque d’honnêteté envers elle.

— Adieu, Guste !

— Adieu, Fanfoué ! La Marthe est par là ?

— Non. Elle est descendue à Thonon le jour où t’es monté sur l’alpage. Elle est partie vent-du-cul, j’ai pas eu le temps de dire ouf.

— Elle a dit quelque chose ? se risqua son beau-fils.

— Non, mais elle avait une marque, comme si une vipère l’avait mordue à la joue.

Un air contrit passa sur le visage d’Auguste : il connaissait le serpent incriminé.

Deux autres semaines passèrent. La vie s’organisa sans Marthe dont plus personne n’osait demander de nouvelles. Le veuf n’avait pas le courage d’avouer à ses enfants qu’elle était à Thonon, réfugiée chez la Mémé Marguerite par sa faute. Trois des gamins parvenaient toutefois à échapper à cette atmosphère pesante en quittant chaque jour le chalet familial pour se rendre à l’école. Sur les neuf enfants d’Auguste, seuls Félicie, Constant et Rose – treize, onze et huit ans – allaient en classe. Hippolyte, Blanche et Honoré ne s’y rendaient plus, considérés comme trop âgés pour s’user les fonds de culotte sur les bancs de l’école. Quant à Henri, il n’y était jamais allé en raison de son décès prématuré. Restait le chétif Arsène, cinq ans, surnommé le Lutin à cause de sa petite taille. Ses jambes fluettes ne lui permettant pas de parcourir la distance qui le séparait de l’école, il restait au chalet avec Angèle, âgée de trois ans. Privée de la tendresse dont Marthe l’entourait, la fillette émettait un vrombissement fébrile qui mettait les nerfs de tous à rude épreuve.











Promesse dangereuse





Quelle émotion pour Hippolyte, qui avait si souvent rêvé ces retrouvailles, de voir sa bien-aimée attendre devant le bassin, comme convenu, encore plus belle que dans ses souvenirs ! Elle lui fit un léger signe de la main. Et lui, dont le bonheur débordait qu’elle l’eût attendu tout l’été, courut jusqu’à elle, réalisant qu’il ne se souvenait plus du texte qu’il avait pourtant maintes fois répété sur l’alpage. Il s’approcha en espérant qu’il était le seul à pouvoir entendre son cœur taper comme un sourd. Le pâle soleil d’automne éclairait les yeux de la jeune femme, qui paraissaient transparents tant ils étaient cristallins. Il s’enhardit à déposer un chaste baiser sur son front. Elle se dérida. Après tout, elle l’appréciait beaucoup, ignorant encore que lui l’aimait de tout son être. Seuls les villageois qui les observaient à la dérobée l’empêchaient de la prendre dans ses bras.

— J’aurais à te parler, parvint-il à articuler.

— D’accord, mais dans un endroit plus discret.

 Le soir venu, Hippolyte se posta dans la grange de son grand-père. Il attendait dans la pénombre, dans l’état insupportable qui précède le premier rendez-vous amoureux, celui où l’on sait que tout va basculer. Après un long moment, il perçut un froissement de paille.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, murmura-t-il, soulagé.

Il la regardait comme un chercheur contemplerait une pépite d’or qui apparaîtrait au fond d’un tamis après des jours à laver le sable de la rivière.

— J’ai hésité, révéla-t-elle, ayant ralenti le pas en chemin, car elle ne savait pas comment aborder le sujet dont elle souhaitait à tout prix l’entretenir.

Hippolyte aurait pu la toucher s’il l’avait voulu tant elle était près. Se laisserait-elle embrasser ? Il se sentit rougir. Lui prit la main, caressa son poignet, sentit le sang battre sous la veine, épaté qu’il fût si violent d’aimer. Il planta ses yeux d’innocent dans les siens, lui faisant oublier qui ils étaient l’un pour l’autre. Bien qu’elle eût marmonné un semblant de refus, il l’embrassa comme on embrasse pour la première fois l’amour de sa vie.

— J’ai tellement attendu ce moment, murmura-t-il.

Un frisson parcourut l’échine de la jeune femme.

Embrassée ! Il l’avait embrassée !

Le regardant sans le voir, elle s’entendit accepter. Ce qu’elle avait promis était dangereux.












Chacun sa spécialité





Depuis quelque temps, Auguste était à la recherche d’un roman qu’il pourrait lire à ses enfants. Désireux de les distraire en l’absence de Marthe, il choisit Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Comme de bien entendu, le curé critiqua son choix et conseilla la Bible. Compte tenu de la morosité qui régnait chez lui, le veuf refusa. Inutile d’en rajouter. Face à cette étonnante dissidence, l’abbé lui prêta un ouvrage du même auteur, qui lui semblait moins perturbant et plus formateur pour la jeunesse. Mais impossible pour Auguste de se plonger dans ce livre à cause d’Angèle qui tournait sur elle-même en vrombissant, ainsi qu’elle avait pris l’habitude de le faire depuis le départ de sa tante.

— C’est insupportable, maugréa-t-il en refermant son roman.

— Contente que tu t’en rendes compte, ironisa Blanche qui épluchait des raves.

— Pourquoi fait-elle ça ?

— Va savoir ! railla la jeune fille dont la bogue se hérissa de piquants pour se protéger du désintérêt de son père à son endroit.

En dépit de son ton volontairement insolent, il ne releva pas.

Comme Blanche lui en voulait de l’avoir laissée seule avec ses jeunes frères et sœurs ! D’autant qu’il ne lui avait même pas demandé si cela s’était bien passé. « Sûr qu’il doit me confondre avec une épouse ou une esclave, rageait-elle intérieurement. S’il agissait comme ça avec Marthe, je comprends pourquoi elle est partie. »

Indifférent à sa grande fille, Auguste observait sa petite dernière qui émettait une sorte de crépitement.

— Angèle, viens me voir, ordonna-t-il.

Éberluée – son père ne l’appelait jamais –, la fillette au visage slave arrêta net son manège et s’approcha de lui. Il la souleva pour l’asseoir sur son genou gauche.

— Tu en fais du boucan pour une petite fille. Tu sais que ce n’est pas beau de faire du bruit avec sa bouche. Sers-t’en plutôt pour parler. Dis-moi comment tu t’appelles.

Angèle écoutait, les yeux rivés sur les bacchantes de son père. Blanche sentit la jalousie l’envahir sur-le-champ. De mémoire, elle n’avait jamais vu Auguste prendre un seul d’entre eux sur ses genoux. Elle jeta un regard indigné à Honoré, mais son frère cadet enlevait les yeux des pommes de terre avec son couteau alpin, hermétique à ce qui se passait autour de lui.

N’obtenant pas de réponse, Auguste reposa la petite à terre. Quand il lui tapota la tête, elle trottina en direction de sa sœur. Alors qu’il avait repris sa lecture, le père de famille entendit bruire Angèle avant de parvenir en bas de sa page. Blanche laissa échapper un rire nerveux. De guerre lasse, il referma son livre ; ce n’était pas aujourd’hui qu’il lirait Famille-Sans-Nom. Il sortit sans un regard pour ceux qui étaient de corvée de patates, pensant que son beau-père saurait le conseiller.

À la Ranche, Auguste entra sans prévenir dans le chalet de François, selon son habitude. Il poussa la porte du pêle et se trouva nez à nez avec Marthe. « Qu’est-ce que tu fais là ? » fut la seule chose qui sortit de sa bouche.

— Je suis ici chez moi, rétorqua-t-elle en plissant ses yeux myosotis.

Comme il s’en voulait d’avoir posé une question aussi idiote ! Il aurait pu trouver autre chose pour leurs retrouvailles. Le fait qu’il eût maintes fois réfléchi à ce qu’il lui dirait quand il la reverrait n’apporta rien, son entrée en matière était minable. Pouvait-il se rattraper ?

— Ça va ?

— Comment vont les enfants ? éluda-t-elle.

— Ils vont bien, mentit-il, n’osant lui avouer combien elle leur manquait.

— Angèle a parlé ?

— Non. C’est pour ça que je suis là. J’ai pensé que Fanfoué pourrait l’aider.

— En voilà une idée ! Il n’aligne pas trois mots.

— Ton père connaît tous les rebouteux de la vallée, dit-il en s’efforçant de rester calme. Il saura me dire si l’un d’entre eux peut quelque chose pour la petite.

Marthe se sentit piteuse. Auguste était à la recherche d’une solution pour Angèle, et c’était ce qui lui avait plu chez lui au départ. Depuis, non seulement il l’avait éconduite, mais encore il n’avait pas hésité à la chasser après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Elle en avait beaucoup souffert.

À cet instant, François entra dans le pêle en se rhabillant.

— Papa ! On se rajuste avant de sortir des cacatires !

— Adieu, Guste ! salua l’Ancien en remontant ses bretelles. Et voilà ! Fin prêt pour boire le café. T’en as du chaud, Marthe ?

— Non, mais ton beau-fils va en faire. Pour une fois.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas bu de café, dit Auguste, paniqué à l’idée d’avoir à approcher un fourneau. Je n’ai que de la chicorée chez moi.

— Moi aussi, avoua le vieux François. Mais je dis café parce que ça fait riche. T’es venu chercher la Marthe pour la ramener chez toi ?

— Non ! Je ne savais même pas qu’elle était revenue de Thonon.

— C’est la Mémé Marguerite qui l’a renvoyée. Elle dit que sa place est ici. Paraît qu’elle est tout colère après toi.

— Ma marraine qui en a après moi ? s’étonna-t-il. Et pourquoi ça ?

— Elle dit que t’es devenu un coureur qui se fait plaisir sans se soucier.

— Ah ben, elle n’est pas piquée des hannetons, celle-là ! s’offusqua Auguste.

Son déni dissimulait l’homme qu’il était vraiment et qu’il ne voulait pas mettre à la lumière. Mais la Mémé Marguerite l’avait percé à jour.

— Tu veux dire que, depuis que l’Eudoxie a calanché, t’as jamais fricoté ?

— Non.

— Tu veux faire croire ça à qui, au juste ?

— Bon, d’accord. Mais pas tant que ça, admit le veuf, le visage envahi par le rouge.

— Je préfère ça.

 Qu’Auguste fût également découvert par son beau-père n’était rien en comparaison de sentir la présence de Marthe dans son dos. La gêne s’installa.

— Si t’es pas venu pour la blonde, qu’est-ce qui t’amène ?

Plusieurs secondes passèrent avant qu’Auguste ne fût en mesure d’énoncer la raison de sa venue. Savoir que la Mémé Marguerite était mécontente de lui le peinait ; il accordait de l’importance à l’opinion de sa marraine.

— Tu sais qu’Angèle ne dit pas grand-chose, reprit-il.

— Pas grand-chose ou rien ? On m’a dit qu’elle cause pas, mais qu’elle est pas muette non plus. Paraît qu’elle sait péter avec sa bouche.

Auguste soupira. Il ne savait pas s’il aurait la force de lutter encore longtemps contre l’ignorance et les ragots – l’instruction faisait encore trop souvent défaut.

— Ne répète pas bêtement les sottises de la Jeanne-d’en-face, le sermonna sa fille.

Le veuf lança un regard reconnaissant à Marthe, venue à son secours malgré les tensions qu’il y avait entre eux. « C’est une femme bien, se dit-il. Dangereuse aussi. » Il l’observa. Elle avait quelque chose de changé. Mais quoi ?

— Je t’écoute, Guste, se ravisa l’Ancien.

— Crois-tu qu’un de nos rebouteux saurait déclencher la parole ?

Sous ses cheveux de neige, François réfléchissait. Des guérisseurs, il y en avait pour tout faire, mais lequel aller voir pour un blocage verbal ? Il connaissait tous les soigneurs, jusqu’à ceux qui intervenaient sur les vaches et les chevaux. Chacun avait sa spécialité. Le rebouteux remettait les muscles et les nerfs tandis que Dédé-de-la-Baume, qui était renoueur, était plus doué pour les vertèbres. L’ossier pouvait réduire une fracture, alors qu’un rhabilleur comme celui de Seytroux agissait sur les luxations. L’Ancien pensa au videur de Torgon, mais il était côté suisse. Il y avait aussi cette femme d’Essert-Romand qui avait le fameux fluide. Cela pourrait convenir, mais ce n’était pas assuré. Dans sa tête, Fanfoué faisait le tour des guérisseurs de la vallée d’Abondance, de la vallée d’Aulps, de la vallée de la Dranse et du Valais. Dans tout le Chablais, une seule personne était capable de décoincer Angèle : une faiseuse de secret qui savait couper le feu, la douleur et le sang. Elle levait les pires brûlures et avait déjà résolu des situations désespérées. La réputation de Céleste n’était plus à faire.

— Faut emmener Angèle à Nicodex, finit par dire le vieux.

Ce hameau se nichait au cœur des montagnes, sous le mont Ouzon. Depuis le Lavanchy, il fallait suivre tout du long la Dranse sur une quinzaine de kilomètres. Impossible pour Auguste d’y emmener la petite avec cette neige. Il faudrait patienter jusqu’au printemps pour la faire débloquer.











L’interdit





Hippolyte avait obtenu un deuxième rendez-vous galant. Le premier n’avait fait que le conforter dans son choix : elle était bien la femme de sa vie. Son tour était venu de ferrer l’épouse et il lui fallait trouver un bijou à la hauteur de son engagement.

Le soir, il attendit dans la grange de son grand-père, à l’endroit même où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Malgré le froid, il avait les mains moites. Il les essuyait sur son pantalon quand elle consentit à se montrer, belle comme le jour.

— Mon ange, te voilà, murmura-t-il, le cœur battant à lui ouvrir la poitrine.

Aujourd’hui elle était là, mais pour combien de temps ? Il avait craint sa défection, et c’était pour cela qu’il voulait officialiser leur histoire. Des fiançailles stabiliseraient leur attachement et permettraient à tout le monde de les voir comme des futurs jeunes mariés. Il lui tendit un mouchoir de dentelle, en tissu ajouré, dont elle écarta les coins. Elle reconnut le pendentif en or. Cette croix de Savoie était dans la famille depuis longtemps.

— Veux-tu être ma fiancée ? s’enhardit Hippolyte.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Que si !

— Tu ne sais pas ce que tu dis, cria-t-elle en s’enfuyant.

Hippolyte resta un long moment seul dans le foin. « L’homme est censé être doué de raison, mais c’est compter sans les battements de son cœur », se dit-il. Il savait que son choix n’était pas le plus sage, cependant il était dicté par son adoration pour cette femme. Il aspirait à s’unir à elle, quel qu’en fût le prix.

Quand il se décida à rentrer chez lui, il réalisa que l’hiver était arrivé pendant qu’il cherchait l’amour dans la grange. La neige tombait en draps de lit, éclairant la nuit. Il fallait être habitué pour survivre à un hiver en montagne. En fait, il valait mieux y être né.

Rendu sur place, Hippolyte eut du mal à ouvrir la porte tant ses doigts étaient gourds. Un courant d’air glacial s’engouffra dans le chalet. Le temps était venu pour les familles de se regrouper dans le pêle où chacun manquait de place, mais où tous avaient chaud. Le fait qu’il surgît pendant la lecture du Tour du monde en quatre-vingts jours ne contraria pas ses frères et sœurs qui remarquèrent à peine son entrée tant ils étaient absorbés.

— Ça commence juste, chuchota Blanche à son oreille.

Hippolyte s’installa près de sa sœur pour écouter leur père lire Jules Verne. Elle passa son bras sous le sien tandis que Passepartout montait dans un train pour Paris avec son maître.

 

Quand la famille ouvrit les yeux le lendemain matin, les flocons avaient fait disparaître le village tout entier. Hippolyte avalait en silence une soupe enrichie de pain rassis et de tomme que la chaleur du potage avait fait fondre. Il songeait à sa douce. Elle avait gardé sa croix de Savoie, et cela lui paraissait être de bon augure. Mourant d’envie de savoir si elle avait réfléchi à sa proposition, il fit part à Auguste de son intention de sortir, mais son père lui interdit aussitôt de se rendre à la Ranche, sachant qui se trouvait là-bas. Cela n’arrangerait pas ses affaires si ses enfants apprenaient que Marthe était revenue. Hippolyte proposa alors de se rendre à l’Élé. Selon lui, le fait qu’il eût décidé de mentir était justifié : son avenir en dépendait. Toujours soucieux de savoir si sa mère ne manquait de rien, Auguste accepta.

Hippolyte trouva en la météo une alliée inattendue : les abondantes chutes de neige allaient servir son dessein. Il descendit près de chez sa bien-aimée où il se joignit aux hommes réquisitionnés pour déneiger le village. En prenant place sur une étrave de bois tractée par des chevaux, il aperçut sa silhouette derrière sa fenêtre. Une fois le déneigement terminé, il se rendit dans leur grange, espérant qu’elle aurait compris son manège. Avant peu, elle arriva, se demandant s’il avait perdu la tête. On a beau s’aimer d’amour fou, il est des choses interdites dont on doit se soucier. Hippolyte savait qu’il lui fallait être précautionneux pour ne pas l’apeurer ; c’était déjà beaucoup qu’elle fût là. Soupçonnait-elle à quel point elle était belle ?

— Je suis fautive, s’accusa-t-elle. Je t’ai laissé croire qu’entre nous c’était possible. Mais je ne peux pas accepter, ajouta-t-elle en lui rendant le pendentif. Je crois l’avoir reconnu. Il appartenait à ta mère, c’est ça ?

Au lieu de reprendre le bijou, le jeune homme saisit sa main. Il replia les doigts de sa douce sur la croix en or et les porta à ses lèvres.

— Entre nous, ça coule de source.

— Entre nous, c’est interdit.

— Par qui ?

— Par l’Église. Je suis allée à confesse et le curé m’a sermonnée. Il dit que même entre adultes consentants, c’est défendu. On aurait le droit si on devait sauvegarder une lignée vouée à l’extinction. Mais on est si nombreux dans la famille qu’on n’a aucune excuse.

— J’étais sûr qu’il freinerait des quatre fers, ce rabat-joie ! Noélie a bien raison de le mater. Je l’ai vu venir, c’est pourquoi je suis allé voir le maire. Il dit qu’on n’est pas en infraction. Le Code civil interdit le mariage entre parents trop proches, mais dans notre cas, on pourrait obtenir une dispense du procureur de la République.

Hippolyte ne parla ni de la leçon de morale servie par le maire sur les dangers des mariages consanguins, ni des maladies génétiques, ni de la dégénérescence. Il omit de mentionner le désordre dans la hiérarchie des générations et la déstructuration familiale. Il tut son conseil de prendre femme ailleurs.

— Il restera les autres, flancha-t-elle, peu convaincue par le jeune sermon.

— Quels autres ?

— Tous les autres. La famille, les amis, les voisins, qui nous condamneront à vie pour mauvaises mœurs. On sera obligés de partir d’ici. Et ça, je ne le veux pas.

— N’exagère rien. Tu n’es pas Peau d’Âne et je ne suis pas le roi.

À en juger par l’air paniqué de sa belle, Perrault était en trop.

Elle perdit son contrôle, enchaîna avec un flot de paroles incompréhensibles dont Hippolyte ne saisit pas le sens. Avait-elle été abusée ? Il ne voulait pas lui poser la question, cela ne changeait rien aux sentiments qu’il éprouvait. Comme elle semblait avoir peur de l’avenir, il voulut la rassurer. Prit un air solennel pour lui dire que tout allait s’arranger. Il ne la laisserait pas tomber et serait fier de faire d’elle une honnête femme. Un instant, elle eut le sentiment qu’Hippolyte était la solution, qu’il allait prendre sa pauvre vie en main et tenir les rênes fermement. Il l’attira doucement à lui. Elle se pelotonna contre son torse. Et il put enfin prendre sa créature parfaite dans ses bras. Il inclina son visage vers elle et déposa un tendre baiser sur ses lèvres. Se sentant protégée au creux de son épaule, elle ferma les yeux, rassembla son courage. Parce qu’elle savait qu’il ne pouvait la voir, elle lâcha un nom – par trop familier.

Connaître l’identité de celui à qui Hippolyte rêvait de mettre un coup de tête après lui avoir cassé les dents lui fit perdre tous ses repères. Son monde s’effondrait sous ses pieds. Elle vit le visage encore marqué par les traits de l’enfance se décomposer, les veines de son cou prêtes à éclater. Les yeux dans le vague, il courut hors de la grange. Quand elle parvint à le rattraper, il hoquetait sous les vomissements. Maintenant elle pleurait, s’excusant sans fin de cette tumeur dans son ventre, qui ne demandait qu’à grossir et à exploser au grand jour. Bizarrement, une partie de lui voulait ignorer cet aveu, rester et se perdre pour de bon en écoutant Marthe lui confier de sa voix suave un secret plus lourd qu’une montagne.

Que celle qui fît battre son cœur à le rompre s’avouât enceinte d’Auguste heurta Hippolyte violemment. L’amour ne ressemblait en rien à ce qu’il s’était imaginé. « Me faire doubler par mon propre paternel, quelle ironie ! pensa-t-il en nourrissant un sentiment de vengeance. Marthe a raison, son physique n’apporte que des ennuis. Elle est trop belle pour qu’un mortel ne perde pas les pédales en sa présence. Étant à demeure au Lavanchy, ça ne pouvait qu’arriver. Si ça n’avait été mon père, je lui aurais expédié un ramponneau qui l’aurait fait débarouler jusqu’à la Dranse. Quelle situation pitoyable ! Maman est morte et papa a ferré l’amour de ma vie en toute hypocrisie. » Un immense sentiment de solitude l’assaillit. Ainsi, sa grand-mère disait vrai. Une malédiction planait sur les premiers-nés de sa famille. Il était de cette génération maudite, condamnée à renoncer à l’amour. Qu’avait la vie à lui apporter, à part du malheur pour plusieurs ?

Livide et hagard, il rentra au Lavanchy.

— Le fils prodigue est de retour ! s’exclama Auguste en le voyant arriver. Comme je te croyais parti en Argentine sur les traces de l’oncle Ernest, j’ai fait le travail à ta place.

— J’ai cru comprendre, rétorqua le jeune homme.

— Comment va la Mémé de l’Élé ?

Nul doute qu’Hippolyte n’eût oublié son mensonge du matin sans cette question de son père qui subodorait quelque chose, à voir son trouble.

— Ta bonamie se porte bien ? osa le veuf en adressant un clin d’œil à son fils aîné, persuadé d’avoir compris avec qui il était. Sacré cachottier ! Ça ne me rajeunit pas, tout ça.

— Tu te comportes pourtant comme un gamin insouciant.

— Ton vieux père n’est pas encore bon à enterrer.

— C’est juste bon pour maman, ça ! éructa Hippolyte.

— C’est-à-dire ?

— Tu devrais descendre chez Pépé où quelqu’un a besoin que tu prennes tes responsabilités.

Le père de famille se raidit face à cette insolente jeune barbe.

— Fais bien attention à ce que tu dis, morveux !

— Et toi, tu devrais faire plus attention à ce que tu fais !

— Saleté de gamin ! On se demande qui commande ici !

Blême de rage, Auguste infligea une correction à son fils de dix-neuf ans.

— Tu peux me mettre autant de torgnoles que tu veux, tonna Hippolyte. Ça ne fera pas disparaître le déshonneur qui enfle.

Son père était méconnaissable ; sa duplicité ne semblait avoir d’égale que sa bassesse. Qui était cet inconnu de quarante-trois ans à la conduite inqualifiable ? Non seulement il ne montrait pas l’exemple à ses enfants, mais encore il fuyait ses responsabilités face à son fils dévasté par une peine de cœur dont il était la cause.

— Tu veux un autre emplâtre ? cria Auguste.

Réveillée par le tapage, Blanche se leva et vit son paternel lever la main sur son frère aîné. Les deux jeunes gens découvraient, médusés, un homme au comportement indigne. Était-il possible que l’imperfection humaine se trouvât en leur père également ?

 

Cette nuit-là, tandis que Blanche se disait qu’il était temps pour elle de se marier et de partir, Marthe se demandait ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour se retrouver dans cette situation. Quant à Hippolyte, il ressassait ce qui s’était passé depuis la mort de sa mère. Un événement particulier lui revint en mémoire : il se rappela ce jour de mai 1911 où son père et lui avaient trouvé une colonie de sabots de Vénus sur l’alpage. « On dit que cette fleur prédit un mariage avec une jolie fille à tout homme qui la trouve », lui avait raconté Auguste. Jamais Hippolyte n’aurait pensé que cet heureux présage était destiné à son paternel, et non à lui. Le coup lui donna droit dans la poitrine.

 

Marthe se sentait incommodée, sa robe la serrait. Espérant gagner en confort, elle sortit son nécessaire à couture et défit quelques pinces, mais aucun pli d’aisance ne pouvait arranger sa situation. L’ironie du sort la faisait enrager. Après s’être rendue maintes fois à la Saint-Guérin afin de ne pas finir vieille fille, elle avait réussi le tour de force de se retrouver enceinte, sans mari. Depuis, deux hommes s’étaient offerts à faire d’elle une honnête femme. D’un côté, son neveu Hippolyte, de six ans son cadet, innocent et novice, l’avait fait avec son cœur. De l’autre, son beau-frère Auguste, de dix-huit ans son aîné, lâche et expérimenté, avait fait une demande tardive qu’elle considérait comme une victoire à la Pyrrhus. Donner la préférence au premier de ses prétendants était déraisonnable, mais le second l’avait tellement déçue. Si elle avait pu, Marthe aurait choisi d’élever seule son enfant.

Impensable en réalité.

Le Code Napoléon ne donnait aucun droit aux filles-mères et aux enfants naturels. Une femme dans cette situation ne pouvait contraindre le géniteur à contribuer aux frais d’entretien de son rejeton, la recherche en paternité étant interdite par l’article 340 – dans ce domaine, la France était aussi retardataire que réactionnaire. En cas de ressources insuffisantes, il restait l’Assistance publique ou l’infanticide, condamnant le petit à venir. Et c’était sans parler de la vindicte populaire.

La blonde porta finalement son choix sur le père du bébé. François ne fit aucune difficulté tant il était heureux de caser sa dernière. Il avait pensé que Marthe finirait vieille fille à être aussi belle, car ses traits fins et racés en avaient fait fuir plus d’un. L’Ancien accomplissait enfin ce qu’il avait juré à sa femme sur son lit de mort : faire convoler en justes noces toute leur couvée – on promet beaucoup de choses au chevet d’un agonisant. L’union de Marthe et d’Auguste lui permettait de s’affranchir de sa défunte, et de résoudre, le croyait-il, le problème avec Hippolyte.

À l’accoutumée, les mariages avaient lieu au printemps, mais on ne pouvait plus attendre. L’Avent approchait et les commères montraient du doigt les rondeurs suspectes de la blonde qui n’avait pas droit à la robe blanche. D’habitude, les cérémonies avaient lieu le mardi. Les familles se réunissaient le lundi pour les préparatifs, et la noce durait jusqu’au jeudi, le vendredi étant maigre. Les autres jours étaient réservés aux remariages ou aux mariages faits dans l’urgence. Pour ces deux raisons, Marthe se présenta devant l’autel un froid samedi d’hiver dans sa robe du dimanche dont on avait défait les dernières pinces. Autour de son cou, la croix d’Eudoxie qu’elle avait rendue à Hippolyte et qui lui était revenue par Auguste. L’assistance était composée du prêtre et de quatre témoins : Noélie et Antoinette pour la promise, Jean-Marie et Jules pour le futur marié. Adèle représentait à elle seule la liste des invités habituellement présents. Le prêtre bénit les alliances, faisant passer Marthe de la tutelle de son père à celle de son mari. Nul doute qu’elle ne se crût en mesure de résister lorsqu’elle plia l’annulaire à chacune des tentatives d’Auguste pour lui passer la bague au doigt. Elle n’entendait plus être dominée, voilà qui était clair !

Le petit groupe se rendit ensuite au chalet du marié pour y déguster le repas de noce préparé par Blanche et Honoré, qui les attendaient avec le reste de leur fratrie. Tous se régalèrent d’un gratin savoyard accompagné de diots fumés – saucisses rissolées avec des oignons et mouillées au vin blanc. Félicie, Constant, Rose, Arsène et Angèle s’émerveillèrent d’avoir des bugnes en dessert. Ces pâtisseries légères et croustillantes étaient aussi appréciées que rares.

Deux membres de la famille brillaient par leur absence : la Mémé de l’Élé et Hippolyte. Celui-ci ne connaissait plus le repos depuis que sa princesse burgonde avait choisi d’épouser son père. Il vivait désormais à l’Élé avec sa grand-mère qui se sentait soulagée de savoir son petit-fils éloigné de la blonde. Tous deux faisaient corps et avaient refusé de se rendre au mariage, chacun ayant des raisons profondes de condamner cette union.
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La préférée





Bien qu’Hippolyte se plaignît que, avec son père, chacun devait savoir tout faire, puisque Auguste exigeait de ses enfants la polyvalence, le jeune homme aimait vraiment filer la laine, à l’inverse de Noélie. Aussi la Mémé de l’Élé fut-elle épatée de voir sa fille cadette se servir de la machine à filer, appliquée au point de se coincer la langue entre les dents.

Guidée par Hippolyte, elle lança la roue du rouet dans le sens des aiguilles d’une montre, donnant au brin une torsion en Z. Elle actionna le mécanisme à pédale qui permettait d’avoir les mains libres. Située à gauche de la roue, la bobine l’obligeait à tirer la laine de la quenouille avec sa main droite alors qu’elle était gauchère.

— Tire moins de laine avec ta main d’en bas si tu veux un fil plus fin, conseilla-t-il.

Sa jeune tante s’exécuta sans rechigner, soufflant sur une mèche de cheveux gênante.

— Fais passer le fil entre le pouce et l’index de ta main d’en haut pour contrôler la bonne torsion du fil, poursuivit son neveu qui avait renoncé à employer « droite » et « gauche » tellement la latéralité de sa tante était incertaine.

L’Ancienne prenait plaisir à la voir pédaler en rythme après avoir tant renâclé à filer plus jeune. Il était évident que Noélie avait de l’affection pour Hippolyte, l’aidant à soigner son chagrin d’amour pour mieux apaiser sa propre douleur de veuve.

— Quand est-ce que tu vas au Lavanchy ? demanda le jeune homme qui mourait d’envie d’avoir des nouvelles de Marthe.

— Ce tantôt, répondit sa tante sur un ton compatissant.

 

Cet après-midi-là, Angèle grognonnait en tendant ses mains vers le banneton.

— Non ! dit la blonde qui la surveillait depuis son lit.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Auguste, caché par son journal.

— Le quignon du pain, répondit Blanche.

— Alors donne-le-lui ! ordonna-t-il.

— Non ! répéta Marthe, les deux mains croisées sur son ventre rond.

La fillette accompagna son exigence de grognements de colère jusqu’à sortir Auguste de derrière Le Matin. Le niveau sonore ambiant l’empêchait à nouveau de lire.

— Quand elle aura la bouche pleine, on ne l’entendra plus, dit-il.

Angèle, qui avait compris que son père était de son côté, grimpa sur ses genoux, le regard suppliant. Blanche se crispa de la voir aussi libre d’agir avec leur père.

— Passe-moi le pain ! commanda-t-il à Blanche.

— Alors ça, sûrement pas ! répondit la jeune fille en s’emparant de la miche.

Sa réaction stupéfia son entourage.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Auguste.

— On a droit à l’entame chacun à son tour, et c’est toujours elle qui l’a.

— Sois raisonnable, c’est la plus petite.

— C’est surtout ta préférée ! reprocha Blanche sans ambages.

En tenant tête à son père, la jeune fille d’habitude si docile créa un précédent. Et tant pis si sa paupière sautait de contrariété.

À cet instant, et par un heureux hasard, la porte du chalet s’ouvrit. Noélie apparut.

— Tante Lili ! s’égaya Blanche.

Elle sauta au cou de sa tante, heureuse de cette visite inattendue qui cassait sa laborieuse routine tout en la tirant d’une situation périlleuse. Son quotidien s’était alourdi depuis le départ d’Hippolyte et l’alitement de Marthe imposé par Auguste. « C’est facile de faire le grand seigneur quand la surcharge de travail retombe sur mes épaules », pensait Blanche. Heureusement qu’elle pouvait compter sur Honoré qui assumait la tâche laissée par Hippolyte, en plus de la sienne. Et sur la discrète Félicie dont l’aide était précieuse.

— Je me sens coupable de rester couchée alors qu’il y a tant à faire, confia Marthe.

— C’est provisoire, la rassura Noélie. Pense au bébé.

— Ma sœur travaillait jusqu’à ses accouchements.

— Et ça s’est mal fini. Guste a raison de prendre des précautions cette fois.

Des larmes roulèrent sur les joues blêmes de Marthe.

— Hippolyte n’est pas monté avec toi, constata-t-elle en s’assombrissant.

Lili de Paris fit non de la tête. Elle avait essuyé un refus catégorique quand elle avait tenté de persuader son neveu de venir avec elle. En voyant un voile de tristesse se poser sur le visage de la blonde, Noélie se reprocha d’avoir été aussi directe. Marthe avait les traits tirés et le visage cireux, loin du teint de rose des futures mamans. Noélie décida de la laisser se reposer. Elle se rendit dans l’étable où travaillait Auguste. Lui fit part de son inquiétude à propos de Marthe dont le bleu des yeux avait viré au gris soucieux.

— Je sais, se désola son frère. Je sais tout ça.

N’obtenant rien de plus, elle termina sa tournée familiale par le chalet de sa sœur où l’on trouvait également la situation préoccupante. Jules, qui ne connaissait pas le mot « abattement », eut une idée. Il proposa de faire une soirée de sornettes dont il avait le secret. Si l’usage voulait que la veillée eût lieu chez celui qui l’animait, celle-ci se déroulerait dans le pêle d’Auguste afin de divertir Marthe qui ne pouvait se déplacer.

Sur le chemin du retour, Noélie pensa que l’ignorance crasse de son beau-frère allait se révéler être un atout : sa balourdise aurait déridé plus d’un curé de montagne. Toutefois, elle savait que la souffrance de son neveu rendait impensable qu’il se rendît chez son père.

À peine eut-elle franchi le seuil du chalet de l’Élé qu’Hippolyte l’assaillit de questions.

— Marthe est alitée, révéla-t-elle. Blanche se plaint de ton absence. Félicie fait de son mieux pour la seconder. Honoré a pris ta besogne à sa charge. Ton père est sur ses jambes, mais elles flageolent sous lui.

Le jeune homme accusa le coup.

— Jules organise une veillée pour rire afin de requinquer tous ceux qui en ont besoin.











La toison givrée





Le lendemain soir, Noélie se prépara à partir, ayant renoncé à persuader sa mère, qui ne supportait plus la balourdise de son beau-fils, de participer à cette réunion familiale.

— La lune baigne, dit Hippolyte en montrant l’unique satellite de la Terre entouré d’un halo de nuages. Il va faire mauvais et noir. Je vais t’accompagner au dernier contour. Je te guignerai jusqu’à ce que tu arrives en haut.

Noélie put mesurer la profondeur de cette blessure à ce qu’elle empêchait Hippolyte de s’approcher du hameau où se trouvait son beau lys des Allobroges. Au dernier virage, elle agita la main et il repartit, le poids du monde sur les épaules.

Sur place, Jules était déchaîné. Il adorait être maître de cérémonie, d’autant plus que son beau-père avait fait le déplacement. Fanfoué et lui riaient des mêmes choses. Il attendit que tout le monde trouvât une place autour de Marthe. L’espace étant insuffisant, les enfants s’assirent sur les genoux des jeunes gens, et les femmes sur ceux des hommes, qui ne boudaient pas leur plaisir d’avoir autant de promesses à portée de main.

— Je vais vous raconter comment font les gens pour survivre dans le Grand Nord, se lança Jules.

Noélie était soufflée. Que pouvait savoir de ce peuple son ignorant de beau-frère ?

— Comme il fait très froid là-bas, les habitants ne peuvent pas rester longtemps dehors sous peine de mourir sur-le-champ. C’est pourquoi ils ont cherché des solutions pour rester en vie et passer le temps. Et les riches des terres gelées sont des malins. Surtout les femmes.

« Ai-je bien entendu ? se demanda-t-elle. Jules a complimenté des femmes ? »

— Pour s’occuper, la population des contrées glacées organise des fêtes pendant lesquelles les gens passent leur temps à s’amuser et à boire. Le problème des beuveries, c’est que, à un moment ou à un autre, faut aller pisser ce qu’on a bu. Et c’est là le problème. Surtout pour les dames, car il fait trop froid dehors pour s’y relever les jupes.

Noélie put se rassurer, Jules ne s’était pas transformé en Auguste. Il abordait son sujet favori, à la grande joie de Fanfoué.

— Malgré tout le liquide qu’elles boivent, ces femmes ne sortent pas de la pièce. Alors comment font-elles, me direz-vous ?

— Comment font-elles ? répéta son épouse.

— Je vais te le dire, ma belette. Écoute bien, c’est pour toi.

Des rires fusèrent : Toinette était connue pour être la plus grande pisseuse de la région.

— Leurs servantes arrivent avec des éponges qu’elles glissent discrètement sous les robes de leurs maîtresses. Les femmes nobles pissent alors dans les éponges. Quand elles ont terminé, les bonnes retirent les éponges pleines de pipi et repartent avec.

Quelle satisfaction pour Jules de constater que le sujet intéressait son auditoire, même s’il était de bon ton, quand Auguste officiait, de faire semblant d’affectionner tout autre chose ! Pourtant, rien n’était plus divertissant qu’une bonne histoire au ras des gentianes.

— Je vous l’avais dit ! Ces femmes du Nord sont de petites rusées. Elles pissent n’importe où, n’importe quand, sans se geler dehors. Fallait y penser.

Alors que tout le monde se demandait d’où Jules tirait cette histoire, Auguste le savait. Elle sortait tout droit du Livre des merveilles de Marco Polo. Il l’avait prêté à son beau-frère, qui le lui avait rendu, prétextant un trop grand nombre de pages. Ainsi, Jules l’avait bel et bien lu, sans le dire à personne. Il s’était juste trompé d’endroit : la scène décrite par l’illustre voyageur se déroulait en Russie. Mais peu importe. Le veuf avait chaud au cœur de savoir qu’il avait réussi à amener quelqu’un d’autre à la lecture. Il se dit que rien n’était jamais perdu, qu’il fallait toujours se battre. Jusqu’au bout. Cela lui redonna du courage et fit germer une idée dans son esprit pour aider Marthe à tuer le temps.

— Comment ces femmes ont eu cette riche idée ? reprit Jules. C’est suite à un incident fâcheux arrivé à l’une d’entre elles qu’a été mise au point la technique de l’éponge à pisse. Un soir, une de ces dames rentre chez elle avec son mari après une beuverie. Elle a une furieuse envie en route. N’y tenant plus, elle s’accroupit pour lâcher de l’eau, mais le froid est d’une rigueur extrême. Comme les poils de sa fouine sont mouillés, ils gèlent et se prennent en glace avec les herbes du sol. La noble ne peut plus bouger. Elle hurle d’affolement et de douleur.

Les rires de l’assemblée couvraient la voix du conteur.

— Son mari vole à son secours. Rond comme une queue de pelle, il se met à quatre pattes et souffle de l’air chaud avec sa bouche. Il espère que son haleine alcoolisée va faire fondre la glace. Mais le froid est si épouvantable qu’il gèle les poils de sa barbe, qui se prennent avec ceux de l’entrecuisse de sa femme. Il peut plus bouger. Imaginez-les ! Elle, accroupie, et lui penché sous elle, soudés par le froid. C’est pourtant dans cette position qu’ils appellent à l’aide. Les passants doivent casser la glace sous les braillements de douleur du couple, à qui l’on tente d’arracher le moins de poils possible.

Tous riaient à gorge déployée, même Marthe. Livide au début de la veillée, elle avait retrouvé des couleurs à force d’entendre Jules se déchaîner sur son histoire de toison givrée. Lili de Paris le complimenta sur sa capacité à détendre l’atmosphère ; il jubilait. Antoinette voulut savoir comment il connaissait cette histoire, mais il refusa de dévoiler ses sources. Jamais Jules n’avouerait en public l’avoir lue dans un livre. Il avait sa fierté.












Problèmes de femmes





Le lendemain, Noélie et Antoinette décidèrent de passer la journée avec Marthe afin de prolonger les bienfaits de la veillée. À leur arrivée, la future maman lisait à haute voix un livre qu’Auguste lui avait remis le matin même afin qu’elle trouvât le temps moins long. Culpabilisant parce qu’elle gardait le lit tandis que les enfants travaillaient dur, elle espérait ainsi les divertir. Noélie grimaça en apprenant que l’ouvrage était prêté par le curé.

Les deux sœurs proposèrent à Blanche, à Honoré et à Félicie de les libérer pour la journée, sous prétexte de s’entretenir avec Marthe à propos de son accouchement. En moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, le chalet se vida des plus grands, qui emmenèrent avec eux Constant, douze ans, dit le Courtaud tant il était trapu et bas du cul. Il ne restait plus que l’espiègle Rose, neuf ans, Arsène le Lutin, six ans, et la bourdonnante Angèle, quatre ans.

— Tu lis quoi ? demanda Antoinette, à qui la seule action de tourner les pages donnait mal à la tête.

— Famille-Sans-Nom.

— Ben voyons ! pesta Noélie. C’est du curé tout craché, ça !

— Ah bon ? Tu l’as lu ?

— Oui, l’Acrobate l’avait dans sa bibliothèque. Il adorait Jules Verne.

 En entendant le mot « bibliothèque », Marthe réalisa qu’elle n’avait pas percé à jour le secret de celle d’Auguste. Après la façon dont il s’était comporté, il lui devait bien une explication.

— J’aime bien ce livre, avoua la future mère, car il parle d’une femme qui a l’autorité sur son mari et ses grands fils.

— Raconte-moi ça, quémanda Antoinette, qui n’osait jamais s’opposer à Jules.

— C’est l’histoire d’une Française du Canada et de ses amies, qui parviennent à répartir les tâches ménagères entre elles et leurs maris.

— Ça, c’est ce qu’on te raconte pour te faire gober la suite, railla Lili de Paris. Ce que tu oublies de dire, c’est que cette femme a vingt-six enfants.

Antoinette eut un haut-le-cœur. Ses yeux globuleux roulèrent comme un bateau ivre.

— C’est vrai, mais c’est son mari qui les habille.

— Tout de même ! Vingt-six enfants, répéta Antoinette.

— L’aîné a trente ans et le dernier sort tout juste du ventre de sa mère.

— Quelle horreur ! s’indigna Antoinette en serrant ses genoux cagneux.

— N’exagère pas ! râla Marthe. Toutes les femmes ont des enfants.

— Fais bien ta maligne, toi ! Attends d’avoir accouché et on en reparle.

— Toinette ! réprimanda Noélie, qui savait le terrain glissant.

— Quand on est grosse en ayant fauté qu’une fois, on ferme sa boîte !

— Pas qu’une fois, rétorqua Marthe. Et je suis heureuse d’être enceinte, car j’ai bien cru ne jamais être mère.

En plus d’être née belle, lui fallait-il également s’excuser d’aimer le sexe ? Fallait-il bêler avec le troupeau et refuser d’avouer qu’elle voulait des enfants ? La blonde aimait cela et n’hésitait jamais à mettre le couvert avec Auguste – l’appétit ne vient-il pas en mangeant ?

Noélie, qui savait que c’était LE sujet à ne pas aborder avec sa sœur, fit un signe de tête désapprobateur à l’intention de la blonde. Celle-ci ne le vit que trop tard. Rose retenait son souffle. Cachée derrière la porte depuis le début de la conversation, elle n’en perdait pas une miette, même si elle ne saisissait pas toujours le sens de ce qui se disait.

— Tu veux dire que t’en es pas à ton coup d’essai ? se troubla Antoinette.

— Bien sûr que non.

— Depuis combien de temps tu fais la chose avec notre frère ?

— Deux ans.

Antoinette se trouva mal. Noélie la fit asseoir, mais cela ne suffit pas ; elle dut l’allonger à côté de la future mère. Difficile de dire laquelle était la plus blafarde.

— Deux ans, répéta Toinette, déçue que son frère fût un autre que celui qu’elle croyait. Et moi qui me doutais de rien. On a beau habiter le chalet d’en face, on sait jamais ce qui se passe chez les voisins.

Marthe venait de la choquer. Et que penser d’Auguste ? Il avait drôlement caché son jeu. Mais, plus que l’aveu de sa belle-sœur, ou l’hypocrisie de son frère, ce qui la rendait malade était le fait de pouvoir forniquer impunément.

— Toi aussi, t’as dû copuler plein de fois avec l’Acrobate, jeta-t-elle à sa sœur cadette. Comment se fait-il que t’aies qu’un enfant ?

— J’ai mon petit secret.

— Tu dois me le dire.

Antoinette semblait si résolue qu’il était difficile pour Noélie de ne pas se livrer.

— On peut contrôler les naissances.

— Qui te l’a dit ?

— La Parisienne qui m’a accouchée.

— Comment faut faire ?

— Il faut suivre la doctrine de Malthus.

Antoinette et Marthe se redressèrent sur le lit pour mieux entendre pendant que Rose tendait l’oreille, consciente que la discussion était taboue.

— Qui c’est pour un ?

— C’est un pasteur anglais qui veut diminuer la pauvreté en réduisant la taille des familles. Il estime que la limitation des naissances est un droit.

— Heureusement que notre curé n’entend pas ça, pouffa Marthe.

— Si vous n’avez pas encore compris, je veux plus de gosses ! s’exclama Antoinette, ses yeux encore plus à fleur de tête. Que ça plaise à l’abbé ou non !

— Le curé veut que nous ayons beaucoup d’enfants pour qu’ils soient nombreux à aller à la guerre au nom de la Revanche, condamna Noélie, la bouche plissée d’écœurement. Les mettre au monde pour les envoyer à la boucherie. Voilà toute la charité chrétienne dont l’Église fait preuve à l’égard des femmes.

— Si c’est vrai, c’est monstrueux, admit Marthe.

— Ça me dit toujours pas comment faire, se plaignit Antoinette.

Le double allaitement prolongé de son fils Alfred et de sa nièce Angèle n’avait pas empêché une nouvelle grossesse. Elle avait, depuis, donné naissance à un autre petit garçon.

— Il y a plusieurs possibilités, la rassura Noélie.

La jeune femme ressembla ses idées et ses connaissances, même si elle avait conscience que cela n’allait pas être chose facile de les transmettre à sa grande sœur.

— On peut agir soit sur l’homme, soit sur la femme, soit sur les deux.

— Sur l’homme ? s’étonna Toinette en écarquillant ses yeux proéminents. Comment ?

— En le castrant.

— Castrer Jules ? Non, mais ! T’as vu la Vierge, ma pauvre ! Faudrait le tuer d’abord. Si c’est tout ce que t’as à me proposer, autant que je me jette à la Dranse de suite.

— Calme-toi ! Il y a aussi des méthodes naturelles pour les hommes.

— À part la gnôle, je vois pas.

— Il y a le coït interrompu.

— Répète ça.

— Le coït interrompu. Quand l’homme se retire juste avant l’avalanche.

— T’as pris la foudre, Noélie ! C’est obligé. Sans quoi tu me proposerais pas une chose pareille. Je sais jamais à quelle heure Jules rentre, alors savoir quand il va défourailler. Parle-moi plutôt de ce que je peux faire.

— Tu peux te faire stériliser, mais il faut de l’argent, reconnut Lili de Paris.

— Tu sais bien que je loge le diable dans ma bourse.

— Tu peux faire une douche vaginale. Te laver en dedans, ajouta-t-elle face aux yeux écarquillés de Toinette qui demanda :

— Avec quoi ? J’ai déjà rien pour me laver le dehors.

— Tu peux aussi essayer de savoir où tu en es dans ton cycle. Quand tu es rendue au moment le plus risqué, tu interdis à Jules d’approcher.

— Comment faut faire ?

— Dès que tu as tes ours, tu comptes les jours. Quand tu arrives à quatorze, c’est ceinture pendant cinq jours.

— En fait, t’as rien que des faux espoirs à me donner.

— Dans ton cas, je ne vois plus que l’abstinence, se résigna Noélie.

— Et si Jules s’abstient mal ?

— Reste l’avortement.

Auguste entra au moment où Antoinette et Marthe se signaient d’un même geste nerveux. « Pourquoi sont-elles allongées sur mon lit ? » se demanda-t-il sans lâcher Rose qu’il tenait par le col d’une main ferme.

— Regardez qui j’ai trouvé en train d’écouter aux portes, dit-il en poussant la gamine aux joues cramoisies devant lui. Quelle fouine, celle-là ! J’espère que vous causiez de choses que de jeunes oreilles peuvent entendre sans rosir.

 Les trois femmes échangèrent des regards catastrophés.

— De quoi parliez-vous, d’ailleurs ? s’enquit-il face à Antoinette qui enfonçait nerveusement des épingles dans son chignon défait.

Il savait qu’il venait de les prendre en défaut. Sentant son frère tenté d’en profiter pour leur donner une leçon, Noélie l’attaqua, certaine que c’était la meilleure des défenses :

— On disait qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que ce livre vienne du curé.

— Pourquoi ?

— Le rôle le plus flatteur est donné à un prêtre.

— Où est le mal ?

— Madame-Sans-Nom a accouché vingt-six fois, grommela Antoinette, sa coiffe de travers. Pour avoir mal, elle a dû avoir mal.

— Vingt-cinq, corrigea Auguste. Il y a une paire de jumeaux dans le lot.

« Faux pas monumental, mon frère », se dit Lili de Paris en voyant les mâchoires de leur sœur se contracter et ses yeux sortir de sa face crispée.

— Tu m’as souvent confié ta souffrance après la mort d’Eudoxie, bisqua Antoinette. Tu t’en souviens, Guste, ou t’as la tête percée comme ton panier ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien, laisse-moi te dire que tu crois connaître la souffrance, alors que tu ignores tout des douleurs de l’enfantement. T’es loin du compte, figure-toi !

Auguste examina l’arrondi de ses sabots. Le nombre vingt-cinq ne passait pas, il aurait dû s’abstenir.

— Tu m’as dit que tu pensais jamais retrouver quelqu’un comme ta défunte.

— C’est vrai, répondit-il, embarrassé d’avoir à s’épancher devant Marthe.

— Sournois de bonhomme ! Tu disais ça alors que t’avais déjà refait ta vie en secret. On se démenait tous pour t’aider à t’en sortir pendant que tu biquais à tout va. Mémé Marguerite avait raison : t’es rien qu’un viveur !

Bien que sa position d’aîné l’eût autorisé à réagir vertement, Auguste n’osa pas ; il resta muet, pétrifié par les propos d’Antoinette. Comme il aurait aimé avoir la force d’âme de faire un petit geste de remontrance pour l’interrompre !

— Tu devrais aller voir Jules et te plaindre des femmes, fulmina-t-elle. Il adore ça. Vous allez vous entendre, entre obsédés de la chose.

Auguste se retira, sa fille sur ses talons, qui espérait échapper aux réprimandes.

— Rose, tu restes ici ! ordonna Antoinette sur sa lancée. Puisque tu sembles aimer écouter aux portes, je vais te confier un secret de grande.

La fillette s’approcha de sa tante, tête basse.

— Écoute-moi bien, la Fouine ! Tous les hommes sont des trompoirs, des abuseurs de filles. Sans exception. Alors méfie-toi bien d’eux, et accroche-toi solidement à tes jupes.

Rose ne sut que penser de l’incompréhensible sermon de Toinette dont des mèches châtain-roux sortaient d’un seul côté de sa coiffe. Nul doute qu’elle n’eût préféré être punie ; au moins, cela aurait eu le mérite d’être clair.

 Le soir venu, Marthe rendit Famille-Sans-Nom à Auguste sous prétexte que c’était une histoire triste, qui, plutôt que de la distraire, finissait de la chagriner.

— J’aimerais choisir moi-même un livre dans ta bibliothèque.

— Quelle bibliothèque ? finassa-t-il.

« Je n’aurais jamais dû lui en parler, se dit-il. J’aurais dû me contenter de mentionner l’orgue Merklin. Voilà le genre de problème que je n’aurais jamais eu avec Eudoxie. Elle n’aurait pas osé demander, et encore moins insister. »

— Cesse de me prendre pour une oie blanche, Guste !

— Je te rappelle que tu n’as pas le droit de te lever.

Depuis qu’il avait chassé Marthe de chez lui, elle avait changé. Beaucoup changé. Son comportement rude et déloyal, loin de la soumettre, avait eu l’effet inverse de celui escompté : la blonde avait pris de l’assurance.

— Alors, tu vas me promettre que, dès que j’aurai accouché, tu m’emmèneras à ta bibliothèque chercher un roman.

— Après tes relevailles.

Marthe hésita un instant ; il était évident qu’il cherchait à gagner du temps.

— D’accord. Après mes relevailles. Mais tu me regardes en face pour promettre.

— Je te promets, concéda Auguste, troublé par la transparence du bleu de ses yeux.

— En attendant, j’aimerais un autre livre. Choisi par toi cette fois-ci. Pas par le curé.

 *

— Non ! cria Antoinette en donnant une tape sur la main de Jules qui fourrageait dans son corsage.

— Allez, ma belette. Laisse-toi faire, susurra-t-il, mi-excité, mi-soufflé par son refus.

— Oh que non !

— Laisse-moi gravir le mont velu.

— Sûrement pas !

— Mais qu’est-ce que t’as ?

— Je sais trop bien comment tout ça va finir.

— T’as tes humeurs ?

— Je suis plus d’humeur à avoir des miochons.

— Pourquoi ? On a de beaux gamins avec des bras solides pour aller en champ.

— JE-NE-VEUX-PLUS-D’EN-FANTS ! articula-t-elle d’une voix forte.

Jules sortit aussitôt son autre main de sous les jupes de sa femme. Il recula, ignorant tout de la discussion de l’après-midi, qui avait conforté Antoinette dans l’idée que les naissances rapprochées n’étaient pas une fatalité. Elle, qui s’était surprise à oser admonester Auguste, avait été encore plus estomaquée de le voir s’écraser et en avait pris de la graine. Elle devait avoir suffisamment d’aplomb pour s’opposer maintenant à son mari.

— Tu peux pas refuser, pleurnicha Jules.

— Si ! Tant que tu prendras pas tes précautions.

— Pour quoi faire ? Le curé a dit que le plaisir dans le lit est un don de Dieu destiné aux époux.

— C’est parce qu’il a jamais accouché, le cureton. Faudra t’abstenir.

— Combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra.

— Et si j’ai trop de pression dans les noyaux ?

— Si tu respectes pas mes conditions, tu exploseras bientôt, Julot, menaça-t-elle en enfermant la masse de sa chevelure auburn sous sa coiffe.











L’avalanche





Hippolyte se plaisait à l’Élé où il remplissait le rôle d’homme de la maison. De là-bas, il se rendait souvent chez son grand-père, et servait de pont entre les deux anciens, soulagés de savoir leur petit-fils tiré du mauvais pas sentimental dans lequel il s’était embourbé. Toutefois, quoiqu’il appréciât sa nouvelle vie, sa fratrie lui manquait, aussi déversait-il sa tendresse sur Parfait, qui voyait en lui une figure paternelle bienveillante.

Alors qu’il travaillait à l’extérieur avec Noélie, Hippolyte remarqua la vieille femme qui habitait le chalet voisin du leur à l’Élé. Il lui fit un signe de la main, mais Joséphine l’ignora. Un géant sortit à son tour, courbé en deux afin de pouvoir passer la porte.

— Adieu ! salua Hippolyte à nouveau.

— Adieu ! répondit le colosse d’une voix enfantine qui contrastait avec son physique.

La Mémé de l’Élé, témoin de la scène, rejoignit son petit-fils près du tas de bois.

— Je t’ai entendu dire bonjour à la Fine, chuchota-t-elle. Tu perds ton temps, mon garçon. Cette vieille rosse ne te répondra pas.

— Pourquoi ça ? demanda-t-il à voix basse.

— Parce qu’elle est née revêche et que la vie lui en a remis une couche.

— Je n’ai pas tout perdu, l’homme m’a répondu.

— C’est son fils, Louis. Tout le monde l’appelle Ouiss-à-la-Fine.

— Son fils ? Mais comment un si petit bout de femme a pu faire un géant ?

— Il doit tenir ça de son père, murmura Noélie qui s’était approchée d’eux.

— Je ne l’ai jamais vu, remarqua Hippolyte. Il est mort ?

— Pas à ma connaissance. Il est parti en abandonnant sa famille il y a des années.

 

Cette nuit-là, le chalet de l’Élé fut ébranlé par une onde de choc.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Noélie, réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit.

Nouvelle onde de choc. La jeune femme sursauta, les cheveux sur les yeux, à la chien.

— L’avalanche ! s’écria Hippolyte qui venait de comprendre.

Tous deux se précipitèrent pour regarder par l’unique fenêtre. La Mémé de l’Élé se pencha au-dessus de Parfait qui dormait, indifférent au déchaînement des éléments naturels.

Le bruit, puis le silence. Hippolyte attrapa son chapeau, couvrit ses boucles noisette avec, et sortit pour constater les dégâts. À l’abri sous l’avancée du toit, il observa une gigantesque retombée de poussière blanche. De la neige rentra dans sa bouche et l’asphyxia ; il expulsa les particules glacées. Il retira son couvre-chef, le plaça en travers de son visage, ne laissant dépasser que ses yeux gris-brun. La coulée était passée entre les deux chalets ; des arbres avaient été emportés. De nuit, difficile d’évaluer les dommages avec ce nuage de neige qui recouvrait tout. Le jeune homme jeta un regard inquiet vers le mazot, mais il semblait intact. Alors qu’il s’apprêtait à aller rendre compte de la situation aux femmes, il aperçut la Fine et son fils, sortis eux aussi pour constater le désastre.

— Adieu ! lança Hippolyte.

Seul Louis répondit de derrière le pan de sa veste plaquée sur sa bouche et son nez. Un mouchoir sur son visage pour se protéger des paillettes blanches, Joséphine fit mine de l’ignorer. Après un moment d’hésitation, le géant s’approcha de lui, d’une démarche mal assurée, son poids le faisant s’enfoncer profond dans la poudreuse.

— On sait ce qui nous reste à faire au lever du jour, déclara Louis.

 

Impossible pour les habitants de l’Élé de parvenir à se rendormir. Tous écoutaient les chalets craquer, espérant qu’il ne restait pas de neige à descendre.

Quelques heures après l’avalanche, Hippolyte prit un encas avant de sortir s’atteler au travail de déblaiement et de réparation. Déjà à l’œuvre, Louis tirait sur un tronc pour le dégager d’entre les deux habitations.

— Un coup de main ? offrit le jeune homme, voyant que la force pourtant herculéenne de son voisin n’y suffisait pas.

— C’est pas de refus.

 Les deux hommes travaillèrent d’arrache-pied jusqu’à ce que la Mémé de l’Élé sortît pour leur proposer de venir prendre un repas chaud.

— Moi aussi ? demanda le balèze d’une timide voix enfantine.

— Bien sûr !

Le mastard hésita un instant. Sa mère ne serait pas contente s’il allait manger chez sa voisine ; les relations entre les deux vieilles femmes étaient tendues.

— Ma grand-mère fait les gratins comme personne, dit, pour l’appâter, Hippolyte, qui avait reconnu la bonne odeur s’échappant du pêle.

Louis accepta, la tentation était trop forte. Sa mère allait être furieuse, mais elle ne savait pas cuisiner et il avait une faim de loup. Ouiss-à-la-Fine mesurait près de deux mètres, excédant de beaucoup la taille des habitants de la région. Pendant le repas, la discussion roula sur l’avalanche de poudreuse et sa vitesse de propagation. De fortes précipitations de neige très froide et peu dense sur un manteau neigeux stable étaient à l’origine de ce nuage en suspension dans l’air. Ses effets tourbillonnaires avaient provoqué l’arrachement du manteau forestier. Tous s’estimaient heureux de ne pas avoir été emportés. Pendant que l’Ancienne disait qu’elle irait remercier qui de droit, Lili de Paris remarqua que Louis observait Parfait.

— T’as un beau petit, félicita-t-il de son soprano dramatique.

— Merci, ânonna celle qui s’attendait à tout, sauf à un compliment.

— Adèle a une petite fille rousse, elle aussi.

— Iphigénie. Elle est adorable. Je l’ai vue il y a quelques jours à peine.

Le géant eut des nouvelles de ceux du Dravachet en même temps qu’une giclée de gnôle pour se donner du courage. Et les deux hommes de retourner se battre avec la blanche.

À la tombée du jour, ils se saluèrent d’un « À demain, compagnon ! » après avoir échangé la franche poignée de main de ceux qui se sont épaulés dans les difficultés.

 

À l’heure de la soupe, Hippolyte fit part de son admiration face à la quantité de travail que Louis abattait. Et heureusement, car la tâche imposée par le passage de l’avalanche était considérable. Quel soulagement de savoir qu’il continuerait à trimer avec lui, plutôt que seul !

— Il m’a surprise quand il a demandé après ceux du Dravachet, déclara Noélie.

— Il a surtout l’air de s’intéresser à Adèle, dit Hippolyte. C’est bizarre.

— Non, c’est normal, intervint la Mémé de l’Élé. C’est sa sœur.

— Sa sœur ? s’écria le jeune homme. Mais alors… ça veut dire que la Fine est la mère d’Adèle ?

— Forcément ! répondit sa grand-mère.

— Comment ça se fait qu’on la voit jamais en visite par ici ?

— C’est une longue histoire, conclut l’Ancienne avec le ton ferme de celle qui n’avait nullement l’intention d’aller plus avant dans les explications.












L’accouchement





— Papa ! Ah ! Te voilà ! s’exclama Honoré dont le front trop haut perlait de sueur. Je te cherchais. Viens vite ! Blanche te fait appeler. Le petit de tante Marthe veut sortir.

Les doigts d’Auguste se crispèrent sur le livre qu’il venait de choisir pour elle.

— Pas trop tôt ! rouspéta Blanche en voyant enfin arriver son père. Bon sang ! Où étais-tu ?

Sous l’effet de l’angoisse, le veuf oublia de répondre et déposa en hâte le roman sur le pétrin. La toile de jute qui le protégeait glissa et s’ouvrit sur La Petite Fadette. Marthe, qui s’apprêtait à mettre au monde son premier enfant, avait la bouche pleine de questions. Ses yeux d’eau interrogeaient l’air et les visages autour d’elle. « Elle ne sait pas ce qui l’attend, pensa Auguste. C’est pour ça qu’elle est déconcertée. Voyons… Comment j’avais fait pour la naissance d’Angèle ? J’avais envoyé Hippolyte chercher Toinette avant de l’expédier en luge, accompagné de Blanche, quérir le docteur et le curé. Mais ça, c’était parce qu’il était trop tard. Eudoxie était déjà morte. Et puis, Hippolyte n’habite plus ici, et Blanche est plus utile auprès de Marthe que sur une luge. » Il mit sa tête dans ses mains afin d’éviter que son crâne ne se fissurât. Un cri de Marthe le ramena sur terre ; un ordre de Blanche lui ancra les pieds dessus. Auguste se ressaisit. Il envoya Félicie chercher Antoinette. Constant fut chargé de faire chausser leurs petits sabots à Rose, à Arsène et à Angèle. Et de les emmener chez Jules.

Afin de ne pas commettre deux fois la même erreur, le père de famille envoya Honoré et Félicie quérir le médecin ; il ne fit pas mention du curé.

— À titre exceptionnel, vous pouvez prendre les luges, dit-il avec une impression de déjà-vu. Dites bien que c’est pour un premier, ajouta-t-il, même si, pour lui, c’était le dixième bébé.

Impossible d’oublier cette différence car la blondine paniquait comme Eudoxie à la naissance d’Hippolyte, leur premier-né. « La vie est une ritournelle », s’émut le futur père.

Après avoir glissé à vive allure sur la neige gelée, Honoré et Félicie arrivèrent chez le docteur qui promit de se mettre en route de suite ; il leur commanda de remonter au Lavanchy sans attendre. On pouvait avoir besoin d’eux. Dans le pêle, Marthe regardait avec envie le morceau de jute posé sur le pétrin. Auguste s’en saisit dès qu’elle le montra du doigt et commença à lire La Petite Fadette.

— Qui a écrit ça ? haleta sa femme entre deux contractions.

— George Sand.

— Connais pas ! Continue !

Il poursuivit la lecture par le passage sur la recherche du trèfle à quatre feuilles qui porte bonheur. Interrompu par un cri de future mère, il zieuta l’horloge. Était-elle à l’heure ? Il se leva et fit pivoter le taquet de fermeture de la porte sur sa charnière en cuir cloué.

— Laisse ça et lis-moi la suite ! ordonna la blonde.

 Tel un bœuf docile au joug, Auguste replaça le loquet. L’horloge fonctionnait bien, c’était le docteur qui n’arrivait pas. Il reprit sa lecture jusqu’à être à nouveau coupé par Honoré et Félicie qui venaient rendre compte de la situation, aussi essoufflés l’un que l’autre.

— Le docteur n’est pas avec vous ? demanda leur père malgré l’évidence.

Sous le regard inquiet de Blanche, Antoinette se laissa tomber sur une chaise. Elle avait la naissance d’Angèle gravée au fer rouge dans sa mémoire.

— Il est en route, prononcèrent les deux jeunes gens en même temps.

— En attendant, il n’est pas là, gémit Marthe, en proie à la panique.

Auguste sortit dans le froid pour guetter l’arrivée du médecin ; la façade du chalet avait beau être tournée vers la vallée, on ne pouvait pas voir venir de la fenêtre. Il descendit au bout du chemin où il aperçut le praticien. Le père de famille remonta à fond de train.

— Le docteur, anhéla-t-il à une Marthe trempée de sueur, il est au dernier contour.

Antoinette essuya les mèches d’or de sa belle-sœur avec un linge. Le docteur arrivait, le scénario catastrophe ne se reproduirait pas. Elle activa le feu afin d’augmenter la chaleur de la pièce, sans quoi le choc thermique risquait d’être fatal au bébé. Le médecin entra et posa sa sacoche. Fraîchement installé, il remplaçait l’ancien docteur, mort faute de soins médicaux.

Sans prendre la précaution de faire sortir les personnes présentes, il souleva la robe de Marthe si impudiquement que chacun put voir toute son histoire. Blanche détourna le regard. Auguste chercha à fuir, mais c’était compter sans le praticien qui secouait la tête avec agacement.

— Vous n’êtes pas rendue, ma pauvre fille ! Ce n’est pas pour aujourd’hui. Dire que je suis monté ici pour rien ! Avec tous ces patients qui m’attendent ailleurs.

Il se lava les mains et sortit sans un regard pour Marthe, déformée par la douleur. Une fois dehors, il fit des reproches à Auguste :

— Vous m’avez fait chercher trop tôt. Il n’y avait pas lieu de se précipiter.

— C’est pour quand, alors ?

— Peut-être pour demain, peut-être pas. Pour un premier, ça peut être long.

— Vous ne pouvez pas la laisser comme ça, supplia Auguste. Ce n’est pas juste.

Certes, il n’avait pas pu sauver Eudoxie, mais il refusait que l’histoire se répétât.

— Peu de choses sont justes, mon ami, soupira le médecin. Sachez-le !

— Je suis bien placé pour le savoir. J’ai perdu ma première femme parce qu’il n’y avait pas de docteur auprès d’elle. On me l’a assez reproché.

— Je connais votre histoire, mon bon, mais ça ne se reproduira pas. Votre défunte était usée par les maternités. Celle-là est jeune et robuste. Elle tiendra le coup.

Auguste ôta son chapeau comme pour mieux réfléchir, laissant apparaître les profonds sillons qui barraient son front. « Le seul tort de Marthe est d’être une femme », enragea-t-il in petto. Une forte envie de prendre le médecin par le col survint. Pourtant, il lui fallait se contenir, la future mère avait besoin qu’il gardât son sang-froid. Et puis, il avait senti qu’il n’y avait pas de place pour les sentiments chez cet homme. « Pourquoi ne pas être allé chercher ce bon docteur de Morzine que l’on connaît et qui nous connaît, se reprocha-t-il, plutôt que ce médecin de la ville, essoufflé et distant ? »

Pendant qu’il se flagellait dehors, Marthe se mit d’instinct en position de parturiente en travail. Sa belle-sœur comprit que le froid praticien s’était fourvoyé, et que, comme à l’accoutumée, Auguste, jusque-là si impatient, s’était relâché. Au moment où Toinette avait le plus besoin d’aide, elle n’en trouva pas d’utile, hormis en la personne inexpérimentée de Blanche. Ayant remarqué que le docteur s’était lavé les mains avant et après avoir ausculté Marthe, elle se dit qu’il ne serait pas venu pour rien si elle copiait sa pratique. Aussitôt, elle défendit à Blanche de toucher à quoi que ce fût sans avoir les mains propres.

Toujours occupé à tergiverser à l’extérieur, Auguste crut qu’il pouvait encore bien faire quand il demanda à Honoré et à Félicie d’aller chercher l’autre docteur. Trop tard ! Allant à l’encontre du pronostic du bleu, Achille passa sa tête entre les jambes de sa maman et déploya toutes ses alvéoles. Cria victoire comme un sourd dans un réflexe naturel. Son vagissement attira dans le pêle son géniteur qui jeta un « J’ai manqué quelque chose ? » ahuri en se demandant combien de temps il était resté dehors.

— C’est un garçon ! s’exclamèrent d’une même voix Toinette et Blanche – tremblante.

 Marthe aimait déjà son fils. Elle désirait le conserver en vie à tout prix, mais ignorait comment faire et était épuisée. Par chance, sa belle-sœur savait. Elle attendit que l’eau bouillie fût ramenée à la température du corps, puis demanda à Blanche d’y plonger le bébé et de le débarrasser de l’enduit gras et blanchâtre dont il était recouvert. Elle veilla ensuite à ce que l’enfant ne restât pas nu et mouillé. Achille fut enveloppé dans un linge, puis dans une étoffe de laine épaisse, et couché dans son berceau chauffé par une pierre laissée sur le fourneau. Au tour de sa maman qui avait froid et besoin de soins.

La blonde commençait tout juste à se détendre quand les contractions reprirent en dépit du fait qu’Achille fût hors d’elle. Face à ces nouvelles douleurs, elle cria de lassitude, trouvant que la délivrance portait mal son nom.

— C’est normal, la rassura Antoinette. La poche se décolle et la musculeuse la fait sortir. Le plus dur est fait, crois-moi.

Blanche aida à nettoyer, à panser et à changer Marthe. La jeune fille de dix-neuf ans, qui venait de vivre son premier accouchement en tant qu’assistante, trouva l’opération salissante. Heureusement qu’Antoinette avait placé la future mère sur le lit bas à roulettes avant l’enfantement. Elles purent ainsi l’installer au propre dans son lit habituel, avant de la couvrir.

Auguste, resté en retrait jusque-là, osa enfin approcher. Marthe réclama Achille et le lui fit admirer. Le fait que son mari eût décidé de rester dehors pendant l’accouchement ne faisait rien, elle oublia les souffrances endurées en voyant son expression émerveillée face au bébé. Installé contre sa mère afin d’être nourri, Achille essaya de prendre le bout de son sein, mais n’y parvint pas. Il hurla. Voyant Marthe paniquer, Antoinette vint à son secours. Sans succès. Les deux femmes bataillèrent longtemps avant de renoncer.

— Je suis une mauvaise mère, s’accusa la blonde dont le visage ruisselait de larmes.

— Mollo ! l’arrêta Toinette. T’es pas la première à avoir les bouts de seins aplatis. Achille va les former à force d’essayer de les prendre. On recommencera demain.

La journée suivante fut marquée par un nouvel échec qui plongea Marthe dans le désespoir. Pour Antoinette, il était temps de mettre Auguste à contribution.

— Ta femme a besoin qu’on lui fasse ses bouts de seins, lui dit-elle sans ambages. Vaudrait mieux que ce soit toi qui t’y colles. Oh, fais pas une tête comme si tu mangeais une loche ! Sinon, on fera appel à une tireuse, qui viendra avec son tire-lait crasseux. Il y a bien la Pélagie de La Côte-d’Arbroz, mais la syphilis est comprise dans le prix.

Auguste se racla la gorge et expulsa un « Arrête ! » mi-gêné, mi-dégoûté. Par pudeur, il fit sortir tout le monde du pêle. Il mit tant de cœur à l’ouvrage que Marthe eut de nouvelles contractions, déclenchées par la montée de lait. Une fois ses bouts de seins rendus saillants, Achille put les prendre et son père sortit grandi de cette aventure. Son implication redora son blason aux yeux d’Antoinette, et son épouse lui fut reconnaissante d’avoir sauvé son allaitement.

Cette première tétée donna à Auguste l’occasion d’admirer son dixième enfant, si différent de ceux qu’il avait eus avec Eudoxie. Le bébé était le portrait de la blonde, qui ne ressemblait en rien à sa défunte sœur. Difficile de croire qu’elles étaient toutes deux les filles de François. Une touffe blanche et duveteuse ornait le crâne du nourrisson qui n’ouvrait que rarement ses paupières, laissant apparaître des yeux incolores. La naissance d’Achille ramenait Auguste deux décennies en arrière. Vingt ans ! C’était l’âge d’Hippolyte. « Avec la Marthe, j’ai reverdi », se réjouit-il. Alors que remontait en lui la force de sa jeunesse, il reçut une tape amicale dans le dos.

— Félicitations, mon vieux ! dit Jules. T’as de la chance, il ressemble à sa mère.

Au début, il avait trouvé humiliant qu’Auguste se mêlât de ces histoires de bonnes femmes. Mais c’était avant de comprendre que son beau-frère était un coquin. Émoustillé, Jules gardait en réserve cette affaire de bouts de seins aplatis. Lui aussi proposerait bientôt à Antoinette de lui faire les siens. En dehors des périodes d’abstinence, bien sûr.

Comme à l’accoutumée, les nouvelles circulaient vite entre les hameaux et Noélie apprit l’arrivée d’un nouveau-né que les commères disaient aveugle. « Le bébé de Marthe », pensa-t-elle en tâchant de faire taire sa peur. Elle quitta l’Élé à grandes enjambées pour arriver à bout de souffle chez son frère où elle trouva la blonde allongée. Interdiction pour elle de se lever. Ses organes n’avaient pas repris leur place et leur volume, d’après Antoinette qui espérait garder la parturiente au lit une dizaine de jours afin d’éviter la fièvre des accouchées. Noélie observa le nouveau-né avec inquiétude.

— Tu te demandes s’il est aveugle ? la devança Marthe.

— Pas du tout ! mentit sa belle-sœur.

— On me croyait aveugle à la naissance tant mes yeux étaient transparents. Il a les mêmes yeux que moi et j’y vois clair.

— Félicitations ! Il est magnifique. Et toi ? Ça va ?

— J’en ai bavé. Heureusement que Toinette et Blanche étaient là. J’ai pensé à toi. Ça n’a pas dû être facile d’accoucher de Parfait sans ta famille. Tu as dû te sentir bien seule.

— Mais maintenant je suis là avec vous tous, marmotta Lili de Paris en taisant le vide qu’elle ressentait depuis la mort de l’Acrobate.

Marthe demanda que l’on suspendît la colombe taillée par Auguste au-dessus du berceau pour porter bonheur à Achille. Ne pouvant assister au baptême – il lui fallait attendre ses relevailles –, elle pria Noélie de bien vouloir être la marraine de son fils. Celle-ci accepta volontiers.

Le surlendemain, Achille fut installé dans son berceau de portage. Noélie, qui représentait la mère comme le voulait la coutume, porta son filleul en exhibant les flancs décorés du berceau à la famille au complet, ou presque. La Mémé de l’Élé et Hippolyte brillaient par leur absence – tandis que tous croyaient le jeune homme auprès de sa grand-mère, celle-ci le croyait au baptême ! Fanfoué, qui avait fait le déplacement pour voir son nouveau petit-fils, parvint à exaspérer et Adèle et Noélie.

— Un écureuil et un goupil ! s’exclama-t-il en voyant Iphigénie et Parfait qui se dandinaient main dans la main.

— À votre âge ! Si c’est pas une honte ! lui reprocha Adèle.

— Quand maman va savoir ça ! le menaça Noélie.

François blêmit. C’était sorti tout seul et il le regrettait déjà. Il allait lui falloir se terrer chez lui en attendant que la fureur de l’Ancienne se tassât.











La poule à sel





Si Hippolyte n’était ni au baptême, ni à l’Élé, c’était parce qu’il était en chemin pour le Lavanchy. Il savait que Marthe y serait seule avec Blanche, et il ne comptait pas laisser passer cette occasion de leur rendre visite sans avoir à croiser son père.

— Mon frère ! s’écria Blanche en se jetant à son cou.

Le jeune homme la serra fort dans ses bras. Que sa fratrie lui manquait ! Tous deux échangèrent à voix basse dans la cuisine sur des sujets qui auraient fâché plus d’un membre de la famille. Il lui parla de l’état d’abattement dans lequel il s’était trouvé, du déchirement qui l’avait tourmenté, de sa vie à l’Élé et de son amitié pour Ouiss-à-la-Fine. Elle lui confia qu’elle voulait se marier, mais que les occasions de rencontres étaient rares. Ils rirent aux larmes quand Blanche imita Rose qui répétait ce qu’elle avait compris de la contraception après avoir écouté aux portes. La gamine rabâchait « Tous les hommes sont des trompettes », en croyant rapporter fidèlement les propos de sa tante.

— Elle s’est même pris une tannée par le Père parce qu’elle accusait Toinette de vouloir envoyer Jules au Sagatti pour le faire castrer, hoqueta Blanche.

 La version de Rose suscitait le rire, mais aussi l’intérêt et l’envie. Oui, il était possible de contrôler les naissances ! Hippolyte et Blanche auraient aimé en savoir davantage afin de ne pas se retrouver avec la charge d’une famille trop nombreuse à nourrir. Pour la nouvelle génération, chaque nouveau-né supplémentaire était un appauvrissement. Et puis cela signifiait que les rapports sexuels en tant que plaisir n’étaient plus considérés comme honteux et réprimandables. Voilà qui était nouveau !

 

Seule dans la chaleur du pêle, Marthe n’avait pas entendu son neveu arriver. Croyant que tous étaient au baptême, elle avait entrepris des soins intimes, s’efforçant de maintenir ses seins propres. Quand Hippolyte entra dans la pièce, elle s’appliquait à enlever les croûtes enfermées dans les dépressions de ses mamelons en grattant avec son ongle.

— Foi de Dieu ! s’écria-t-il quand son regard tomba sur le cercle rougeâtre entourant le bout de son sein.

— Hippolyte ! Entre ! Ce n’est rien.

— Faut le dire vite ! s’exclama-t-il.

Marthe lui accorda un regard maternel – un comble aux yeux du jeune homme. Lui qui l’avait imaginée en amante idéale retrouvait une accouchée entretenant ses aréoles à l’eau bouillie. « Au fond d’elle, se dit-il, il y a une femme libre qui s’est fait prendre dans un piège à loup. » Mais il se trompait. Pour la blonde, être la femme d’Auguste était le mieux que pouvait espérer sa condition de beauté damnée. D’autant plus qu’Eudoxie lui avait parlé des idées égalitaires de son mari, suscitant chez Marthe un sentiment d’envie à l’égard de sa sœur, qui appelait son époux « le Révolutionnaire » tant le partage des tâches ménagères était inconcevable dans les esprits. Pourtant, Auguste l’avait mis en place, imposant la parité entre ses enfants. Filles et garçons passaient à chaque poste de travail : repas, vaisselle, traite, surveillance des plus jeunes et du troupeau. Chacun participait, sans distinction de sexe, selon une rotation précise, consignée dans un cahier d’écolier et consultable en cas de désaccord.

— Ça rend la peau résistante aux fissures et prévient les infections, expliqua la blondine en frottant ses mamelons avec un linge imbibé d’alcool.

Il était évident qu’Hippolyte n’avait pas mesuré combien Marthe avait dû batailler pour se défaire du carcan que représentait l’éducation reçue de Fanfoué ; seul le décès d’Eudoxie lui avait permis de quitter le domicile parental sans être fiancée. Et puis, Auguste racontait de belles histoires et faisait surgir de nulle part des livres qu’il distribuait sans compter. Il parlait de l’école comme d’un privilège, tandis que François s’était fâché avec l’instituteur parce qu’il imposait de parler français, et non patois, en classe.

Pour Marthe, dont personne ne voulait en raison de son effrayante joliesse, cette situation était inespérée. Pourtant, prendre la place d’Eudoxie n’avait pas été une promenade de santé. Il lui avait fallu batailler contre son entourage au grand complet.

Hippolyte remarqua qu’elle ne semblait ressentir aucun embarras à manipuler sa poitrine nue devant lui. La maternité l’avait transformée. Elle paraissait libérée de l’entrave que formait leur éducation prude. Le fait qu’il eût décidé d’en faire autant ne changeait rien à son malaise ; le rouge gagna la racine de ses mèches noisette. « Il me faut regarder ailleurs », se dit-il en admirant les plumes en bois de la colombe qui pendait au-dessus du berceau vide, aussi fines que du papier à cigarettes. Rien à faire, ses yeux étaient déjà revenus sur les tétons de la blonde. Le spectacle était admirable.

— Un remontant pour la maman, annonça Blanche qui apportait une tasse de lait chaud.

La jeune fille remarqua que la gorge laiteuse et nue de Marthe contrastait de façon indécente avec le visage cramoisi de son frère. Elle remonta le drap sur le buste de sa tante qui se rajusta.

— C’est pour toi, se reprit Hippolyte en tendant un paquet à Marthe.

Elle le remercia en faisant tourner entre ses mains une poule à sel en bois finement ciselé dont le dos s’ouvrait.

— Dis-moi comment est Achille, quémanda-t-il.

— Il a des cheveux de neige et des yeux de glace.

— Alors il est le digne fils de la Haute Montagne.

Une paire d’yeux gris-brun plongea dans une paire myosotis. L’atmosphère devint chaude comme de la laine de mouton.

— Le Père ne devrait plus tarder, prévint à regret Blanche qui avait ressenti la profondeur de leurs sentiments.

Marthe tendit les bras à Hippolyte depuis son lit. Ils s’enlacèrent.

— Ma princesse a donné un digne héritier au royaume de Burgondie, chuchota-t-il.

— Tu reviendras me voir ?

— …

— Je sais que je t’ai dévoyé. Tu as le droit de m’en vouloir.

— …

— Tu ne me réponds pas ?

C’était sciemment qu’Hippolyte gardait le silence. Il ne voulait pas répondre, car, tant que Marthe parlait, il pouvait la regarder, admirer la créature parfaite qui lui avait fait perdre la raison. Il l’étreignit, puis, ému, serra Blanche dans ses bras.

Après son départ, les deux femmes s’effondrèrent. Sous le coup de l’émotion provoquée par la visite d’Hippolyte, chacune confessa à l’autre ses désirs de femme, oubliant qu’elles étaient à la fois tante, nièce, belle-mère et belle-fille. Marthe, qui avait tant attendu son âme sœur, pleurait son unique amour platonique, arrivé en même temps que ses responsabilités de mère. Elle subissait également une forte chute hormonale, mais elle l’ignorait. Blanche pleurait l’absence de son grand frère adoré, obligé de vivre à l’Élé en raison de la situation. Elle avoua en vouloir à son père, qui avait provoqué son départ en levant la main sur lui. De plus, elle reprochait à Auguste de trop se reposer sur les autres. Elle voulait partir. Se marier et partir.

Entendre Achille hurler de faim depuis le Crêt signifiait que toute la famille remontait du baptême. Elles réalisèrent alors que plusieurs heures s’étaient écoulées et tâchèrent de se refaire la mine. Aussitôt arrivé, le bébé fut mis au sein ; on n’entendait plus que des bruits de succion. Auguste remarqua l’objet posé sur la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une poule à sel, répondit sa femme en caressant la tête d’Achille.

— D’où ça sort ?

— C’est un cadeau de naissance de la part d’Hippolyte.

Après un tressaillement nerveux, Auguste prit le gallinacé de bois entre ses mains, souleva son couvercle, observa dans le détail le travail d’artisanat fait par son fils.

— Il a encore à apprendre, dit-il, la bouche crispée par un rictus, comme si Hippolyte lui faisait un bras d’honneur depuis l’Élé.

— Tu peux comprendre, tout de même, le tempéra Marthe.

Non. Auguste ne comprenait pas. Il était jaloux et c’était tout.











Les relevailles





Antoinette ayant donné son aval, les relevailles de Marthe furent organisées. Considérée comme impure et attirant le malheur, la jeune accouchée ferait l’objet d’une bénédiction particulière qui la débarrasserait de toutes les souillures. Après la messe, tout danger serait écarté et Marthe pourrait à nouveau participer à la vie de la communauté.

Quoique la nouvelle maman fût impatiente, il allait lui falloir attendre encore un peu. Comme elle s’était plainte de constipation, Antoinette lui avait administré un purgatif la veille. Les trois cuillerées à soupe d’huile de ricin se décidèrent à faire effet au moment de partir pour l’église. Marthe se précipita à l’extérieur, soumise aux contingences relatives à un excès de laxatif. Sa première sortie s’arrêta donc au cacatire.

En attendant son retour, tout le monde s’installa dans le pêle dans un joyeux brouhaha.

— Le curé attendra ! se réjouit Noélie, occupée à endormir son filleul en balançant le berceau sur ses patins galbés.

Bien qu’invitée aux relevailles de Marthe, Berthe n’était pas là. Adèle l’excusa en expliquant que son curé venait d’essuyer un refus du pape lui-même. L’abbé Valentin ne serait pas rendu à la vie civile ; la petite famille était sous le choc.

— Quelle idée, aussi ! commenta Jules. Tout le monde sait qu’il faut être célibataire pour être prêtre. Voire même l’inverse, s’embrouilla-t-il.

— Et tout le monde se trompe, le reprit Noélie. Il s’agit d’un simple usage auquel le Vatican voue un attachement obstiné. Mais les apôtres étaient certainement mariés.

Antoinette toussota, Auguste blêmit. Leur petite sœur était un fléau agnostique.

Mais c’était la fête, et Adèle mit de l’ambiance en racontant des histoires d’accouchées ridicules qui recevaient leurs visites de relevailles dans leur lit, l’une avec un masque sur le visage, l’autre avec un chapeau à la mode de Paris sur la tête.

Après s’être vidée de ses tripes, Marthe put prendre la route. Ses jambes flageolantes lui faisaient croire qu’elle allait tomber à tout moment, mais cela n’arriva pas. À présent, elle patientait hors de l’église, agenouillée sur le seuil glacé, attendant que le curé daignât venir la chercher. En silence, Angèle et Alfred tiraient sur ses manches dans l’idée de la convaincre d’entrer. Se décidant enfin à approcher, l’homme d’Église lui remit un cierge allumé.

— Adore le Fils de la bienheureuse Vierge Marie, car c’est lui qui t’a donné la fécondité, dit-il en la faisant pénétrer dans l’édifice.

— Et un peu Auguste, aussi, railla Noélie, attirant les regards sur elle.

Les paroissiens remarquèrent son nouveau châle de couleur, différent du mouchoir de cou coquelicot qu’elle portait de façon altière lors du baptême d’Achille.

— Voyez, l’abbé, comme je suis disciplinée, ironisa-t-elle à la fin de la cérémonie. Plus de rouge autour de mon cou.

— Plus de rouge, mais du vermillon, diablesse ! s’échauffa-t-il.

— Je dirais plutôt du carmin.

— Ainsi, tu connais déjà la couleur des flammes qui te consumeront en enfer.

Noélie accusa le coup, le curaillon l’avait menacée.

— Savez-vous que l’abbé Valentin ne sera pas relevé de ses vœux ? l’interrogea-t-elle.

— Sanctus Pius decimus en a décidé ainsi.

— Qui c’est pour un ? demanda Antoinette en aparté à Auguste.

— Pie X, chuchota son frère.

— L’Église a la mémoire courte ! décocha Lili de Paris. Avant, le mariage et même le concubinage des prêtres étaient tolérés.

— Plus depuis que Grégoire VII a proscrit tout ça, s’étouffa le curé.

— Bien obligé. Les prêtres mariés s’enrichissaient de manière honteuse afin de constituer rentes et patrimoine pour leurs descendants.

— Alors, le saint-père a bien fait, dit-il en s’agrippant aux offrandes des relevailles.

— Mais il n’aurait rien fait si ça n’avait pas privé l’Église des moyens dont elle a besoin pour évangéliser le peuple. Et le résultat est qu’un brave homme est empêché d’assumer ses responsabilités, et qu’une famille est bafouée.

Le curé chancela devant l’outrage. Cette perturbatrice finirait par lui faire perdre la raison, en plus de la face. En mesure de rétorsion, il tenta un coup de force en refusant de participer au repas de relevailles auquel il était pourtant convié ; il comptait ainsi faire ravaler ses caprices à la fantasque. Auguste étant un homme pieux et Antoinette craignant le purgatoire, il espérait provoquer une querelle familiale au détriment de Noélie. Mauvais calcul. Personne n’insista pour l’avoir à table. Non qu’Auguste ne fût plus dévot, mais il trouvait que Dieu avait mis un coup de canif dans le contrat avec la mort d’Eudoxie, qui était venue s’ajouter au décès prématuré d’Henri. Maintenant qu’il revivait grâce à Marthe et à la naissance de leur adorable Achille, son désir était de fêter ce double bonheur. L’heure n’était pas à la chicane. Le prêtre en fut d’autant plus désappointé qu’il était amateur de bonne chère et supportait mal de rater une occasion de faire bombance.

 Sans lui, la fête fut gaie et l’assemblée s’attendrit devant deux petits couples : Iphigénie et Parfait, trois ans, qui formaient un charmant duo de rousseur ; Angèle et Alfred, quatre ans, les inséparables. Quand on tenait l’un, on avait l’autre, et il n’était pas rare de retrouver les cousins dormant ensemble, soit dans le chalet de Jules, soit dans celui d’Auguste, les deux familles ayant renoncé à les séparer. Antoinette comprenait d’autant plus leur attachement qu’elle les avait nourris tous deux, tissant ainsi des liens solides.

Achille passa de bras en bras, et pour la première fois Angèle manifesta le désir de le porter. La blondine le plaça dans les bras de sa nièce qui observa le bébé à la blancheur duveteuse, interrompant ses bourdonnements tant l’attention qu’elle lui portait était intense. Auguste comprit qu’Angèle était contrariée ; Achille accaparait Marthe, qu’elle prenait pour sa mère. La petite étreignit le bébé. C’était beau de la voir le serrer contre elle. Le serrer fort. Trop fort. Si fort qu’elle en tremblait. Sur le qui-vive, Auguste intervint en libérant des bras constricteurs de sa demi-sœur un Achille aux yeux exorbités.

L’intérêt qu’Angèle portait à Achille fut aussi vif qu’éphémère. Si Marthe consacrait trop de temps au bébé, elle pourrait toujours monter sur les genoux de son père – elle était la seule de sa fratrie à se le permettre. Et tant qu’elle avait à ses côtés Alfred avec ses mèches brunes en bataille, pas de quoi s’inquiéter. Aussi, passé un bref moment de crainte silencieuse, elle recommença à vrombir, reprit la main de son frère de lait et le cours de sa vie. Auguste fit promettre à Marthe de ne jamais laisser Angèle seule avec Achille.

 Après cet avertissement sans frais, la blonde fêta son retour en buvant un peu d’eau-de-vie. Mais pas trop, car Antoinette avait entendu dire que cela rendait benêts les bébés nourris au sein. Il y en avait déjà assez dans la famille ! D’ailleurs, elle avait des doutes au sujet de son mari. Elle raconta qu’en son temps, sa belle-mère ne crachait pas sur la gnôle. Jules en portait les stigmates. Après ses relevailles, la mère de ce dernier avait bu plus que de raison et était restée longtemps à faire la fête. Elle avait laissé le petit Jules d’alors toute la nuit sur une table. Au petit matin, quand elle avait voulu le reprendre alors qu’elle était ivre, il avait glissé du châle dans lequel il était enroulé. Était tombé à terre par un froid glacial. Elle ne s’en était aperçue qu’une fois chez elle. Lorsqu’elle était revenue le chercher, le pauvre petit avait été trouvé par une bonne âme qui l’avait couvert, lui évitant de mourir congelé. Il avait gardé de cette chute une marque sur le haut du front, à l’endroit où sa tête avait heurté le sol. Impressionnée par ce récit, Marthe s’en tint à une rincelette de goutte qui la fit tout de même s’ébrouer sous le coup des 55°. Elle ne voulait pas qu’Achille glissât dans la neige à son insu et mourût de froid ; elle y tenait, à son fils, après tout le mal qu’elle s’était donné à le faire.

À présent, Marthe regardait la cicatrice que Jules portait sur le front. Elle s’était toujours demandé comment il s’était fait cette virgule de peau épaisse. Elle se dit que, après avoir reçu un tel choc sur la tête à la naissance, il avait des excuses s’il était aussi sot parfois. Elle se promit d’être plus indulgente avec lui à l’avenir.












La bibliothèque





Le lendemain, la blonde profita de ce qu’Auguste avait la gueule de bois pour lui rendre son roman de George Sand et lui faire tenir son engagement.

— Merci, dit-elle. J’ai bien aimé La Petite Fadette. C’est une belle histoire d’amour. Je suis surprise qu’un homme en parle aussi bien.

— Tu as le nez creux, c’est une femme.

— George est une femme ? Alors tout s’explique !

— Sans doute ! consentit son mari, amusé par ce raccourci.

— Nous y voilà, Guste.

— Où ça ?

— Après mes relevailles.

Il soupira. L’heure était venue pour lui de tenir sa promesse.

— Suis-moi, dit-il sans plus chercher à esquiver.

Il sortit de leur habitation si prestement que Marthe mit quelques instants avant de lui emboîter le pas. Elle avait tant attendu ce moment qu’elle fut interdite quand il arriva enfin. Elle sortit à son tour, trottinant derrière lui aussi vite que son épaisse jupe le lui permettait. Un mélange de joie et de griserie la gagnait ; elle allait enfin percer à jour le secret d’Auguste. À son grand étonnement, il fit le tour du chalet par le haut et s’engouffra dans la grange. Était-il possible que, depuis le début, la bibliothèque fût juste là, sous son nez ?

— Ferme les yeux, commanda-t-il. L’emplacement de l’entrée doit rester secret.

— C’est là toute la confiance que tu as en moi ?

— Tu n’as pas besoin de savoir comment on va dans mon refuge.

— Non.

— À la bonne heure ! Mets ta main sur tes yeux.

— Je te dis non ! se rebella-t-elle, les bras croisés sous sa poitrine. Non pour fermer les yeux. Je les garde ouverts, au contraire. Tu as promis, Guste. Alors conduis-moi. Tu me dois bien ça. Et même plus.

Son mari l’observa. Elle était si belle. Difficile de lui refuser quoi que ce fût. Il poussa un soupir de résignation. L’idée que sa mère pût avoir raison l’effleura un instant – la Mémé de l’Élé affirmait que le charme de la blonde était une arme redoutable. Marthe allait-elle causer sa perte en le manipulant tel un pantin de foire ?

Vaincu, il prit sa main et se faufila derrière le foin. Un imposant bâti de planches dressées contre le mur semblait consolider la grange. Plusieurs d’entre elles étaient clouées ensemble, formant un assemblage amovible en trompe-l’œil, de la taille d’un plateau de table. Il le déplaça à grand-peine tant il était lourd et tant l’espace manquait. De l’autre côté se trouvait un maigre passage entre deux parois, invisible depuis l’intérieur du bâtiment. Auguste baissa la tête, se glissa entre les deux épais murs de pierre, incitant Marthe à le suivre. Alors que le jour filtrait à peine entre les joints des pierres, elle entendit le bruit de la Dranse qui coulait en contrebas du chalet. Il leur fallut marcher courbés sur une quinzaine de mètres avant de tourner à angle droit, puis faire des petits pas sur une dizaine de mètres.

— C’est un passage secret ? l’interrogea-t-elle.

— C’est ça. Et tu vas voir qu’il pourrait un jour nous sauver la vie, tout comme il a dû permettre aux anciens d’échapper à leurs attaquants.

— Je me demande bien où nous sommes.

— À la fois à l’intérieur et à l’extérieur de chez nous. Le chalet est comme fortifié. Il a des doubles murs avec une coursive entre.

Cette construction tricentenaire fascina l’esprit de la blonde qui s’extasia :

— On dirait que le chalet d’extérieur contient un chalet plus petit qui, lui, contient le pêle. À la manière des poupées gigognes. En fait, on habite des chalets gigognes.

Cette comparaison farfelue amusa Auguste. Il s’immobilisa devant ce que Marthe prit pour une cloison ; dans la pénombre, le passage semblait bouché. Son mari fourragea dans ses poches, puis elle entendit une clef tourner dans une serrure. Il souleva le loquet, saisit une lampe à pétrole dont il semblait connaître l’emplacement avec précision. Quand elle fut allumée, il fit signe à son épouse d’entrer dans la pièce. Il referma la porte derrière elle ; plus aucun son ne parvenait de l’extérieur. La flamme brillante de la lampe éclairait le bleu clair des yeux de la jeune femme qui observait autour d’elle. Une statue en bois de la Vierge noire d’Einsiedeln était posée sur un autel entouré de deux niches. L’une était dédiée à la mère de la Vierge Marie, l’autre à saint François de Sales.

 Avec mille précautions, Auguste glissa sa main derrière sainte Anne et en sortit une liasse de papiers. Il y avait là le rapport fait par le docteur Constans, inspecteur général des asiles d’aliénés. Le veuf en avait la garde en attendant de savoir si le document revenait à l’évêché ou à la mairie. S’y trouvaient également des écrits du temps où ils étaient sardes.

— Certains datent de 1718. Je les ai découverts en même temps que cet endroit, il y a quelques années. Regarde le haut des pages. Les États de Savoie étaient appelés les États sardes. Certains passages sont illisibles, mais on devine les noms de tous les propriétaires du chalet jusqu’à mon grand-père. J’y ai ajouté le nom de mon père.

— Pourquoi ne t’a-t-il jamais parlé de cet endroit ?

— Je pense qu’il n’en avait pas connaissance. Autrement, il l’aurait fait.

Marthe remarqua que le bas de chaque page était marqué d’une étoile à cinq branches. Elle approcha les documents sous la lumière un peu jaune de la lampe.

— Ça ressemble à l’emblème d’une confrérie, dit Auguste en la voyant éclairer les pentagrammes. Je crois que ça explique la présence de notre Très Sainte Vierge. Les listes de noms doivent correspondre aux gens qui se rendaient à Einsiedeln. Ces dates doivent être celles des pèlerinages.

— C’est où, Einsiedeln ?

— En Suisse centrale, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ça doit faire dans les trois cents kilomètres, et ce n’est pas une mince affaire que d’y aller ! Pourtant, les gens d’ici sont nombreux à s’y être rendus. Ils aiment leur Mère follement, tu sais.

— Que fait une Vierge noire en Suisse ? demanda Marthe, captivée par cette figure sombre aux traits paisibles.

— En fait, elle n’est pas noire. C’est la suie des cierges que les pèlerins faisaient brûler jour et nuit qui a noirci la peinture de ses mains et de son visage.

Attisée par l’aura de mystère qui entourait cette cachette, la curiosité de la jeune femme l’amena à détailler l’endroit davantage. Elle aperçut une inscription gravée dans la pierre. Elle approcha la lampe à pétrole de l’épigraphe en frisant ses yeux.

— Gratis pro Deo, déchiffra-t-elle avec son index qui suivait l’écriture ciselée pour l’éternité. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Gratuitement pour l’amour de Dieu. C’est la devise des pèlerins. Ils marchent de façon désintéressée.

Le déplacement de la lampe éclaira un recoin de la pièce qu’elle n’avait pas vu jusque-là. Des livres étaient rangés sur des étagères de bois. Honoré de Balzac côtoyait Émile Zola. Jules Verne était placé entre Victor Hugo et George Sand. Rabelais faisait bande à part.

— Voilà où tu disparais, s’exclama-t-elle. Je comprends mieux. Mais comment tu fais pour revenir aussi vite quand je t’appelle ?

— Parce que je t’entends.

— D’ici ? C’est impossible.

— Pourtant si. Je vais te montrer. Suis-moi.

Auguste sortit du sanctuaire, lampe en main. À la surprise de Marthe, il ne revint pas sur ses pas, mais tourna à l’opposé. Ils avancèrent jusqu’à une porte devant laquelle il lui fit signe de garder le silence. Aussitôt, elle entendit la conversation entre des voix enfantines connues.

— Doux Jésus ! s’écria Félicie. Angèle mange la une du Matin.

— Angèle ! Bon sang ! reprocha Blanche. On ne mange pas le papier journal !

— Elle a de l’encre plein la bouche, fit remarquer Constant d’une voix amusée.

— Elle est toute noire ! s’écria Rose.

— Il n’y a rien de drôle, intervint Honoré. Surtout si papa ne l’a pas encore lu.

Ensemble, ils décidèrent de brûler la page dévorée et complotèrent afin de faire croire que la petite avait sucé du charbon de bois.

Marthe jeta un regard inquiet vers Auguste ; elle craignait sa réaction, mais il pouffa en les entendant arranger la bêtise d’Angèle. Il trouvait touchant de constater combien ses enfants pouvaient être solidaires entre eux.

— Pourquoi on les entend autant ? demanda la blonde une fois revenue dans l’antre d’Auguste.

— Parce qu’on est juste derrière le pêle. Le passage y mène par une porte dérobée. Je ne peux pas te la montrer maintenant, car les enfants comprendraient de suite.

Marthe demanda à emprunter un ouvrage. Auguste accepta, bouffi d’orgueil que sa femme fût une grande lectrice.

— Non ! s’offusqua-t-il. Pas celui-ci.

Marthe lui rendit le Tiers livre. Elle allait le questionner quand elle fut prise d’une quinte de toux. Dans la pièce sans aération, la lampe à pétrole diffusait une fumée grasse qui finissait par gêner la respiration. La blonde moucha noir, puis toussa à nouveau.

— Sortons ! ordonna-t-il pour échapper à un interrogatoire en règle. On manque d’air.

Eugénie Grandet sous le bras, elle se courba pour emprunter la coursive, lâchant :

— Les Anciens devaient être minuscules, en plus d’être de sacrés cachottiers !

Auguste éclata de rire ; il n’avait jamais pensé à cet endroit en ces termes. L’humour et l’imagination de sa femme lui donnaient le sentiment de faire une cure de jouvence.

— C’est excitant de connaître un endroit secret, s’extasia-t-elle.

— C’est même tout à fait affolant, dit-il en prenant la bouche de sa blonde.

Elle en fut toute retournée. C’était la première fois qu’il l’embrassait à la française depuis qu’elle-même l’avait fait afin de le choquer. Jusque-là, il s’était contenté de chastes bécots et se tenait en retrait depuis ses couches – pourtant, elle était prête.

— Voilà un endroit parfait pour de jeunes mariés, s’enflamma-t-elle.

Il l’enlaça et la fit pivoter, plaquant son dos contre le mur intérieur de la coursive. Il plongea sa tête dans son cou et inspira. Elle sentait si bon. Il déposa de légers baisers, descendit en laisser d’autres dans son décolleté. Marthe avait le souffle court. Une profonde inspiration souleva le tissu de son corsage, à la naissance de sa poitrine. Auguste y enfouit son visage, arrêta un instant de respirer. Qu’il était bon de se trouver là ! La chaleur de son homme contre elle arracha un gémissement d’encouragement à la jeune femme. Elle renversa sa tête en arrière. Il attrapa le tissu de sa jupe et le remonta en la regardant au plus profond de ses yeux myosotis. Enivrée de leur corps-à-corps inattendu, elle s’arc-bouta, se laissa coudoyer, grisée de faire la paire.

Plus tard, le couple regagna le pêle sur les jambes molles de ceux qui se sont donnés à la tâche.

— Maintenant, je sais où te chercher, coquin ! minauda-t-elle, les joues rosies.

— Et tu es la seule. Personne n’est venu ici avant toi.

— Pas même ma sœur ?

— Eudoxie ne posait pas de questions et ne s’intéressait pas aux livres. Pour tout te dire, je n’aurais jamais pensé que ça puisse autant te passionner. Mais tu dois avoir du sang de fouine dans tes ancêtres, comme Rose.

— Pas du tout ! Mes ancêtres sont des Burgondes.

— Si tu as du sang noble, alors je te montrerai où se trouve la porte qui conduit au passage clandestin. Mais il faudra que tu sois bien sage !

Le couple eut du mal à garder son sérieux face aux larges pommettes d’Angèle noircies à la suie, et aux morceaux de charbon avec lesquels Alfred jouait.

— Faut toujours avoir un œil sur elle, se plaignit Honoré.

— C’est vrai, renchérit Blanche. Elle les pense toutes. Et Toinette ne va pas être ravie de récupérer son miochon en petit ramoneur.

Auguste promit d’en faire son affaire, échangeant avec Marthe le joli regard de connivence qu’ont ceux qui partagent un secret. Ou qui sont amants. Ou les deux.












Soupçons en tout genre





La neige tombée sur les sommets pendant l’hiver subissait les effets des températures printanières ; elle se transformait en eau et pénétrait le sol, alimentant les nappes phréatiques. Le redoux accéléra la fonte des considérables quantités d’eau stockée en neige et en glace. Des pluies tombèrent sur le bassin-versant. La montagne entière ruissela vers la vallée. En raison de la forte pente, l’eau se chargea de pierres et de sable que les torrents transportèrent vers l’aval. Des dépôts de sédiments encombrèrent les lits des cours d’eau saturés. Le bois mort forma des barrages. Le pire était à craindre. Lorsque ces embâcles venaient à céder, ils libéraient une énorme vague, provoquant des crues torrentielles brutales et violentes qui pouvaient être mortelles. La population surveillait le torrent de l’Élé qui connaissait un transport solide important, alimenté par des glissements de terrain. Il ne provoqua finalement qu’une inondation sans gravité.

Si la fonte nivale signifiait le retour du printemps, elle annonçait également celui des villageois partis travailler à Paris pendant l’hiver. Un cousin rapporta des journaux pour Auguste, dans l’espoir d’obtenir en échange une lettre bien tournée pour une jeune cuisinière rencontrée dans la capitale. Auguste s’exécuta de bonne grâce.

La plupart des journaux étaient de l’année, sauf un qui datait de 1913 et deux de 1912. Auguste fit la moue. Assis dans son fauteuil, il les feuilletait dans l’idée d’y trouver un article sur un sujet intemporel, à défaut de se passionner pour des nouvelles qui n’en étaient plus depuis longtemps. Un billet sur un groupe d’anarchistes en fuite l’interpella. Il n’y aurait pas porté plus d’intérêt s’il n’y avait eu cette photographie des criminels recherchés par la police. L’un des visages lui semblait familier. Comment était-ce possible ?

— Irons-nous suivre la procession des Rogations, cette année ? demanda Marthe.

— Hum ? grogna-t-il en fronçant les sourcils.

— Je viens de voir Toinette au bassin. Elle demande si on suit cette année, ou si tu fais ta tête de lard comme l’an passé.

— Quelle purge, ma sœur ! Ça tombe quand ?

— Sois sérieux et réponds-moi ! On y va, ou bien ?

— D’accord pour suivre une journée, mais pas les trois, décida celui à qui les Rogations imposaient de faire maigre alors qu’il avait déjà fait carême avec difficulté.

Ravie d’avoir obtenu son accord pour ce qu’elle considérait comme une sortie, Marthe partit annoncer la bonne nouvelle à sa belle-sœur. Auguste put relire au calme l’article sur ces effrayants personnages. Il n’y trouva rien de probant. Et pourtant ce visage lui parlait. Il sonda sa mémoire, cherchant où il avait pu voir cet individu.

Sur les trois jours qui précédèrent la fête de l’Ascension, la famille participa à la messe du mercredi, avant de suivre la procession des Rogations que l’Église organisait chaque année afin d’obtenir la protection des récoltes. Ce 20 mai, tous firent le tour du village en priant. Le prêtre bénit les champs et les potagers. Pour les troupeaux et les alpages, il faudrait revenir et payer les honoraires des bénédictions d’altitude – en fromage, en sérac et en beurre pour ceux qui n’avaient pas le sou.

Tout en suivant la procession, Auguste réfléchissait. Depuis qu’il avait vu la photographie dans le journal, il tentait de se souvenir d’où il connaissait ce visage. Cela devenait obsessionnel, et souvent il regardait l’image. Il cherchait un signe dans ce regard qui fixait l’objectif, lisant et relisant l’article, à l’affût du moindre indice, sans y trouver l’ombre d’une réponse. En marchant, il lui revint en mémoire qu’il possédait un second journal de la même année. Si les dates n’étaient pas trop éloignées, il se pouvait qu’il comportât un autre éditorial sur le sujet. Impatient d’aller vérifier sa supposition, il trépignait maintenant derrière le cortège qui semblait ne plus avancer. Une fois les litanies terminées, il rentra chez lui au grand étonnement de Jean-Marie et de Jules, avec qui, d’habitude, il buvait un petit quelque chose. Il feuilleta l’autre journal de 1912. Tombant sur deux photographies pleine page avec appel à témoins, il fut saisi d’un terrible doute. Il se mit à transpirer, face à face avec ces visages qui le regardaient dans les yeux. Le journal datait de février, la date ne correspondait pas. Son soupçon était-il fondé ?

Il y avait longuement réfléchi et c’était la seule solution – pas très catholique, certes, mais c’était tout ce qu’il avait trouvé pour en avoir le cœur net. Il attendit donc la Fête-Dieu, certain que sa mère, Noélie et Hippolyte y seraient.

En ce 14 juin, Auguste, le journal plié dans sa veste, quitta le chalet le premier. Les femmes ne prêtèrent qu’une attention distraite à son départ. Marthe et Blanche étaient survoltées, de la même façon qu’Adèle et Antoinette en cette rare occasion pour elles de sortir faire la fête.

Auguste descendit à l’Élé par les chemins de traverse afin de ne croiser ni famille, ni amis en ce jour de ferveur religieuse. Tel un malfaisant, il se cacha dans le hameau et attendit. Après un moment passé sans voir âme qui vive, il s’enhardit à s’approcher du chalet de sa mère où il pénétra sans difficulté – la porte n’était jamais fermée à clef. Il inspecta l’intérieur à la recherche d’un objet précis qu’il n’eut aucun mal à trouver : il trônait sur la cheminée. Il sortit le journal de sous sa veste, le déplia, le plaça à droite du cadre. Il compara longuement les deux photographies. Aucun doute, c’était bien lui.

Auguste prit le chemin du retour, tourneboulé au point d’en oublier la promenade annuelle de l’hostie. Et quelle consternation pour lui de tomber sur la procession qui retournait à l’église pour les dernières prières, tout le village déambulant derrière le prêtre qui tenait l’ostensoir contenant les saintes espèces ! Le montagnard croisa les regards incrédules de ses proches qui ne l’avaient jamais vu manquer la fête du Saint Sacrement. Félicie, Rose et Angèle lui lancèrent les pétales de fleurs tandis que le curé débitait sa bénédiction tout en lui jetant un regard en biais. L’odeur de l’encens, ou le désagrément de croiser son fils aîné en sens inverse, importuna la Mémé de l’Élé qui fit un malaise. Antoinette prit alors son air le plus excédé pour demander qu’on trouvât une chaise afin de faire asseoir l’Ancienne. Quand ce n’était pas sa petite sœur qui jouait à l’hérétique, c’était son grand frère. Elle en avait soupé de leur comportement égoïste qui lui gâchait ses rares moments de distraction. Une fois sa mère assise, Toinette la planta là et partit rejoindre Marthe et Adèle. Après tout, c’était jour de liesse pour elle aussi.

L’après-midi, les familles se réunirent pour participer à une fête où Hippolyte aperçut Marthe qui portait son fils. Comme il n’avait pas encore eu l’occasion de voir Achille, il s’approcha de sa princesse burgonde qui resplendissait. La félicita pour son adorable chérubin. D’où il était, Auguste les observait. Quoiqu’ils n’échangeassent que quelques mots, leur émotion était palpable. « Ces deux-là n’en ont pas fini l’un avec l’autre », pensa-t-il en s’assombrissant. À la désagréable exploration du chalet de l’Élé vint s’ajouter du dépit amoureux, en plus d’un nouveau contretemps qui se dirigeait vers lui sur des chevilles épaisses.

— Mon pauvre toi ! À peine finies tes épousailles que te voilà mal marié ! jeta la Jeanne-d’en-face. J’ai vu le manège entre ton fils et la Marthe. Avec moi, ça te serait jamais arrivé. T’as pas fini d’être en souci.

Malgré son esprit vif, Auguste ne trouva rien à répondre, époustouflé que Jeanne – à l’orgueil piétiné par son évincement au profit de la blondine – sût si bien analyser la situation. Elle venait, sans éducation, mais avec son intuition féminine, de lui administrer une leçon. Impossible également d’effacer de sa mémoire les regards échangés entre sa femme et son fils. Et que penser de ce qu’il avait découvert dans le chalet de sa mère ? Comment faire éclater cette affaire au grand jour sans avoir à admettre qu’il s’était rendu en douce à l’Élé, et qu’il avait fouillé l’habitation, tel un voleur, en l’absence de ses occupants ?











Rencontres amoureuses





De son poste d’observation, Auguste vit Noélie et Antoinette s’imposer auprès de Marthe, pressées qu’elle se joignît à leur célébration, poussant Hippolyte à prendre congé de son ange blond. Le jeune homme se rapprocha alors de Blanche qui lui indiqua d’un mouvement du menton une jeune fille qui semblait s’intéresser à lui. Hippolyte lui signala à son tour l’homme qui ne pouvait détacher son regard de sa chute de reins.

— Tu cherches toujours un mari ? chuchota-t-il à son oreille.

— Je ne sais même pas qui c’est, se défendit sa sœur.

— Moi je sais !

— Comment tu le connais ?

— Par mon ami Louis. Je l’ai accompagné à Morzine où il a passé commande d’une paire de chaussures pour géant. Il remplace le vieux sabotier. Tu veux que je te le présente ?

— Que non ! J’ai ma fierté ! Allons plutôt voir la Sidonie.

— C’est Sidonie ? s’étonna-t-il. Sidonie-au-Sagatti ?

 Hippolyte n’en revenait pas. Elle était si différente qu’il hésita à reconnaître en elle la fille du boucher ambulant qui venait chaque hiver chez eux. La jeune intrépide dont il se souvenait s’était transformée en une vraie femme qui lui lançait des regards sans équivoque.

C’était un personnage que le père de Sidonie, spécialiste de l’abattage des porcs dans les fermes de montagne. Il venait tuer le cochon entre la Toussaint et la fin de l’Avent, amenant avec lui ses fils et sa fille pour l’aider. Hippolyte se souvenait d’elle encore enfant, les manches retroussées, rouges du sang qu’elle récupérait pour en faire du boudin, après que son père eut enfoncé son couteau dans la veine du cou du porc d’une main experte. « Chez nous, les caïons ne deviennent pas vieux, ce sont plutôt les vieux qui deviennent cochons ! » répétait le saigneur. Si tout le monde aidait à faire la cochonnaille, la mise au saloir était effectuée par le Sagatti lui-même, car elle nécessitait un vrai savoir-faire qu’il transmettait à ses enfants. La journée se terminait toujours par une fête où l’on se régalait d’une bonne sauce coffe faite avec les abats de la bête.

— Tu ne te souviens pas de moi ? s’enquit Sidonie qui s’était rapprochée.

— Que si, bien sûr ! se troubla Hippolyte. Tu es la fille du Sagatti. Mais c’est que tu as changé. Regarde-toi ! Tu es tellement… Enfin, tu es si…

— Si quoi ?

— Si… changée.

Impossible pour Hippolyte de cacher son émoi face à ce fier papillon sorti de sa chrysalide, et devenu une affriolante demoiselle dont le regard brillant avait quelque chose de subversif qui perturbait les sens. Quand elle rit de sa gêne, il remarqua l’adorable fossette que creusait son sourire dans sa joue gauche. On ne pouvait pas dire que c’était une beauté, mais elle avait quelque chose de provocant qu’il était difficile d’ignorer.

Pendant que Blanche s’amusait à voir son frère aîné perdre ses moyens face à Sidonie, un grand timide prit son courage à deux mains pour s’approcher d’elle. Hippolyte saisit le prétexte de sa présence pour reprendre la situation en main.

— Adieu ! le salua-t-il, soulagé de pouvoir détourner l’attention sur un autre que lui. Mesdemoiselles, je vous présente le nouveau cordonnier.

— Adieu ! dit l’homme d’une voix à peine audible.

Devant l’embarras général, Sidonie proposa d’aller prendre un verre à la buvette. Blanche, qui était passée devant pour dissimuler un fard, sentait dans son dos le regard appuyé de son admirateur que Jean-Marie observait avec attention, certain de le connaître.

— Alcide ? tenta-t-il, une main sur l’épaule du cordonnier.

— Jean-Marie ? Pas possible !

Les deux hommes se donnèrent l’accolade fraternelle.

— Adèle ! appela Jean-Marie. Viens que je te présente. Voici Alcide, mon conscrit qui faisait des merveilles pour nos pieds à la Coloniale.

— Alors c’est vous ! s’égaya-t-elle. C’est que j’ai entendu bien des choses sur votre compte. Il paraît que vous n’allez nulle part sans votre marteau et vos clous.

— C’est vrai ! s’esclaffa le savetier. Et maintenant que je vous vois, je comprends mieux pourquoi Jean-Marie était si pressé de rentrer chez lui.

Adèle se laissa rougir ; à vingt-huit ans, les compliments se faisaient rares. Sous le charme, elle écouta les deux hommes – qui avaient fait leurs classes ensemble entre 1907 et 1909 – raconter leurs histoires. Alcide, qui vérifiait du coin de l’œil que Blanche entendait ses exploits, fut rassuré de voir combien elle était attentive.

Adèle, pourtant amusée par les anecdotes du régiment d’infanterie coloniale, se raidit.

— Que fait Louis ici ? se rembrunit-elle en voyant son géant de frère approcher.

— Calme-toi donc, lui dit Jean-Marie qui avait toujours eu de la sympathie pour son beau-frère. C’est la Fête-Dieu. Tout le monde peut en être.

— Adieu, Adèle ! salua Louis-à-la-Fine de sa voix de haute-contre. J’aurais à te causer.

Sa sœur sursauta ; elle ne se ferait jamais à cette voix enfantine.

— Je t’écoute, consentit-elle après un instant d’hésitation.

— Si tu es toujours à la recherche de notre père, j’ai du nouveau. Je suis allé voir les registres avec Hippolyte, et on a fait une sacrée découverte. Imagine-toi que j’étais présent au mariage des parents.

— Quoi ? s’étrangla Adèle. C’est impossible !

— Pourtant si. Je suis né avant leur union.

— Ça veut rien dire. Regarde Marthe. Elle s’est mariée alors qu’Achille était en route.

— Tu n’y es pas. Je suis né bien avant. Sulpice n’est pas mon père. C’est juste le tien.

— Je ne comprends rien à tout ça. Si c’est encore une entourloupe de notre mère pour que je revienne vers elle, c’est raté. Tu lui diras bien.

— Elle est restée à l’Élé. Elle ne sait pas que je suis vers toi. Tu lui en veux parce que tu penses qu’elle a fait fuir notre père, et tu m’en veux parce que je reste à m’occuper d’elle. Mais tu ne peux rien contre les faits. On n’a pas le même paternel. Et rien contre le passé non plus. Ton père est parti et le mien est mort. C’est comme ça.

— Et c’est tant mieux ! dit-elle d’une voix cinglante. Reviens quand tu veux pour me dire qu’on n’a pas la même mère. Ça me fera grand plaisir !

— Adèle ! jeta Jean-Marie sur un ton de reproche.

Louis déglutit. Après avoir perdu ses deux pères – l’un était décédé et l’autre l’avait abandonné –, il perdait maintenant son unique sœur.

— Un coup de pied de jument ne fait point de mal au cheval, le consola Jean-Marie.

Ouiss-à-la-Fine, qui était venu dans l’espoir de se rabibocher avec sa sœur, le regrettait déjà. Il se sentait seul dans la foule et voulait partir, mais Hippolyte lui fit signe d’approcher. Le colosse rejoignit les jeunes, qui, pour des raisons différentes, avaient tous besoin d’un remontant. Chacun paya sa boisson au temps. Moyennant cinquante centimes, on pouvait boire du vin vert à satiété pendant un quart d’heure, ce qui était plus intéressant pour les hommes que pour les femmes. Sauf à considérer la Jeanne-d’en-face qui avait une descente que personne ne voulait remonter à pied. Celle-ci se rapprocha de Fanfoué qui trouva là une belle occasion de trinquer, justifiée par le besoin de se remettre de ses émotions. Il avait vu les regards qu’avaient échangés son petit-fils et sa fille cadette, et leur nature ne lui disait rien de bon. Il dégaina sa bouteille de gnôle.

— À la santé de ma voisine préférée ! lança l’Ancien en levant son verre aussi haut que son arthrose le permettait.

— T’as pas d’autre voisin, le houspilla Jeanne en choquant son verre contre le sien.

Tout en buvant, elle remarqua l’hercule qui se tenait à côté d’Hippolyte.

— Belle bête ! siffla-t-elle. Qui c’est pour un ?

— C’est Ouiss-à-la-Fine. Je suis bien étonné de le voir ici, il sort rarement de chez lui.

Jeanne avait entendu parler de lui. On le disait vieux garçon et dévoué à sa mère.

— On doit manquer de rien avec un engin pareil, gloussa-t-elle.

Fanfoué prépara une réponse graveleuse, mais c’était trop tard : sa voisine était partie à la chasse. Elle s’approcha de Louis en remontant à deux mains l’enroulage de lin qui soutenait sa poitrine et lui faisait la gorge fière. Elle se colla à lui, exposant à sa vue le profond sillon de son décolleté. Le géant roula des yeux hallucinés ; aucune femme ne lui avait encore fait un coup pareil. Jeanne finit de le ferrer en bombant le buste jusqu’à toucher son bras de la pointe de ses seins. Il ne bougea pas d’un millimètre de peur de perdre le contact.

La boisson aidant, chacun alla un peu plus loin que la décence le permettait. Cependant, aucune scène pénible ne fut à déplorer.

 Le curé – qui n’aimait pas qu’on payât le vin au temps, mais était tout de même d’accord pour récolter les bénéfices de la buvette – prit son ton le plus convaincant pour demander qu’on raccompagnât les jeunes filles. Il se faisait tard et le tord-boyaux venait à manquer. François se proposa pour être le chevalier servant de la Mémé de l’Élé ; il avait à lui parler de leur petit-fils. Contre toute attente, l’Ancienne passa son bras sous celui de l’Ancien. Et tous deux, qui vivaient la même verte vieillesse, quittèrent la fête à petits pas sous les regards stupéfaits d’Antoinette et de Noélie.

Quand Auguste vint chercher Blanche, encore avec le cordonnier, il croisa le regard de son fils aîné. Il voulut lui parler, mais ne trouva pas les mots. Hippolyte, qui espérait une parole de son père afin d’apaiser l’injustice des coups portés, recula devant le mutisme paternel. Il se fit le serment de ne plus jamais retourner au Lavanchy.

De son côté, Louis, remué par sa rencontre avec Jeanne, en oublia sa douloureuse discussion avec sa sœur. La Jeanne-d’en-face avait une manière à elle de parler peu et d’agir beaucoup qui le laissait sans voix. Aussi, quand elle proposa de le raccompagner, comme l’avait demandé monsieur le curé, il sut qu’il n’y avait pas de dérobade possible avec cette maîtresse femme. Cela n’était pas pour lui déplaire.

Sur le chemin du retour, Auguste questionna Blanche sur son prétendant. L’homme s’était présenté comme étant le Galochier, sans qu’elle osât lui demander son nom ; elle avait toutefois entendu Jean-Marie l’appeler Alcide. Il se disait sabotier, cordonnier, savetier. Émue de l’intérêt qu’il lui portait, à elle, pourtant quelconque, elle omit d’informer son père du message délivré par Hippolyte à son intention.

Auguste, qui s’en voulait de n’avoir pas su renouer le dialogue avec son fils aîné, se promit de l’accueillir chaleureusement lorsqu’il viendrait pour monter sur l’alpage avec Honoré. Pour se faire pardonner, il ferait un geste fort : il lui dévoilerait le secret de sa bibliothèque. En signe de réconciliation, il lui en montrerait l’emplacement et lui proposerait d’y choisir un livre. Oui, il ferait cela quand Hippolyte viendrait.

De son côté, Hippolyte avait la tête ailleurs. Sidonie était une femme décidée qui n’avait pas froid aux yeux, et la mémoire de son regard pénétrant menait ses sens à l’émeute.

Le lendemain fut décrété journée de gueule de bois générale.

De nouvelles chutes de neige empêchaient la montée aux alpages, donnant un sursis à tous ceux qui s’étaient réveillés avec la bouche pâteuse. Cet ajournement dû aux caprices de la nature fut également providentiel pour Hippolyte qui put retrouver Sidonie en secret dans son hameau du Crêt. Il détaillait son visage pendant qu’elle parlait de son frère aîné, parti faire ses trois ans au 11e bataillon de chasseurs. Comment était-elle devenue attirante en si peu de temps ? Était-il probable, que, absorbé par son amour impossible, il fût passé à côté de sa chance ? Il était temps pour lui de vivre sa jeunesse et d’être heureux, comme Marthe le lui avait ordonné lors de la Fête-Dieu.

 

 De son côté, Louis ne tarda pas à confier sa rencontre amoureuse à sa mère. Il lui demanda conseil, car la Jeanne-d’en-face n’avait pas bonne réputation ; on la disait coureuse et sangsue. Mais la Fine, sur le compte de qui couraient bien des médisances, la défendit :

— On peut tout de même pas reprocher à une vieille fille de chercher un mari !

Certes, Jeanne paraissait bien pauvre, mais quelle montagnarde ne l’eût été ? Comment une femme qui endurait seule la grande buée, et qui s’occupait d’un vieux grincheux hors de sa parentèle, pouvait vivre aux dépens d’autrui ? N’était-ce pas plutôt les autres qui profitaient d’elle ? Puis Joséphine rappela à son fils qu’il ne possédait rien ; la Jeanne-d’en-face ne pouvait donc pas en vouloir à son argent ou à ses biens. Louis acquiesça, reconnaissant envers sa mère de le conforter dans son impression première. Jeanne était une femme bien – il l’eût juré –, une beauté négligée aux hanches solides et aux fesses décidées, comme il les aimait.

Quant au Galochier, il délaissa un temps sa cordonnerie, bien qu’il ne fût plus itinérant. S’il avait commencé comme apprenti chez le sabotier ambulant – c’était lors d’une tournée qu’il avait remarqué Blanche –, à présent son atelier tournait bien. Il n’avait plus besoin d’aller chercher le travail, qui venait à lui.

Et ce jour de juin 1914, le spectacle était si étonnant que Blanche n’osa y croire : le Galochier était là, entouré de mômes surexcités qui l’empêchaient de voir la petite charrette fleurie, remplie de matériel et tirée par un robuste chien de troupeau. Alcide avait surmonté sa réserve afin d’éblouir sa dulcinée. Au lieu de porter la traditionnelle hotte d’osier contenant l’outillage, le cuir et les semelles de bois, il avait fait le pari que son attelage original pourrait lui plaire. Pari réussi ! Blanche s’approcha, émue qu’il se déplaçât dans son hameau pour la voir alors qu’elle n’était ni belle, ni même jolie. Il lui tendit le bouquet qu’il avait cueilli, bouleversé qu’elle acceptât ses fleurs. Il retira son chapeau, découvrant un front bordé par une frise de cheveux bruns. Son regard châtaigne alla droit au sol. Un peu de timidité et beaucoup de nervosité.

 

Dans le même temps, Hippolyte retrouva à nouveau Sidonie au Crêt, en cachette du Sagatti. Ils s’adonnèrent aux délices des premiers baisers brûlants. Si tous deux étaient conscients que le boucher ambulant n’aurait pas accepté ces rencontres, leur attirance mutuelle était plus forte que la menace des couteaux aiguisés du saigneur.

 

Ouiss-à-la-Fine fut invité à boire un petit quelque chose chez Jeanne. Quelle chance que sa dame patronnesse l’eût choisi comme œuvre de bienfaisance dont elle allait s’occuper ! Il fit sortir sa mère du pêle pour se laver, n’oubliant aucun recoin de sa gigantesque personne, et se vêtit de propre. Joséphine encouragea son fils d’un geste tendre alors qu’il la quittait, le cœur en liesse. Sous le coup de la plus vive émotion, Louis ne remarqua pas les joues de Jeanne qui luisaient d’avoir été étrillées à l’eau et au savon. Il ne vit que son sourire et son décolleté, mis en valeur par un corsage à l’évidence trop petit.

 

 Le Galochier vint une autre fois proposer ses services près du chalet d’Auguste, mais personne n’avait le sou pour des souliers neufs. Tout au plus, Alcide rapetassait les vieilles galoches ou les sabots des enfants à grand renfort de chevilles et de clous. Économiquement, il eût mieux valu qu’il travaillât à son atelier, mais, sentimentalement, il s’enrichissait du temps passé avec Blanche. S’il était reconnaissant à Auguste de le laisser approcher l’aînée de ses filles, son regard inquisiteur le mettait d’autant plus mal à l’aise qu’il souhaitait faire avancer les choses entre eux. La jeune fille l’avait senti ; le cœur chahuté et les idées désordonnées, elle s’inquiétait de la tournure que prenaient les événements.

— Et s’il tente de m’embrasser, devrais-je le laisser faire ? demanda-t-elle.

— Euh… répondit Marthe, prise au dépourvu.

— Jusqu’où je peux aller ?

La blonde, qui n’avait pas connu cette période où la relation débute entre deux jeunes gens, ne sut comment répondre. Elle laissa sa nièce seule un instant avec ses questions et revint séance tenante avec Antoinette. Quand celle-ci asséna à Blanche sa théorie sur les hommes trompoirs et autres abuseurs de filles qu’elle avait servie à la petite Rose, Marthe comprit que sa belle-sœur n’était pas la personne idéale. Mieux valait envoyer la jeune fille à l’Élé. Lili de Paris avait pratiqué l’Acrobate sans filet. Elle saurait.

 

La neige avait enfin fondu. Il était maintenant possible de conduire les troupeaux aux chalets de mi-montagne. Il était temps, car les bêtes avaient tondu à ras plus loin que le village, et les réserves de foin étaient épuisées.

Le matin du départ, Hippolyte n’était pas là. Son absence irrita Auguste qui s’était persuadé que son fils serait présent. Non seulement il était déçu que son plan de réconciliation sur fond de bibliothèque secrète tombât à l’eau, mais encore il était paniqué qu’Honoré fût seul pour monter sur l’alpage. Son garçon de quinze ans était, certes, travailleur, mais dadais aussi. Et dégotter quelqu’un au débotté pour remplacer son fils aîné allait être difficile, tous les jeunes étant déjà partis en altitude. Avec le sentiment de s’être fait poignarder dans le dos, la tension monta d’un cran. Auguste s’énerva, haussa la voix, gesticula jusqu’à ce que, le voyant hors de lui, Blanche s’accusât de tous les maux, avouant avoir oublié de délivrer le message d’Hippolyte.

Son père attendit qu’elle s’expliquât. La jeune fille admit que, une fois plongée dans les yeux d’Alcide, elle oubliait les repas, le linge, ses frères et sœurs, la montagne et les foins. Et bien d’autres choses encore, comme cette commission qu’elle devait faire.

— Depuis quand tu sais qu’Hippolyte ne viendra pas ?

— Depuis la Fête-Dieu, murmura-t-elle en tenant d’un doigt sa paupière qui sautait.

— Quelle idiote ! C’est bien la fille de sa mère, celle-là !

Choquant, pour le moins… On n’insulte pas les morts.

Pour Blanche, qui élevait les enfants de son père – qui semblait avoir oublié qu’elle en faisait partie –, Auguste était allé trop loin. Aussi se promit-elle d’embrasser le Galochier en espérant que son élan le pousserait à faire sa demande. Plus que tout, elle voulait partir vivre sa vie. Elle savait qu’elle en avait le droit ; Marthe le lui avait affirmé.

Auguste tenta aussitôt de convaincre Jules de lui prêter son fils aîné pour remplacer le sien, faisant apparaître au grand jour la gravité de sa brouille avec Hippolyte. Le bruit courait que le père avait battu le fils pour une querelle amoureuse. Son beau-frère refusa, il avait trop besoin de Luc pour s’occuper de son propre alpage. Et puis, Jules lui avait déjà prêté les seins de sa femme pour nourrir Angèle pendant plusieurs mois. Et des seins pleins avec ça ! Auguste allait devoir se débrouiller seul cette fois-ci. Tout d’abord vexé, ce dernier pensa que c’était mieux ainsi, car Luc-à-borgnon n’y voyait goutte. Le jeune avait besoin de lunettes, mais n’avait pas le premier sou pour les acheter. Il lui était arrivé de ne pas savoir où étaient ses vaches pour les avoir perdues de vue. Et, une fois, il avait dévalé un ravin qu’il n’avait pas remarqué. Cela pouvant être dangereux et coûter cher, mieux valait trouver une autre solution.

Ce fut le moment que choisit Félix pour se présenter. Quand il avait su par Sidonie qu’Hippolyte ne gagnerait pas l’alpage de son père cet été, le plus jeune fils du Sagatti lui avait demandé la permission de prendre sa place, n’ayant pas de travail avant les prochaines tueries de cochons de novembre. Auguste détailla Félix : des traits fins, un regard doux, des gestes souples. Il soupira tandis que le jeune homme attendait sa réponse.

 Le mulet fut bâté, puis la plus ancienne vache du troupeau s’ébranla, faisant entendre sa cloche. Honoré marchait en tête tandis que Félix fermait le cortège. « Les fruits de la pâture estivale risquent d’être maigres », songea Auguste qui ne digérait pas le fait que Blanche sût. Elle n’avait rien dit alors qu’Hippolyte lui avait fait confiance pour transmettre ce message d’importance. Auguste comprit que son fils avait tenu à l’informer de son désistement, qu’il ne voulait pas le prendre en traître, allant jusqu’à lui envoyer un remplaçant. Du coup, le père en voulait moins à son garçon qu’à sa fille, ne réalisant pas que celle-ci était tout simplement amoureuse. « Pas finaude, la Blanche, se dit-il. Ça ne va pas être facile à marier, ça ! » Il lui faudrait considérer de plus près l’intérêt que lui portait le Galochier. Cette opportunité de la caser ne se représenterait peut-être pas.

 

De son côté, Hippolyte avait accepté de travailler avec Ouiss-à-la-Fine pour un Morzinois qui avait un chalet d’alpage, mais pas de fils. L’homme avait recruté cinq montagneux pour s’occuper de la centaine de vaches appartenant à une trentaine de propriétaires. Les deux amis – qui s’étaient embauchés comme simples bergers contre 2,50 francs par jour, logés, nourris – avaient rejoint le fruitier, le premier berger et le séracier. La journée commençait à quatre heures du matin par une traite, et se terminait le soir par une traite. Entre les deux, le séracier faisait le sérac et la cuisine, le fruitier faisait le fromage, le premier berger vérifiait la bonne santé du troupeau. Hippolyte et Louis chaperonnaient les bêtes, les trayaient, nettoyaient l’étable. Quand arrivait enfin le soir, et qu’ils se couchaient dans la paille, fourbus, leurs pensées étaient pour la mordante Sidonie et la charnelle Jeanne, des demoiselles qui avaient pris le parti de ne pas se conformer aux attitudes féminines en vigueur.

Les jeunes femmes aussi pensaient à leurs soupirants. Sidonie avait remarqué la solide instruction, doublée de tact, d’Hippolyte. Il l’écoutait avec attention, ses yeux gris-brun dans les siens, et cela la touchait. Jeanne sentait que le regard que Louis portait sur elle était celui du respect mâtiné de désir, et cela la faisait fondre. De son côté, Blanche voulait croire le Galochier quand il lui disait qu’elle était Cendrillon, et lui son chevalier servant. Ces trois paires d’êtres humains si différents étaient parvenues à assembler leurs six solitudes, multipliant d’un sixain leur chance de bonheur.

Un radieux avenir, crurent-ils, s’ouvrait enfin à eux.











L’été écourté





Il était seize heures quand les deux bergers entendirent sonner le tocsin. Ils abandonnèrent leurs postes, car le tocsin ne sonnait jamais pour rien. Tandis que le séracier se précipitait vers les ardoisières, le fruitier et le premier berger restèrent avec le troupeau. N’étant pas du coin, ils n’étaient pas en souci. Lorsque Louis et Hippolyte parvinrent en vue du hameau de l’Élé, ils virent arriver Noélie, partie à leur rencontre. Partout, ce samedi 1er août 1914, les femmes avaient porté la nouvelle à leurs hommes avant même qu’ils eussent atteint les habitations. Tous repartirent sans attendre qu’on fît à nouveau entendre le sinistre tocsin, et se rendirent sur la place du village pour recevoir, au son du tambour, confirmation du fait tant redouté.

— Par décret du président de la République, lut le garde champêtre, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. Le premier jour de la mobilisation est fixé au 2 août 1914. Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions du fascicule de mobilisation.

L’homme ouvrit un livret militaire et montra les pages colorées.

— La mobilisation n’est pas la guerre, dit sans y croire la Mémé de l’Élé qui avait donné naissance à Auguste pendant le conflit franco-prussien.

— La dernière fois, on a échangé l’Alsace-Lorraine contre une épidémie de variole, maugréa le vieux François.

Sidonie, Jeanne et Blanche ne fréquentaient pas Hippolyte, Louis et Alcide depuis longtemps, mais il leur avait suffi d’un mois et demi pour que chacun occupât tout l’espace dans le cœur de son binôme.

L’été si prometteur en tendres étreintes fut écourté ; les enlacements laissèrent place à la promesse de s’écrire et de s’attendre. Leur jeunesse et leur ignorance des malheurs à venir leur dictèrent des engagements qui allaient se révéler difficiles à tenir.

Il fallut attendre le dimanche pour voir arriver les affiches et apprendre qui étaient les hommes qui allaient quitter leur famille et leur village. Jean-Marie eut le redoutable honneur d’ouvrir le bal avec le Galochier, qui vint dire au revoir à Blanche. Elle attendait, espérant un baiser, mais Alcide n’entreprit rien d’osé, de peur qu’une tentative prématurée ne l’effarouchât et compromît sa confiance. Il posa un bécot délicat sur ses petits cheveux, à l’angle du front, et s’enamoura davantage en remarquant ses pupilles dilatées. N’ayant pas eu le temps de demander conseil à Noélie, la jeune femme se jeta à l’eau. Elle embrassa Alcide sur la bouche d’un tel élan qu’elle cogna ses dents contre les siennes.

— Ne t’excuse pas, s’empressa-t-il de la rassurer. Tu m’as juste devancé.

Le fait qu’Alcide n’eût pas le temps de demander la main de Blanche à son père n’était que partie remise : il le ferait dès son retour. Il convaincrait Auguste du bon parti qu’il était en lui exposant son projet de devenir chausseur. À vingt-quatre ans, il était persuadé que l’heure n’était plus au sabot ou à la galoche, mais à la chaussure. Les temps avaient changé. Blanche, dont le menton tremblait, accompagna l’homme qui s’était déclaré. Pour celle qui venait enfin de trouver un mari, le regarder s’éloigner pour un temps indéterminé signifiait qu’elle devrait encore attendre pour quitter le chalet parental.

 

Quant à Jean-Marie, il embrassa une dernière fois Adèle dont les larmes coulaient en ruisseau sur ses joues.

— On sera de retour à Noël, affirma-t-il. Ça sera tôt là.

 Pour la première fois, son éternel sourire était absent de son regard. Il serra fort Lucien et Iphigénie dans ses bras, les laissant hébétés. Il demanda à Auguste de veiller sur les siens, si soucieux qu’il leur arrivât quelque chose en son absence qu’il oublia qu’il était celui qui courait le plus grand danger. Il le pria également d’honorer une promesse qu’il avait faite à sa femme, et qu’il n’avait pas eu le temps de tenir. Il s’inquiétait d’avoir dû suspendre son travail. Qui allait rentrer les foins ? Comment allait faire Adèle pour tout assurer ? Combien de temps serait-elle en mesure de nourrir les enfants ? Heureusement qu’il pouvait compter sur Auguste, trop vieux pour être appelé. Jean-Marie savait qu’il veillerait sur les siens comme sur sa propre famille ; c’était un ami loyal. Il avait d’ailleurs accepté de lui rendre un service qu’il savait être un fardeau pour lui.

Munis de leurs feuilles roses, Jean-Marie et Alcide partirent rejoindre le 36e colonial, ignorant qu’ils étaient considérés par l’armée comme des troupes de faible valeur militaire. La mobilisation des réservistes appelait 2 200 000 bons pères de famille, qui venaient s’ajouter aux 880 000 hommes de l’armée d’active déjà sous les drapeaux.

Chaque jour, on s’informait de qui était appelé, et aussitôt les hommes s’en allaient conformément aux ordres de mobilisation. Il n’y avait pas de réfractaires, aucun soldat ne manquait à l’appel. Chacun partait le jour notifié sur le fascicule saumon inséré dans chaque livret. Si les montagnards étaient du genre à faire leur devoir, Jules manqua tout de même de tourner les talons quand il réalisa qu’il ferait la route avec l’abbé Valentin, tous deux étant affectés au 69e régiment d’infanterie. Il fit ses au revoir à Antoinette qui entama une lente génuflexion dans l’idée de se laisser tomber à terre.

— Te mets pas dans cet état, ma belette, se rengorgea Jules. Je fais manger ses moustaches à Guillaume II et je reviens.

— On aura tous le ventre creux, pleurnicha-t-elle.

— Mais non ! Les enfants ont des bras solides. Sers-t’en !

— Ils ont surtout des bouches immenses.

À côté d’eux se trouvait Berthe qui tenait Jean et Eusèbe par la main tandis que son curé leur disait au revoir. En raison de leur situation, elle dut se contenter d’un fade échange verbal. En revanche, leurs yeux se parlèrent. Quel que fût le destin qui les attendait, ce qu’ils avaient vécu était unique et vrai ; ils en étaient convaincus. Le prêtre s’autorisa tout de même un peu d’effusion avec ses fils, qu’il embrassa comme si sa vie en dépendait. Marthe et Noélie en furent émues aux larmes tandis que d’autres les regardaient de travers, mais moins que d’habitude, car l’abbé Valentin partait lui aussi défendre la patrie.

 

Le lundi, les mobilisés marchèrent vers leur affectation en pensant à leurs proches, aux travaux interrompus, aux alpages dépeuplés, à l’inconnu vers lequel ils allaient. L’état de siège fut proclamé le mardi.

La confirmation de déclaration de guerre arriva le mercredi.

 

 Contre toute attente, Jules, qui écrivait comme il parlait, fut le premier à envoyer du courrier. Antoinette montrait sa lettre à ceux qui voulaient la voir, et même à ceux qui ne voulaient pas, dont Auguste, effondré par le niveau d’instruction de Jules. Dès qu’il rentrerait, son beau-frère viendrait de gré ou de force suivre la leçon du dimanche avec les enfants.

Adèle et Blanche furent les suivantes à recevoir du courrier. Jean-Marie et Alcide avaient été habillés et partiraient le 21 août pour la Lorraine.

La famille du boucher ambulant reçut une lettre signée par leur fils aîné. Armand était aux manœuvres avec le 11e bataillon de chasseurs quand avait retenti l’appel aux armes. Les Alpins avaient doublé les étapes afin de rentrer à Annecy pour en repartir le 4 août. Ils avaient été victorieux le 13 jusqu’au sommet de l’Immerling, et le 20 au col des Charbonnières. Ils goûtaient, le 22, un repos bien mérité.

 

L’abbé Valentin écrivit après avoir quitté Friscati en Meurthe-et-Moselle, le 26 août. Il expliqua à Berthe que Foch avait beau répéter que le 69e RI appartenait à la Division de fer, il savait qu’au fond de son cœur il n’appartenait qu’à elle. Il promettait de lui faire parvenir de l’argent dès que possible.











Scandale





Ce mardi 1er septembre, les conscrits de la classe 1914 durent répondre à l’appel. Hippolyte en était. Sous peu, il rejoindrait le 11e bataillon de chasseurs où il retrouverait Armand-au-Sagatti qui y faisait ses classes depuis 1913.

Le surlendemain, toutes les familles se réunirent sur la place de la mairie pour dire au revoir à leurs jeunes de vingt ans, appelés par la guerre. Alors qu’Hippolyte guettait l’arrivée de Sidonie devant l’église, il aperçut une chevelure blonde dépassant d’une coiffe dans la foule triste et consternée. Marthe faisait de son mieux pour garder un peu de dignité en public, d’autant plus qu’Auguste scrutait ses faits et gestes. Fanfoué, qui avait remarqué l’étrange attitude de son beau-fils, s’approcha de lui.

— Toi, t’es jaloux comme un pou, jeta l’Ancien, qui en avait bavé avec Alphonse.

— Raconte pas n’importe quoi, tu veux !

Voyant Marthe essuyer une larme, Hippolyte lui fit un signe furtif, au mépris de la raison. Ne pouvant se résoudre à la quitter, il entraîna sa princesse burgonde dans l’église, laissant Auguste, François et Sidonie stupéfaits. Quelle sorte de relation cultivaient-ils pour qu’Hippolyte s’autorisât un tel geste ? À l’intérieur, le jeune homme enlaça sa rareté d’un geste spontané, l’embrassa avant qu’elle eût le temps de comprendre. Pendant ce temps, un Auguste crispé attendait son fils sur le parvis en compagnie d’une Sidonie pâle comme cire et d’un Fanfoué pantois. Hippolyte fit part à Marthe de l’amour fou qu’il avait pour elle. Il affirma que personne ne la remplacerait jamais et sortit en trombe. N’osant pas le suivre à l’extérieur, la blonde s’enfonça dans le bâtiment pour pleurer.

Hippolyte surgit de l’église sans que le trio effaré pût dire combien de temps avait duré la scandaleuse escapade. Il jeta un œil sur son père et sur son grand-père, puis se dirigea vers sa fiancée comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde à faire à ce moment-là. Sidonie tressaillit à la vue de son visage défait, l’interrogeant du regard sans qu’il délivrât une quelconque explication. Se pouvait-il que les liens qui existaient entre Hippolyte et sa tante fussent de nature douteuse ? Mais l’heure était au départ et non à la querelle, aussi ravala-t-elle ses larmes pour sauvegarder son peu d’honneur qui n’avait pas été bafoué. En attendant d’aller mesurer la dangerosité de cette rivale inattendue, Sidonie donna à son fiancé une enveloppe pour Armand contenant une lettre de sa part et cinq francs de la part du Sagatti.

Les au revoir furent déchirants.

Ouiss-à-la-Fine prodigua une fraternelle accolade à son seul ami, l’enveloppant de ses bras de géant. De sa voix grêle, il lui affirma ne pas pouvoir s’en sortir sans lui. Il lui demanda de vite revenir à l’Élé pour l’aider.

Angèle émit un bourdonnement sourd dans le cou du jeune homme qui la tenait dans ses bras tandis que Blanche sanglotait. Après son fiancé, elle voyait maintenant partir son grand frère adoré.

— La guerre n’est qu’une question de semaines, sœurette, la consola-t-il. Tu seras bientôt mariée et je serai ton témoin.

Honoré, qui s’était fait remplacer par Constant, était descendu de l’alpage. D’habitude plus réservé, il ne put cacher son affliction ; de l’eau tomba de ses petits yeux rapprochés.

Hippolyte s’engagea à écrire et fit promettre qu’en retour on lui enverrait des nouvelles de chacun. Auguste, mâchoire contractée, épaules aux oreilles et front plissé, ne parvint pas à lui remettre le livre qu’il avait choisi, et qui devait l’accompagner pendant sa mobilisation. Ce sale gamin l’avait une nouvelle fois blessé ; son repli dans l’église avec Marthe constituait sans doute un des outrages les plus graves que pût commettre un fils envers son père. Les doigts crispés sur le roman, il se détourna quand son rejeton lui adressa un long regard accompagné d’un sourire navré en guise d’au revoir.

— Au revoir ! cria la muette Angèle dont les pommettes semblaient vouloir jaillir hors de son visage.

Stupéfaction dans l’entourage !

Auguste, Blanche et Noélie se jetèrent sur la fillette pour lui faire répéter ce qu’elle venait de dire, mais le petit visage slave se ferma. Elle ne prononça pas un mot de plus, et repassa maîtresse dans l’art du bourdonnement.

La morne silhouette d’Hippolyte fut accompagnée du regard par sa grand-mère, ses tantes et sa fiancée, toutes anxieuses et affligées, mais dignes. Toutes sauf Marthe, toujours réfugiée dans l’église. Cet édifice était bien le seul endroit où elle fût à l’abri de la jalousie d’Auguste, de l’incompréhension de Sidonie, de la colère de l’Ancienne, du mécontentement de son père et du regard des autres villageois. Sur ce dernier point, elle se trompait, car ils avaient trop de leur propre peine pour s’occuper de la sienne. « Comment faire pour ressortir de là ? » se demandait-elle, prise au piège dans son havre de paix. Au moment où elle voyait son asile se transformer en chausse-trape, Auguste entra. Il vit la flamme d’un cierge, le seul qui fût allumé dans cette pénombre froide. En silence, il vint se placer à côté de sa beauté au visage marqué par les pleurs et lui proposa son bras. Avant peu, elle s’y accrocha, regard baissé – il allait bien falloir s’extraire de cet endroit.

Quand elle sortit enfin, agrippée à son mari, la Mémé de l’Élé cracha sur les sabots de sa belle-fille sans qu’Auguste protestât.

— Quand vas-tu te décider à porter la culotte, mon fils ? fulmina-t-elle. Quelle honte de se laisser ridiculiser en public un tel jour !

Auguste baissa les yeux sur Marthe qui retirait la bave de ses sabots avec de l’herbe. Il ne pouvait pas attendre de sa mère qu’elle comprît la peine qu’il ressentait d’avoir vu partir son fils Hippolyte – avec qui il était fâché –, son ami Jean-Marie – à qui il avait promis de rendre un service qui lui coûtait –, son beau-frère Jules – qui lui laissait sa famille à charge – et Alcide, le fiancé de sa fille – qui aurait pu le soulager d’un poids en mariant Blanche. Comment avouer que tout cela était pire que la trahison de sa blonde ? Et à qui ? Il n’en dirait rien à personne. Les montagneux ne sont pas de ceux qui s’épanchent.











Le grand chambardement





En plus des au revoir douloureux, septembre fut marqué par des pluies torrentielles qui formèrent une crue de la Dranse en aval du lac, comme si la nature pleurait le départ des hommes. En raison d’un débit de vingt mètres cubes par seconde, il y eut saturation du pont au lieu-dit Chez Bourrin ; la route fut exposée à une submersion au lieu-dit Sous-la-Ranche.

 Quand Louis voulut reprendre son travail sur l’alpage, il réalisa que les autres hommes avaient été appelés, et il était impossible à un homme seul de tenir un pâturage de haute montagne d’une centaine de vaches. Les bêtes furent donc redescendues chez leurs propriétaires avant d’être réparties sur des alpages plus modestes, que des gamins avaient la lourde charge de faire tourner en l’absence des mobilisés. Mais ce grand chambardement de toute la société ne durerait pas ; l’idée d’une guerre courte, et donc d’une libération prochaine, était partagée par tous.

Sans son ami, Ouiss-à-la-Fine se sentit perdu. Bien qu’Hippolyte eût l’air d’un enfant chétif à côté de lui, sa présence le tranquillisait. Le géant manquait d’assurance malgré sa carrure imposante. Le fait que Louis ne vînt plus la visiter inquiéta Jeanne qui se rendit chez lui, à l’Elé. Son hercule était absent ; pourtant, sa mère lui ouvrit grand sa porte. Et c’était beaucoup que Joséphine l’accueillît, elle si souvent victime de la médisance. La Fine, ses longues tresses blanches nouées entre elles, lui confia que son fils se cachait. Il avait honte de rester au village pendant que les autres défendaient le pays contre l’envahisseur. Il aurait aimé être appelé sous les drapeaux, mais il venait d’être maintenu réformé.

Lors de son recensement en 1901, Louis avait été ajourné pour cause physique. En 1902, il avait été jugé apte et incorporé dans l’infanterie alpine avant d’être finalement réformé pour excès de taille. Les hommes mesurant en moyenne un mètre soixante-cinq, il n’y avait pas d’uniforme à son gabarit, pas de chaussures à sa pointure, ni capote, ni tunique ras-cul dans lesquelles il pouvait entrer.

 Jeanne remercia Joséphine pour son accueil et partit à la recherche de son balèze. Était-ce sa profonde vexation ? Son complexe de taille ? Le départ d’Hippolyte ? La visite surprise de sa pulpeuse ? Toujours est-il que le colosse aux pieds d’argile craqua, attendrissant Jeanne plus que de raison lorsque ses yeux versèrent. Et elle, heureuse et soulagée que son Louis ne partît pas à la guerre, le lui prouva d’un sulfureux baiser mouillé en collant à lui ses rondeurs exquises.

— Allons éponger tout ça chez moi, roucoula-t-elle.

 

Préoccupé de la situation précaire des familles d’appelés, l’État assura une allocation journalière de 1,25 franc aux femmes de mobilisés et 50 centimes à leurs enfants de moins de seize ans. Mais les élus limitèrent ces dépenses. Pour obtenir l’indemnité, l’intéressée devait faire une demande d’allocations dont le bien-fondé était jugé par une commission, avec avis confidentiel du maire. De cette façon, peu en bénéficièrent. Les montagnardes s’appauvrirent davantage – si cela était possible.

 

La première lettre d’Hippolyte fut pour sa sœur Blanche. Le 12 septembre, il avait retrouvé Armand-au-Sagatti en santé. Il se dirigeait vers le nord avec son bataillon qui venait d’être relevé. Si Sidonie savait tout cela, bien qu’elle n’eût reçu aucun courrier de l’élu de son cœur, c’était parce que son frère avait écrit pour remercier de la lettre et de l’argent, arrivés par les mains d’Hippolyte. Sidonie était heurtée que son fiancé écrivît à Blanche en premier plutôt qu’à elle. La fille du boucher subodorait la feinte permettant aux amants impossibles de communiquer en toute impunité. Pour Hippolyte, envoyer une lettre au Lavanchy, ce n’était pas juste écrire à sa sœur. C’était écrire à Marthe.

 

Cette mi-septembre, ceux de la classe 1915 se firent inscrire sur les listes de recensement. Ils furent examinés par le conseil de révision, mais ils n’étaient pas inquiets, la guerre ne pouvait durer. Une histoire de mois, tout au plus. En attendant, toute la communauté villageoise était chamboulée et les femmes croulaient sous le labeur.

 

Jean-Marie écrivit à Auguste son étonnement d’avoir vu tout au long de la route qu’on arrachait les réclames du lait Maggi pendant que celles du bouillon Kub étaient la cible d’émeutes patriotiques. Les deux sociétés, constituées à Berlin par le Suisse Julius Maggi, étaient suspectées depuis 1907 d’être un avant-poste allemand et soupçonnées d’espionnage. Jean-Marie remerciait son ami pour l’aide apportée à Adèle qui, dans un récent courrier, lui avait parlé de son implication.

 

Une lettre d’Hippolyte arriva pour Sidonie avec beaucoup de retard. Comme elle s’était trompée ! La poste était désorganisée par la mobilisation. Le courrier de trois pages était resté sept jours en route et avait été écrit une semaine avant celui adressé à Blanche.

Son promis lui expliquait qu’il préférait la résistante vareuse-dolman au manteau à capuchon en drap gris de fer bleuté, de faible protection. Il disait porter un pantalon droit en drap bleu passepoilé jonquille que certains chasseurs resserraient en dessous du genou pour faciliter le port des bandes molletières. Mais surtout il parlait d’étreintes et de manque, faisant de Sidonie son intime. La gaillarde jeune femme, qui n’hésitait pas à saigner un porc, s’adoucit à la lecture des mots doux dont Hippolyte avait parsemé sa lettre avec habileté.

 

Noélie sut que quelque chose n’allait pas en voyant sa mère éplucher des pommes de terre. Beaucoup de pommes de terre. Trop en fait. C’était ce que faisait l’Ancienne quand elle était en souci, un geste machinal qui lui permettait de se calmer et de réfléchir.

— Qu’y a-t-il, maman ? s’enquit-elle, craignant de mauvaises nouvelles du front.

— Écoute et tu sauras.

— Papa ? Papa ? serinait Parfait depuis un coin du chalet.

— Oh non, pas encore ! murmura la jeune femme.

À chercher Hippolyte partout, l’adorable petit roux fendait le cœur des deux femmes. Noélie expliqua à son fils qu’Hippolyte avait dû partir loin, mais qu’il reviendrait bientôt. La guerre serait de courte durée, tout le monde s’accordait à le dire. Le menton du petit garçon trembla.

— Viens dans mon giron, l’invita la Mémé de l’Élé.

— Papa parti, dit-il en reniflant.

Noélie lui répéta pour la énième fois qu’Hippolyte n’était pas son père. Parfait descendit des genoux de sa grand-mère, acquiesça d’un oui conciliant, puis, sans plus s’inquiéter d’elles, trottina dans la pièce.

— Papa ? Papa ? reprit-il aussitôt en inspectant les recoins du chalet où se trouvait Hippolyte quand il jouait à cache-cache avec lui.

 Quoique la Mémé de l’Élé lui eût répété l’explication donnée par Noélie, Parfait ne semblait pas comprendre. La vaine quête du garçonnet acheva d’attrister mère et fille.

 

Lors de son recensement en 1892, le Sagatti avait tiré un mauvais numéro et avait dû faire ses classes dans l’infanterie de ligne de 1893 à 1896.

À l’époque, on lui avait présenté le service militaire comme un lieu de création de lien social et de contribution à l’unité nationale. Pour un rural – montagneux de surcroît –, il s’agissait d’une initiation à la modernité : découverte de la ville et de l’eau courante, maniement d’équipements plus sophistiqués que ses outils agricoles. D’après l’armée, c’était un réel facteur de cohésion sociale dont les classards ne semblaient pas mesurer l’intérêt. Aux yeux du Sagatti, c’était l’obligation de laisser sa femme qui venait d’accoucher d’Armand.

Ce 1er décembre 1914, la classe 1892 fut appelée et le Sagatti dut y répondre. Gardé à la disponibilité de l’armée d’active depuis 1896, le boucher ambulant fut rappelé à l’activité militaire. À quarante-deux ans, il partit rejoindre le 138e territorial.

Il n’y avait plus personne pour tuer le cochon ; l’hiver s’annonçait mal.

 

Noël passa ; aucun homme ne rentra au village. Dans les familles, l’atmosphère était à l’attente de courriers du front ou d’hypothétiques permissions. Et les femmes, dépitées, se rongeaient les sangs pour un mari, un fils, ou les deux.
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La Saint-Cochon





Auguste avait acheté son cochon au printemps 1914 alors qu’il n’était qu’un porcelet tout juste sevré. Il l’avait engraissé pendant six mois. À présent, son goret de quinze kilos était un gras verrat approchant le quintal, qui devait son salut à la mobilisation du boucher ambulant.

Son mazot vide de salaisons, le montagnard descendit au Crêt pour exposer son problème à la fille du Sagatti : son caïon mangeait comme un cochon au lieu de nourrir sa famille. Il exprima un « Ça ne peut plus durer ! » catégorique, lui demandant de venir saigner son suidé sans tarder. Le Sagatti et Armand étant au front, Sidonie était la seule à maîtriser la mise au saloir, le jeune Félix n’ayant pas son savoir-faire. « Ainsi, mon futur beau-père est le genre d’homme à faire confiance à une jeune femme », songea Sidonie qui promit d’y réfléchir. Auguste espérait qu’elle prendrait une décision rapidement, car son verrat dévorait. En attendant, il décida de le laisser traîner aux abords du chalet, escomptant qu’il se nourrirait seul en fouinant la terre de son groin.

 Peu de temps après cette requête inattendue, Sidonie reçut une lettre de son frère aîné. Hippolyte et lui étaient revenus de Belgique et se trouvaient en Artois où leur bataillon faisait l’admiration de tous. Elle décida, dans sa réponse, de demander conseil à Armand à propos de la demande d’Auguste.

D’autres lettres de mobilisés arrivèrent en ce début d’année.

Jules et l’abbé Valentin se trouvaient dans les Flandres où ils venaient d’être vaccinés. Jean-Marie était à Bathelémont-lès-Bauzemont où il espérait une lettre d’Adèle.

Hippolyte écrivit à sa sœur que le 11e, surnommé le bataillon aux yeux bridés depuis la campagne de 1885 au Tonkin, se voyait désormais appeler le bataillon de Carency en raison de son héroïsme. À Sidonie, il écrivit que, après avoir frôlé la mort, il se reposait maintenant dans les Vosges où la population de Gérardmer ne cachait pas son admiration depuis que le président Poincaré était venu lui-même remercier les Alpins.

Blanche reçut une carte de Meurthe-et-Moselle dans laquelle Alcide disait que le courrier était la seule distraction des appelés, avec les colis envoyés par les familles. Étant orphelin, il affirmait qu’une lettre d’elle valait plus que toutes les plaques de chocolat que ses camarades recevaient de leurs parents.

En plus d’Armand, Sidonie avait écrit à son père afin d’obtenir son aval, mais les réponses tardaient à venir et elle savait sa famille dans le besoin. Et puis il y avait cette relation obscure entre Marthe et son fiancé, qu’elle souhaitait tirer au clair. En allant tuer le cochon au Lavanchy, elle pourrait s’approcher de sa rivale et tenter de mieux la cerner.

Soutenue par Félix, Sidonie annonça qu’elle reprenait l’activité de boucher ambulant à un Auguste soulagé qui suivit ses conseils à la lettre : son caïon devait être privé de nourriture pendant douze heures avant l’abattage et boire peu, ce qui permettrait d’éviter une viande pisseuse.

Ce 1er mars, tandis que le cochon jeûnait, le garde champêtre dut répondre à l’appel de la classe 1891. Auguste assista à son départ. Il l’accompagna un bout de chemin, car l’homme – rappelé à l’activité militaire à quarante-quatre ans – n’avait pas de famille. Et rien n’était plus triste qu’un mobilisé dont personne ne semblait attendre le retour.

Le maire nomma Louis garde champêtre pour la durée de la guerre, même si personne n’entendait ses annonces faites de sa voix enfantine.

Ce même mois de 1915, la mobilisation de la territoriale appela 700 000 hommes des classes 1886 à 1899, âgés de trente-cinq à quarante-huit ans. Aux classes 1911 à 1913, déjà présentes dans les casernes comme l’était Armand lors de la mobilisation générale d’août 1914, s’ajoutèrent toutes les classes de la réserve, de la territoriale et de la réserve territoriale.

À plusieurs reprises, la Mémé de l’Élé avait dit à Auguste que, dans les décennies qui avaient suivi la guerre de 1870, les dirigeants français avaient cultivé un esprit de revanche pour venger l’affront subi à Sedan et récupérer les terres annexées. Son fils avait compris qu’elle disait vrai quand il avait vu ses propres gamins apprendre à lire dans Le Tour de la France par  deux enfants à l’école primaire. Le manuel scolaire était destiné à « apprendre sa France à la semelle de ses souliers » pour forger l’unité nationale et préparer la jeunesse à reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Les chansons patriotiques, les sermons et la presse étaient venus compléter ce bourrage de crâne, créant une profonde antipathie pour les habitants d’outre-Rhin.

Cette propagande avait fonctionné : Armand, Jean-Marie, Alcide, Jules, l’abbé Valentin, Hippolyte et le Sagatti étaient partis se battre emplis de revanchisme. Coiffés d’un képi de toile, vêtus d’un pantalon rouge garance et d’une vareuse bleu horizon, ils avaient pensé corriger en quelques semaines les soldats aux casques à pointe. Mais huit mois avaient passé et les pertes étaient considérables.

Sidonie assomma le cochon d’Auguste d’un coup sur le front afin de ne pas l’entendre déployer ses cent quinze décibels de détresse. Elle trancha l’artère carotide, remua les futurs jambons afin de hâter l’écoulement et saigna l’animal que Félix avait suspendu par les pattes de derrière. Une fois le sang drainé, elle entreprit de débarrasser le verrat de ses soies en le grillant entre deux amas de paille. Auguste désapprouva cette méthode ; il trouvait le fourrage trop précieux pour être brûlé. Sidonie lava ensuite le suidé à grande eau, puis Félix le gratta. Elle coupa en cercle autour de l’anus et enleva les boyaux par cet orifice artificiel. Haut-le-cœur pour Adèle, Blanche et Antoinette. Elle retira les intestins en entier, sans les couper, ni les perforer, ni les déchirer, utilisant son poing pour détacher les viscères avec un soin et une habileté qu’on n’eût pas attendus d’une jeune femme. Auguste avait eu raison de lui faire confiance : elle était la digne fille du Sagatti.

Son caïon enfin occis, le montagnard proposa un verre de vin blanc à tous ceux qui aidaient à faire la cochonnaille. L’habituelle fête de la Saint-Cochon n’aurait pas lieu, par respect pour les mobilisés, mais un repas à la bonne franquette fut tout de même organisé. Sidonie observait Marthe qui préparait les abats et cuisinait les viscères sans broncher. Adèle, Blanche et Antoinette auraient bien aidé, mais la seule vue du cœur et des poumons crus du verrat provoquait en elles une intense répulsion. Grisée par la réussite de son premier abattage, la fille du boucher ambulant chercha sa rivale des yeux pour une confrontation franche – après tout, c’était pour cela qu’elle était là. Marthe lui rendit son regard et esquissa un sourire, éprouvant une réelle admiration pour cette jeune femme audacieuse qui osait remplacer son père au pied levé et exercer un métier d’homme.

Sidonie sentit son cœur s’emballer face à cette œillade cristalline, ce demi-sourire indéchiffrable. La nocivité de la blondine lui apparut, aussi évidente que sa grâce. La fille du boucher avait sous-estimé l’impact que pouvait avoir cette beauté nordique sur n’importe quel homme, elle-même s’en trouvant bouleversée. Elle sut alors comment Hippolyte s’était fait prendre. Elle chercha ensuite à comprendre le pourquoi de son propre trouble, s’attardant sur ces cheveux à la couleur improbable. À y regarder de plus près, elle trouva à Marthe un air tourmenté. Étonnamment, la blonde fatale semblait avoir renoncé à séduire par ce regard ciel où brillait une lueur de réelle sagacité. Sidonie n’avait pas prévu l’effet magnétique que sa rivale exercerait sur elle. De son côté, Marthe avait conscience de ce qu’elle représentait aux yeux de la fille du Sagatti : elle se souvenait de l’expression indéfinissable sur le visage de Sidonie quand elle était sortie de l’église où Hippolyte l’avait embrassée. Elle posa un regard bienveillant sur la jeune femme aux manches rougies de sang. Son attitude provocante et sa hardiesse faisaient d’elle une demoiselle hors du commun. La saigneuse serait parfaite pour son cher Hippolyte.

Avant la fin du repas, Auguste demanda à Sidonie combien de temps était encore nécessaire à la transformation de son cochon en aliments, ainsi que des nouvelles du Sagatti et d’Armand. Elle s’appliqua à répondre de son mieux à ces demandes hétéroclites, et lui assura qu’il pouvait compter sur elle pour la fumaison et la mise au saloir. Il détailla avec curiosité les traits de son visage pendant qu’elle exprimait sa crainte qu’il arrivât quelque chose à son père ou à son frère aîné. La jeune femme se troubla à nouveau tant il lui semblait que son futur beau-père l’écoutait avec une attention extrême. Décidément, son fiancé était issu d’une famille qui sortait du commun.











La guérisseuse





Ce 1er avril 1915, Auguste se trouvait à Nicodex avec Angèle quand son ordre de mobilisation arriva par les mains de Louis, effondré d’avoir à porter d’aussi mauvaises nouvelles dans les familles. Le colosse avait beau avoir de larges épaules, le maire se demandait s’il avait la carrure pour exercer la fonction de garde champêtre.

Le hameau de Nicodex se nichait au cœur des montagnes surplombant la route reliant Morzine à Thonon. Il offrait une vue superbe sur les sommets s’élevant de l’autre côté de la vallée, ainsi qu’un ensoleillement prolongé de par son exposition sud-ouest. Auguste s’était décidé à y emmener sa petite dernière sur les conseils de François qui l’avait incité à s’y rendre sans tarder. Son beau-père savait que, dès la fonte des neiges, la guérisseuse partirait pour un magnifique alpage jonché de fleurs multicolores.

Céleste de Nicodex exerçait le Secret comme cela se faisait en Suisse dans les cantons catholiques ruraux du Jura, de Fribourg et du Valais. Elle avait reçu ce don d’un ancien dont elle avait repris le ministère, consciente que divulguer le Secret signifiait le perdre. Elle disait être un intermédiaire entre le ciel et le souffrant, et refusait d’être rémunérée.

À leur arrivée, la guérisseuse barrait un zona à un homme d’Église qui n’avait pas hésité à la consulter. Leur tour venu, Auguste fit part de son désarroi face au mutisme d’Angèle, interrompu une fois, et une seule, par un « Au revoir ! » hurlé à son frère qui partait à la guerre. Céleste se tourna pour effectuer des signes de croix de la main droite. Comme elle était placée, Auguste ne voyait d’elle que son dos voûté. Elle formula des prières qu’elle rendait incompréhensibles à dessein et refusa de toucher la fillette. Après cela, la vieille femme ne les retint pas, le soin l’avait épuisée. Mais ce n’était pas la seule raison. Elle était inquiète depuis qu’elle savait que Pierrounet-le-rebouteux – un homme bon, elle l’eût juré – avait été traduit devant le tribunal correctionnel par le syndicat des médecins. À septante-trois ans, il avait été condamné pour exercice illégal de la médecine. La faiseuse de secret referma sa porte sur un père contrarié de ne pas en apprendre plus sur ce dont souffrait sa fille.











Avant de partir





Alors qu’Auguste approchait du Lavanchy avec sa petite Angèle, il vit arriver Marthe qui marchait à leur rencontre, si transparente qu’on eût dit un fantôme. Elle lui tendit son livret militaire d’une main tremblante. Comprenant de suite, il déposa sa fille à terre et consulta son affectation : 20e régiment territorial. La France avait beau refuser de publier ses pertes, le besoin en troupes fraîches se faisait sentir. Auguste, qui n’aurait jamais pensé être rappelé à l’activité militaire un jour, chercha son papier à cigarettes, mais ne le trouva pas ; il ne le trouvait jamais quand il était soucieux. L’esprit en ébullition, il se reprocha de ne pas avoir accompli certaines choses auparavant.

Maintenant que le temps était compté, il se hâta de montrer à Marthe où se trouvait l’entrée du passage secret menant à la bibliothèque, depuis l’intérieur du chalet.

— Si les Boches viennent jusqu’ici, tu pourras t’y cacher avec les enfants. Assure-toi que le réservoir de la lampe à pétrole est rempli, et mets un jambon et une tomme près des livres. Ils devraient se garder. Et surtout n’en parle à personne.

— Tu me fais peur, chevrota sa blonde.

— La peur n’évite pas le danger. Garde le secret de la bibliothèque pour toi, et toi seule. On ne sait jamais ce qui peut se passer, ça pourrait vous sauver la vie.

D’un geste délicat, Marthe essuya les larmes qui trempaient ses joues avec le coin de son tablier. « Ravissante, même en pleurs », pensa Auguste.

— Garde-la toujours avec toi, dit-il en lui tendant la clef de leur pièce secrète. Je vais m’assurer que l’accès côté grange est bien dissimulé. Si vous devez entrer par là, fais-toi aider par Honoré pour pousser les planches qui le cachent.

Son devoir de protection de la maisonnée accompli, Auguste dut trouver quelqu’un de confiance au débotté, honteux de ne pas avoir tenu la promesse faite à Jean-Marie le jour de son départ. Il se déchargea de son obligation sur Louis qui accepta de rendre ce service à sa place. Auguste savait qu’il devrait beaucoup au géant pour un si bon office. Pour finir, il se rendit à l’Élé sous prétexte de saluer sa mère avant son départ. Après un au revoir qui le toucha plus qu’il ne l’aurait cru, il s’empressa de parler à Noélie en privé.

— Je sais qui est l’Acrobate, décocha-t-il à peine furent-ils en retrait du chalet.

Sa sœur, qui s’attendait à une embrassade fraternelle, ne put qu’accuser le coup.

— Tu te crois au-dessus des autres, dit-elle après s’être ressaisie, plantant son regard bistre dans le sien. Mais tu es comme eux, tu ne sais rien.

— Oooh si, je sais ! Je sais tout, figure-toi ! Tu fais la fiérote parce que tu as épousé une célébrité. Un triste sire en réalité. J’ai vu sa trogne de malhonnête dans le journal.

— Malhonnête ? Ça, c’est un peu fort ! Tu viens me faire la leçon alors que ta femme était encore chaude quand tu as engrossé sa cadette dont ton fils était tombé amoureux. Et tu n’as pas hésité à les chasser ensuite comme des malpropres.

Auguste s’emporta. Noélie avait épousé un braqueur de banque dont les butins lui avaient permis de mener grand train, et c’était elle qui le traitait de scélérat.

— On devrait lui passer sa corde raide au cou, à ton équilibriste ! cracha-t-il.

— Pendre un mort ? Et moi qui te croyais doté d’intelligence !

Il observa le visage de sa cadette que son invective n’avait pas fait pas pâlir, réalisant combien elle s’était aguerrie à Paris. Qu’elle avait dû avoir la vie dure, seule dans la capitale ! Depuis toujours, Auguste se sentait l’âme d’une figure paternelle envers elle. Cela avait commencé avant même la mort de leur père, quand celui-ci – malgré sa fierté d’avoir épousé leur mère – passait plus de temps à consoler leur voisine Joséphine du départ de son mari qu’à s’occuper de sa propre famille. Le montagnard aurait dû s’opposer à ce que sa petite sœur partît faire la boniche à Paris. Elle était si jeune, elle avait dû se sentir perdue loin des siens. Depuis qu’il avait reconnu le visage sur la photographie encadrée, il s’en voulait. Il ouvrit la bouche, prêt à en rabattre, et peut-être même à lui faire des excuses.

— Tu n’as donc rien de mieux à faire que de venir me balancer ça ? le coupa-t-elle. Et si tu allais plutôt embrasser ta moitié avant de partir au front ? Moi, je donnerais cher pour pouvoir le faire.

Contrit, Auguste se dirigea vers Parfait. Il le prit dans ses bras et contempla sa peau de lait. Probablement la même que celle de l’Acrobate.

— Papa ? interrogea le petit roux toujours à la recherche d’Hippolyte, lui faisant réaliser combien les occasions de faire fausse route étaient nombreuses dans la vie.

Cette nuit, la dernière, il la passerait avec Marthe et lui ferait part de son amour.

Le lendemain, Auguste essaya de faire parler Angèle, mais il n’obtint qu’un vrombissement ; il l’avait emmenée à Nicodex pour rien. Dès son retour du front, ils iraient voir Pierrounet-le-rebouteux dont Céleste elle-même parlait en bien.

Au moment de quitter les siens, le montagnard échangea avec chacun de touchants au revoir auxquels personne ne s’attendait. Il prit le chemin de la guerre, se retournant parfois pour regarder décroître le clocher de son village. Il se demandait quelle réalité l’attendait.











Des nouvelles du front





Quelques jours plus tard eut lieu le recensement de la classe 17, dont faisaient partie Félix, le plus jeune fils du Sagatti, et Luc, l’aîné de Jules, réformé pour défaut de vision. Puis eut lieu la révision des ajournés des classes 1913, 1914, 1915, 1916 et 1917. Des hommes appartenant à la classe 1888, ainsi que les exemptés des classes 1915, 1916 et 1917, furent convoqués devant un conseil de révision. Certains furent déclarés aptes au service. La guerre dévorait les générations avec une organisation toute militaire.

 

En ce mois de mai 1915, Sidonie et Félix reçurent deux courriers du front le même jour. Dans l’un, leur frère aîné disait travailler dans un abattoir d’arrière-front desservant les troupes de montagne, loin du danger. Armand expliquait à sa sœur qu’il avait quitté Hippolyte à regret, et qu’il n’était plus en mesure de lui donner de ses nouvelles. En revanche, il avait pu observer la droiture et le courage de son fiancé pendant la campagne de Belgique ; il ferait un bon mari dans le civil. Dans l’autre, leur père se déclarait en bonne santé. Le Sagatti pensait que le conflit serait fini à Pâques, mais la fête de la résurrection avait eu lieu et ses espoirs se tournaient maintenant vers la Pentecôte. La règle du commerce ambulant étant de ne jamais laisser vacante une bonne place, il encourageait sa fille à reprendre son activité. Il craignait qu’un autre ne le fît, le privant ainsi de travail à son retour.

Hippolyte fit part à Blanche de sa séparation géographique d’avec Armand dans un courrier où perspirait sa déception de se retrouver sans son acolyte. Les deux jeunes gens s’étaient pourtant liés d’amitié depuis qu’il avait annoncé à son camarade sa volonté d’épouser sa sœur à son retour. Mais Armand – qui faisait ses classes depuis 1913 – était las et avait trouvé le filon tant recherché par tous les combattants.

 

Auguste réalisa un tour de force alors que Marthe se jetait sur sa première lettre, folle d’inquiétude : il parvint à la faire rire. Il se décrivait habillé d’un pantalon si petit qu’il ne parvenait pas à le fermer, et qui tenait grâce à une paire de bretelles. Son froc toujours ouvert était dissimulé sous sa capote, qui, elle, était trop large. Il se trouvait dans les environs de Verdun, mais elle n’avait pas de souci à se faire. En tant que « vieux », il appartenait à la territoriale destinée à rester en arrière des unités d’active.

 

Antoinette aussi eut le bonheur de rire en ces temps troublés. Dans une lettre pleine de fautes, Jules se plaignait de l’abbé Valentin qui se montrait infernal, selon lui. Il soutenait que le curé-à-la-Berthe l’avait forcé à se rendre à la messe de Pentecôte à Étrun en Artois.

 

Avec l’été éclata une évidence : la guerre n’était pas finie et les hommes les plus forts manquaient. Armand, Jean-Marie, Alcide, Jules, l’abbé Valentin, Hippolyte, le Sagatti et Auguste ne feraient pas les foins cette année. C’était une activité épuisante à laquelle Marthe, Antoinette, Blanche, Noélie, Adèle et Sidonie devaient se consacrer malgré tout. En l’absence des mobilisés, Jeanne et Berthe purent se joindre au groupe sans que personne ne trouvât à redire – seule la solidarité leur permettrait de s’en sortir. Même Fanfoué fut bienvenu, officiant en tant que seul homme, et spécialiste de la fenaison.

— Le chaud temps est arrivé ! déclara-t-il. Il faut aiguiser les faux.

Pendant que les femmes s’attelaient aux foins, Félicie, quinze ans, Rose, dix ans, et Eusèbe, huit ans, s’occupaient des plus petits avec l’aide d’Arsène et de Lucien, sept ans. Jean, Angèle, Alfred, Parfait et Iphigénie avaient pour consigne de se tenir tranquille malgré leur jeune âge. En raison des effectifs réduits, la montée sur l’alpage se fit à l’arraché. Les vaches de la Mémé de l’Élé, de Joséphine, de Jeanne, de Berthe, du Sagatti, de Jean-Marie, de Jules, d’Auguste et de François furent rassemblées sur un seul alpage élargi, les pelouses alpines ayant été mises en commun. Honoré, seize ans, et Constant, treize ans, se joignirent à Félix-au-Sagatti et à Luc-à-borgnon, qui allaient sur leurs dix-huit ans. Tous les quatre faisaient de leur mieux, encadrés par Ouiss-la-Fine, promu premier berger. Les fruits de la pâture estivale seraient redistribués afin de nourrir chaque famille en attendant le retour des mobilisés. Par la force des choses, tous faisaient perdurer l’entraide séculaire entre les habitants qui, selon un principe simple et moderne, considéraient que chacun avait des droits sur la montagne. Ces droits étaient mis en commun et les alpages étaient possédés en indivision. Selon la tradition, quiconque vivait à Montriond avait le droit d’user des alpages où les bêtes paissaient ensemble. Dans l’ancien temps, les troupeaux étaient rassemblés autour d’Ardent, avec la permission intéressée de la toute-puissante abbaye d’Aulps. Les membres de ce bloc solidaire – appelés Jomarons – se prêtaient les bêtes de labour et les outils. Ils mettaient en commun les fruits de la traite, dans l’idée d’optimiser l’exploitation de la montagne et d’assurer la survie des membres les plus faibles de leur communauté.

Pendant que les jeunes gens faisaient des tommes sur l’alpage, les femmes allèrent jusqu’à ratisser les sommets. Elles peinèrent sur les talus accidentés, nécessitant qu’on portât le foin sur le dos dans de larges carrés de toile de jute. L’herbe séchée fut rentrée à l’abri dans des granges d’altitude en attendant d’être redescendue pendant l’hiver, attachée sur des luges à larges patins. Quant au foin récolté autour du village, il fut serré dans une corde en une charge de plusieurs dizaines de kilos et transporté par les femmes jusqu’à la grange.

— Je suis grosse ! déclara Marthe sans avant-propos alors qu’elle disposait le fanage sur le solaret avec l’aide des autres.

La galerie en bois, placée sur la face la mieux exposée du chalet, était abritée par le toit. Elle servait de balcon de séchage pour le foin rentré encore humide, afin d’éviter un incendie dû à sa fermentation.

— Grosse ? reprit Noélie. N’exagère rien ! Regarde la Jeanne-d’en-face.

— Je ne suis pas grosse, ronchonna Jeanne en tentant de faire rentrer son opulente poitrine à l’intérieur de son caraco de tissu grossier.

— Je veux dire que je suis enceinte, précisa la blonde.

— Manquait plus que ça ! s’exclama Antoinette.

Marthe baissa la tête, avoua qu’elle ne voulait pas de cet enfant.

— Qui en voudrait en temps de guerre ? ironisa Noélie.

— Et ton mari qui est loin, regretta Berthe.

— Ah, les bonshommes ! pesta Toinette. Jamais là quand on a besoin d’eux !

— Tu devrais écrire à Guste pour lui annoncer la nouvelle, conseilla Adèle.

*

Sidonie décacheta avec fébrilité l’enveloppe sur laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Hippolyte. Il se disait heureux qu’Armand fût maintenu loin du front, mais rien sur ce départ qui l’avait déçu. Il regrettait la présence à ses côtés d’un compagnon, presque un frère, à l’humeur égale et au jugement sûr. Il mentionna avec fierté la citation du 11e bataillon de chasseurs alpins à l’ordre de l’armée, et lui confia combien elle lui manquait.

 

L’abbé Valentin informa Berthe de son envoi d’un mandat de dix francs. En cas de problèmes, elle pourrait demander au maire pour le toucher, il était au courant. Le curé, qui avait assisté à l’office du 14 juillet en tant que simple fidèle, avait été impressionné par le sermon entendu. Il avait beaucoup prié pour elle et les petits, qu’il espérait en bonne santé.

*

28 août 1915

Ma chère Adèle,

J’ai reçu ta lettre, mais avec bien du retard car on s’est déplacés dans l’Aisne, et elle est restée trois semaines en route. Je suis défait de savoir qu’Auguste a été mobilisé lui aussi. Comme l’été doit être laborieux pour vous autres !  Tu devrais aller habiter au Lavanchy, comme Marthe et Toinette l’ont proposé. Qu’est-ce que tu feras toute seule au Dravachet cet hiver sans l’aide de Guste ? Enfin, tu sais mieux que moi ce que tu as à faire.

Embrasse mes petits aussi fort que je voudrais pouvoir t’embrasser.

Et d’autres choses aussi. Tu sais quoi.

Jean-Marie

*

7 septembre 1915

Très chère Blanche,

J’ai bien reçu ta lettre où tu me poses tant de questions. Je te remercie de te soucier de moi. Rassure-toi, je mange. Mais pas bien. C’est qu’il faut avoir la dent pour avaler la patioque qui arrive froide chaque nuit.

J’ai eu une musette à mon incorporation. J’en ai été content à l’époque, car elle contenait un pain de guerre, une conserve de viande, du potage, du sucre, du café, du chocolat, un demi de vin et une ration de gnôle. Mais ça, c’était il y a un an. J’ai toujours ma musette, malheureusement il n’y a plus que les couverts dedans. Je pourrais y mettre tes lettres, mais je préfère les porter contre moi. Je suis sûr qu’elles me protègent des Boches.

Écris-moi vite.

Je t’envoie de tendres baisers.

Alcide

*

 Auguste écrivit à Marthe qu’il allait mieux après avoir été malade à la suite de sa vaccination contre la typhoïde. Habillé de neuf, il portait la nouvelle tenue bleu horizon. Il pensait à tous ces mobilisés partis sous la chaleur du mois d’août 1914, dans des uniformes inadaptés aux marches, aux assauts et au camouflage. Comparé au feldgrau – gris de campagne – des Allemands, le rouge garance des Français était voyant. Les hommes avaient ensuite dû affronter la boue des tranchées dans cet habit inefficace contre la pluie et la rigueur hivernale. Combien avaient eu les extrémités gelées avant que le commandement ne prît conscience de la situation ? Combien avant que l’état-major ne dotât le soldat d’un nouvel équipement, semblable à l’uniforme anglais, rapidement changé pour une chaude tenue marron en peau de chèvre ?

Le Sagatti envoya une carte postale qui montrait les destructions, espérant que ses enfants verraient sur cette image ce qu’il ne pouvait leur dire en raison de la censure. Il se disait en bonne santé physique. Il pensait être de retour pour Noël, soit parce que le conflit serait terminé, soit parce qu’il se verrait accorder une permission.

 

L’automne déclara son retour par un épais brouillard qui colmatait la vallée et faisait disparaître le reste du monde. L’attente des nouvelles du front devint d’autant plus obsessionnelle que l’on pleurait neuf enfants du pays, dont cinq tombés pendant les premiers mois de la guerre.












Une promesse est une promesse





Louis s’était engagé auprès d’Auguste, et il était un homme de parole. Il lui rendrait le service promis à Jean-Marie, qui, lui-même, avait assuré à sa femme qu’il irait aider Berthe en l’absence de son curé. Cela ne s’était jamais fait, car Jean-Marie et Auguste avaient chacun leur tour repoussé leur intervention, ayant un fort a priori concernant la concubine du prêtre. Mais, pour le géant, la première parole donnée l’avait été à Adèle, et il pouvait ainsi rendre service à sa sœur sans qu’elle refusât. Une façon pour lui de se faire pardonner de lui avoir annoncé de façon abrupte leur défaut de filiation le jour de la Fête-Dieu.

Quelque temps après qu’il eut informé Adèle de leur différence de paternité, elle s’était rendue chez leur mère – ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années. La tension était montée d’un cran entre elles quand Joséphine, qui reprisait du linge s’en allant en filasse, n’avait pas levé la tête. Cette fois, Adèle ne s’était pas démontée. Après une discussion houleuse, le frère et la sœur avaient eu confirmation que le père de Louis était un carrieur qui avait disparu sous un éboulement dans la carrière où il extrayait des pierres. « Alors, c’est moins grave que prévu, avait ironisé Louis de sa voix fluette. Si Sulpice n’est pas mon père, il n’a abandonné qu’un seul enfant au lieu de deux. » Cette remarque saugrenue avait fait rire Adèle, pourtant tendue, mais pas leur mère. Joséphine ne riait jamais. Pas parce qu’elle n’avait pas le sens de l’humour, ou que personne ne savait la faire rire, seulement parce qu’elle était contre le rire. Par principe. Selon elle, il déformait le visage de façon aussi abjecte que soudaine, au point qu’on ne pouvait reconnaître le rieur. La Fine méprisait le rire depuis qu’elle avait remarqué qu’il exprimait la cruauté du monde à son égard. Depuis que Sulpice avait dit en public qu’elle était une traîne-malheur, une mange-profit, incapable de tenir un ménage, et que l’auditoire avait éclaté de rire.

Petits, Louis et Adèle avaient honte de leur mère, que les autres enfants du village tournaient en ridicule, aimant à chanter une ritournelle de leur invention :

 

La Fine n’a pas de dents ;

Ses oreilles, la mousse pousse dedans ;

De sa tête, les poux s’en vont en pleurant.

 

S’il était évident que le frère et la sœur souffraient de ces moqueries, heureusement ils avaient leur papa. Aussi leur monde s’était-il écroulé quand l’objet de leur fierté les avait abandonnés, les remettant à la discrétion du destin. Tous deux se rappelaient quand Sulpice avait décampé sous prétexte d’être mal marié. Ensuite, nombreux avaient été ceux qui avaient raillé leur situation de famille, jusqu’au curé, qui n’avait pas été tendre avec eux. Le prêtre devait s’en mordre les doigts, car, depuis, Noélie lui faisait payer son incroyable manque de charité chrétienne envers ses voisins.

« Moins grave que prévu ? avait relevé Adèle. Parle pour toi, Louis ! On voit bien que ce n’est pas toi qui as été abandonné par ton père. Le tien est mort. C’est différent et… » Joséphine lui avait coupé la parole pour lui signifier qu’elle en avait terminé avec cela, affichant un visage dur dont les traits étaient marqués par un lourd secret.

 

Ouiss-à-la-Fine décida de se rendre sans tarder chez Berthe où il devrait réparer la porte du chalet ; bientôt, la neige rendrait difficile sa montée au hameau. Il fallait vraiment que Jean-Marie eût donné sa parole à Adèle, et que lui-même se refusât à faire faux bond à Auguste, pour monter jusque-là haut avec tout l’ouvrage qui l’attendait chez sa mère, chez la Mémé de l’Élé et chez Jeanne. Et c’était sans parler du fait qu’il n’aimait pas Berthe, ou plutôt la vie licencieuse qu’elle semblait mener. Pour autant, une promesse était une promesse.

Par honnêteté, il ne fit pas mystère de sa mission à Jeanne et dut affronter son mécontentement. Elle n’était pas favorable à ce qu’il rendît service à Auguste – qui ne s’était jamais montré magnanime envers elle – et considérait Berthe comme dangereuse. Une femme qui parvenait à dévoyer un curé était forcément une redoutable séductrice. Louis, qui souhaitait préserver l’harmonie dans leur couple, lui proposa de l’accompagner. Rassurée par cette marque de transparence, Jeanne renonça à venir. Le géant quitta donc l’Élé seul.

Laissant derrière lui la Ranche, puis le Lavanchy et le Dravachet, il longea le lac et arriva aux Albertans après six kilomètres de marche. Le chalet semblant vide de ses habitants, il entrebâilla la porte sans serrure. Difficile de l’ouvrir en grand malgré sa force. « Comment fait la Berthe pour entrer et sortir ? » se demanda-t-il. Le bois avait tellement travaillé qu’il était presque impossible de la pousser tant elle frottait le sol. Il regarda le chalet dans son ensemble : la construction tombait en ruine. Adèle disait vrai, la femme du curé avait besoin d’un sérieux coup de main.

Le colosse pensa tout d’abord raboter le bas de la porte, puis placer un triangle de bois pour combler le manque en haut. Malgré cela, l’écart resterait trop important. Il décida donc de déclouer et de resserrer les planches afin de rattraper le jeu. Alors qu’il ajoutait un renfort horizontal sur lequel il voulait clouer de nouvelles lattes, il perçut un mouvement dans l’habitation. Quelque chose avait bougé derrière lui, il en était certain. Malgré sa stature imposante, Ouiss-à-la-Fine était craintif. Le simple fait de sentir une présence alors qu’il se croyait seul suffit à le faire trembler de la tête aux pieds. Une respiration se fit entendre, suivie d’un grognement.

— Une bête ! murmura le balèze en frémissant.

Il savait qu’il devait se retourner, faire face au danger afin de l’identifier pour mieux le combattre, mais il était tétanisé par la peur. Rassemblant son peu de courage, il parvint à pivoter sur ses talons, juste à temps pour voir deux yeux brillants surgir sans bruit. Un monstre arlequin et feu bondit sur lui, renversant sans difficulté ses cent dix kilos. Louis sur le dos, le canidé se coucha sur son ventre et attendit la langue pendante. Le souffle coupé par le poids de la bête, le titan s’attendait à ce que l’animal le prît à la gorge, mais le quadrupède était un jeune chien qui cherchait son maître ; il se contenta de s’endormir sur lui, réconforté par la chaleur humaine.

— Adieu ! salua Berthe en poussant le flanc de l’homme du bout de son sabot sans que le berger de Savoie ne daignât bouger une oreille.

Ouiss-à-la-Fine souleva ses paupières. Il s’était endormi lui aussi, à moins qu’il n’eût perdu connaissance. Sa première vision fut celle du visage de la femme du curé et de ses enfants, tous trois penchés au-dessus de lui.

— Cha va, monchieur ? chuinta Jean, éberlué de voir un hercule couché à même le sol, sur lequel dormait un chien de troupeau.

— Ça va, petit, merci.

— Vous êtes blessé ? demanda Eusèbe, voyant que le balèze ne bougeait pas.

— Dis-moi, ce chien est à toi ? demanda Louis qui sentait l’animal somnolent peser de tout son poids sur son abdomen.

— Non. Il traîne ici depuis quelques jours, on ne sait pas à qui il est. Maman pense que son maître a dû être mobilisé et qu’il est perdu.

— Si tu l’appelais, tu penses qu’il viendrait ?

Eusèbe siffla le berger des Alpes qui se leva, puis vint s’asseoir à ses côtés, permettant à Louis de recouvrer un peu de dignité en se remettant sur ses pieds.

— Ouah ! Sé un zéant ! zozota le petit Jean.

Berthe regarda autour d’elle. Des outils jonchaient le sol devant sa porte, ainsi que des planches. Face à son expression décontenancée, Ouiss-à-la-Fine tenta d’éclaircir le pourquoi de sa présence chez elle tandis qu’elle observait cet homme démesuré occupé à se perdre en des explications confuses. Ce regard insistant de femme à la réputation grivoise troubla le garde champêtre remplaçant ; il se trompa sur ses intentions.

— Ne me fixez pas comme ça, implora-t-il.

— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, s’excusa Berthe.

— Vous ne m’aurez pas. C’est que je connais les femmes, figurez-vous.

— Vraiment ?

— J’ai eu l’occasion d’en côtoyer plusieurs par le passé.

— Ça m’étonne, à vous voir.

— Une en fait, confessa-t-il. Une seule.

— Et vous en êtes tombé amoureux, dit Berthe, à qui Adèle avait dévoilé les sentiments de son frère pour Jeanne.

— C’est vrai. Comment le savez-vous ?

— C’est qu’il m’est arrivé la même chose.

Louis chercha le moindre souffle de concupiscence chez la longue et pâle Berthe, mais elle lui apparut prude. Il avait compris son message : on ne choisit pas de qui on tombe amoureux. Et quand l’être aimé se trouve dans une enveloppe corporelle inattendue, ou occupe une place inconvenante aux yeux de la communauté dans laquelle on vit, faut-il renoncer pour autant ?











L’esprit de solidarité





Dans un court billet, Jules fit part à sa femme de son mécontentement. Sa permission venait d’être reportée, alors que certains de la Division de fer étaient partis une huitaine début août. Après une semaine éprouvante passée dans les tranchées en septembre, l’abbé Valentin et lui avaient bénéficié d’une dizaine de jours de repos, sans pour autant avoir le droit de rentrer dans les familles. Tous deux le taisaient, mais ils avaient été choqués par l’insoutenable spectacle champenois des champs entiers de morts.

Antoinette s’apprêtait à se plaindre de ce report quand elle croisa le regard envieux qu’Adèle portait sur le bout de papier qu’elle avait en main – elle n’avait pas reçu de nouvelles de Jean-Marie depuis l’été. Son attention fut ensuite attirée par Marthe qui hoquetait sous les nausées de la grossesse. À côté d’elle, Noélie grimaçait d’un air dégoûté. Antoinette savait que les forfanteries de sa cadette ne servaient qu’à cacher la souffrance causée par son veuvage. Par solidarité, Antoinette décida de taire sa déception.

— L’avantage avec la guerre, c’est qu’on aura moins de miochons, jeta-t-elle.

— Parle pour toi, maronna la blonde entre deux exhalaisons gazeuses.

— Toute en finesse, Toinette ! ironisa Noélie.

— Je crois que le bon Dieu cherche à me punir, se plaignit Marthe de sa voix sucrée.

— Ne dis pas n’importe quoi ! la reprit Noélie. C’est la nature qui veut ça. Les femelles humaines mettent bas en rythme pour éviter l’extinction de la race.

— Bêtises ! répliqua Adèle. C’est le bon Dieu qui veut ça.

— Eurkk ! fit la blondine en rotant.

— Elle me dégôte ! balança Noélie.

 Antoinette, Adèle et Marthe éclatèrent de rire. C’était la première fois que Lili parlait patois depuis son retour de Paris.

 

Le sarcasme militaire faisait que le courrier arrivait moins vite que la mort : Sidonie et Félix reçurent une carte de leur père alors qu’il était décédé, tué par son uniforme. Son képi rubis sur lequel figurait son numéro de régiment et son pantalon rouge garance avaient fait du Sagatti une cible parfaite ; l’ennemi n’avait eu qu’à viser entre les deux taches rouges. Combien d’autres appelés étaient tombés à cause de cette négligence de l’état-major ? Sa carte de Nancy exprimait le découragement d’un mobilisé de quarante-trois ans qui avait compris que la guerre serait encore longue. Il avait peur pour Armand, son fils aîné, et se plaignait de ne pouvoir en dire plus tant il craignait la censure.

*

28 septembre 1915

Ma chère Adèle,

J’ai bien reçu ta lettre. Je vois que tu te décourages, mais ne te fais pas trop de chagrin. Nous nous reverrons bientôt, j’en suis sûr. Le bon Dieu ne séparera pas notre gentille famille. J’espère que tu iras passer l’hiver au Lavanchy avec nos petits. Embrasse-les bien.

Je t’embrasse fort. Ton corps me manque.

Ton mari pour la vie, Jean-Marie.

 

 Adèle avait décliné l’invitation d’Antoinette et de Marthe. Aller vivre avec elles était tentant, mais cela aurait isolé encore plus Berthe et ses enfants à qui Adèle avait proposé à son tour de venir vivre chez elle. Cette fois, c’était Berthe qui avait refusé, craignant que son curé ne sût où la chercher s’il trouvait leur chalet vide à son retour de la guerre. Si rien ne semblait plus périlleux que Berthe maintînt sa décision de passer la période hivernale aux Albertans seule avec ses petits, Adèle n’insista pas. Elle comprenait.

 

1er octobre 1915

Ma chère Adèle,

Je me dépêche de t’envoyer cette histoire écrite de mémoire. C’est Guste qui me l’a racontée avant la guerre. J’espère que je n’ai pas oublié un passage. Je sais que vous autres n’avez pas le cœur à ça, mais j’aimerais que tu fasses une veillée chez nous comme on faisait avant, et que tu lises cette histoire aux autres de ma part. Dis aux femmes d’écrire à leurs hommes mobilisés en leur donnant la date. Comme ça, on y pensera tous en même temps et on sera un peu ensemble. Embrasse nos chers enfants.

J’ai de gros baisers à te donner (et des choses à te faire).

Jean-Marie

*

Le 9 novembre, Alcide griffonna un message pour Blanche avec laquelle se tissaient des liens intimes par courriers interposés. Il avait suffi qu’elle cognât une fois ses dents contre les siennes en voulant l’embrasser pour qu’elle prît toute la place dans sa vie. Il la priait de l’excuser de ne pas avoir écrit plus tôt, il ne le pouvait pas. Il se trouvait à l’extrême droite du front de Champagne, juste à la jonction du front de l’Argonne.

Depuis le 6 octobre, le corps d’armée coloniale et la 32e division d’infanterie tentaient d’enlever la Main de Massiges – une hauteur naturelle qui semblait former une immense main gauche posée au sol où les Allemands étaient retranchés depuis plus d’un an. Avant de monter au combat, Jean-Marie et Alcide s’étaient rendus au pied de la Vierge aux abeilles pour implorer la statue en bronze sise au village de Massiges avant la guerre. Les soldats français l’avaient déplacée dans le cimetière militaire provisoire pour permettre aux appelés de se recueillir. L’idole avait été percée par une balle sous le sein gauche dans lequel un essaim d’abeilles s’était installé.

Alcide écrivit que, rapidement, on n’avait plus pu distinguer les bataillons noyés dans le brouillard et l’obscurité. En revanche, on avait entendu les mitrailleuses qui tiraient de face depuis les positions allemandes, causant de lourdes pertes. Près de quinze mille hommes furent tués ou blessés en douze jours. Pour la première fois, et malgré la censure, le Galochier osa parler à Blanche des gisements épars de cadavres, déchiquetés par les armes automatiques. Toutefois, son écriture tremblante n’alla pas jusqu’à lui avouer qu’il était blessé, ni que Jean-Marie n’était pas revenu de leur offensive. Était-il estropié quelque part ? Avait-il péri ? Alcide refusait d’y croire, car il restait un espoir : sur le sol jonché de corps, des survivants faisaient les morts en attendant la nuit pour rejoindre la ligne de repli.

*

Selon son habitude, Berthe donna à manger à sa laitière avant de la traire ; ainsi occupée, la bête restait calme. Pendant que sa vache ruminait, elle la brossa pour enlever les souillures qui la recouvraient, s’étonnant de la trouver dans un tel état de saleté. Elle essuya sa mamelle avec un linge humide et récolta les premières giclées de lait dans un récipient. Elle porta un regard catastrophé sur les caillots et filaments qui venaient de s’y déposer. « Une mammite ! Manquait que ça ! » pensa-t-elle en jetant le liquide blanc impropre à la consommation. Cette goutte de lait infecté fit déborder le vase. Fille-mère, Berthe avait enduré la vindicte populaire pendant des années. En 1914, elle avait encaissé le refus du pontife de défroquer son curé, avant de le voir partir à la guerre. Son chalet tombait en ruine. Malgré les réparations effectuées par Louis, le froid entrait de toutes parts. Et maintenant sa vache était malade.

Réaliser qu’elle ne serait plus en mesure de nourrir ses enfants poussa Berthe à prendre une décision en contradiction avec ce qu’elle avait affirmé peu de temps auparavant. Elle entra dans son mazot dont l’absence de denrées alimentaires en cette période de l’année présageait le pire. Elle se saisit de ses papiers officiels, emballa son unique habit de fête, donna un tour de clef dans la serrure disproportionnée de la petite construction. De retour dans l’habitation, elle empaqueta le peu qu’elle possédait. Elle avertit ses enfants de leur départ, les couvrit chaudement, ficela un baluchon sur le dos de chacun. Elle tendit à Eusèbe le bout de la corde qu’elle avait attachée au cou de sa vache, suscitant l’envie chez Jean. Le garçonnet réclama un animal à mener comme son grand frère, mais il n’y en avait plus. L’infortunée Berthe avait été dans l’obligation de les vendre les uns après les autres après le départ de son Valentin à la guerre. Alors elle confia à son fils cadet les dernières saucisses qu’elle gardait en cas de disette, et dont la bonne odeur fumée faisait que le chien de troupeau – celui qui avait effrayé Louis – le suivait à la trace.

Le cœur serré d’avoir laissé leur chalet affronter seul l’hiver, tous marchaient en silence ; seuls les crissements de leurs pas dans la neige se faisaient entendre. Eusèbe et Jean observaient alentour. Le lac, recouvert d’une épaisse couche de glace, se confondait avec le paysage blanc de la pointe de Nantaux.

Depuis son pêle, Adèle entendit une clarine. Elle sortit dans le froid.

— J’espérais votre venue, dit-elle en les voyant arriver avec vache et chien.

— Ça tient toujours ? demanda Berthe.

— Plus que jamais ! assura son amie qui savait dès le début que c’était illusoire de croire que la petite famille pût rester aux Albertans dans ces conditions.

Les quatre enfants, âgés de quatre à sept ans, ne boudèrent pas leur plaisir de se retrouver ensemble dans la chaleur du pêle. Leurs mères mirent en commun le peu qu’elles avaient. Après les déconvenues de cette journée de misère, Berthe ressentait un soulagement : qu’Adèle partageât avec elle le singulier statut de veuve potentielle la réconfortait. Elle souleva son épaisse jupe de laine pour atteindre sa robe de dessous qui possédait deux poches. Dans celle de droite se trouvaient le peu d’argent qui lui restait et son chapelet. De l’autre, elle sortit la dernière lettre reçue de son curé. L’abbé Valentin provoqua leur amusement en se félicitant d’avoir traîné Jules à la messe de la Toussaint ; elles auraient moins ri s’il leur avait parlé de l’obus tombé à moins de trente mètres d’eux. Elles échangèrent un air satisfait quand elles lurent qu’il conseillait à Berthe d’accepter la proposition de cette chère Adèle d’aller passer l’hiver au Dravachet.

— Quel brave homme ! s’illumina cette dernière.

— Tout comme ton mari.

— C’est vrai que nous avons de la chance. Nos hommes sont bons et braves. Mais ils ne sont pas là, et il nous faut nous débrouiller seules en attendant.

— Seules ? Non ! Des hommes bons nous aident ici aussi.

— Comme qui ? interrogea Adèle. Il n’y a plus personne.

— Ton frère.

— Mon frère ? Il aide ma mère. Grand bien lui fasse.

— Pas seulement. C’est parce qu’il a pris en charge le labeur du Lavanchy qu’Auguste a pu venir t’aider jusqu’à sa mobilisation.

— Je l’ignorais, reconnut Adèle.

— Et c’est lui qui est venu retaper mon chalet sans rien demander en échange… si ce n’est de ne pas t’en parler.

— C’est à Jean-Marie que j’avais demandé de le faire.

— Je sais, et je t’en remercie. Seulement, il n’a pas eu le temps avant sa mobilisation. Alors il a demandé à Auguste de le faire pour lui, mais il a été appelé à son tour, alors…

— Alors c’est Louis qui a réparé ton chalet, réalisa Adèle. Je n’en reviens pas.

— Il est même remonté plusieurs fois depuis, pour voir si tout allait bien. La dernière fois, j’ai trouvé un sac de jute contenant du jambon, du pain et de la tomme. Il l’a déposé si discrètement que je ne l’ai pas vu faire.

Berthe-au-curé ne fit pas mention de l’épisode du chien, car elle avait remarqué que la présence physique de Louis suffisait à rassurer les femmes – seule sa voix grêle trahissait sa véritable personnalité. « Avec un morceau pareil, on ne risque rien », se vantait Jeanne, qui cachait que son colosse avait des pieds d’argile. De plus, Berthe savait qu’elle pouvait compter sur Ouiss-à-la-Fine, tout comme Adèle, même si celle-ci se refusait encore à l’admettre. Pour le moral de toutes, la femme du curé garda pour elle seule ce surprenant secret : la montagne humaine avait peur de son ombre.

*

26 novembre 1915

Mon aimée,

Je t’ai caché des choses ces derniers temps et je n’en suis pas fier. Mais je veux rester un honnête homme et te dire la vérité.

 J’ai été blessé en Champagne. Je n’ai rien dit pour que tu ne sois pas en souci comme bien des fiancées de guerre. Avec cette lettre, tu sais que je suis vivant puisque je peux t’écrire. Ne t’inquiète pas pour ma santé, je suis bien soigné. Je sais que je devrais te parler d’amour, pourtant j’en suis incapable. C’est que Jean-Marie a disparu. Je l’ai cherché partout et je crains le pire. Je l’imagine pourrissant dans le charnier de la Main de Massiges. Cette image me hante jour et nuit. Je m’en veux de ne pas pouvoir l’ensevelir dignement de mes mains.

Écris-moi. Écris-moi vite. Je t’embrasse comme je t’aime.

Alcide

*

Une lettre d’Hippolyte réchauffa le cœur de la Mémé de l’Élé. Il se disait en bonne forme et la remerciait pour les chaussettes tricotées pour qu’il eût bien chaud. Cela tombait bien, car il n’avait pas vu la couleur des dispositions prises au début de l’année pour que chaque homme disposât de deux paires, renouvelées tous les mois ; les siennes n’étaient plus que trous. Il expliqua qu’une autre paire ne serait pas de trop, car aussitôt portée, aussitôt mouillée, salie, souillée.

Heureuse de lui être utile, sa grand-mère saisit ses aiguilles à double pointe sans attendre. « Je pourrais aussi en tricoter pour Guste qui doit avoir bien froid », pensa-t-elle.

 

Auguste écrivit à Marthe dans la nuit du 24 décembre alors qu’il gelait à pierre fendre ; il la savait sur le point d’accoucher. Il n’avait pas obtenu de permission pour Noël comme il l’espérait et ne serait pas là pour la naissance de leur deuxième enfant. Il coucha sur le papier son réveillon qui n’avait rien d’une fête. Ceux de la territoriale avaient reçu une soupe d’eau grasse, alors que leur état-major faisait bombance devant un feu de cheminée. Il implora sa femme de se ménager, d’aller chercher le docteur dès le début du travail et de se faire assister d’Antoinette en attendant l’arrivée du praticien.

 

L’idée d’une guerre courte, partagée par tous en 1914, avait fait long feu. L’optimisme s’était émoussé ; la tristesse et le désespoir avaient pris le dessus. Comme toutes les Françaises, les montagnardes souffraient de la séparation d’avec les mobilisés. La durée et la violence du conflit les effrayaient un peu plus chaque jour qui passait.
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Ce petit quelque chose de magique





En ce Jour de l’an, Adèle avait accédé à la singulière demande de son mari en organisant une soirée à l’étable, comme avant. Néanmoins, personne n’était d’humeur à faire la fête tellement l’absence des appelés était criante. Nul besoin de s’asseoir sur les genoux de quelqu’un, ou de se serrer dans les rangs clairsemés où ne figuraient ni les habituels orateurs, ni les familles endeuillées – celle du Sagatti n’avait pas eu le cœur à venir. Certaines femmes de mobilisés, dont Marthe, étaient présentes pour soutenir Adèle. Elle avait tenu à en être en dépit de l’avis qu’Auguste avait émis dans sa lettre et du stade avancé de sa grossesse, faisant savoir à tous qu’elle n’était plus du genre à accepter qu’on décidât pour elle.

Incapable de prononcer un mot tant la charge émotionnelle de l’événement était considérable, Adèle tendit à Berthe la lettre de son mari, l’implorant du regard. Si distant qu’il fût, elle le sentait là, flottant au-dessus de la veillée. Berthe accepta de lire le courrier pour montrer aux autres la belle personne qu’était Jean-Marie, soucieux de les réunir et de les faire rire, alors que lui-même vivait l’enfer. Elle proposa ensuite une prière pour les absents et leur prompt retour au foyer, ébranlant Blanche à lui faire plier le genou.

La jeune femme savait qu’Adèle n’avait pas reçu d’autre lettre de son mari depuis celle du 1er octobre 1915. Et pour cause ! Jean-Marie était mort. Ou présumé tel. Alcide le lui avait dit dans son courrier du 26 novembre. On avait lu la lettre d’un homme disparu, et on priait à présent pour son retour alors qu’elle savait qu’il ne reviendrait pas. Sans le vouloir, son fiancé l’avait placée dans une situation intenable, puisque, à part lui, elle était la seule à connaître la funeste nouvelle. Que faire de cette pesante confidence ? Se devait-elle d’en informer Adèle qui priait avec ferveur pour son homme ? La petite famille voulait si fort le retour de Jean-Marie que Blanche n’eut pas le courage de briser leurs espoirs.

Adèle échoua à lire l’histoire à faire peur écrite par son mari. La gorge nouée, elle s’approcha de Marthe, lui tendit la seconde feuille de papier. La future mère serra son châle de laine sur son gros ventre et lut les premières lignes du récit pour elle-même. Reconnaissant l’historiette, la blonde réunit son père et sa belle-sœur à qui elle chuchota quelques paroles à l’oreille, intriguant l’assistance. François opina du chef, Antoinette prit un air important. Marthe se laissa tomber sur une chaise face à l’auditoire, puis se lança dans cette aventure voulue par Jean-Marie.

— Pourquoi y a toujours une écuelle de lait devant chez toi ? commença Toinette dont les yeux à fleur de tête semblaient pouvoir scruter l’assemblée dans son intégralité.

— C’est pour le Sarvan, répondit Marthe.

— Tu crois tout de même pas à ces fadaises ?

— C’est que je l’ai rencontré, figure-toi ! J’étais au bord du lac ce jour-là. Je me regardais dans l’eau verte pour me coiffer. Et c’est là que j’ai entendu une drôle de voix qui me complimentait sur mes cheveux blonds. C’était celle du Sarvan. Il m’a fait des avances. J’ai refusé, bien sûr. Alors, l’Esprit Domestique m’a reproché de ne jamais rien lui donner depuis le temps qu’il protégeait notre chalet. Et il m’a menacée de ne plus le faire.

— Sornettes ! s’écria Antoinette d’une voix trop aiguë.

— Ouh la la ! Toinette ! reprocha Fanfoué. Faut pas plaisanter avec ça. D’ailleurs, tu devrais prendre soin du tien.

— Du mien ? J’en ai point !

— Sûr que si ! assura le vieux François, ravi de participer à cette farce. Tu as un Sarvan chez toi, que tu le veuilles ou non !

Pour la première fois depuis le début de la guerre, on pouvait voir sourire les montagneux. La veillée avait ce petit quelque chose de magique qui faisait tout oublier. Le lendemain, l’aube se lèverait et écraserait gens, bêtes et terre sous le froid et la neige. Antoinette se rappellerait alors combien étaient nombreuses les bouches à nourrir sous son toit. Marthe se souviendrait que, dès qu’elle aurait accouché, elle serait dépassée par les tâches domestiques d’une famille qui n’était pas vraiment la sienne. Adèle compterait encore une fois le nombre de jours sans nouvelles de Jean-Marie, et ceux, encore plus nombreux, sans se faire trousser. Berthe reprendrait son statut de fille-mère, Noélie celui de veuve, Jeanne celui de pauvresse. Louis et Luc-à-borgnon redeviendraient des réformés, Iphigénie et Parfait des rouquins, Angèle une muette, et tous les enfants des orphelins potentiels.

Le lendemain, tous redeviendraient des paysans de montagne à la vie dure, rendue encore plus austère par la guerre. En attendant, c’était la fête inattendue et les rires improbables avec les proches.

— Pour d’obscures raisons, poursuivit Fanfoué, le Sarvan est attaché à un chalet, ou même à une grange où il se rend utile. Il bouchonne les chevaux, nourrit les vaches, nettoie l’étable et protège l’habitation des visiteurs indélicats. Un ancien raconte que l’Esprit Domestique est capable de faire fonctionner les deux pressoirs de son cellier en même temps. Mais chaque médaille a son revers. Le Sarvan peut se montrer lunatique, voire imbuvable. Sans raison apparente, il noue des lacets de façon si inextricable qu’il faut attendre qu’il revienne les défaire lui-même.

— Contrairement à la plupart des êtres fantastiques qui peuplent les montagnes, lui, je sais d’où il vient, assura Marthe en caressant son ventre rond d’un air énigmatique. C’est un esprit humain qui a pris possession d’un chat venu manger sur un tas de fumier le placenta d’une femme qui vient d’accoucher.

Des murmures mi-dégoûtés, mi-fascinés s’échappèrent du groupe.

— À quoi il ressemble ? demanda Constant.

— C’est un nain, assura François.

— Plutôt un lutin, corrigea la blondine que l’on croyait sur parole puisqu’elle l’avait vu.

— Un lutin comme Arsène ? s’enquit Rose, vexant son frère.

— Que non ! certifia Marthe qui voulait rassurer son neveu. Arsène est un petit démon malicieux, c’est vrai, mais il est mignon. Moi je vous parle d’un gnome hideux.

Les enfants frissonnèrent de peur, ainsi qu’Antoinette. Elle porta sa main à sa bouche quand François ajouta que le Sarvan pouvait prendre la forme d’une brebis roussâtre, ou d’une poule noire. « Misère de misère ! J’en ai une de poule noire ! » pensa-t-elle en oubliant qu’elle faisait partie des conteurs.

— À moins que ce ne soit un bruit bizarre, ou un éclat de rire sorti d’on ne sait où, ajouta Marthe qui retourna ses yeux d’eau, déclenchant des cris chez les plus jeunes.

— Tout ça, c’est juste, argua Honoré. Je tiens de mon père que le rhabilleur de Seytroux l’a vu sous la forme d’une poule noire dans un chalet d’alpage. À chaque fois qu’il approchait, elle disparaissait comme par magie en émettant un rire de femme.

Chancelant sur ses jambes torses, Antoinette manqua de tourner de l’œil.

— L’Esprit Domestique ne travaille pas gratuitement, les mit en garde Fanfoué. Il attend de la nourriture en échange de sa besogne. Et malheur à celui qui oublie, car il est susceptible et capable de mauvaises blagues.

Berthe ne put s’empêcher de penser à sa vache couverte de bouse jusqu’aux oreilles le jour de sa mammite. « Cela se peut-il ? » se demanda-t-elle, consciente de n’avoir pas mis de nourriture dehors depuis longtemps en raison du manque.

D’autres villageois prirent part à la discussion. Chacun y alla de son anecdote. Cependant, la magie de la veillée n’eut pas l’effet escompté sur Blanche dont le malaise était visible. Personne ne s’en aperçut, tous trop occupés à faire perdurer, sans même s’en rendre compte, la transmission orale des contes et légendes de montagne. Tous sauf Marthe, qui n’intervenait plus, fatiguée par sa fin de grossesse. Depuis un moment, elle observait Blanche. Lorsque leurs regards se croisèrent, ce fut de la gêne qu’elle lut sur le visage de sa nièce. De quoi pouvait-elle être embarrassée dans ces circonstances ? Il était vrai que le fiancé qu’elle attendait tant s’était déclaré en même temps que sa mobilisation, et qu’elle était passée de l’espoir à l’inquiétude. On aurait dû voir du tracas, du tourment sur ce jeune visage. Peut-être même de la peur. Mais pas de la gêne. Alors pourquoi ? Marthe voulait savoir.

Incommodée par son gros ventre, elle se leva avec difficulté. Alors qu’elle s’approchait de Blanche en se dandinant comme un canard, elle perdit les eaux. Par réflexe, la blonde voulut regarder l’état de ses sabots. C’était en pure perte, elle ne voyait plus ses pieds depuis un bon mois. Cette eau tiède répandue sur le sol la propulsa en femme en couches, lui faisant aussitôt perdre le contrôle de la situation. Antoinette oublia sa terrible poule noire. Jeanne fit sortir tout le monde, avant de sortir à son tour. N’ayant pas d’enfant, elle disait ne pas se sentir concernée – toutefois, Louis, qui commençait à la cerner, savait qu’en réalité elle souffrait d’être nullipare. Ne restait plus dans le chalet qu’Adèle en tant qu’hôte, Berthe en tant que femme d’homme d’Église, Blanche en tant qu’assistante, Toinette en tant qu’accoucheuse, et Marthe qui ne pouvait s’enfuir.

Noélie, qui avait profité de l’action de Jeanne pour sortir avec les autres, s’était trouvée fort lâche une fois à l’extérieur. Elle était revenue afin de se rendre utile. La délicate question du médecin fut évoquée. À la demande des femmes, Honoré et Luc-à-borgnon partirent le chercher sur-le-champ afin que rien ne pût être reproché.

— Le docteur nous a mis le carême bien haut la dernière fois, rappela Antoinette, remportant tous les suffrages.

Aucune d’entre elles n’avait oublié la froideur du praticien, et certainement pas la parturiente. Comme plus de six kilomètres enneigés les séparaient du logement du médecin, toutes avaient espoir de mettre le deuxième enfant de Marthe au monde, et même de le laver, voire de l’emmailloter, avant son arrivée.

 

Abîmée de fatigue, Marthe entendit quelqu’un approcher. La nuit avait été éprouvante, marquée par la naissance de Gaspard. Elle remonta l’édredon sur elle avant d’entrouvrir les yeux et d’apercevoir son père penché sur le berceau. En l’absence d’Auguste, François avait tenu à rester auprès de sa fille cadette pour laquelle il ressentait de l’inquiétude face à l’enfantement. Depuis le décès d’Eudoxie en couches, il savait que la mort pouvait se présenter en même temps que la vie.

 L’Ancien regardait le deuxième fils de Marthe dormir. Le bébé portait sur le sommet de son crâne un duvet de cygne blanc et soyeux ; ses yeux étaient aussi clairs que de l’eau. « Le digne fils de la neige », pensa Fanfoué qui se trouvait chanceux d’être encore de ce monde pour connaître son dernier petit-enfant.

— Bravo, papa, le complimenta la blondinette d’une voix fatiguée.

— Bravo ? C’est moi qui te félicite d’avoir mis au monde un si beau petiot.

— Je parle du Sarvan. Je ne savais pas que tu connaissais cette histoire.

— Guste a oublié de dire à Jean-Marie que c’est moi qui lui ai raconté en premier. Je la tiens de mon grand-père. Et je la raconte bien mieux que Guste !

Marthe sourit à sa forfanterie tout en réprimant un bâillement. Il était temps pour son père de la laisser se reposer.











La permission





Jules et l’abbé Valentin pressaient le pas. Aucun d’eux ne parlait, ne pouvant croire qu’ils étaient rendus à ce moment tant attendu : huit jours de permission. Huit jours pour rentrer au pas de course. Huit jours à passer en famille, comme avant. Et les femmes qui n’étaient pas au courant. La bonne nouvelle était tombée alors qu’ils n’y croyaient plus. Ils s’étaient jetés sur la route sans réfléchir, de peur que l’état-major ne changeât d’avis. En chemin, ils virent un type si étonnamment vêtu qu’on l’eût dit étranger. Ils le détaillèrent.

Un civil ? Un civil !

Depuis quand n’avaient-ils pas vu de gars autrement qu’en uniforme ? Et quelle stupéfaction de voir des gens installés aux terrasses des cafés !

 

Antoinette et Berthe éprouvèrent une joie intense à retrouver leurs hommes tandis que les autres épouses ressentirent de l’envie, et leurs enfants de la jalousie. Surtout Lucien, que l’absence de son père révoltait. Le garçon aux yeux bleu-vert n’admettait pas que Jean-Marie les abandonnât de la sorte, les laissant, sa mère, sa petite sœur et lui, dans un grand dénuement.

 

Durant cette permission, la classe 1917 fut appelée et Félix dut répondre. Ce 7 janvier 1916, les deux permissionnaires de la Division de Fer accompagnèrent le plus jeune fils du Sagatti alors qu’il rejoignait le 166e régiment d’infanterie, sous le regard noyé de larmes de Sidonie. Avec ses deux frères mobilisés et son père gisant en Haute-Marne, la saigneuse se retrouvait seule. Personne ne trouva les mots. Quels termes idoines aurait-on pu prononcer ? Seuls les pleurs et les embrassades parurent appropriés à un tel malheur, sans suffire pour autant.

Après les vieux, c’était au tour des bleus de se faire happer par la mobilisation ; le plus jeune engagé n’avait que quinze ans. Voir partir à la guerre des gamins tout juste levés des bancs de l’école était insupportable et arracha de nouveaux lambeaux aux cœurs des familles. Au deuil de Sidonie vint s’ajouter la crainte pour la vie de son frère aîné et de son frère cadet. Et c’était sans parler du tourment causé par Hippolyte dont elle n’avait que trop peu de nouvelles depuis qu’Armand et lui étaient séparés géographiquement.

 

Louis profita de la présence inespérée de Jules et de l’abbé Valentin pour leur demander un coup de main afin de descendre au village le foin rentré l’été précédent dans les granges d’altitude. Cette périlleuse activité exigeait des hommes expérimentés dont on manquait en cette période troublée. À part lui, il ne restait que Luc et Honoré, qui n’avaient pas encore participé à ce dangereux travail en raison de leur jeunesse.

Les cinq hommes choisirent un jour de beau temps, sans risque d’avalanche. Ils montèrent jusqu’aux granges où le foin fut organisé en bottes serrées par des cordes et placées sur deux énormes luges à larges patins. Tandis que Luc et Honoré attachaient ensemble les deux lugeons et que l’abbé Valentin priait, Jules et Louis se placèrent chacun devant un des véhicules de glisse sur une neige suffisamment durcie pour supporter les deux cents kilos de chaque traîneau. Tous deux gagnèrent les premières pentes, chacun retenant sa lugée en plantant ses pieds dans la neige avec mille précautions tant la moindre erreur pouvait être fatale. Le curé, qui n’avait jamais participé à une descente hivernale, courait à côté d’eux, affolé par la dangerosité de l’exercice, faisant regretter aux quatre autres de l’avoir emmené.

 *

Hippolyte envoya un billet au Lavanchy, qu’il aurait aimé destiner davantage à Marthe qu’à Blanche, néanmoins il n’osa pas. Il disait se trouver en santé dans la forêt des Vosges où le 11e avait encore prouvé son invincibilité. Il passa sous silence les douze effroyables journées passées sous les obus. Avaient péri son capitaine, une poignée d’officiers et cent cinquante hommes. Tous sacrifiés sur l’autel de la revanche.

*

Dans sa première lettre, Félix-au-Sagatti informa sa sœur qu’il était arrivé à Verdun après deux jours de voyage épuisant. La ville bombardée était en état de siège. Beaucoup de maisons étaient vides, certaines étaient détruites.

Le jeune homme se disait ravi d’avoir touché son équipement de soldat à pied, et affirmait n’avoir jamais possédé autant d’affaires de toute sa vie. Les autorités ayant renoncé aux couleurs vives – qui avaient piégé son père – et aux objets brillants, il avait reçu un uniforme bleu horizon et un casque Adrian. Pour les mêmes raisons, il avait été invité à cirer en noir ses brodequins, transformant le beau cuir fauve en cuir noirci sur chair.

Son barda alourdi d’un armement pour les combats rapprochés, d’outillage pour pallier le dénuement matériel des premières lignes, de vivres et de vêtements de rechange que Sidonie l’avait forcé à emporter, chaque déplacement allait constituer une véritable épreuve pour le jeune fantassin.

*

Honoré avait suivi Jules comme son ombre pendant sa permission ; il avait bu ses paroles de soldat d’infanterie au point de bouleverser son jeune cerveau. Les récits guerriers avaient développé son esprit patriotique. Sitôt son oncle reparti au front avec le curé, il prit la décision de devancer l’appel, au grand dam de son entourage. Il ne voulait plus rester au village pendant que son frère, son père et son oncle défendaient le pays contre les Boches. Marthe, affolée qu’il voulût faire comme les autres sans comprendre à quoi cela l’exposait, fit son possible pour l’en dissuader.

— Gaston, jeta la blonde, ça te dit quelque chose, Gaston ?

— Bien sûr ! répondit Honoré. On a fait du ski ensemble.

Le jeune homme se rappela avec amusement la première fois qu’ils avaient dévalé les pentes enneigées sur de simples planches relevées au bout. « Droit en bas ! » hurlaient-ils en levant leur unique bâton.

— Il est mort, laissa tomber Marthe. Mort à la guerre. Ils l’ont mis dans une fosse commune près des lignes, avec bien d’autres tombés comme lui.

Honoré accusa le coup. Resta silencieux un moment, perdu dans ses pensées.

— C’est le Père qui t’a dit de me dire ça ? s’échauffa-t-il soudain.

— Du tout. Il n’est pas au courant. C’est moi qui te le dis.

— Pourquoi tu veux m’empêcher ? Après tout, je ne suis pas ton fils.

Au tour de la blonde d’accuser le coup. Combien de fois allait-on lui rappeler que ces gamins n’étaient pas les siens, mais ceux d’Eudoxie ?

— Ta mère ne t’aurait jamais laissé t’engager, affirma-t-elle, contrariée.

 

Marthe n’était pas la seule à mal vivre la volonté de son neveu de devancer l’appel. Louis fut ébranlé d’apprendre que non seulement Honoré avait obtenu de passer en conseil de révision, mais qu’en plus il avait été jugé apte au service armé. Lui-même ne supportait plus de rester à l’arrière. Qu’il pût être soupçonné de vouloir se planquer le rendait malade. Jeanne lui reprocha de vouloir s’habiller de bleu horizon pour de mauvaises raisons. Pourtant, Louis se sentit davantage coupable quand il croisa le regard hautain d’Honoré qui semblait lui dire : « Pourquoi une force de la nature comme toi n’est pas soldat ? » Impossible pour le géant de savoir qu’il ne s’agissait là que d’une arrogance de façade, destinée à prendre une revanche sur la vie. Depuis toujours, Honoré était l’objet de moqueries en raison de son air attardé. Son front trop grand, sa tête trop petite, ses yeux rapprochés et bizarrement placés lui avaient valu d’être le souffre-douleur des autres gamins, et parfois même des adultes. Autant de tourments dont il n’avait pas su se protéger.

 *

Ma bien-aimée,

J’ai bien pensé à vous tous. Surtout à toi. Ça n’a pas dû être facile de voir Adèle lire la lettre de Jean-Marie alors que tu savais. Lui as-tu dit ? S’étonne-t-elle de ne plus avoir de ses nouvelles ? Je sais que je devrais lui écrire, mais je n’ose pas imaginer ce qu’elle va souffrir quand elle lira mes mots. N’est-ce pas plutôt à l’armée de lui dire ? Et ses pauvres enfants… Je ne sais que faire. Je suis dans une position intenable.

Écris-moi vite. Tes lettres sont les seules bonnes choses qui m’arrivent ici.

Je t’envoie de tendres baisers.

Alcide

*

La Mémé de l’Élé, effarée d’apprendre qu’Honoré avait été jugé apte en dépit de son jeune âge et de son air bêta, profita de ce qu’il devait attendre d’avoir fêté ses dix-sept ans pour essayer de le convaincre de rester au village. Elle ne comprenait pas que son petit-fils se tournât vers la guerre.

— Plus que cinq semaines, lui dit-il dans l’impatience de sa jeunesse. Plus que cinq semaines et je pourrai signer.

Il lui parla de nation, de grandeur et de dignité, passant sous silence que son engagement tenait plus de sa volonté de bénéficier du choix d’incorporation que d’un réel engouement patriotique. Son habitude des hivers montagnards et sa capacité à skier avaient fait le reste, lui permettant de choisir les chasseurs alpins. Sous son air cloche, Honoré était un jeune homme réfléchi. Il avait compris que la guerre ne tuait pas avec équité, faisant plus de morts dans l’infanterie qu’ailleurs. Il se refusait à devenir membre des PCDF – Pauvres Couillons Du Front –, comme les combattants eux-mêmes appelaient les fantassins. Il argumenta si bien que sa grand-mère admit qu’il défendît le pays contre les Boches quand, fin février, il se présenta à la mairie pour se faire délivrer ses ordres de transport.

*

mars 1916

ma Toinette

t’inquiète donc pas, c’est pas moi qui vais pas, c’est le curé à la Berthe. Il est tout mal pas bien depuis qu’il a vu la messe dans une pauvre église sans vitrail, mais plein de paille. Avec bien des blessés dessus la paille. Il dit que c’est dommage, un si beau monument. Notre permission a pas aidé. Il voulait plus retourner à la guerre après. Moi non plus, mais j’en fais pas tout un fromage.

je t’embrasse au milieu de ta bouche, ma belette. Embrasse les petits aussi.

ton Julot.

*

 Le nez collé à l’unique fenêtre de son chalet vide, Sidonie regardait dehors sans voir. Peu à peu, les courriers d’Hippolyte s’étaient espacés jusqu’à se faire inexistants. Chaque jour, elle déplaçait son attente sur le jour suivant. Par malheur, le lendemain était vide de nouvelles, vide de sens, vide d’espoir, mais plein de soucis, d’angoisse et d’incompréhension.

La saigneuse se souvenait avec nostalgie des tendres enlacements de l’été 1914, qui avaient laissé place à la promesse de s’écrire et de s’attendre. Tout cela, c’était avant la mort de son père, avant la mobilisation de son frère cadet. Avant de savoir à quels malheurs leur jeunesse serait confrontée. Avant de réaliser combien les engagements allaient se révéler difficiles à tenir. Avant de comprendre que le cœur d’Hippolyte était déjà pris. La contrariété de se ridiculiser à attendre en vain des nouvelles de son fiancé la rembrunissait chaque jour davantage. Quelle méchanceté du destin que de l’avoir enchaînée à un homme amoureux d’une autre ! Eût-elle su tout cela, que la première femme à exercer le métier de boucher ambulant eût refusé de s’asservir de la sorte. Le temps passant, elle en vint à regretter d’avoir rencontré Hippolyte, avant de déplacer son mal-être et d’en vouloir à Marthe.

*

L’homme hasarda quelques pas, puis s’écroula sur le banc extérieur, maigre comme un chien fou. Marthe l’observa en silence ; des frissons remontèrent le long de sa colonne. Cela relevait du miracle qu’il fût là, assis devant elle.

— Guste est de retour ! cria-t-elle pour se convaincre elle-même.

La blondine regarda son époux avec consternation. Sa face hâve ne venait que confirmer ce corps flottant dans un uniforme bleu sale. Son mari était méconnaissable. Elle s’approcha, prit son visage marqué entre ses mains, plongeant ses yeux myosotis dans les siens, avant de le serrer assez fort contre elle pour le faire frissonner d’amour.

L’accueil que réservèrent Félicie, Constant, Rose et Arsène à leur père si longtemps parti bouleversa Auguste. Avec Blanche à son bras et Angèle sur ses genoux, il regardait Gaspard, cinq mois, fac-similé de sa blonde, tout comme l’était Achille qui hurlait dès que cet inconnu poilu – dont il avait tout oublié – s’approchait de lui. Seul Honoré manquait à la fête. Auguste trembla pour celui qui était allé rejoindre le 22e BCA dans la Somme, en plus du souci qu’il se faisait pour Hippolyte.

Marthe insista pour savoir quel quotidien son époux avait enduré pour être dans un tel état de faiblesse et de crasse, mais il se refusait à parler. Ce ne fut qu’après deux jours à la tomme et à la soupe au lard qu’il se décida à épancher ce que la censure interdisait. Pendant que sa blonde lui étrillait le dos à la brosse à risette, Auguste lui parla des pelles et des pioches reçues en même temps que les fusils et les baïonnettes. Il détailla les piquets fichés de bouts de papier indiquant le tracé des tranchées qu’ils avaient dû creuser chaque nuit pendant des semaines, en dégageant une boue grasse au prix d’efforts inouïs. Il mima ses jambes s’enfonçant dans une glaise collante dont les brodequins peinaient à s’arracher. Il brossa le portrait des poilus soumis à une année de privations alimentaires, de soif, de manque d’hygiène et de sommeil. Il décrivit les arbres déchiquetés et les toitures crevées. Et cette charrette gémissante, arrêtée au milieu de nulle part, remplie de mutilés qui tachaient de rouge la boue jaune du sol, leur sang gouttant entre les planches.

*

Verdun, le 27 mai 1916

Ma chère sœur,

Je t’écris de la caserne où mon voisin de chambrée m’a appris à plier mon paquetage et mes couvertures. Les jours se déroulent en exercice. Je maîtrise la marche rampante. Pour ce qui est de la marche en damier, mon lieutenant dit que j’ai des progrès à faire. C’est un beau gars. Il te plairait au premier coup d’œil. Allez ! Je te taquine, sœurette.

J’ai été bien content de recevoir une lettre d’Armand. Je ne savais pas qu’on pouvait s’écrire entre soldats. Rassure-toi à son sujet. Il va bien. Il travaille toujours à l’abattoir. Je vais lui répondre.

Donne-moi vite de tes nouvelles. Je suis inquiet de savoir comment tu te portes.

Ton petit frère qui t’embrasse.

Félix

*

 Être permissionnaire était à la fois un privilège et un tourment, car sortir de sa tranchée signifiait qu’il allait falloir y retourner, et c’était là que le bât blessait. Après la cruelle piqûre de rappel du bonheur d’avant-guerre venait le d’autant plus insupportable retour au front dont Jules, l’abbé Valentin et Auguste avaient fait l’amère expérience.

S’extraire des tranchées faisait réaliser aux poilus que la vie continuait à l’arrière, manipulée par le redoutable duo propagande-censure. Le conflit avait fait fleurir de nouvelles catégories de citoyens : l’embusqué au bel uniforme galonné, le profiteur s’enrichissant sur l’industrie de guerre, le commerçant exploitant les pénuries. Les mercantis vendaient à des prix exorbitants boissons et nourriture à proximité du front, arguant qu’il ne servait à rien aux soldats d’économiser l’argent s’ils devaient crever le lendemain. La société était divisée entre le camp de ceux auxquels les hostilités profitaient, et celui de ceux qui payaient un lourd tribut, dont les paysans faisaient partie. Pendant que certains bâtissaient des fortunes, eux espéraient rentrer chez eux. Passé les émouvantes retrouvailles, les permissionnaires constataient avec dépit combien la vie quotidienne de leurs familles était devenue difficile. Les femmes, les enfants et les anciens devaient se débrouiller sans les mobilisés pour affronter les pénuries, les réquisitions et l’inflation.












La chair à canon





— Je suis grosse ! lâcha Antoinette aux femmes réunies pour organiser la montée à l’alpage

— Comment t’as fait ton compte ? bisqua Noélie.

— Justement, j’ai pas compté. Comme j’étais seule, je comptais plus. Et Jules est arrivé.

Marthe s’angoissa à l’idée que la récente permission d’Auguste fît elle aussi son office.

— Sûr que t’as biqué pendant tes jours d’abstinence, s’énerva Noélie.

Sa grande sœur baissa le front, mortifiée.

— Faut pas y faire ! la sermonna Adèle, de méchante humeur.

— Sûr que non ! condamna Berthe, faisant se questionner les autres sur ses pratiques avec l’abbé Valentin.

— Du travail en plus, se lamenta Blanche, déjà submergée par le labeur.

Plutôt que de se demander comment organiser l’alpage avec le manque de bras, toutes cherchèrent à percer le secret de Berthe. Comment faisait-elle pour n’avoir que deux marmots alors qu’elle fréquentait depuis longtemps ? Malgré la curiosité, personne n’osa l’interroger ; ce n’était pas le genre de choses que l’on pouvait demander à une femme de curé. En revanche, les autres n’étaient pas immunisées contre les questions. Et Adèle, dont l’humeur chagrine n’avait échappé à personne, se montra cassante envers Blanche. Elle voulait tout savoir sur les dernières lettres qu’elle avait reçues d’Alcide, étonnée qu’elle n’en ait eu aucune depuis quatre mois. Que disait le Galochier ? Parlait-il de Jean-Marie dans ses courriers ? Où était cantonné le 36e colonial ?

Six mois qu’Adèle n’avait pas reçu de lettre de son mari. Elle ne tenait plus ; ses nerfs la lâchaient, rendant insupportable l’attente. Cependant, à voir Blanche se décomposer, elle s’en voulut de son manque de tact. Il était évident que la jeune femme n’avait pas reçu de courrier, son regard tourmenté faisait peur à voir. Adèle se sentit contrite de ne pas y avoir pensé avant de la harceler comme si elle était responsable de la situation.

Marthe observait sa nièce dont le trouble était évident. Croisant son regard, la blonde l’interrogea d’un vif mouvement ascendant du menton. Blanche eut un étourdissement. Elle s’accroupit afin de tomber de moins haut si cela se présentait, donnant à sa tante le sentiment qu’elle pliait sous le poids d’une étonnante culpabilité. Adèle se précipita pour la soutenir, honteuse d’être à l’origine de ce malaise.

*

Chaque jour, Hippolyte se promettait d’écrire à Sidonie, mais les journées passaient sans qu’il trouvât la volonté de griffonner quelque chose. La séparation d’avec Armand avait eu un effet désastreux sur lui, puisque c’était la présence de son futur beau-frère à ses côtés qui avait permis le maintien de Sidonie dans son esprit. Depuis le départ de son camarade du 11e, il s’était éloigné d’elle, laissant à son obsession intime tout le loisir de s’emparer de la place vacante.

La longue épître prévue s’était transformée en un chiche billet qu’il n’avait consenti à envoyer qu’à la suite d’une demande appuyée d’Armand par courrier. Et il n’avait trouvé que cette pitoyable excuse de pénurie de papier pour faire passer la pilule. S’il avait si peu à raconter, ce n’était pas faute d’avoir l’esprit traversé par maintes pensées, mais aucune qu’il pouvait transmettre à Sidonie, pris en étau entre ses sentiments profonds pour Marthe – la perfection faite femme – et la censure.

*

Honoré avait promis d’écrire, et il tint parole, une lettre de la Somme parvint au Lavanchy. Il avait reçu sa vareuse-dolman qui équipait également les chasseurs des divisions de cavalerie et les estafettes cyclistes. Il portait avec fierté la tenue des Alpins dont l’impact psychologique sur les Allemands était reconnu lorsqu’ils devaient affronter les Diables bleus. « Die schwarzen Teufel ! » s’écriaient-ils, ne sachant plus si l’enfer était noir ou bleuté. Honoré, qui avait l’habitude d’être desservi par son physique, s’était préparé à essuyer des brocards à propos de ses disproportions physionomiques. Or l’esprit de corps de cette troupe d’élite faisait que chacun était accepté tel qu’il était. Il eut toutefois à subir l’hostilité de quelques chasseurs qui enrageaient d’incompréhension envers cet engagé volontaire, lui rappelant ses derniers jours au village. Certains le regardaient comme il avait regardé Louis avant de partir : avec dédain.

*

Depuis sa naissance, Gaspard épuisait sa mère. Réglé comme une horloge, il prenait une tétée toutes les deux heures, sauf la nuit. La première avait lieu à six heures, puis huit heures, dix heures, midi, quatorze heures, seize heures, dix-huit heures, vingt heures. La suivante était à minuit, et encore une à quatre heures. Blanche sortait le bébé du lit un peu avant la tétée pour le changer. Marthe le recouchait, vidée. Félicie, âgée de seize ans, était chargée de le laver. Quand elle l’immergeait dans la bassine d’eau bouillie puis refroidie, Gaspard fixait son long nez de ses yeux glacier, éveillant en elle un émoi maternel.

Voyant Marthe exténuée et le moutard bien portant, Antoinette conseilla d’espacer les prises.

— Ton lardon mange trop ! s’exclama-t-elle. Faut plus lui céder.

C’était minimiser la volonté de Gaspard qui s’époumonait sans faiblir avec toute l’énergie de sa pleine santé, ajoutant le manque de sommeil à la fatigue de l’allaitement. Lors d’une nuit de pleurs ininterrompus, Marthe céda. Elle donna une tétée qui allait se révéler un piège. Son fils prit plus qu’il n’en avait besoin, et ne fut pas moins avide lors la prise suivante. Comme il engraissait à vue d’œil, Antoinette s’aperçut que le petit vorace prenait plus que nécessaire. Elle imposa à la blonde de limiter la durée des prises si elle ne voulait pas voir son miochon faire concurrence au cochon la prochaine fois que Sidonie-au-Sagatti viendrait pour le saigner.

 

Une lettre d’Hippolyte !

Cela faisait si longtemps que Sidonie en avait les gestes maladroits. Son fiancé la priait de l’excuser de ne pas avoir écrit avant, il n’avait pas de papier. Impossible de s’en procurer dans cette forêt de sapins. « Pas de papier ? Mais bien sûr ! se dit-elle, soulagée de pouvoir consentir à une explication. Que n’y ai-je pensé avant ? » Elle dévora les quelques lignes écrites à la hâte. Les chasseurs s’entraînaient au camp d’Arches. Ils avaient un nouveau commandant. Le moral était au beau fixe.

Envolées, la contrariété et l’acrimonie ! La Saigneuse s’était à nouveau méprise sur le compte d’Hippolyte. Et montrée injuste envers lui. Pour se faire pardonner, elle jeta tout son amour sur une feuille où elle déposa un baiser fiévreux, espérant que l’homme de sa vie saisirait sa passion au vol à l’ouverture de l’enveloppe.

*

Noélie observait sa sœur d’un air révolté. Elle avait compris. Compris pourquoi les politiques avaient rétabli les permissions depuis l’été précédent – chaque journée donnée par Joffre aux soldats français enlevait trente-cinq mille hommes du front. Et ce n’était pas, comme les états-majors le prétendaient, pour soutenir le moral des populations militaires et civiles, ou encore pour permettre aux combattants de se reposer. Mais c’était bien pour freiner la chute de la natalité. Il n’y avait qu’à regarder le ventre rond d’Antoinette pour se persuader des bienfaits, sur la courbe démographique, des courts séjours que les combattants passaient à l’arrière. « Ainsi, l’Acrobate avait vu juste », pensa Noélie qui se rappelait l’intérêt que son mari portait aux néo-malthusiens. La France cherchait à produire de la chair à canon pour remplacer les soldats, de la chair à labeur pour fabriquer des munitions, de la chair à plaisir pour alimenter la prostitution parisienne, véritable centre des permissions alliées.

Pour contrer ces effroyables desseins, les néo-malthusiens appelaient à la Grève des Ventres. Trop tard, hélas, pour Antoinette, déjà prise au piège de l’odieuse politique nataliste, favorable à l’abondance d’une infanterie ignorante du sort qui lui était réservé.

*

Berthe reçut un courrier de la Somme où son curé déménageait une cuisine. La tâche était d’importance tant la cuisson des aliments était problématique. Elle poussait les soldats à improviser pour pouvoir manger chaud : abattage de bois, confection de poêles de tranchée à partir de matériel de récupération, réchauds de fortune fabriqués avec des boîtes de conserve.

Qu’on était loin des 600 grammes de pain de guerre, 200 grammes de viande, 60 grammes de haricots secs, 21 grammes de sucre, 16 grammes de café et 50 grammes de potage censés composer les 2 752 calories de la ration alimentaire journalière ! La réalité ressemblait à du riz trop cuit, transformé en une pâte gluante, recouverte d’une couche de gras brunâtre. Navré de voir que les soldats ne s’en sortaient que grâce aux colis envoyés par les familles et aux achats effectués dans la zone de front, l’abbé Valentin se démenait pour améliorer leur sort. Jour et nuit, les gars pouvaient venir boire le jus qu’il tenait toujours chaud.

Étant donné que le récit insensé de son curé mentionnait un chapelet de saucisses, Berthe le crut à l’abri de la faim alors qu’il faisait allusion à ces ballons dirigeables oblongs chargés d’observer l’ennemi. Si sa narration décousue avait pour but de rompre sa monotonie, elle traduisait surtout la neurasthénie dont il souffrait. Son état d’abattement était tel que son commandement lui avait confié la charge de déplacer une cuisine roulante, incapable qu’il était de participer à une bataille. « Cinq minutes avant de mourir, un cadavre est toujours bien portant », répétait-il.

Jules l’aidait de son mieux. C’était lui qui lui avait obtenu une place à la popote afin de le tenir éloigné du champ de bataille. Et pourtant, Dieu sait que ces deux-là n’avaient rien en commun lorsqu’ils avaient quitté leur village, contraints à être ensemble en ce début d’août 1914. Néanmoins, perdus au milieu de ces inconnus figés, ils s’étaient rapprochés, attirés et rassurés par leur provenance commune. L’abbé Valentin ne quittait plus son acolyte d’une semelle. Il l’écoutait avec déférence, se pliait à ses décisions et marchait sur ses pas, faisant de Jules un homme respecté par tous en dépit de sa bêtise saillante. Celui-ci, au départ hostile à la présence du curé, veillait maintenant sur lui d’un élan fraternel. Leur camaraderie de circonstance servait de palliatif à leur infortune.

*

En 1915, Luc-à-borgnon avait été réformé pour défaut de vision, soulageant Antoinette qui avait déjà vu partir au front son mari, son frère et deux de ses neveux. Un an plus tard, les exemptés des classes 1915, 1916 et 1917 furent à nouveau convoqués devant un conseil de révision. Quelques-uns, dont son fils aîné, furent déclarés aptes au service militaire. En juillet, Luc rejoignit son dépôt sous le regard impuissant de sa mère. La guerre continuait à dévorer les générations, et tant pis si elles voyaient mal, n’entendaient pas, ne comprenaient rien. La consommation en soldats était telle qu’à l’appel anticipé des classes, auquel Honoré avait répondu, s’additionnaient le maintien exceptionnel des classes âgées, la révision permanente des ajournés et l’appel aux engagements volontaires. Et comme cela ne suffisait pas, les colonies furent appelées à la rescousse.

*

7 août 1916

Chère Marthe,

Il fait très chaud ici. Je suis en eau à l’heure où je t’écris. Je ne peux pas te dire où je suis ; je peux juste te dire que j’en pars pour une convalescence de vingt jours.  J’ai été blessé, mais rien de grave. Je vais m’en remettre, ne te fais pas de mauvais sang. Là-bas, je serai mieux nourri et mieux couché. Je serai vite sur pied.

D’après ce que tu me dis dans ta dernière lettre, je comprends que le gras Gaspard est insatiable, et qu’il prend des habitudes de gourmandise. Son hoquet à répétition est signe de rations trop copieuses. Ne le laisse pas faire, il se rend malade et te fatigue. Tu devrais songer à le sevrer car il t’épuise, et tu sais combien la maisonnée a besoin de toi. Surtout Achille, qui n’est encore qu’un bébé.

Souviens-toi de ne jamais laisser Angèle seule avec Gaspard, ni même avec Achille.

Donne-moi des nouvelles d’Hippolyte et d’Honoré, en plus des tiennes, la prochaine fois. A-t-on des nouvelles de Jean-Marie ? Ne me fais pas réponse avant que je t’écrive pour te donner l’adresse de mon lieu de convalescence.

Embrasse mes chers enfants.

Ton mari qui t’embrasse fort,

Auguste.

*

Luc envoya une lettre à sa mère aussi vite que possible, il la savait abattue. La gorge d’Antoinette se serra quand elle lut que, arrivé à Verdun, son fils avait reçu, à la place du nouvel uniforme bleu horizon, l’ancienne tenue rouge et bleu – celle qui avait été fatale au Sagatti. Il avait également été doté d’une cervelière en métal, à placer sous le képi. La calotte métallique avait le double inconvénient d’enserrer la tête du fantassin dans une gangue de froid l’hiver et de lui porter le cerveau à ébullition l’été. Importable, les soldats l’utilisaient comme ustensile de cuisine. Toinette fut soulagée d’apprendre que son aîné était consigné à l’intérieur de la caserne. « Tant qu’il ne sort pas, il ne risque rien », pensait-elle.

Luc-à-borgnon avait échoué aux tests et exercices de vision lors de sa visite d’incorporation. Malgré cela, il avait été admis au 164e régiment d’infanterie du haut de son mètre cinquante-sept. Il s’ennuyait. sa famille lui manquait. Il avait le cafard. Depuis la caserne, il entendait les canonnades. Le grondement du canon piquait sa curiosité et celle des autres fantassins. Le front subjuguait, attirait, effrayait. Le front, seul et unique sujet de conversation entre camarades de chambrée.

*

Blanche reçut une lettre de son fiancé alors que le mois d’août se terminait. Il se trouvait dans la Somme où le 36e colonial combattait l’ennemi aux côtés des forces alliées avec ardeur, faisant plus de douze mille prisonniers. Malgré ce succès – le plus beau depuis la bataille de la Marne –, le Galochier n’avait pas le cœur en liesse, pris au piège de son silence. Il regrettait de ne pas avoir écrit à Adèle plus tôt et ne savait plus comment s’y prendre. Comment expliquer qu’il avait attendu dix mois pour lui annoncer la mort de son mari ? Comment légitimer une telle lâcheté ? Comment justifier qu’il comptait sur l’armée pour lui annoncer la tragique nouvelle ?

 Sa missive était prête depuis longtemps, mais, à chaque fois qu’Alcide avait voulu l’envoyer, il imaginait la silhouette d’Adèle, une enveloppe grise à la main. La vision de cette femme qui lisait sa lettre, l’ombre de Jean-Marie flottant au-dessus de sa veuve, semblant découvrir en même temps qu’elle son contenu funeste, lui était insupportable. Blanche lui avait écrit qu’Adèle refusait de penser son mari mort. Elle voulait le croire tantôt à l’hôpital, tantôt amnésique quelque part, tantôt prisonnier des Allemands. Alcide fit à nouveau part à sa promise de ses regrets de l’avoir placée dans cette position infernale, et de son impatience à la retrouver. Pourtant, il faudrait encore attendre, toutes les permissions avaient été supprimées.

*

Sidonie trembla d’effroi en prenant connaissance du courrier d’Armand ; elle le croyait à l’abri dans son abattoir alors qu’il avait rejoint sa division au milieu de l’été. Après quinze mois de séparation, il avait retrouvé Hippolyte qu’il avait hésité à reconnaître tant il était sale et amaigri. Étrangement, son ami n’avait pas semblé heureux de le voir. Il était distant et avait dans le regard quelque chose d’effroyable que le fils du Sagatti, resté à l’écart du front, n’identifia pas tout de suite. Pendant tous ces mois, Hippolyte avait frôlé la mort. Il avait vu tomber ses camarades, dû tuer à mains nues pour sauver sa peau. Il se demandait quel était ce monde dans lequel on s’entretuait entre pays voisins. La seule raison qui le rattachait encore au genre humain n’était pas avouable à un futur beau-frère.

Armand, qui avait perdu l’habitude de la violence des offensives, fut bouleversé par la perte des deux tiers de son bataillon dès la première bataille à laquelle il participa. Cinq cents uniformes bleus jonchaient le bois de Hem.

On reforma le 11e, et, quinze jours plus tard, il attaqua au sud de Maurepas. Comme à chaque fois avant de risquer sa vie, toutes les pensées d’Hippolyte allèrent vers Marthe, malgré le retour d’Armand qui lui rappelait que sa vie civile se ferait avec Sidonie. « Comment faire pour oublier une princesse burgonde quand on l’a approchée de trop près ? » se demandait-il.











Vent de panique





Un vent de panique soufflait au village : non seulement l’accoucheuse était en couches, mais encore elle se présentait épuisée par son labeur quotidien face aux douleurs de l’enfantement.

Depuis qu’elle se savait enceinte, Antoinette appréhendait sa délivrance, sachant que son statut de sage-femme s’accorderait mal avec celui de parturiente. Malgré cela, elle refusa de faire appel à un praticien inhumain qui l’écraserait sous sa condescendance et ne la soulagerait en rien. Que sa mère se trouvât en visite chez elle au moment où le travail commençait ne fit que compliquer la situation.

C’était le bazar dans le pêle. Antoinette, qui refusait d’être touchée par des mains non lavées, donnait des ordres à tout va entre deux hurlements. Marthe et Blanche faisaient et défaisaient la même besogne sur les injonctions de la Mémé de l’Élé, tandis qu’aucune n’était disponible pour les soins urgents. La sagesse populaire voulait que la mère de la parturiente, dont la seule présence était préjudiciable, n’assistât pas aux couches et ne fût pas membre de l’assistance immédiate. Il aurait fallu l’exclure, mais Toinette n’y pensa pas, et Marthe n’était pas en position hiérarchique d’intervenir. La solution vint de Blanche. Elle prit sa grand-mère par le coude et l’évinça avec habileté en lui demandant de surveiller qu’Angèle n’étranglait pas Achille ou Gaspard pendant qu’elles avaient le dos tourné. Terrifiée qu’une telle chose pût arriver, l’Ancienne se hâta de quitter le chalet.

Antoinette donna naissance à une petite fille de faible poids, si atone qu’elle eut à peine la force de téter. On pouvait lire de l’angoisse dans les yeux de l’accouchée. Alors qu’elle ne voulait pas de nouvel enfant, son seul souhait à présent était que son bébé survécût.

*

Berthe et Adèle cardaient de la laine sous l’avancée du toit quand elles virent arriver deux silhouettes. Le gabarit démesuré de l’une désignait Ouiss-à-la-Fine qui venait régulièrement leur fendre du bois. L’autre était le maire. Une masse musculeuse déboula sur les deux hommes. Le géant reconnut le chien de troupeau qui avait dormi sur son ventre. L’animal fit amende honorable en glissant sa truffe dans sa main et obtint un tapotement amical en retour. La présence de l’édile aux côtés de Louis signifiait que ce dernier était là en qualité de garde champêtre. Cela n’augurait rien de bon – il n’accompagnait le colosse que pour les annonces les plus graves.

— Non ! Non ! Pas ça ! s’écria Adèle, effrayant les enfants qui s’amusaient à démêler des petits tas de laine.

Elle sauta sur ses pieds, horrifiée que son époux pût être rayé des listes de soldats, enfoui sous la terre soulevée par la guerre. Le maire, qui savait sa présence indésirable, n’eut pas le courage de s’adresser à elle. Il incomba à Louis la lourde tâche d’annoncer l’inacceptable à sa sœur. Il lui présenta la situation avec ménagement, prenant toutes les précautions oratoires possibles. Le maire lui remit l’avis officiel de disparition de Jean-Marie, établi le 11 octobre 1916. Louis attendit près de sa cadette qu’elle en prît connaissance.

 

Le soldat PREMAZ Jean-Marie a disparu le 10 octobre 1915 dans la Main de Massiges.

Brave soldat.

Tombé glorieusement pour la France le 10 octobre 1915 à Massiges (Marne).

 

Le maire recula d’un pas quand Adèle, atterrée que son mari fût mort, s’effondra en sanglots sur une chaise, l’avis officiel froissé dans sa main gauche. Au fond d’elle, elle savait. Combien de fois s’était-elle rêvée habillée de noir, en train de suivre un cortège funèbre ? Louis resta debout à ses côtés, une main sur son épaule, tandis que Berthe éloignait les enfants, serrant autour de son cou jusqu’à l’étouffement la pèlerine qui la protégeait du froid. Après de longues minutes, Adèle leva son visage inondé de larmes vers le maire qui passait d’un pied sur l’autre. D’où elle était, ses narines lui apparurent comme deux grottes sans lumière. Incommodé par son regard de veuve, l’homme détourna la tête tandis qu’elle observait le léger balancement de cet oiseau de mauvais augure.

*

Honoré envoya une carte postale à sa famille alors que le 22e BCA était au repos. On y voyait le peu qui restait du village de Guillemont : un amas de ruines. Il avait participé à l’offensive de la Somme dans la chaleur poussiéreuse du mois d’août, les pieds brûlés dans ses brodequins à semelle débordante. Il espérait que cette photographie en noir et blanc parlerait pour lui, qu’elle dirait ce qu’il ne pouvait épancher, même si le papier cartonné mentait par omission, puisque le cliché avait été pris après que le terrain fut nettoyé.

Les bâtiments détruits cachaient un tableau dont ses yeux avaient été les témoins épouvantés. Partout des cadavres désarticulés, noircis, convulsionnés, formant un étrange théâtre de postures improbables. Des monstruosités par défaut, causées par l’absence de parties du corps, et accompagnées de mouches par milliers.

*

 Prise d’un accès de tremblement, Blanche restait hagarde sous le feu continu des questions d’Adèle. Elle était entrée dans un état second, comme si elle attendait ce moment depuis longtemps, et consentait à le vivre avec une forme de soulagement. Sa conscience la tourmentait depuis le jour où elle avait tu la mort de Jean-Marie.

Dès le début, Blanche aurait dû faire part à Adèle de la lettre du Galochier, mais elle avait hésité. N’était-ce pas à Alcide de la prévenir ? L’armée n’était-elle pas tenue d’informer les familles du décès d’un soldat ? Puis le temps s’était écoulé, lui ôtant tout courage ; au fil des semaines, elle ne s’était plus sentie capable d’annoncer la triste nouvelle. Qu’elle était lourde la charge que son fiancé lui avait fait porter ! Il aurait dû surseoir jusqu’à son retour, l’annoncer lui-même à Adèle, si l’état-major ne l’avait pas fait entre-temps. Devait-elle en vouloir à Alcide de lui avoir imposé une attitude qu’elle n’avait pas choisie ?

Maintenant, Adèle se trouvait devant elle, en proie à la douleur et à l’incompréhension. Emplie de remords, Blanche cachait son visage dans ses mains, et, comme cela ne suffisait pas à masquer sa honte, elle enfouit sa tête tout entière dans ses avant-bras. Le silence s’introduisit entre une Adèle au désespoir, une Blanche prisonnière de sa vergogne et une Marthe muée en témoin malheureux, ligotée par son incapacité à calmer l’angoisse de l’une ou de l’autre. La nouvelle veuve, soucieuse de faire peser l’opprobre sur la jeune dissimulatrice, ne rompit le silence que pour exiger de lire les derniers courriers envoyés par Alcide. Elle laissa le malaise s’installer jusqu’à ce que Blanche revînt avec une pile de lettres réunies par un fin lacet de cuir que le Galochier lui avait offert.

— Depuis tout ce temps, tu savais, murmura Adèle en parcourant la correspondance des deux jeunes gens avec un calme inquiétant.

— J’ai essayé de te le dire. Je te le jure, marmotta Blanche qui tenait sa paupière prise de mouvements saccadés.

— Toi aussi, tu savais ? demanda la veuve, pâle à faire peur.

— Non ! se récria Marthe. Je ne savais rien. Je l’apprends en même temps que toi. Dis-lui, Blanche !

Mais Blanche ne répondit pas, dévastée par la barbarie que la guerre leur faisait endurer. Elle aurait tellement voulu que tout se passât autrement. Qu’il n’y eût pas de conflit armé pour empêcher les unions. Que sa rencontre amoureuse avec Alcide eût lieu ailleurs, en temps de paix. Qu’elle n’eût jamais à porter semblable secret sur ses jeunes épaules. Qu’elle n’eût pas en face d’elle une amie abîmée de douleur, qu’elle était impuissante à soulager.

*

Hippolyte venait d’obtenir une permission. Néanmoins, il n’était pas à même de voyager, blessé par un éclat pendant les quarante jours de bombardement du mont Saint-Quentin. Une pluie de fer s’était abattue sur son bataillon. Cent dix morts et estropiés. Un fragment d’obus, projeté par une explosion, était venu se planter dans la cuisse du jeune homme, sans toutefois sectionner son artère fémorale. S’il n’était pas à l’article de la mort et s’en remettrait – sans infection irraisonnée de sa part –, il n’était pas non plus en état de rentrer chez lui. Il proposa à son commandement de faire bénéficier Armand de sa permission, lui-même partirait à la place de son futur beau-frère plus tard.

Ce 24 octobre, sa demande fut validée à l’occasion de la relève de leur bataillon. Armand partit sans se faire prier, et sans avoir pu écrire à Sidonie pour la prévenir. Il faisait nuit quand il arriva au Crêt le surlendemain. Sa sœur le regarda sans y croire. Ce nez fort, cette mâchoire prognathe… Comme il ressemblait à leur défunt père ! Sans tarder, son cœur amoureux émit l’hypothèse que, si son frère était là, son fiancé devait l’être aussi. Quelle déception pour elle d’apprendre que non seulement Hippolyte n’était pas rentré, mais aussi qu’il était soigné à Metz pour blessure de guerre ! Armand sentit le dépit de sa sœur qu’il eût une permission alors que son fiancé non. Il la rassura sur l’état de santé d’Hippolyte, lui promit que les prochains congés militaires seraient pour lui, son généreux ami, presque un frère. Sidonie s’émut. L’altruisme dont son fiancé avait fait preuve, en offrant sa permission à Armand afin qu’il pût rentrer la voir, en disait long sur la sincérité de ses sentiments envers elle.

*

Antoinette retourna la carte postale représentant Nancy. Elle déchiffra avec bonheur l’écriture de Jules qui semblait s’appliquer à ne respecter aucune règle de grammaire ou d’orthographe. Il avait été évacué dans une chartreuse à sept kilomètres de Nancy, mais ne pouvait en dire davantage. Logé dans l’une des vingt-quatre cellules de moine réparties autour d’un cloître carré, il regrettait que l’abbé Valentin ne fût pas assez malade pour être avec lui. Il était persuadé que son ami ecclésiastique aurait préféré être plongé au cœur de la vie monastique plutôt que de traîner sa popote sur les routes boueuses.

*

10 novembre 1916

Ma Blanche, mon aimée,

Je n’ai que quelques minutes pour te faire savoir que mon régiment est dissous. Le 6e bataillon devient le 7e, et je passe au 38e régiment d’infanterie coloniale. J’embarque demain à Toulon. Nous partons pour l’Orient.

J’ai bien peur de ne pas te revoir. Pardonne-moi du mal que je t’ai fait, et demande à Adèle de bien vouloir me pardonner un jour, si elle le peut.

N’oublie jamais combien je t’ai aimée.

Alcide

*

Marthe décacheta avec avidité l’enveloppe sur laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Auguste. L’annonce de la mort de Jean-Marie l’avait rendue encore plus anxieuse pour lui, avec ce sentiment que la Faucheuse leur tournait autour, cherchait à faire son lot de veuves dans les villages de montagne.

Auguste était un Pépère, autrement dit un soldat territorial âgé. Ses quarante-six ans auraient dû le tenir éloigné des tranchées, mais la guerre avait tellement dévoré d’hommes que les années ne suffisaient plus. Même s’il allait mieux, il ne pouvait cacher sa déconvenue d’avoir reçu un masque à gaz et un gilet en peau de mouton courant novembre. La veste sans manches lui avait donné le cafard tant elle signifiait qu’il allait passer un nouvel hiver à subir l’invasion venue de Bochie, dans le cloaque de boue d’une tranchée. Plié en deux par l’épreuve du rata de haricots aux choux-raves qui fermentait dans son bouthéon, il rêvait d’une boule de pain. Pourtant, ce qui manquait le plus était l’eau, dont les corvées faisaient faire beaucoup de chemin pour un faible approvisionnement, n’étanchant jamais la soif des poilus. Le manque de tout – à quoi s’ajoutait la dissolution du 20e territorial, séparant Auguste de ses camarades affectés à un autre bataillon – le faisait glisser vers une forme de lassitude proche de la dépression, qui inquiétait sa blonde.

*

Antoinette reçut une lettre de Luc dans laquelle il racontait une farce dont il avait été le dindon à la caserne. Au moment du coucher, il n’avait pu glisser ses pieds sous les draps plus loin que la moitié de son couchage : ses camarades de chambrée avaient profité de son passage au cabinet pour lui faire son lit en portefeuille. Avec l’interdiction de se relever une fois la lampe à pétrole éteinte, il avait passé la nuit en boule sans pouvoir étendre les jambes. En retour, Luc-à-borgnon leur avait joué un tour à la savoyarde. Un saucissonnage de draps, maintenu par une ficelle, leur avait fait passer la nuit dans des couvertures qui grattaient, ses camarades étant incapables, dans l’obscurité, de comprendre ce qui les empêchait d’entrer dans leurs lits !

*

Verdun, 17 décembre 1916

Ma chère sœur,

Je suis sur le départ. D’après le dernier tuyau que j’ai entendu, on irait dans la Somme. Hier, j’ai touché ma dotation. C’est incroyable la quantité d’affaires que ça fait. Aujourd’hui, j’ai reçu l’ordre de monter mon sac. J’ai placé mes vêtements de rechange dans le fond en guise de matelassure. Dessus, j’ai mis ma serviette, mon savon, ma lessive, ma trousse à couture, ma brosse à habits, des compresses pour le masque à gaz et un sachet de pansements. Dessus encore, j’ai posé la boîte à graisse et le nécessaire d’arme. J’ai recouvert le tout de ma vareuse. J’ai logé ma ration de réserve dans ma musette avec les vivres frais. Mon unique caleçon est sur moi avec mon deuxième mouchoir et mon bonnet de police. Avec les courroies, j’ai attaché ma couverture, ma toile de tente, ma paire de brodequins de rechange, ma hache, ma gamelle et mon seau. C’est à peine si je peux porter mon sac. Et c’est sans compter mes  musettes et mon bidon que je placerai à droite pour éviter qu’il choque dans la baïonnette. Je me demande comment je vais faire. Il faudra bien pourtant.

Ton petit frère qui t’embrasse.

Félix

 

En altitude, les charpentes supportaient cinq cents kilos de neige au mètre carré tandis que les vaches ruminaient, attachées à la crèche. Les animaux ne sortaient plus de l’étable où ils étaient nourris avec le foin ramassé pendant l’été. La saison hivernale ne permit pas aux montagnardes de s’asseoir pour autant. Il fallait traire deux fois par jour et fabriquer le fromage malgré le froid. Les bêtes et le lait ne pouvaient attendre le retour des hommes, faisant de leurs femmes des chiens d’attache, assujetties à un travail sans fin.

Noël arriva à nouveau sans que la guerre eût pris fin.
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Les portes de l’enfer





Marthe écrasa un bâillement. Elle serra son châle de laine sur son bébé de douze mois. Seul dépassait le duvet blanc et soyeux de son crâne. Elle aimait Gaspard, mais le trouvait épuisant. Elle avait passé la nuit à l’allaiter, et, malgré la lassitude maternelle, il réclamait encore, la fixant de ses yeux translucides. De guerre lasse, elle le remit au sein afin de faire taire ses cris stridents qui réveillaient la maisonnée. Le petit absorba une telle quantité de lait qu’il étouffa et fut pris de renvois. Par réflexe, sa mère serra son téton entre deux doigts de façon à diminuer l’écoulement tandis que le bébé hoquetait, secoué tout entier par les soubresauts digestifs dont il était la première victime. Prise de panique devant la violence des spasmes qui agitaient son nourrisson, Marthe lui retira le sein de la bouche afin qu’il reprît haleine. Le morfal éructa des borborygmes au visage de sa mère. C’en était trop ! Le gras Gaspard avait dépassé les bornes. Il fallait que cessât ce principe de rassasiement à outrance. La blonde comprit que si elle n’agissait pas, elle en serait encore à l’allaiter la nuit alors que la guerre serait finie.

 *

Hippolyte envoya un billet à Sidonie et un autre à Blanche pour les rassurer. Sa jambe allait mieux. Il était retourné au camp d’Arches, mais n’avait pas encore obtenu l’autorisation de reprendre l’entraînement. Il avait retrouvé le moral dont les Alpins ne se départaient guère, motivé par l’obtention d’une permission, et l’espoir secret de revoir sa blonde dont l’unique pensée lui faisait remonter des frissons le long de la colonne. Bien qu’il n’eût jamais vu un ange, il s’imaginait que c’était ce que cela devait donner.

*

Berthe fut gênée de recevoir une lettre de son curé alors qu’elle savait qu’Adèle, qui l’hébergeait, n’en recevrait plus de son homme. Incapable toutefois de s’empêcher de jouir de ce bout de papier crasseux, elle se cacha pour lire, avec un égoïsme délectable, les confessions de son ministre du culte.

Jamais l’abbé Valentin n’aurait cru dire un jour qu’il se languirait de Jules, cet anticlérical pratiquant. Pourtant, il devait bien admettre que l’ignare Julot, avec sa cicatrice en virgule sur le front – d’autant plus ridicule sur lui qu’il était incapable de manier la ponctuation –, lui manquait. Ce sot et sa bonne humeur incompréhensible, sa volonté à toute épreuve, sa résistance indéfectible. Ce ballot qui avançait dans la vie sans se poser de questions. « Heureux les simples d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient », commençait à croire l’homme d’Église.

 En attendant le retour de Jules, le curé déplaçait sa cuisine roulante de neuf cents kilos, tractée par deux chevaux. Lorsqu’ils s’impatientaient, les équidés frappaient le sol boueux de leurs sabots, étoilant tout de taches jaunâtres. L’ecclésiastique procédait alors à un nettoyage au sable de ses marmites à soupe de trois cent cinquante litres, tandis qu’il se contentait d’un coup de brosse sur la guenille qui lui servait d’uniforme. S’il se plaignait de la quantité de combustible que dévorait sa popote, l’obligeant à d’épuisantes corvées de bois par tous les temps, sa place à la roulante lui réservait parfois de bonnes surprises. Il avait reçu de l’administration militaire une boîte de Phoscao, Le plus exquis des déjeuners, le plus puissant des reconstituants, ainsi que du tabac de troupe, du papier à rouler et des allumettes.

*

Honoré n’en revenait pas d’avoir reçu un colis. Un colis à son nom. Un colis rien que pour lui. Il tentait de contenir son excitation en l’ouvrant lentement, faisait durer ce formidable plaisir de la découverte d’un cadeau que l’on n’attendait pas. Il déballa deux paires de chaussettes en laine, un saucisson et une carte postale où toute sa fratrie avait signé de son nom en dessous du message de vœux sincères écrit par Marthe. Son cœur se serra lorsqu’il reconnut sur la carte le lac de Montriond et la pointe de Chésery. Que tout cela lui manquait !

Le jeune homme s’apprêtait à fêter un double anniversaire dans les Vosges : il allait sur ses dix-huit ans, et cela faisait un an qu’il avait quitté sa famille. Un an qu’il n’avait pas ôté sa taillole de laine bleue des zouaves dans laquelle il se serrait les reins. Un an qu’il portait les bandes molletières en laine bleu foncé de deux mètres de long, dont les Alpins avaient été la première troupe de l’armée française à être équipée. Quel drôle d’anniversaire il fêtait loin des siens et de son village, sans savoir quand il pourrait rentrer chez lui !

*

Adèle triturait l’avis officiel de disparition de Jean-Marie. Ce bout de papier, impossible à ignorer, qui représentait tout et plus rien à la fois, la fin d’une vie et le début d’un deuil – et surtout, plus personne avec qui aller au bonheur.

— Ils savaient ! L’état-major, le commandement, les officiers. Tous ! Ils savaient qu’il était mort depuis longtemps, explosa-t-elle en faisant les cent pas dans son chalet.

— Calme-toi, tenta de la raisonner Berthe, étourdie par ses va-et-vient.

— Pourquoi ne pas être venu me le dire avant ? Ça aurait expliqué ce long silence qui ne lui ressemblait pas.

— Adèle, assieds-toi. Je t’en prie.

— Et moi qui l’attendais ! Ah, ça pouvait durer longtemps !

— Tu te fais du mal.

— Me laisser un an dans l’ignorance. Les salauds ! Voleurs de vie ! Voleurs d’avenir ! Salauds ! Salauds !

 Elle tapait du talon par terre de toutes ses forces, enragée de douleur et d’incompréhension.

— Adèle, les enfants, supplia Berthe. Tu les effraies.

*

Luc-à-borgnon écrivit à sa mère, autant pour la rassurer que pour passer le temps ; il s’ennuyait à la caserne. Il avait appris à assembler les fusils en engageant les baïonnettes les unes dans les autres pour former des faisceaux. S’il savait désormais monter son sac rapidement pour le mettre sur son dos en une charge équilibrée, la seule activité digne d’intérêt à ses yeux était la soupe. Heureusement qu’il s’était fait quelques camarades, sans quoi il serait mort d’ennui. Son seul espoir résidait dans un éventuel départ dont le bruit courait depuis quelque temps. Antoinette, qui ne restait calme face à la mobilisation de Luc que parce qu’elle le savait à l’abri d’une caserne, trembla d’effroi en comprenant que son fils aîné avait mangé son pain blanc.

*

Une carte postale d’Hippolyte venait d’arriver. Marthe montra aux enfants ce lion devant lequel posaient un soldat en uniforme, trois hommes en costume et une fillette en robe blanche. Tous semblaient minuscules à côté de la sculpture monumentale. Aux défenseurs de Belfort, lut-elle. 1870-1871. Le Lion, Œuvre de Bartholdi, sculpté dans le granit du Château, 22 m de  long, 11 m de haut. Constant et Arsène admirèrent la puissance de l’animal. Félicie, Rose et Angèle jetèrent des regards envieux sur cette robe de petite fille riche. Blanche se perdit dans la contemplation de ce soldat qui posait, les mains sur les hanches.

Le 11e bataillon de chasseurs venait d’être relevé. Il se trouvait à Bethoncourt au pied de la citadelle fortifiée par Vauban. Hippolyte ne croyait pas à une prochaine permission, le bruit courait d’une offensive au Chemin des Dames pour le début février.

*

En ce mois de mars, Félix envoya une lettre à Sidonie. Son écriture trahissait le choix de chaque mot afin de ne pas effrayer sa sœur comme on l’avait effrayé lui, lors de l’expérience absurde dont il était revenu par miracle. Armé d’une cisaille Peugeot modèle 1915, qu’il portait à son ceinturon comme le prévoyait sa tenue d’assaut, il avait passé des nuits à jouer du coupe-barbelé au nez des Boches, qui, eux, plantaient des pieux au maillet pour former leur réseau de fil de fer, si près de lui qu’il les entendait parler. Pourtant, personne ne tirait sur ces cibles faciles, ni d’un côté ni de l’autre ; tous étaient trop occupés à satisfaire les ordres d’en haut.

En 1914, les fantassins avaient débuté leur œuvre de découpage avec la cisaille modèle 1905 qui s’était révélée insuffisante à l’usage. Elle avait été remplacée fin 1915 par un coupe-barbelé renforcé Peugeot afin de détruire les séchoirs, ces clôtures en fil de fer à pointes sur lesquelles les soldats tués lors d’une offensive séchaient après s’y être fait prendre. Félix-au-Sagatti avait beau avoir été vacciné contre la typhoïde avec une seringue de Pravaz, le sérum ne l’avait pas protégé contre les inventions les plus meurtrières de la science humaine – quelques galons aux manches auraient aidé, mais il n’en avait aucun. Transporté sur le front de la Somme, il avait découvert que la marche en damier apprise à Verdun n’était d’aucune utilité dans cette guerre de position où il avait dû repousser les troupes du IIe Reich au prix de corps-à-corps sauvages. Et partout, des parterres de gisants. Partout, des pantins aux genoux repliés, un bras sur la tête et l’autre manquant, contorsionnés jusqu’à l’impossible. Partout, des visages qui grimaçaient pour l’éternité.

Quinze mois que le jeune Félix avait été appelé, qu’il avait quitté son village de montagne et laissé sa sœur. Quinze mois pour transformer un gamin en monstre. Quinze mois pour convertir les bleuets en une génération violente. Ceux de la classe 1917 subissaient une mue aussi brutale que soudaine en passant du foyer familial à la boue d’une tranchée. Assoiffés, affamés, gazés, bombardés, ignorés de leur état-major, oubliés des civils. Génération sacrifiée.











L’agression de Rose





En l’absence d’Auguste, d’Hippolyte et d’Honoré, plus personne ne se rendait chez la Mémé de l’Élé, à part Fanfoué ; pour autant, c’était en cachette de tous que le tout petit vieux à la courte haleine retrouvait son amour de jeunesse. Marthe avait pris sur elle d’y envoyer Rose pour s’assurer que tout allait bien. Non qu’elle portât à sa belle-mère une quelconque affection – elle n’avait guère de compassion pour la vieille bique –, mais elle se souciait de Parfait et de Noélie. Cette dernière, consciente d’avoir négligé sa sœur et sa belle-sœur en raison de sa surcharge de travail, décida de raccompagner Rose chez elle où elles arrivèrent en même temps que le rétameur dans un joyeux brouhaha enfantin.

Sa venue signifiait le retour de la belle saison. De souche piémontaise, l’homme avait un physique ingrat. Sa tête couverte de trop longs cheveux noirs semblait avoir été posée sur ses épaules sans que la nature prît la peine de le doter d’un cou. Son torse était aussi massif qu’une armoire de famille transmise entre générations, et il puait plus qu’un renard crevé. Son travail consistait à recouvrir les ustensiles d’une couche d’étain fondu pour éviter l’oxydation. Marthe et Antoinette lui confièrent le difficile remplacement des fonds de bidon à lait.

Dans le chalet d’Auguste, les femmes échangeaient les nouvelles du front, avec en fond sonore la frappe cadencée du rétameur qui redressait les bassines à coups de maillet.

— Mais enfin, où est Rose ? demanda Blanche, lassée de devoir toujours la chercher.

— Je ne l’ai pas revue depuis que je l’ai envoyée chez la Mémé, répondit Marthe.

— Elle est remontée de l’Élé avec moi, certifia Noélie.

— Elle doit encore être en train de fouiner quelque part, soupira Antoinette.

Soudain, le silence sauta aux oreilles de Noélie : le rythme régulier de l’emboutissage ne se faisait plus entendre. Depuis quand le rétameur n’avait-il frappé de son marteau ? Elle se leva d’un bond, saisit le tisonnier et sortit en trombe à la recherche de l’homme à la méchante physionomie. Il n’était plus à l’endroit où il officiait, seuls ses outils étaient éparpillés sur le sol. D’instinct, elle entra dans la grange et marqua un temps d’arrêt. Elle retenait sa respiration, forçant son ouïe à entendre ce que l’on voulait cacher.

Après s’être regardées sans comprendre, Marthe, Blanche et Antoinette étaient sorties à leur tour à la poursuite de la jeune femme. Elles poussèrent la porte de la grange d’où venaient des bruits anormaux, tressautèrent en découvrant Noélie qui battait le rétameur avec le tisonnier. Entravé par son pantalon descendu sur ses pieds, l’homme ne pouvait fuir les coups qui s’abattaient sur lui. Il tenta de se dégager, mais fut empêché par ses frusques. Son gros cul blanc tomba dans le foin. Cela aurait été risible si sa chute, en dégageant l’espace, n’avait dévoilé Rose et son corsage arraché. Marthe jeta sur sa nudité enfantine le châle qu’elle portait sur les épaules, et s’enfuit avec sa nièce tandis que le rétameur se redressait, soufflant et crachant du sang. Il reboutonna son pantalon et recula jusqu’à sortir du bâtiment.

C’était si odieux que Noélie en était empourprée de colère, l’indignation s’ajoutant à son penchant naturel pour la révolte. Elle le poursuivit en hurlant qu’elle lui briserait ses os de monstre, marquerait au fer sa chair immonde, lui ôterait l’envie de recommencer. Alors qu’elle levait à nouveau son tisonnier, l’homme fit volte-face. Ses yeux sales sous les paupières luisantes se posèrent sur elle. Il s’élança, menaçant. C’en était trop pour Antoinette qui saisit une bûche pour l’abattre avec force contre l’échine de l’homme sans cou. Celui-ci sentit l’attaque arriver et pivota afin de la contrer.

Trop tard ! Le solide morceau de bois atterrit, non pas dans son dos, mais entre nuque et oreille, l’assommant net.

À l’intérieur du chalet, Marthe avait mouillé un linge. Elle nettoyait le visage plein de morve de Rose qui serrait ses vêtements contre elle. Blanche observait sa petite sœur : des marques violacées et des griffures dépassaient du châle sur son cou et ses bras. La jeune femme frissonna de dégoût à l’idée des ongles noirs de l’homme éraflant la fine peau de Rose. Félicie scrutait sa tante qui berçait doucettement la petite contre elle pour savoir quelle attitude prendre face à cette situation grave et inédite.

Au même moment, Constant arrivait à l’Élé, envoyé sur ordre de la blonde, pour y chercher Louis en sa qualité de garde champêtre. Le garçon de quinze ans s’était exécuté, persuadé que Marthe savait ce qu’il y avait de mieux à faire et que Louis était celui qu’il fallait en de pareilles circonstances. Il rapporta ce qu’il avait compris de l’incident, mentionna l’humiliation subie par Rose. Le géant partit comme un fou au Lavanchy en oubliant d’avoir peur. Il y trouva un étranger au corps marbré de coups et au visage boursouflé. D’emblée, Noélie avoua à Louis qu’elle était responsable du piteux état du rétameur, et Antoinette reconnut avoir contribué à l’œdème. Le rétameur dévisagea ce colosse qui le questionnait d’une voix si fluette qu’il semblait être doublé par une fillette. Il assura qu’il partirait sous peu, pourvu qu’on le laissât reprendre ses esprits. Ouiss-à-la-Fine, dégoûté par la bassesse infamante dont le type avait fait preuve, l’empoigna par sa tignasse noiraude. Il profita qu’il jetât sa vilaine tête en arrière pour lui faire rentrer sa pomme d’Adam dans la gorge d’un coup de poing, lui coupant le souffle. Le malfrat mis hors d’état de nuire, le géant le jeta sur son épaule tel un linge sale et partit avec lui.

Rose ne pleurait plus. Elle avait lutté contre le sommeil malgré son épuisement, tenant le châle de sa tante serré comme un étau contre sa poitrine naissante. Marthe avait eu beau la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endormît, la gamine de douze ans était encore secouée de sanglots dans un assoupissement angoissé. Assise à côté d’elle sur une chaise, Blanche tentait d’enrayer l’entrechoquement de ses genoux.

— Elle est abîmée ? chuchota Antoinette, sans savoir si elle était capable de supporter la réponse.

— Difficile à dire pour le moment, répondit Marthe d’une voix étouffée par l’horreur de ce qu’elle pouvait découvrir.

*

Habillée de noir, Adèle écoutait l’éloge funèbre prononcé à la mémoire de son époux disparu dans la Marne. Par solidarité, Berthe avait enfilé sa robe la plus foncée et Louis un costume sombre. Que son amie et son frère lui étaient chers ! Et quelle surprise de voir sa mère recueillie, ses tresses blanches enroulées sur elles-mêmes, en tenue de grand deuil ! Car habituellement Joséphine n’en était pas. Fiançailles, relevailles, Fête-Dieu, mariage, baptême, enterrement, elle n’en était jamais. Jamais invitée, jamais conviée – et ce n’était pas qu’en raison de sa jupe douteuse. Combien de fois était-il arrivé qu’on l’ignorât, et même qu’on l’oubliât tout à fait ? De cela, la Fine gardait une blessure ouverte dont les bords étaient empêchés de se rapprocher à chaque événement auquel elle n’était pas priée de se rendre.

En mémoire de Jean-Marie, tous portaient le deuil ou le demi-deuil, jusqu’à Noélie qui avait franchi le seuil de l’église sans son mouchoir de cou rouge, renonçant à faire enrager le curé. Une église entière vêtue de noir, enténébrée comme l’obscurité dans laquelle se trouvait le défunt, ses yeux fermés pour un sommeil éternel. Des visages blancs, d’une pâleur mortelle, éclairés par la lumière du printemps, qui ne purent conduire le mort au cimetière, faute de corps.

En disant au revoir à leur père lors de sa mobilisation en 1914, Iphigénie et Lucien avaient fait le dur apprentissage de la séparation. Maintenant, ils devaient dire adieu à un absent. Si la petite rousse de six ans réagissait au mieux, son frère de neuf ans en voulait à leur père de les avoir laissés tous trois dans la misère. Il soutenait sa mère qui ressemblait à un lierre tombé en même temps que l’arbre sur lequel il s’appuyait depuis si longtemps.

 *

11 mai 1917

Ma Blanche chérie,

J’ai été assommé de bonheur en lisant ta lettre. Quel soulagement pour moi de savoir que tu me pardonnes ! Tu n’auras pas à le regretter. Je salue ton intelligence d’avoir compris que rien de tout cela ne serait arrivé sans la guerre.

Je me dois de te faire savoir que des compagnons à moi ont été punis pour avoir trop donné leur avis sur le conflit, et que j’ai moi-même été rappelé à l’ordre pour notre correspondance. Je suis obligé de te demander la prudence dans tes mots, sans quoi je ne recevrai plus tes lettres et cela me briserait le cœur.

Je peux juste te dire que je participe à la campagne d’Orient. Le reste, je te le dirai dans le creux de l’oreille quand tu seras ma femme. Désormais, nous ne parlerons que de notre amour et de nos projets.

Je t’embrasse tendrement.

Alcide

*

Mi-mai, Jules, qui avait quitté à regret sa cellule de chartreux, gribouilla une lettre au crayon pour Antoinette, assis dans le parc du château de Courcelles, quelque part entre Laon, Soissons et Reims. Comme la relève venait d’arriver, il avait pu se soustraire aux bombardements du Chemin des Dames et rejoindre le curé-à-la-Berthe dont le moral était au plus bas. Il soutenait de son mieux l’abbé Valentin qui avait essuyé un coup dur : un de ses chevaux avait été éparpillé par un obus. Depuis, il tirait sa popote avec difficulté.

Jules se faisait du souci pour Luc, son fils aîné, parti pour la Haute-Marne armé d’un fusil Lebel et de quinze paquets de cartouches alors que sa vue ne lui permettait pas de viser.

*

Il en fallut du temps avant que Rose ne parlât à nouveau.

Depuis toujours, elle était curieuse et son naturel fureteur lui valait d’être surnommée la Fouine. Cela lui avait joué quelques tours, comme ce jour où son père l’avait attrapée en train d’écouter aux portes alors que ses tantes parlaient contraception. La remontrance d’Auguste ainsi que l’incompréhensible sermon d’Antoinette auraient dû l’arrêter, mais c’était plus fort qu’elle tant il y avait à découvrir quand on avait envie de savoir.

Une fois, elle avait surpris Hippolyte et Marthe s’embrassant dans la grange de Pépé Fanfoué. Une autre fois, elle avait entendu un gémissement grotesque au chalet. Elle avait trouvé bizarre qu’il émanât de son père et que sa tante eût sa robe remontée si haut. Une autre fois encore, juste avant la guerre, elle avait vu Blanche et le Galochier faire la bête à deux dos. Mais le fleuron de son furetage restait la découverte du drôle d’assemblage formé par une impudique cousinade corporelle entre Luc-à-borgnon et Honoré– qui lui avait valu des menaces épouvantables de la part des deux jeunes gens.

« La curiosité tue le chat ! » lui répétait son père. Cela n’avait pas empêché la Fouine d’espionner le rétameur, qu’elle avait suivi pour le voir couler l’étain. Sous prétexte de lui montrer son travail, l’homme l’avait conduite dans la grange où elle s’était retrouvée seule avec lui. Ensuite, tout était allé très vite. Il avait lâché ses outils et s’était jeté sur Rose, muette d’ébahissement de rencontrer un de ces abjects qui s’autorisent à contraindre. Et lui, pressé par l’envie de se satisfaire dans une joute animale, n’avait pas entendu Noélie arriver, le tisonnier en main.

— Va falloir faire plus attention à l’avenir, déclara Antoinette pour conjurer le sort.

Les femmes s’en voulaient d’avoir laissé ce type aller et venir à sa guise, comme elles le faisaient avant la mobilisation, quand leurs maris occupaient le terrain de leurs grosses voix et de leurs larges épaules. La guerre se faisait sentir jusque dans les comportements que se permettaient les infâmes qui savaient que non seulement les hommes étaient absents, mais qu’en plus une sorte d’impunité régnait dans le trouble d’un conflit armé.

*

Auguste reçut l’ordre d’évacuer les positions sans se charger ; il abandonna donc son campement, sa couverture et son ravitaillement. Un vent de panique souffla dans les unités, car reculer signifiait que les Boches avançaient. Les soldats partirent au pas de course rejoindre leur commandement, mais les officiers avaient fui à cheval. Les hommes se retrouvèrent sans savoir que faire, ni où aller. Le manquement des officiers aux règles élémentaires et leur couardise faisaient dire à certains que beaucoup de gradés mériteraient de passer en conseil de guerre pour abandon de poste, entre autres lâchetés.

Voilà comment le 20e territorial, qui se repliait dans l’argile grasse de la Woëvre, croisa au sortir d’une forêt le 166e régiment d’infanterie qui subissait la même débâcle. Un fantassin au bord de l’épuisement, dont l’uniforme n’avait plus qu’une manche, regarda passer un barbu grelottant, dont la capote boueuse semblait peser lourdement. Quoiqu’il eût la face hâve, le premier crut reconnaître le second.

— Guste ? hasarda le jeune homme.

Tous deux échangèrent un regard circonspect.

— Félix ?

L’hésitation ne dura que quelques secondes.

— Pas possible ! Félix ! s’écria Auguste en identifiant le plus jeune fils du Sagatti.

Conscients d’être sales au point de ne pas se reconnaître, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et échangèrent brièvement des nouvelles – il ne fallait pas oublier de fuir. Auguste mentionna les tirs meurtriers auxquels il avait échappé, preuve en était son paquetage troué de balles. Félix parla de Luc-à-borgnon, qu’il avait croisé en exercice à Verdun avec le même pantalon rouge qui avait tué son père. Le montagnard secoua la tête. Ainsi, on en était à engager des gamins aveugles et à les déguiser en cibles humaines. Combien de bleuets de la classe 1917 seraient envoyés à l’abattoir par un état-major sans états d’âme ? Ne valait-il pas mieux faire camarade avec Monsieur Boche et arrêter la boucherie ?











Le départ du géant





Depuis quelque temps, Jeanne cherchait à fixer une date pour la buée, dont le choix était périlleux puisqu’il fallait prévoir le temps qu’il ferait, s’accorder avec la lune – on gâchait son linge au premier jour de la lune montante – et éviter certaines périodes de l’année en raison de croyances maléfiques : laver ses draps la Semaine sainte c’était laver son propre linceul ; faire la lessive le Vendredi saint, c’était enterrer son homme en moisson. De plus, il était interdit de couler la lessive pendant la semaine où les fontaines avaient reçu la bénédiction de purification du curé, sous peine d’en annuler les effets bénéfiques.

Comme toutes les conditions étaient réunies en plus d’une lune décroissante, Jeanne lança la grande buée de printemps, sauf pour les femmes qui relevaient de couches. Leur présence empêcherait le linge de blanchir et ferait aigrir l’eau du cuvier.

Adèle, Berthe, Antoinette, Marthe, Blanche et Noélie eurent toutes le cœur serré en constatant que la pile de linge, chaque année diminuée par les morts et les mobilisés, était bien plus basse que celle d’avant-guerre. Le monceau fut transporté en charrette par les puissants bras de Louis jusque devant le cuvier de sa chère et tendre, où le linge fut mis à tremper. Puis Jeanne entra en action, maîtresse de buée incontestée.

Elle pratiquait le coulage quand Louis fut convoqué à un énième conseil de révision. Elle s’affairait à l’essorage avec Joséphine au moment où le géant fut classé dans le service armé. Il se souvint alors du regard de dédain qu’Honoré avait porté sur lui comme s’il eût été un resquilleur. Qu’il pût être soupçonné d’être un planqué ne serait plus un fardeau : en ce début juin, il venait d’être appelé à son tour. Il partirait, comme les autres.

Restait à le dire à Jeanne et à sa mère.

Alors qu’elles étaient penchées au-dessus du tonneau, le colosse leur annonça la nouvelle de sa voix aigrelette. Afin de se donner une contenance, il parlait en tirant une corde solide entre les arbres pour l’étendage des draps. Les lavandières se redressèrent. Jeanne souleva son tablier qui dissimulait ses hanches larges, fouilla dans les poches de sa robe de dessous, en sortit une petite bouteille de gnôle. Elle se rinça le gosier, asséché et rétréci par la nouvelle. Et il lui fallut partager ses 50 % d’alcool avec la Fine qui tendait la main vers la fiole, aussi contrariée que quand son mari l’avait laissée seule avec les gosses en 1886.

Dans l’urgence, Louis réunit les jeunes qui monteraient sur l’alpage pour les conseiller afin que tout se passât au mieux en l’absence d’hommes qualifiés. À voir qui cela représentait, il douta. Félicie, dix-sept ans, serait secondée par Constant, quinze ans, Rose, douze ans, et Arsène, neuf ans – que ce groupe de gosses pût parvenir à produire suffisamment de fromages pour permettre à leurs familles de tenir l’hiver semblait impossible.

Avant de partir, le géant accompagna les gamins sur l’alpage des Lindarets. En dépit de sa taille courte et ramassée, Constant fut nommé premier berger puisqu’il était le seul à avoir déjà passé un été en vraie montagne. Une fois son petit groupe inexpérimenté installé à mille cinq cents mètres d’altitude, Louis se rendit au Dravachet pour dire au revoir à sa sœur, à ses neveux et à la famille du curé qui n’avait pas regagné les Albertans à la fin de l’hiver.

Comme le chien de troupeau l’envahissait d’une fête sans fin, Louis demanda à Lucien d’appeler ces trente kilos d’ardeur joyeuse. Quand son neveu le siffla, le canidé le regarda d’un air enamouré, mais n’obéit pas pour autant. Malgré son expression éveillée par le son aigu, il contourna l’ordre et agit selon son bon vouloir. Ouiss-à-la-Fine observa le chien dont le poil double plaqué sur le corps le protégeait des intempéries. Sa robe arlequin et feu comportait des panachures sur le poitrail, le bout des pattes et la queue.

— Ce cabot a besoin d’un nom, déclara-t-il de sa voix grêle.

— Ses taches blanches me font penser aux névés, dit Zèbe-au-curé.

— Ça y ressemble, approuva Lucien.

— Névé ! acquiesça Louis d’un hochement de tête.

— Névé ! Névé ! appelèrent Jean et Iphigénie, familiarisant le chien avec son nom.

Le berger des Alpes allait des uns aux autres. Excité par l’agitation enfantine, il laissait transparaître son désir de faire plaisir à ses petits maîtres. Ce conducteur de troupeau né aurait été utile sur l’alpage des Lindarets, pourtant Ouiss-à-la-Fine n’en parla pas, car ses neveux et les fils du curé reportaient la tendresse qu’ils ne pouvaient donner à leurs pères sur l’affectueuse boule panachée.

Louis déclara Zèbe-au-curé, dix ans, et Lucien, neuf ans, hommes de la maisonnée. Il leur demanda de veiller sur Adèle, Berthe, Jean et Iphigénie en son absence. Adèle laissa son gigantesque frère la serrer dans ses bras et lui promit de tenir bon jusqu’à son retour du front.

Au moment de partir, le mobilisé prit dans ses mains celles de Jeanne, crevassées à cause de la buée. Il jura de lui revenir en santé pour la marier, si elle voulait bien l’attendre. À trente-sept ans, il alla rejoindre le 120e régiment d’artillerie lourde au centre d’organisation de Sézanne. Pas une seconde sa mère et sa fiancée n’auraient pensé avoir à dire au revoir à leur colosse adoré, maintes fois réformé. Pour la première fois depuis que la commission de révision l’avait appelé, et jugé finalement apte – et tant pis si sa stature ne lui permettait d’entrer dans aucun uniforme –, les deux femmes réalisaient qu’il partait pour de bon, les laissant chacune à leur solitude.











Quelque chose de fou





Hippolyte envoya à son grand-père un billet dans lequel il assurait être en santé dans le secteur de Chevreux. François fut content d’apprendre qu’une armée de Boches avait été enfermée dans une forêt à laquelle on avait mis le feu. C’était bien là tout ce que méritaient ces maudits Prussiens, et il savait de quoi il parlait. Comme de nombreux Savoyards, il avait participé à la guerre de 1870, combattant pour sa nouvelle patrie, suite à l’annexion de la Savoie à la France en 1860.

Cependant, Fanfoué connaissait les conséquences de ce conflit : la Moselle, le Bas-Rhin et le Haut-Rhin avaient été annexés par l’Allemagne. Ensuite, le nationalisme s’était amplifié en France jusqu’à appeler sous les drapeaux ses fils, beaux-fils et petits-fils. « Seigneur Dieu ! Qu’avons-nous fait ? se demanda le vieux François. Ma génération est-elle responsable d’avoir envoyé Hippolyte et Honoré au front ? Sommes-nous ces aveuglés qui enterrent vivants leurs propres enfants au nom de la revanche ? »

Dans sa missive, Hippolyte ne put décrire à son grand-père la lassitude qui touchait les soldats, car le 11e avait eu ordre de taire la mutinerie du 70e bataillon début juin. Deux chasseurs condamnés à mort et exécutés, fusillés pour l’exemple, et un troisième condamné aux travaux forcés à perpétuité. De nombreuses contestations touchaient les régiments français dont le moral était au plus bas en raison des infâmes conditions de vie et du report des permissions. Les hommes n’entrevoyaient pas la fin de cette guerre meurtrière, pas plus qu’Hippolyte qui achevait un Boche tout en revivant son rêve de la nuit.

Marthe se trouvait en face de lui sur un lac gelé. Malgré toute l’énergie qu’il déployait, il ne se mouvait vers elle que trop lentement. Elle-même semblait avancer vers lui avec détermination, mais bien qu’elle tendît ses bras en avant, le chemin qui les séparait s’allongeait. Il s’étirait, augmentant la distance entre eux, à perte de vue, ne laissant qu’une ligne obscure de sapins à l’horizon. Hippolyte se souvenait avoir crié à ce moment-là.

Il se secoua pour revenir à la réalité du cadavre encore chaud qui gisait sur ses bandes molletières. Il se dégagea de l’encombrant et s’éloigna du monticule humain que formaient les morts pour la mère patrie. Encore une de ces journées de massacres auxquelles le jeune homme était maintenant rompu. S’il sortait vivant de cet enfer, il rentrerait au village et ferait quelque chose de fou. De fou, et pourtant de mûrement réfléchi : il irait cueillir sa fleur, son lys parfumé. Il proposerait à Marthe de partir à l’étranger où ils seraient libres de vivre leur amour. En attentant, il s’en voulait d’avoir fait ce cauchemar et aurait voulu pouvoir l’effacer de sa mémoire. Il le redoutait comme s’il eût pu revêtir un caractère prémonitoire. Cette pensée lui tordit les boyaux plus que le rata de fayots.











Comme une vraie famille





Ce matin de juin 1917, Blanche partit ravitailler les enfants sur l’alpage des Lindarets où elle resterait quelques jours. En chemin, elle fit une halte devant la croix en fer forgé du Lavanchy. Elle s’y agenouilla dans une ferveur religieuse dont le bénéfice était destiné à Alcide, enrôlé dans la campagne d’Orient.

Arrivée au Dravachet, la jeune femme s’arrêta pour s’excuser encore. Seule Berthe la reçut, car Adèle avait demandé qu’on la laissât se reposer. Depuis le départ de son frère, elle ne se nourrissait plus. Comment pardonner à Joséphine d’avoir omis de lui dire que Louis et elle n’avaient pas le même père ? Comment pardonner à la guerre de lui avoir pris Jean-Marie ? Comment pardonner à l’état-major de l’avoir laissée un an dans l’ignorance ? La veuve avait demandé à Berthe de bien vouloir s’occuper de ses enfants à sa place, avant de s’abandonner au sommeil qui permet d’oublier les souffrances.

Les oreilles bourdonnantes de honte tant elle était persuadée d’être responsable de l’abattement d’Adèle, Blanche entendit à peine Eusèbe et Lucien lui annoncer qu’ils se joignaient à elle pour monter aux Lindarets. En chemin, elle se signa devant l’oratoire du Dravachet tandis que les deux gamins échangeaient des propos enthousiastes sur les marmottes qu’ils souhaitaient capturer pendant l’été. À les voir, on savait quelle comédie humaine se jouait entre eux malgré leur jeune âge. Il était évident que Lucien était le meneur : l’orphelin de père avançait d’un pas sûr. On pouvait lire dans son regard bleu-vert une détermination inhabituelle pour un enfant de neuf ans, qui lui donnait un air coriace, à peine atténué par la douceur de ses ondulations blondes. « Un vrai Burgonde », se dit Blanche. Eusèbe, lui, semblait bon comme le bon pain. Elle s’inquiéta pour ce petit mignon à qui la vie ne ferait pas de cadeau en raison du statut de son paternel.

Quand ils arrivèrent aux Albertans, Eusèbe manifesta le désir de passer devant chez lui. Lucien fut atterré de découvrir l’habitation de la Berthe-au-curé – il ne semblait pas possible qu’une famille vécût ici. Et lui qui se croyait misérable depuis le départ de son père ! Il jeta un œil navré en direction d’Eusèbe, mais celui-ci ne semblait nullement affecté par l’état de la construction. « Quand papa rentrera de la guerre, on viendra vivre ici tous les quatre, comme une vraie famille, pensait Zèbe-au-curé, conforté par les propos de sa mère qui affirmait qu’il n’y aurait plus lieu pour eux de vivre séparés. Vu que papa aura bravement défendu la patrie, plus personne ne trouvera à redire. » Eusèbe gardait tout ce bonheur pour lui, car Lucien n’avait plus de père et cela aurait été cruel de se réjouir de quelque chose que son ami n’aurait plus jamais.

Pour changer les idées de ces gamins éprouvés par la guerre, Blanche raconta les périlleuses aventures de son fiancé, parti de Toulon en bateau pour participer à la campagne d’Orient. Les garçons l’écoutèrent bouche bée et furent émerveillés d’être arrivés aux Lindarets sans effort. Félicie et Rose se jetèrent dans les bras de Blanche tandis que Constant et Arsène donnaient des claques amicales à Eusèbe et à Lucien dont nul n’attendait la venue. Quelle joie de se retrouver pendant le court été montagnard sur l’alpage en pleine floraison ! Toucher les nuages, vivre les brusques changements de lumière, se sentir au cœur de l’orage. Humer l’air des altitudes, côtoyer le soleil, voir la neige tomber en plein juillet.

L’heure était venue d’effectuer la traite du soir. Les laitières furent rentrées dans l’étable dont le sol de plancher fort était séparé en deux par une rigole centrale qui favorisait l’écoulement du purin vers l’extérieur. Chaque vache d’Abondance au ventre blanc et à la robe pie rouge acajou fut attachée avec son veau pour passer la nuit à l’intérieur.

Blanche, Félicie et Rose dormirent dans les deux lits de la petite pièce d’habitation, Constant, Arsène, Eusèbe et Lucien dans la grange.

Au point du jour, une bonne odeur de bacon grillé émanant de la cuisine fit sortir les garçons du foin malgré eux. Mal réveillé, Eusèbe crut apercevoir un chien.

— Névé ! s’exclama-t-il face au berger des Alpes qui jappait.

Quelle joie de le trouver là alors qu’il avait fait mine d’ignorer leur départ et qu’il ne connaissait pas le chemin qui menait aux Lindarets ! On voyait combien le chien était joyeux d’avoir retrouvé Eusèbe qu’il considérait comme son maître, tandis qu’il semblait se souvenir que Lucien avait été injuste envers lui, faisant montre de brutalité.

Le groupe s’installa dans la pièce d’habitation où le poêle à bois avait été allumé pour faire chauffer le lait et mettre une soupe à mijoter, qui serait la bienvenue le soir tombé. Un bout de cochon, un morceau de sérac, une tranche de pain, une golée de chicorée fumante, puis vint le moment d’effectuer la traite du matin pour certains, et d’aller chercher de l’eau à la source des Lindarets pour d’autres. Il restait ensuite à garder les bêtes, à écrémer le lait, à faire le beurre et le fromage, à sortir le fumier de l’étable, à nourrir les cochons et à faire les foins. Le soir venu, les trois filles et les quatre gars aspirèrent leur soupe au lard fumé en silence. Il n’y avait plus qu’à ronfler dans le foin de la grange pour mater la fatigue du jour.

 Un membre du groupe se révéla de façon admirable : Névé excellait dans la conduite du bétail. Empreint d’un atavisme de berger, le chien de troupeau donnait sans compter pour rassembler ovins, bovins et caprins. Regarder le canidé faire franchir les obstacles au troupeau sous l’autorité d’Eusèbe était un régal pour les yeux. On voyait combien l’animal était attaché à son maître. Il faisait tout pour le satisfaire, guettait le ton de sa voix, la moindre de ses réactions, chacun de ses gestes. L’improbable duo d’un fils de curé et d’un chien de poilu devint indispensable sur l’alpage.

Eusèbe et Lucien avaient décidé de rester emmontagnés depuis qu’ils avaient vu des terriers de marmottes à moins de cinquante mètres du chalet, ainsi que leurs occupantes, curieuses de tout et nullement impressionnées par l’activité humaine. Ce fut donc sans eux deux, mais avec Arsène – qui avait supplié pour redescendre –, que Blanche rentra au village. Le Lutin portait son surnom à la perfection. Alors qu’il avait le même âge que Lucien, Arsène semblait plus jeune qu’Angèle tant il était frêle et malingre. Étant donné que deux paires de bras supplémentaires, assistées de deux paires de pattes poilues et véloces, restaient aux Lindarets, Blanche avait pu accéder à la requête de son jeune frère, inadapté à l’épuisant labeur d’altitude.











Rêve sensuel





Le soir de son vingt-deuxième anniversaire, Sidonie s’octroya un cadeau qu’elle seule pouvait s’accorder : elle chassa l’ombre de Marthe de son esprit pour rassembler les lettres envoyées par son fiancé. Elle les relut avec délectation jusqu’à cette dernière dans laquelle Hippolyte lui expliquait que le 11e bataillon avait été choisi pour instruire les premiers contingents des jeunes alliés arrivant d’Amérique. Les Alpins avaient accueilli avec enthousiasme les Sammies – les soldats de l’oncle Sam – dont l’uniforme inhabituel était devenu familier : chapeau de feutre cabossé à large bord, tunique à poches rapportées, guêtres de toile et casque de combat copié sur le modèle anglais. Les chasseurs avaient moins de deux mois pour former les soldats américains en Lorraine, dans la vallée de Gondrecourt, avant de pouvoir lutter côte à côte.

Il ne passait pas une nuit sans que Sidonie ne s’imaginât le retour d’Hippolyte. Elle se le représentait encore vêtu de sa tenue d’Alpin. Il était fatigué de sa longue route, mais portait beau avec sa tarte, ce grand béret orné du cor de chasse argent et ses galons en chevrons des chasseurs – portés à l’envers des autres armées. Il la regardait dénouer son tablier, défaire ses cheveux, dégrafer son caraco. Elle imaginait l’étreinte, la peau chaude, le baiser aux lèvres, les pupilles dilatées, la gorge offerte, la respiration affolée, la valse lente des gestes défendus. Puis venaient les corps repus de satisfaction et l’assoupissement dans la béatitude des nouveaux amants. Elle ne bougea pas, de peur d’effacer ces images, espérant influencer suffisamment son esprit pour pouvoir les rêver en cette chaude nuit de juillet.












Sentiments filiaux





Jeanne reçut une lettre de Louis qui se trouvait à Sézanne. Il avait touché une partie de son équipement : un ouvre-boîte et un moulin à café filtre Klepper modèle 1896, logeable dans la gamelle, sous le plat. En ce qui concerne le couvert, il n’avait reçu qu’une cuillère et une fourchette, l’intendance n’ayant pas jugé bon de fournir de couteaux. Mais où l’administration des armées avait-elle la tête ? Heureusement qu’il était venu avec son Opinel, médaillé d’or à l’Exposition internationale alpine de Turin en 1911. Certains gars en avaient acheté un dans les roulottes installées autour des cantonnements – moyennant un prix exorbitant. Le colosse appréciait les cent grammes de tabac cantine distribués tous les sept jours, seul avantage de sa mobilisation sur le civil. Il se disait en forme, mais toujours pas habillé pour des raisons de gabarit.

Jeanne eut une pensée pour la mère de son fiancé. Elle décida de lui porter la première lettre de Louis afin de la rassurer pour le cas où elle n’aurait pas encore reçu de nouvelles. En retour, Joséphine lui montra la lettre qu’elle venait de recevoir de son fils. En assurant aux deux femmes de sa vie combien toutes deux lui manquaient – même si ce n’était pas pour les mêmes raisons –, Louis instaura entre elles un lien fort et sincère, accentué par leur solitude respective et le besoin d’amour de l’une et de l’autre.

 Si Jeanne et la Fine souffraient de l’absence de Louis, Fanfoué s’en réjouissait. Depuis le départ du géant, sa voisine lui revenait, après l’avoir laissé de côté, happée par sa relation amoureuse. Que la Jeanne-d’en-face lui avait manqué ! L’Ancien avait pris conscience que sa venue quotidienne, leurs jeux de mots compréhensibles d’eux seuls et leurs plaisanteries sur leur manque respectif de propreté tenaient une place essentielle dans sa vie.

— T’as mis une sacrée pétée de neige sur le toit depuis l’autre fois ! s’exclama Jeanne, émue de voir autant de cheveux blancs au sommet du tout petit vieux.

— T’es devenue vache ! répondit Fanfoué en désignant du doigt son large postérieur qu’elle balançait en balayant chez lui.

Les civilités d’usage échangées, ils burent de la chicorée au lait en se donnant les nouvelles du front après avoir fait descendre les poules de la table. Ils se regardèrent dans les yeux et se comprirent aussitôt, faisant réaliser à François qu’il aimait Jeanne comme sa fille – une fille qu’il aurait choisie –, et à Jeanne qu’il était comme un père pour elle – le père qu’elle aurait voulu avoir. Difficile à croire, mais ces deux-là s’étaient apprivoisés et éprouvaient des sentiments filiaux, consolateurs et réconfortants. Fanfoué regrettait seulement de ne plus pouvoir se moquer de son hygiène, car, depuis qu’elle était amoureuse de Ouiss-à-la-Fine, Jeanne sentait le savon !












État d’abattement





— Adèle ? appela Berthe en lui dégageant une mèche de cheveux.

— …

— Adèle, réponds-moi. Tu veux manger quelque chose ?

— …

La veuve ne voulait plus rien, sauf qu’on la laissât en paix. La mort de Jean-Marie, le départ de Louis pour le front, la place de choix que Jeanne occupait dans le cœur de sa propre mère, voilà qui faisait beaucoup. Adèle s’était réfugiée dans le sommeil, prostrée dans son lit-clos dont Berthe ouvrait chaque jour les portes coulissantes. Elle lui parlait, la forçait à manger, consciente que son amie avait sombré dans une profonde apathie.

— Adèle, je sais que tu es triste, mais il faut te reprendre. Pense à tes petits.

Préoccupée par son état, Berthe alla jusqu’à faire monter le docteur qui diagnostiqua un état neurasthénique sévère, aggravé par une situation de manque. Pour lui, et bien qu’Adèle affirmât ne pas mettre en péril sa santé, il était évident qu’elle s’était privée pour nourrir ses enfants. Il recommanda de l’huile de foie de morue, au goût certes amer, mais qui remplaçait avantageusement la viande.

Le petit Jean, qui regardait Adèle grimacer en prenant son remède, sentit quelque chose de râpeux et d’humide passer dans son cou.

— Chtop ! Pouah ! Chtop ! Arrête, Névé ! chuinta le garçon.

Mais le chien de troupeau était déchaîné et Zian-au-curé finit par le chahuter affectueusement. Puis ce fut au tour d’Iphigénie d’étreindre l’animal avide de caresses.

La présence de l’efficace cabot qui encadrait les bêtes avec sérieux signifiait qu’Eusèbe et Lucien arrivaient des Lindarets en compagnie de Félicie, de Constant et de Rose. L’heure de quitter l’alpage avait sonné. Les deux garçons ramenaient une marmotte de trois kilos. À deux ans, le rongeur était déjà adulte, mais semblait très petit à côté du vieux mâle de huit ans au pelage délavé que Lucien possédait déjà.

*

Jules était dépité. Il aurait voulu rentrer chez lui, mais il était coincé près de Nancy, puisque sa permission venait à nouveau de lui être refusée.

La manière préférentielle dont étaient traités « les Français de l’intérieur » par rapport aux Savoyards le révoltait. Tandis que les autres bénéficiaient de permissions pour les fêtes de fin d’année, les montagnards, visités de loin par le général Pétain, restaient dans la boue des tranchées. Jules était d’autant plus furieux que le dernier courrier qu’il avait reçu avait été censuré par la commission de contrôle postal, rendant illisibles les phrases d’Antoinette où elle se plaignait de cette incompréhensible guerre sans fin.

*

 Ce samedi 27 octobre 1917, Louis écrivit à Jeanne et à la Fine qu’un chef d’escadron avait été désigné pour prendre leur commandement. Le 120e régiment d’artillerie lourde rejoindrait la 11e division d’infanterie, puis cantonnerait à Gripport en Lorraine. Le géant avait bricolé une blague à tabac imperméable avec une pochette de compresses anti-gaz, fabriquée dans un grand magasin de nouveautés parisien. Il glissait sa tabatière de poche dans une cartouchière découpée qu’il passait au ceinturon, faute de mieux.

Heureusement que le tabac lui était fourni, car il se vendait 2 francs entre poilus alors qu’il valait à tout rompre 15 centimes. Il avait caché deux paquets de cent grammes dans ses chaussures de rechange enfouies au fond de son sac qu’il défendait telle une forteresse. Et pour cause : le tabac était l’objet de toutes les convoitises de la part des fumeurs pour qui il était aussi important que le ravitaillement. Louis recevait également de l’intendance cinquante allumettes par quinzaine dont l’usage était limité par les intempéries. Il pensait faire l’achat d’un briquet à mèche d’amadou, estampillé de la taxe du ministère des Finances, idéal à l’extérieur par tous les temps. Il n’était toujours pas habillé.











Retrouvailles en Italie





Hippolyte eut plaisir à envoyer une nouvelle inouïe à sa famille : en Italie, il avait retrouvé son jeune frère qu’il n’avait pas vu depuis trois ans. Après septante-deux heures de voyage en train, Hippolyte était arrivé le 7 novembre à Lonato en Lombardie. Il y avait passé une semaine avec le 11e bataillon de chasseurs avant de rejoindre la Vénétie. Il avait découvert Vérone et s’était émerveillé de la beauté du lac de Garde. Il ne se lassait pas de décrire la douceur de l’air, le ciel bleu baigné de soleil. Sa division avait rejoint les Anglais à Vicence, puis Brenta et la Piave où elle avait trouvé les Italiens épuisés par l’ennemi qui tenait les postes stratégiques. Alors qu’un bombardement décisif se préparait, Hippolyte l’avait vu, là, juste devant lui : Honoré ! Son front démesuré, ses petits yeux rapprochés. Honoré !

Leurs retrouvailles avaient été si chaleureuses qu’elles avaient suscité de la jalousie chez Armand qui n’avait pas revu son frère Félix depuis près de quatre ans.

Les chasseurs avaient été victorieux, et la fête à la hauteur de l’événement, attirant même le roi d’Italie Victor-Emmanuel III. À leur grand regret, ils n’avaient pas pu s’éterniser. Les Allemands avançaient en France, il fallait rentrer pour les stopper.

Cette lettre enjouée parut être à Hippolyte une possible source de joie pour d’autres, aussi la recopia-t-il en l’adaptant à chaque fois. L’original fut pour Blanche, puis une pour la Mémé de l’Élé et Noélie, une pour son Pépé Fanfoué et une dernière à l’intention de Sidonie.

 

Sa tarte en laine bleue enfoncée sur sa tête, le bourrelet de tour rentré à l’intérieur, Honoré écrivait sur ses genoux. Il avait une extraordinaire nouvelle à faire savoir à Marthe et à sa fratrie. Il rentrait d’Italie où le 22e BCA avait été dépêché au secours de Monte Tomba, et quel n’avait pas été son bonheur de trouver Hippolyte au Monte Fenera. Son grand frère adoré, superbe dans sa tenue passepoilée jonquille, venu lui aussi au secours de l’Italie avec le 11e. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, sous les yeux d’Armand, n’en revenant pas de ces retrouvailles aussi merveilleuses qu’improbables. Tous trois avaient participé au bombardement qui avait écrasé la défense ennemie. Ils avaient célébré la victoire du 30 décembre, ainsi que la capture de cent cinquante-cinq soldats hongrois avec leurs mitrailleuses. Il y avait eu une fête entre frères de sang et frères transalpins, mais elle n’avait pu durer en raison des mauvaises nouvelles qui arrivaient de France.

 

La fin de l’année amena le désespoir en altitude où la neige avait transformé le paysage. Le rude hiver était là. Et si les montagnardes se conformaient à ses rigueurs avec une résignation intelligente, habituées à obéir aux éléments, aucune d’entre elles n’avait pensé que la guerre, qui devait être courte, pût durer encore. Aucune d’entre elles n’avait pensé qu’un quatrième Noël pût se passer sans leurs hommes. Sur le front, le moral des troupes descendit en dessous de zéro, en même temps que la température. Plus personne ne voulait de ce conflit qui transformait les poilus en maigres mutins, et leurs proches en misérables besogneux qui réclamaient la paix.
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Un conflit sans fin





Un fusant éclata en avant de l’abbé Valentin. Alors qu’il s’aplatissait contre le seul talus disponible, son cheval – le seul qui lui restait – s’écroula, criblé d’éclats, entraînant dans sa chute sa cuisine. Le jus, la piquette et un précieux seau de confiture coulèrent à terre. Essuyant un sérieux marmitage, le curé ne put se rendre au chevet de sa jument. Il fut au supplice de la regarder agoniser d’où il était.

Longtemps, il était resté à attendre avant de pouvoir s’approcher, et ne put que constater son décès. Cette fois, la coupe était pleine. Le curé-à-la-Berthe ne pouvait plus croire que Dieu fût miséricordieux, Lui qui n’entendait ni les cris des veuves et des orphelins, ni les hennissements des chevaux. Quel être supérieur pouvait laisser éventrer une jument pleine, œuvre discrète de son autre cheval, éparpillé en mai 1917 par un obus ? Le curé se demandait comment tirer sa cuisine roulante sans sa bête qui travaillait dur malgré son état. Et s’il ne suivait pas avec le ravitaillement, son commandement allait pousser les hauts cris. Il entendrait parler de conseil de guerre et de poteau, pas moins. Il se laissa tomber contre la butte, sortit sa bouteille de gnôle et but à un rythme cadencé.

Ce fut à un prêtre aviné que Jules se heurta au point du jour. L’abbé Valentin hoquetait l’alcool, attelé à la place de sa jument, entre les brancards de sa roulante.

— Sans chevaux, ma popote n’est plus qu’une poussette, se lamenta-t-il en titubant. Aucun bras n’est suffisant pour la déplacer. Regarde ! J’ai beau tirer comme une bête de somme, je ne l’ébranle même pas. Je suis foutu.

Dérouté par les tuyaux tordus de la roulante dont le four était rempli de terre, Jules prit le curé contre lui. Celui-ci pleura, la tête appuyée contre la capote bleu horizon de son ami, si pleine de boue qu’elle était devenue jaune, et si raide qu’elle formait une indésirable carapace entre eux.

*

7 février 1918

Chère Marthe,

Je suis allé à l’infirmerie, car j’avais mal dans la poitrine et je toussais du mucus rouille. L’infirmier a pensé que la pose de ventouses me ferait du bien. Il m’a parsemé le buste de verrines trop chaudes, me brûlant à plusieurs endroits. J’ai été évacué le temps que mes cloques cicatrisent. Je serai vite sur pied. Je tue le temps en fumant le gros gris que l’infirmier m’a donné pour se faire pardonner. C’est un bon gars, vétérinaire de son état.

Comme la guerre ne semble pas vouloir finir, j’ai besoin de ton aide. D’après ta lettre, Angèle ne parle toujours pas.  Mais elle a eu sept ans, et il est temps qu’elle apprenne à lire. Je te demande de l’instruire à ma place. Je pense que tu le feras, tu sais combien c’est utile. Ne te laisse pas impressionner par son mutisme. Elle n’est pas sotte.

Je suis content d’apprendre que tu as sevré le gras Gaspard. Donne-moi de tes nouvelles, ma chère femme, et embrasse mes chers enfants pour moi.

Ton mari qui t’embrasse fort,
Auguste

*

Ce qu’Antoinette redoutait le plus arriva en ce début du mois de mars 1918 : son fils était blessé. Un éclat d’obus dans le cou, qui avait touché la carotide sans la sectionner. « C’est miracle que d’avoir encore du sang dans le bonhomme ! » s’était exclamé le chirurgien qui l’avait opéré d’urgence, faisant torsion sur l’artère pour arrêter l’hémorragie.

Luc avait découvert ce qu’était une marmite quand elle l’avait abruti de peur au moment où elle avait éclaté à vingt pas derrière lui. Elle avait soulevé une gerbe de terre et l’avait recouvert comme si elle avait voulu l’enterrer vivant. En raison de sa mauvaise vue, il n’avait pas vu venir l’agresseur, mais avait cependant entendu s’approcher un miaulement en pointe, avant de voir s’abattre une pluie de fer mortelle. Une main sur son cou pour arrêter le saignement et écraser la douleur, le bleuet s’était rendu par ses propres moyens vers l’hôpital de campagne, faute de brancardiers. Tous morts. Il avait attendu d’être arrivé pour perdre connaissance.

 Deux infirmières avaient découpé ses vêtements crasseux aux ciseaux et tracé un rond d’encre bien visible autour de la plaie à l’intention du chirurgien. À raison d’une trentaine d’interventions par jour, le praticien n’avait plus le temps de chercher où étaient les blessures. Une fois sur le billard, on lui avait attaché les membres avec des cordes afin d’éviter les mouvements indésirables, dont la fuite. On lui avait plaqué un tampon imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche. Il s’était réveillé avec un pansement autour du cou, avant d’être évacué vers un hôpital de Champagne.

Luc-à-borgnon écrivit à sa mère sa joie d’avoir attrapé « la bonne blessure » – celle qui sauve la vie –, que beaucoup espéraient. Blessure suffisamment sérieuse pour qu’on fût évacué, éloigné de l’enfer. Qu’on pût se laver, se changer, manger et dormir entre les draps frais d’un vrai lit. Mais blessure sans conséquence, insuffisante pour laisser des séquelles importantes.

*

Depuis quelques heures, Marthe dormait. Pendant son sommeil, elle fit le pire des cauchemars. Hippolyte se dressait devant elle, chancelant, mains tendues. « Ma princesse burgonde, viens avec moi », implorait-il de son regard gris-brun. En avançant vers elle, il trébucha sur quelque chose. Il regarda ses pieds sans chaussures marcher sur les cadavres de Jules et d’Auguste. Ses boucles noisette tombèrent sur le sol et des vers sortirent de ses yeux, dégradant son visage juvénile. Marthe se réveilla en sursaut, trempée d’une sueur froide. Le personnage avait les traits d’Hippolyte, son aspect coutumier, cette apparence familière, rassurante et connue. Jusqu’à sa transformation. Elle avait encore devant les yeux son image altérée. Elle sortit du pêle en chemise, se frotta le visage avec de la neige pour effacer de sa mémoire le portrait en putréfaction. Elle éclata en sanglots dans le froid, craignant d’avoir fait un rêve prémonitoire.

Le lendemain, elle dut garder le lit. Étendue sur sa couche, ses cheveux collés par plaques sur son front blafard, elle avait le regard dans le vide. Dès qu’elle tentait de se lever, la tête lui tournait et son thorax la faisait souffrir. Elle s’enferma dans un mutisme fiévreux, se refusant à parler de son tourment afin de ne pas effrayer les siens. Blanche envoya Félicie chercher leur tante. Antoinette accourut, ses yeux à fleur de tête agrandis par la crainte. Elle toucha Marthe comme elle avait vu le médecin le faire ; elle était brûlante. Elle la découvrit aussitôt, craignant une fluxion de poitrine. Elle demanda d’un ton académique qu’on cherchât de la neige et qu’on y trempât un linge propre à appliquer sur son front. En attendant, elle la fit boire à petites gorgées. Comment Toinette aurait-elle pu savoir que la blonde, hantée par son cauchemar, souffrait d’une anxiété extrême, en plus d’une congestion pulmonaire ?

Marthe ressassait ce qu’elle avait rêvé la veille, terrorisée à l’idée qu’Hippolyte fût mort. Ou était-ce Auguste ? S’agissait-il de Jules ? Des trois ? Effroyable ! Voyant son entourage dévoré d’inquiétude par sa faute – qui venait s’ajouter à celle pour les mobilisés –, la jeune femme se reprit dans un difficile effort. Elle décida, pour le bien de tous, de se contraindre à la rémission.

— Elle est guérie, hésita Antoinette, aussi étonnée que soulagée.

— Deo gratias, murmura Blanche, reconnaissante.

— Bravo, docteur Toinette ! félicita Constant, faisant rosir sa tante.

Guérie, la blonde ne l’était pas. Partout où elle posait son regard bleu, elle voyait le beau visage d’Hippolyte en cours de décomposition.

*

Armand était resté longtemps sans écrire. Sidonie se croyait maudite entre Hippolyte et lui, tous deux semblant la délaisser avec une facilité déconcertante ; c’était à croire que ces deux-là s’étaient donné le mot pour la faire mourir d’angoisse. Le manque de tout, à quoi s’ajoutait l’attente de ces courriers qui ne venaient pas, allait la rendre chèvre. Aussi, quand une lettre de son frère aîné arriva enfin, elle eut de la difficulté à s’en réjouir tant il lui semblait devoir mendier des nouvelles. Seul Félix, régulier dans ses envois, lui était fidèle.

Dans sa lettre, Armand parlait des incroyables retrouvailles entre Hippolyte et Honoré. Il décrivait l’Italie qu’ils avaient quittée en train, poussés dans des wagons à bestiaux par leur commandement, tandis que les officiers voyageaient en première classe. À cinquante bonshommes par voiture, donc cinquante bardas, fusils, baïonnettes et musettes, la place était comptée. Mais c’était l’hiver dehors et le nombre faisait la chaleur. De son voyage, Armand avait retenu l’atmosphère enfumée, les rires et les chants obscènes. Le balancement chaotique du train s’était ajouté à la fatigue ; les mobilisés avaient dormi jusqu’au matin. Un arrêt pour les besoins naturels, un jus brûlant arrosé de gnôle et ils étaient repartis. Sidonie relut plusieurs fois les dernières lignes de la lettre :

 

On est de retour dans le Nord. On cantonne sous la pluie en arrière d’Amiens.

Je suis content pour toi, mais… chut ! Je ne peux pas en dire plus.

Je t’embrasse, ma chère sœur, bientôt comblée.

 

Armand

 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » se demanda la saigneuse. Elle aurait aimé montrer la lettre à quelqu’un pour lui demander son avis. Mais à qui ? Qui n’irait pas le dire à Marthe dès qu’elle aurait tourné les talons ? Elle passa en revue toutes les personnes qu’elle connaissait et n’en trouva qu’une digne de confiance.

— Qu’est-ce que tu comprends ? s’enquit Sidonie.

— Pour moi, ton amoureux vient en permission, affirma la Jeanne-d’en-face.

— Tu crois ?

— Que oui ! Oh là là ! Quelle chance tu as !

La fossette de sa joue gauche creusée par un franc sourire, Sidonie jubilait : Jeanne venait de confirmer ce qu’elle espérait avoir compris. Hippolyte aurait bientôt une permission et il voulait lui faire la surprise. Quel amour !

*

 Adèle avait l’air d’un spectre. Le souvenir de Jean-Marie semblait vouloir s’effacer de son esprit, menaçant d’emporter avec lui l’équilibre de sa famille. Son visage aux yeux rieurs s’éloignait et rien ne venait remplacer le vide dont il fallait s’accommoder. Chaque objet familier appelait une image poignante, faisait un peu plus s’effondrer le sol sous ses pieds, laissait la veuve glisser dans les abîmes du deuil.

Berthe était le malheureux témoin de la descente aux enfers d’Adèle. Depuis des mois, son amie fuyait dans le sommeil, cherchant à s’enfoncer au plus profond de cet état léthargique, le seul qui la soulageait de sa douleur. La veuve ne se levait plus, anéantie par la mort de son mari et le départ de son frère. Et sa mère qui était à tu et à toi avec Jeanne. Parce que ses forces l’avaient abandonnée, Adèle n’aspirait qu’à rester là, espérant qu’on l’oublierait. C’était compter sans la femme du curé qui voyait en son attitude un silencieux, mais audible, appel à l’aide. De la voir aussi inerte en dépit de l’huile de foie de morue, Berthe fut prise de panique. Elle envoya Lucien et Eusèbe chercher Marthe et Antoinette. « Mais pas Blanche ! Surtout pas ! » insista-t-elle.

*

Ce même mois de mai 1918, une seconde lettre arriva pour Sidonie, en provenance de l’hôpital de Reims. Ayant reconnu l’écriture de Félix, elle trembla en ouvrant l’enveloppe grise. Son jeune frère avait vécu une mésaventure absurde à Aubérive, petite commune de la Marne, mais tenait à la rassurer à son sujet.

Le sergent de semaine était passé entre les baraques réveiller la compagnie au milieu de la nuit. Félix avait reçu l’ordre de se préparer pour un départ dans l’heure. Il avait monté son havresac, en était à attacher sa toile de tente sur le dessus. Un genou sur le sac, il tirait sa courroie quand elle avait cassé, projetant avec force la boucle en métal dans son œil gauche. Il s’était affalé en hurlant, une main sur l’orbite sous laquelle pissait du sang. Le sergent s’était précipité. Il lui avait bassiné la zone avec l’eau de sa gourde avant de lui mettre un bandeau sur son œil crevé. Et de l’évacuer.

En quittant son secteur, Félix était tombé dans un trou de marmite rempli d’eau. Trempé jusqu’à mi-cuisse, il avait rejoint la grand-route alors que des balles perdues sifflaient au-dessus de lui. À sept heures du matin, il avait vu apparaître des formes sur le bas-côté. Des spectres en uniforme émergeaient du sol, frôlés par la longue traînée rouge d’un obus.











Des impressions confuses





Ce beau jour de juin 1918 fut ahurissant pour Noélie. Cela faisait plusieurs fois que sa mère disparaissait de longues heures sans dire où elle allait. Elle revenait, l’air satisfait, refusant de se livrer. Et voilà qu’elle s’apprêtait à s’éclipser à nouveau. Mais cette fois, ce serait différent. Son petit Parfait entre de bonnes mains, Noélie s’était cachée dans l’idée de la suivre.

La Mémé de l’Élé s’enveloppa dans son châle de laine trop gros pour la saison, mais elle était percluse de rhumatismes et redoutait l’humidité. Elle prit la direction du centre du village. Noélie se tenait à distance, craignant que sa mère ne se retournât et ne la surprît. Une fois sur la place, l’Ancienne prit à droite. Sa fille la perdit de vue ; l’inquiétude la gagna. Elle regarda du côté du ravin. Dans ce secteur boisé de feuillus et de résineux, la pente était assez raide pour qu’une vieille ne pût remonter sans aide. Noélie commençait à regretter son excursion. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle se mêlât de ce qui ne la concernait pas ? Elle s’apprêtait à prévenir Antoinette de la disparition de leur mère quand elle aperçut cette dernière à travers champs. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Peut-être parce qu’elle la croyait incapable de monter droit dans le pentu, du végétal jusque sous les bras.

Noélie reprit sa traque et ce qui suivit fut abscons : la Mémé de l’Élé frappa à la porte de Fanfoué qui lui ouvrit et l’embrassa sur la bouche avant de la faire entrer.

*

11e bataillon d’ chasseurs alpins !

11e bataillon d’ putains !

Si t’en as pas six pouces de long !

T’auras pas ma sœur Suzon !

11e bataillon d’ chasseurs alpins !

11e bataillon d’ lapins !

 

 Hippolyte ne chantait pas avec ses camarades permissionnaires ; c’était à peine s’il les entendait s’égosiller. Pressé de rentrer chez lui, il préparait ses effets. Pendant le voyage, il avait intérêt à trouver la bonne explication à donner à Sidonie pour ses manquements. Il espérait que l’effet de surprise de sa venue en permission l’aiderait à se faire pardonner. Puis ses pensées s’éloignèrent de sa fiancée et s’envolèrent vers Marthe. Il avait encore rêvé d’elle. Un de ces rêves déconcertants où sa blonde marchait vers lui, ses cheveux défaits. Comme à chaque fois, la distance entre eux restait la même malgré sa progression, et son regard bleu mignon interrogeait l’air sans comprendre. Il chassa ce maudit songe de son esprit, se refusant à y voir un signe du destin.

La suite fut inhumaine, mais Armand, qui marchait vers l’Artois avec le reste de leur bataillon, n’en eut connaissance que bien plus tard.

Ce dimanche de juillet 1918, Hippolyte tomba, fauché par une balle perdue alors qu’il faisait sa toilette, torse nu, devant la fontaine. Il avait gardé son pantalon, complexé par ses jambes de coq amaigries par des mois de privations. La journée promettait pourtant d’être bonne puisqu’il partait en permission. Il avait sorti du fond de son sac sa chemise de rechange et ses chaussettes propres, gardées pour cette occasion. Il allait enfin revoir sa princesse burgonde dont la seule pensée lui avait permis de supporter le pire. Il avait essayé de se raisonner, de faire torsion sur son cœur, mais c’était peine perdue. Rien ne l’avait détourné d’elle. Comment renoncer à une déesse blonde qui sentait le caramel ? Absorbé par ses pensées, il n’avait pas entendu l’étrange sifflement de la balle perdue qui cherche sa victime. Il n’avait pas vu ses camarades se jeter à terre autour de lui.

Touché en pleine tête, il ignorait que le matin même Sidonie lui avait écrit. Écrit avec excitation qu’elle savait qu’il allait venir en permission – par une indiscrétion d’Armand qui n’avait pas su tenir sa langue et qu’il fallait excuser, tout à la joie de les savoir bientôt réunis. Écrit qu’elle l’attendait avec impatience. Écrit combien elle le trouvait beau avec ses boucles noisette et son doux regard gris-brun. Écrit qu’il était l’homme de sa vie.

*

28 août 1918

Ma douce Blanche,

Quand le brigadier vaguemestre et son planton sont arrivés avec le courrier après trois mois d’absence, il fallait voir mon bonheur d’avoir des nouvelles de toi. Mais quelle contrariété d’apprendre qu’Adèle te rejette et que Berthe te tient à l’écart ! Quelle injustice ! Car si quelqu’un est innocent, c’est bien toi. Dès que je rentrerai de la guerre, j’expliquerai tout à Adèle. Je suis certain qu’elle comprendra. En attendant mon retour, tu dois être courageuse et ne pas te laisser abattre. C’est pour bientôt que nous tiendrons ensemble l’échoppe de chausseur dont je peaufine le projet.

Ici, on nous appelle les jardiniers de Salonique parce que nous ne sommes pas ravitaillés et devons rendre fertiles des terres incultes pour survivre. Nous vivons isolés dans un  cadre sinistre. En ce moment la chaleur est rendue insupportable par le manque d’ombre et de verdure. J’aurais bien d’autres choses à dire, mais je ne peux pas. Je me dois de te rappeler la plus grande prudence dans tes lettres. Écris-moi vite.

Je t’embrasse tendrement.
Alcide

*

Sidonie s’impatientait, Hippolyte n’était toujours pas là. Au regard de celle qui attendait, une lettre aurait été un bien inestimable, mais il ne venait pas plus de lettre que de fiancé. Elle commençait à penser que le jeune homme avait passé son temps de permission à Paris, comme beaucoup de soldats le faisaient, préférant les amusements de la capitale à un laborieux retour chez eux. Ces quatre dernières années, elle s’était aigrie à attendre ses courriers, bouts de papier taché et jauni qui justifiaient à eux seuls leur relation amoureuse et leur avenir ensemble. Elle aurait aimé garder espoir, mais pour cela il aurait fallu qu’Hippolyte écrivît. Ou qu’il vînt. Pour tromper l’obsédante attente, la saigneuse fendait des cochons avec des gestes rageurs, éclaboussant son monde de rouge.

*

Enfermée dans son deuil, Adèle était tentée par le renoncement et ses amies étaient impuissantes à la sortir de cette impasse. Contre toute attente, la solution vint de son fils Lucien, et son rôle fut déterminant. Ce soir de septembre 1918, il mangeait la soupe servie par Berthe, en compagnie de sa petite sœur Iphigénie, de son ami Eusèbe et de Jean, le petit frère de celui-ci. Dehors, l’orage grondait. Lucien soupira, réprimant mal son mécontentement de voir trois absents manquer à table. Si l’abbé Valentin avait pour excuse d’être au front et son père Jean-Marie d’être mort, quelle était celle de sa mère, disparue dans l’armoire à sommeil depuis des lustres ? Après avoir traversé une succession d’émotions allant du tourment à la rage, le garçon blond transféra sur sa mère la colère qu’il portait à son père. Lassé de la voir vivre dans les larmes, il posa sa cuillère à soupe, se leva et poussa les parois coulissantes du lit clos. Il planta ses yeux bleu-vert dans les siens.

— Sur qui pleures-tu, maman ? Sur papa, qui s’en est allé, ou sur toi-même ?

La pluie se mêla aux éclairs et aux coups de tonnerre. Le bruit de l’eau s’abattant sur les tuiles de bois le força à élever la voix.

— Pas besoin de t’apitoyer sur le sort de papa. Là où il est, il ne souffre pas.

Après son père, c’était leur mère qui les abandonnait, Iphigénie et lui. Et, du haut de ses dix ans, il n’admettait pas qu’elle les délaissât à son tour. Adèle se redressa sur sa couche, fascinée par ce ton dur, inhabituel à un si jeune âge. Elle observa ce garçon dont les traits appartenaient à son fils, mais pas la voix, ni l’inflexion. Pendant que Lucien ramenait sa mère à la vie d’une main ferme, une dernière bourrasque fit trembler l’unique fenêtre.

 *

Le curé-à-la-Berthe revenait sans cesse à ce jour où sa jument avait été criblée d’éclats. Avant le renversement de sa cuisine roulante, il avait entendu un sifflement aigu qui lui avait déchiré les tympans, puis une détonation suivie d’une colonne de fumée. L’homme d’Église avait appris malgré lui : un sifflement grave allait de pair avec une marmite, un sifflement strident avec un obus de plus petit calibre. Mais peu importait la taille. Gros ou petit, il ne supportait plus leurs stridulations perçantes et criardes.

Intolérable torture de l’esprit par le sifflet.

L’abbé Valentin ne s’était pas remis de l’éparpillement de sa poulinière, à quoi s’était ajoutée la perte de sa barrique de piquette. Il souffrait de voir les toitures éventrées d’où sortaient des poutres calcinées, les murs crevés dont les gravats recouvraient le mobilier, les églises réduites en amas de décombres. Se sentant inutile depuis qu’il ne pouvait plus servir le jus aux gars, il tourna la boule en même temps que le dos à son dieu. Son lieutenant le surprit à ramper nu en plein marmitage, tentant de monter un escalier en ruine sur le ventre. À un moment pareil, son indécente reptation apparut comme inappropriée.

Un ordre d’évacuation arriva avec son nom dessus.












Cœurs brisés



Saint-Quentin, le 30 septembre 1918

Chère petite sœur,

Je t’écris en face de ce qui était autrefois une cathédrale, mais qui n’est aujourd’hui plus que trous et débris. J’ai le cœur brisé d’avance de savoir que je vais briser le tien. J’ai la douloureuse charge de te faire savoir que j’ai perdu un ami, presque un frère. Et toi, un fiancé.

Hippolyte est mort alors qu’il se préparait à partir en permission, touché en pleine tête pendant qu’il se faisait tout propre pour te rejoindre.

Je partage ta peine. J’espère que tu me donneras vite de tes nouvelles. Je suis inquiet de savoir comment tu vas prendre les choses.

Le vaguemestre va partir, je dois m’arrêter là si je veux que cette lettre te parvienne.

Ton grand frère qui t’embrasse,

Armand

 



Dévastée d’apprendre le décès d’Hippolyte, Sidonie s’effondra au sol telle une poupée de chiffon, laissant glisser à terre la lettre de son frère. En tombant, celle-ci se dédoubla ; un second feuillet, plus fin que le premier, disparut sous le pétrin. La fille du Sagatti se mit à quatre pattes pour récupérer le papier inattendu.

 

 Saint-Quentin, le 30 septembre 1918

Chère Marthe,

Je ne sais comment vous dire que le pire est arrivé.

Hippolyte est mort alors qu’il se préparait à partir en permission pour vous rejoindre.

Bouleversé par ce drame, il m’est pénible de trouver les mots justes. Je tiens à vous faire savoir combien je me sens proche de vous au moment où la peine envahit votre cœur.

Le vaguemestre va partir, je dois faire vite. Je préviens ma sœur aujourd’hui même.

J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais ce n’était sans doute pas assez.

Armand

 

Sidonie lâcha la seconde lettre comme si elle venait de se brûler. Aussitôt, ce fut de la peine lourde et du dégoût à l’égard d’Hippolyte et d’Armand. Puis de la fureur, de la bile et du courroux contre cette entrave blonde qui avait toujours été là, empêchant tout depuis le début.

*

Louis écrivit à Jeanne et à sa mère que sa taille lui avait sauvé la vie deux fois. Une première fois en mars 1918, quand, pas habillé, il n’avait pu participer à la bataille de Verdun où sa batterie avait été intoxiquée au gaz moutarde. Une seconde fois en juillet, quand, pour la même raison, il avait échappé à un ravitaillement sous le feu ennemi. Mais c’était de l’histoire ancienne. Il était maintenant habillé, ou plutôt attifé, accoutré, ficelé comme l’as de pique. Suffisamment vêtu en tout cas pour participer à l’offensive des Flandres. Après avoir amené les obus aux pièces pour des tirs de barrage dans un vacarme assourdissant, il avait acheté sur la route trois prunes, une pomme et un litre de vin pour 1 franc. Crevant la faim, il avait confisqué à des Boches leur pain de rationnement, dit pain K-K – Kleie und Kartoffeln, son et pommes de terre – qui portait bien son nom tant il était immangeable.

*

octobre 1918

ma Toinette

ce matin, j’ai fait la chasse aux totos. J’en ai tué plein. Surtout ceux que j’ai dans la tête. On se gratte tous. C’est à devenir fou ces totos partout.

 

dis à la Berthe qu’ils ont évacué son curé. Il est pas blessé au corps. C’est sa tête qui déménage depuis qu’il a vu mourir sa jument. Il dit que c’est du gâchage, un si beau canasson. Il veut plus croire en Dieu. Il dit qu’on lui a menti du début. Si c’est pas malheureux une soutane qui dit des choses pareilles.

je t’embrasse sur ta bouche, ma belette. Embrasse les petits aussi.

ton Julot

*

Si Marthe restait en disgrâce aux yeux de la Mémé de l’Élé, les hommes partis, il leur avait fallu composer. Toutes deux avaient eu un face-à-face musclé à propos de la conduite à tenir afin d’éviter à la famille de sombrer dans l’indigence. Cette vigoureuse discussion, qu’elles avaient eue en aparté, avait scellé un pacte de non-agression entre elles. Une alliance avait ensuite été formée avec Antoinette, Marthe et l’Ancienne, incluant les habitants de chaque chalet. Par solidarité, Fanfoué ainsi qu’Adèle et ses enfants avaient été inclus dans cette organisation. Berthe et ses enfants avaient été ajoutés au groupe de départ, ainsi que Jeanne et Sidonie. Et jusqu’à Joséphine, ce qui n’avait pas été sans poser de problèmes.

Depuis ce pacte, les femmes organisaient des veillées qui n’avaient plus rien à voir avec les joyeuses effusions d’antan, mais permettaient à toutes de retarder l’heure du coucher qui les renvoyait à leur statut de veuve de guerre potentielle. Les soirées servaient désormais à échanger les nouvelles, à se répartir les tâches et à faire le point sur les victuailles.

Les jours passèrent sans que Sidonie sût combien. « Quel mois, déjà ? » se demanda-t-elle en passant de l’eau glacée sur ses paupières bouffies d’avoir trop pleuré. Elle quitta le Crêt pour rejoindre les autres femmes à leur réunion hebdomadaire. Accablée de douleur et de rage, elle marchait tête basse, fixant ses galoches qui avalaient la route. Cette veillée-là portait sur une rumeur. Depuis deux jours, le bruit courait que les derniers chevaux seraient réquisitionnés, ainsi que les fromages de garde.

— Voilà comment l’État se joue de nous, ragea Noélie en enfonçant une mèche brune sous sa coiffe. Ça ne lui suffit pas de jeter nos hommes sur les routes et de les précipiter vers un triste destin. Il menace maintenant de nous prendre nos derniers vivres.

Face au risque, la Mémé de l’Élé donna des ordres précis : qu’on préparât le beurre pour le soustraire aux réquisitions, qu’on emballât les tommes, qu’on cachât le cheval. Joséphine suggéra qu’on ne planquât pas tout afin de ne pas éveiller les soupçons. L’Ancienne avala de travers, réprimant avec difficulté son irritation d’avoir à tolérer la présence de la Fine. Elle s’apprêtait à lui signifier qui était le chef de meute quand Sidonie ouvrit la porte. En cheveux, elle scruta l’assemblée de deux fentes rougies entre des paupières boursouflées.

— T’as bien dupé ton monde, l’enjôleuse, hurla-t-elle à une Marthe pétrifiée. Mais t’as perdu la partie. Tu ne l’auras jamais !

La saigneuse griffa sa rivale au sang depuis la tempe jusqu’à la clavicule et ressortit comme une aliénée. Un brouhaha intense se répandit autour de Marthe qui tenait sa joue gauche à une main sous laquelle la peau lui brûlait. Elle sortit à son tour. Constant, qui fumait sa bouffarde dehors, vit sa tante quitter la réunion. Comprenant à moitié, il lui désigna l’église de son doigt courtaud. Après un instant d’hésitation, Marthe se décida à entrer. Elle trouva Sidonie assise au fond du bâtiment, le visage enfoui dans les mains, les coudes appuyés contre le ventre.

— Tu te trompes, murmura la blonde qui s’était approchée au plus près. Je ne le veux pas. Hippolyte est à toi et à toi uniquement. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Va au diable ! Il est mort. Tu ne l’auras jamais.

Marthe chancela, une pâleur extrême s’empara de son front – ainsi, son rêve était prémonitoire. Sidonie la détailla dans son ensemble. Elle aurait dû s’en douter depuis le début. Quand votre pire ennemie ressemblait à un ange, quelle autre issue pouvait-il y avoir ?

 

Le lendemain, Marthe ne se leva pas. Elle semblait divaguer, marquée d’épaisses griffures au visage. Elle fit chercher sa belle-sœur et lui rapporta ce qu’elle avait rêvé. Antoinette écarquilla ses yeux globuleux. Elle trembla d’effroi pour Jules et Auguste, car la mort d’Hippolyte confirmait le caractère avant-coureur du rêve de Marthe. Afin d’éviter la propagation des funestes effets de ce cauchemar, elles décidèrent de ne pas informer leurs maris du décès du jeune homme. Toutefois, si elles pouvaient – pour un temps – épargner les hommes, il n’en était pas de même pour le reste de la famille. Il leur fallait maintenant apprendre à Blanche la disparition d’Hippolyte. Toutes deux redoutaient cet instant, sachant combien la jeune fille était attachée au seul grand frère qu’elle avait.

Contre toute attente, la Mémé de l’Élé ne pleura pas la mort de l’aîné de ses petits-enfants. Elle sembla flotter au-dessus de la nouvelle, détachée de la peine de la perte d’un être cher à force d’en avoir tant porté en terre. Elle se réfugia dans les bras de Fanfoué et ce fut lui qui eut le visage inondé de larmes. Il tenta d’en enrayer le flot avec un mouchoir à carreaux, incapable d’accepter cette tragédie dont il croyait sa génération responsable. Marthe scruta son vieux père. Elle devina son squelette au travers de la peau trop fine de ceux qui avaient beaucoup vécu, et qui n’en avaient plus pour longtemps.

En plus de ce malheur, les femmes durent prendre des dispositions au cas où l’on viendrait menacer encore un peu plus la subsistance de leurs familles. La Mémé de l’Élé, qui chapeautait l’exercice, observait d’un mauvais œil une équipe de deux.

— Vous faites n’importe quoi ! asséna-t-elle à Joséphine et à Jeanne. L’une tire à hue et l’autre à dia. C’est pas comme ça qu’on va y arriver.

Dans un sursaut d’orgueil, la Fine l’envoya au diable. Si soumise qu’elle fût à l’Ancienne, elle ne se gênait pas pour la toiser à l’occasion, avant de reprendre sa place. Pour se calmer, elle flatta l’encolure de Châtaigne qui fumait dans l’air glacé. Des années plus tôt, Auguste s’était occupé de rompre le cheval lourd pour l’assouplir, l’obligeant à plier le cou de droite et de gauche pour le rendre flexible. À présent, le flegmatique bourrin déhanchait sa croupe brune, obéissant aux deux mains de Berthe, inconscient de ce qui se tramait dans le monde des humains. Une fois chez Adèle, elle cacha l’animal de trait que les femmes venaient de soustraire à la réquisition. Tout rentra dans l’ordre. Pour un temps.












Le dernier jour





Qui se souciait qu’Honoré perdît espoir ? Fanfoué sut lire entre les lignes de la lettre de son petit-fils. Le jeune homme regrettait d’avoir devancé l’appel, mais n’osait l’avouer à personne. Il n’aspirait qu’à rentrer au pays et à trouver une gentille femme. À dix-neuf ans, il avait deux ans et huit mois de conflit à son actif et n’en voyait pas le bout. Pour lui, faire la guerre, c’était faire dans son froc de trouille et d’horreur depuis qu’il avait été nommé nettoyeur de tranchées. Son rôle consistait à mettre hors d’état de nuire – au pistolet, à la grenade ou au coutelas – les ennemis restés dans les tranchées, en deçà de la progression des troupes d’assaut qui les franchissaient sans s’y arrêter. Alors les nettoyeurs venaient faire le ménage, tels des assassins.

 

— Une bande de fainéants ! Voilà ce que vous êtes !

Auguste reconnut la voix nasillarde du capitaine – surnommé Fracasse – qui avait installé ses quartiers à trois kilomètres en retrait du front tant il avait peur d’être marmité. Il agissait en monarque à l’arrière où il s’était fait construire une baraque confortable par le personnel dont il bénéficiait, tandis qu’il affichait un dédain absolu pour les mobilisés.

— Un tas de culs-terreux analphabètes !

Les hommes se regardaient. Personne ne savait ce qui motivait une telle rage.

— Un amas de bouseux incultes ! poursuivit le gradé.

— Merde à la fin ! se révolta Auguste, détournant vers lui tous les regards, et provoquant la stupeur de son capitaine. On ne va pas se laisser insulter par un poltron.

— Je vais faire un rapport sur vous dont vous allez vous rappeler, aboya Fracasse.

Auguste le prit au col et le traîna sur vingt mètres sans réfléchir. Une fois là, il réalisa son geste et laissa tomber le gradé.

— Qui êtes-vous ? beugla le capitaine.

— Juste un Savoyard qui défend sa patrie au péril de sa vie.

Encouragés par le comportement d’Auguste, les soldats, dont la colère grondait, s’enhardirent à encercler le couard. Ils entonnèrent La Chanson de Craonne, lui faisant craindre une mutinerie à la sauce 1917.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, vociféra Fracasse qui avait pour habitude de réduire en miettes ceux qui s’opposaient à lui.

« Un Savoyard, en plus ! se dit-il. Même pas un Français de l’intérieur. Il n’est pas près de partir en permission, celui-là ! »

— Je serai mort avant ! répondit bravement Auguste, devinant les pensées du gradé. Ici, l’exemple est donné par la base. Seules les remontrances viennent d’en haut.

 

La Toussaint arriva. Si personne n’était décédé cette semaine – du moins officiellement –, on craignait d’apprendre un nouveau nom à inscrire sur la liste des défunts. L’humidité glaciale de l’église fit frissonner les femmes en deuil pendant que les autres se mangeaient les ongles jusqu’au coude d’avoir à porter du noir sous peu.

Sur le front, les choses suivaient leur cours entre marmitages, rats, lentilles aux cailloux et pieds macérant dans des brodequins trempés. On passait son temps à trembler de froid au fond d’un boyau, de l’eau boueuse aux genoux, recouvert d’une toile de tente fendue. C’était le dernier jour de guerre. Mais qui le savait ?

L’abbé Valentin, qui avait été bel homme, n’était plus que l’ombre de lui-même. De l’épisode de la jument, il avait gardé un ébranlement nerveux, caractérisé par un tic qui lui faisait tourner la tête d’un coup sec vers la gauche. Le curé cherchait un sens au mot « humanité » pendant qu’un infirmier aidait Jules qui vomissait, ypérité.

Félix-au-Sagatti espérait garder son œil malgré la lésion – du globe oculaire, du nerf optique et du corps vitré – provoquée par le choc avec la boucle en métal.

Luc pansait le trou de sa carotide qui s’était infecté.

Honoré songeait à s’infliger une mutilation volontaire afin d’échapper au sale boulot de nettoyeur, mais il lui fallait ruser. Un camarade s’était tiré une balle dans le pied, et son commandant l’avait assimilé à un abandon de poste. Examiné par deux médecins, il avait été condamné, puis exécuté. Mieux valait se tourner vers l’ingestion de substances toxiques.

Louis n’avait plus que quelques gars avec lui pour amener les munitions aux positions ; plus de cent trente de ses camarades étaient hors de combat en raison de la grippe.

 Armand avait cherché partout la lettre pour Marthe, mais elle était introuvable. Au mieux, il l’avait égarée dans sa précipitation à donner le courrier au vaguemestre qui partait sans attendre. Au pire, il l’avait glissée par mégarde dans l’enveloppe destinée à Sidonie.

Alcide souffrait de diarrhée, de vomissements et de maux de tête. Il avait fallu la mort de trois soldats pour qu’on dépêchât un médecin auprès de son bataillon, et qu’on apprît qu’ils avaient contracté le paludisme.

Auguste creusait dans le talus afin d’établir des feuillées privées. Ordre sans appel du capitaine Fracasse en représailles à l’insubordination caractérisée dont il avait fait preuve. Le gradé estimait que son rang nécessitait des latrines personnelles, situées à distance, où il pourrait poser culotte sans traverser une mare de pisse, ni risquer de glisser sur des caillebotis souillés.

Et tous de se regarder, effarés, quand ils entendirent les clairons sonner le cessez-le-feu, mettant fin à plus de quatre ans de cauchemar.

La Marseillaise, qui jaillit des tranchées, soulagea autant les Français que les Allemands, qui ne se rappelaient plus en quoi ils étaient ennemis.

Ce lundi 11 novembre 1918, les femmes suspendirent leurs activités quand sonnèrent les cloches de tous les villages. Elles prirent leurs enfants par la main et se rendirent devant la mairie. Sur le panneau fixé au mur, Marthe lut au travers du grillage que l’armistice avait été signé.

Ce même soir, le pâle soleil d’automne se coucha sur la fin d’un conflit infernal, sauf pour les hommes que la guerre avait gardés : le Sagatti, le garde champêtre, Jean-Marie, Hippolyte et des millions d’autres qui ne rentreraient jamais chez eux.

En altitude, la neige recouvrait tout. Elle imposait blancheur et silence, et c’était bien ainsi, cette trêve immaculée qui feutrait le monde en attendant le retour de ceux qui n’étaient pas morts.

Longtemps les montagnardes restèrent à patienter sous leurs avancées de toit, guettant leurs hommes au terme de cette année de désolation et de lassitude. Mais, malgré l’armistice, aucun d’entre eux ne rentra à temps pour passer Noël au village, et les femmes virent arriver une nouvelle année sans leurs chers soldats.
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La dentelle noire





Auguste fut le premier à rentrer au village. Bien que libérable le 10 décembre 1918, il n’avait pas pu quitter le front, retenu par le capitaine Fracasse. Même en temps de paix, le gradé lui avait livré une guerre sans merci.

Depuis trois ans et huit mois, Marthe se souciait que chaque jour le fourneau fût alimenté en bois et que la soupe fût prête pour Auguste, même s’il était absent. Se pouvait-il qu’une fois elle rentrât au chalet où son mari lui ferait le cadeau de l’attendre ?

Et aujourd’hui, il était là. Fouetté, marqué par la guerre, mais là.

— Gu… Guste ! hoqueta-t-elle.

— C’est fini, murmura-t-il, lâchant ses béquilles pour la prendre entre ses bras grêles.

Après une étreinte passionnée, tous deux reculèrent et se regardèrent.

— Qu’est-ce que tu as sur la joue ? demanda-t-il face aux rayures de peau rouge.

— Rien de grave. Je t’expliquerai. Et toi ? Qu’as-tu à la jambe ?

— Une engelure.

 Et voilà pour les mots. L’étreinte sincère reprit, des gouttes d’humeur limpides s’échappèrent en nombre des yeux myosotis. Il était temps que Marthe parlât et qu’elle avouât sans ambages avoir dissimulé la réalité.

— J’ai quelque chose d’affreux à te dire, confessa-t-elle, le front plissé par le souci. Hippolyte est mort… en juillet de l’année dernière… Une balle perdue.

Auguste claudiqua jusqu’à son fauteuil qui n’avait pas bougé d’un pouce en son absence. Il se laissa tomber dedans, ses béquilles se fracassèrent sur le sol. Marthe aurait dû surseoir, attendre qu’il fût reposé de son éprouvant voyage de retour, enfin éloigné des spectres de la guerre, mais elle n’en pouvait plus de lui cacher la vérité. Elle vint s’asseoir près de lui. Elle raconta son cauchemar, l’annonce du drame par Sidonie, la décision prise avec Antoinette d’attendre son retour pour lui annoncer le pire. Pendant qu’il se demandait comment sa femme avait eu la force de contenir un tel secret, la blonde baissa vers le sol son beau visage griffé, malheureuse que son mari eût appris la mort d’Hippolyte par elle, et si tard.

— Où est ton pied droit ? demanda-t-elle, affolée, en apercevant sa chaussette nouée sur du vide.

— Resté au front avec mon fils aîné et mon meilleur ami, dit-il en craquant.

 

Jules et l’abbé Valentin furent les suivants à rentrer au village après quatre ans, cinq mois et dix-neuf jours de service.

Antoinette, toute en larmes de joie en retrouvant son mari, eut des haut-le-corps de voir dans quel état il était. Son bataillon avait été marmité par des obus à gaz suffocant. Les hommes n’avaient compris ce que cela signifiait que quelques heures plus tard, quand tous avaient été couverts de vésicules sur la peau et les muqueuses. Jules portait un masque, mais ses yeux lui avaient fait mal malgré ses lorgnettes. Il s’était mis à vomir tripes et bile, rejoignant par un méchant destin le curé sur son lieu d’évacuation.

L’abbé Valentin ne s’attarda pas, pressé de retrouver sa compagne. Il était minuit lorsqu’il arriva sur place. Berthe, qui était dans le lit d’Adèle, ignorait tout de sa venue. Tout cela était inconvenant. Trop pour le prêtre, fou de rage. Il allait mettre sur la gueule d’Adèle quand Berthe l’empoigna par son col crasseux, le sermonna à grand renfort de punition divine, le bouscula d’une forte bourrade. Après quelques heures de sommeil, la décision fut prise de retourner habiter aux Albertans. La famille du curé quitta le chalet du Dravachet entre tristesse et joie. Malgré le bonheur d’avoir retrouvé leur père, Eusèbe et Jean eurent du mal à laisser Lucien et Iphigénie. Berthe s’inquiéta pour Adèle, à peine remise sur pied. Névé suivit son bon maître Eusèbe malgré la présence de cet intrus maussade qui le repoussait de façon violente.

Après le départ de Berthe, Adèle lutta pour ne pas s’effondrer. Il lui fallait se montrer digne de son amie qui l’avait poussée à sa manière sur le chemin de la convalescence. La vie sans elle allait être un supplice, car toutes deux avaient dépassé en secret le cadre du soutien amical, emportées par la promiscuité de deux féminités esseulées. Elle se rappela avec émoi quand, dans le pêle-mêle de leurs corps tièdes, Berthe avait transgressé les règles sans plus se soucier de la morale des bien-pensants. Adèle sentait encore la douce moiteur de leurs chairs consentant à des plaisirs trop longtemps inassouvis. Berthe, auparavant pleine de mœurs, avait su lui montrer par la voie des sens qu’un monde de délices existait encore, si endeuillée qu’elle fût.

 

Dès le lendemain, ce fut la panique dans le chalet de Berthe qui redescendit ses enfants chez Adèle avant de retourner au chevet de son curé, laminé par une étrange fièvre. Eusèbe et Lucien partirent aussitôt chercher le médecin, chaperonnés par Névé. Le berger des Alpes semblait heureux de s’éloigner de cette brute étrangère à lui, qui tournait sans cesse la tête à gauche d’un mouvement convulsif alors que rien ne venait de ce côté-là.

Prévenue par les garçons, Lili de Paris passa chercher Antoinette, mais sa sœur renonça à venir. Elle était trop occupée à faire dégonfler le boudin cloqué qu’était devenu le phallus de Jules, quatre jours après que celui-ci eut uriné dans un trou d’obus rempli de gaz moutarde. Noélie tenta alors sa chance dans le chalet d’en face, où, contre toute attente, Marthe décida de la suivre malgré le désaccord d’Auguste. Les deux belles-sœurs firent route jusque chez Adèle qui se joignit à elles. La veuve passa devant pour faire la trace, les deux autres lui emboîtèrent le pas en silence. Il faisait presque noir quand les trois femmes débouchèrent sur le chalet de Berthe, navrées de constater qu’il n’était plus qu’une cabane en planches disjointes. Adèle frappa à la porte réparée par Louis. Pas de réponse.

— Personne, chuchota Marthe.

— Impossible, rétorqua Adèle. Où veux-tu qu’ils soient ?

— Pousse la porte ! ordonna Noélie.

Adèle s’exécuta. À l’intérieur, elle aperçut une ombre couverte d’effets de laine pour pouvoir supporter le froid de la pièce.

— Berthe ? appela-t-elle. Je suis venue avec Noélie et Marthe pour t’aider.

— Vous ne pouvez rien, répondit l’ombre au chevet du curé. Repartez !

Les trois femmes se regardèrent sans dire ni quoi, ni rien. Monter jusqu’ici n’avait pas été une promenade de santé. Elles avaient dû affronter l’incompréhension de leurs proches quant au fait d’aider une pécheresse, et ce n’était rien à côté de la force de persuasion dont il avait fallu faire preuve pour déléguer le soin de s’occuper d’une quinzaine d’enfants.

— Pas question ! répliqua Marthe qui s’était opposée à son boiteux pour venir.

— Comment va l’abbé ? s’enquit Adèle, une main tendre sur l’épaule de son amante.

— Il se sent tout moindre, soupira Berthe.

— Qu’a dit le docteur ? interrogea Noélie.

— Il est trop tôt pour se prononcer, répondit Berthe. La nuit sera décisive.

En vérité, le docteur avait annoncé que l’abbé Valentin était gravement malade. Il avait cette fièvre qui contaminait toute la vallée d’Aulps et retenait la moitié de la population au lit. Mais le praticien n’était pas allé jusqu’à lui dire que les hôpitaux du monde entier étaient bondés. Dans les villes, on procédait aux inhumations jour et nuit tant les morts étaient nombreux. Il avait gardé pour lui le fait que la Tueuse faisait son œuvre en trois jours.

Jules, dont l’étamine brûlée semblait ne plus pouvoir ni produire ni contenir de pollen, s’inquiétait que le curé perdît la raison malgré son retour au pays. Il n’eut pas l’occasion de se faire du mouron longtemps pour sa soutane préférée puisque l’abbé Valentin mourut dans la nuit d’une pleurésie, complication pulmonaire de la grippe espagnole. La rumeur courait que la maladie venait de boîtes de conserve importées d’Espagne dans lesquelles les Allemands avaient introduit le virus pour se venger d’avoir perdu la guerre. En réalité, c’était un pigeon voyageur qui avait transmis la Tueuse au curé en déposant des messages secrets dans la base où le prêtre avait été évacué après avoir perdu la boule.

La Berthe-au-curé – devenue la Berthe-sans-curé – fut saisie par un accès d’abattement qui la coucha. Adèle resta de marbre. Non que cette nouvelle ne l’atteignît pas, mais l’abbé Valentin lui avait enlevé de force le second amour de sa vie, il n’y avait donc aucune raison de pleurer sa perte. Elle s’approcha du lit de Berthe et se glissa sous les draps, le bas-ventre palpitant de concupiscence. Et tout comme son amie l’avait fait pour elle auparavant, elle lui rendit goût à la vie en donnant la fringale à son petit talus mousseux, jusqu’à le voir caramélisé par le désir, consumé d’appétence sensuelle. « L’appétit vient en mangeant », se dit-elle en faisant minette avec application.

 

Maintenant en tenue de veuve, Berthe ouvrait le cortège, les cheveux enserrés dans une coiffe de dentelle noire. Elle se souvenait du temps du bonheur, s’il avait un jour existé pour une fille-mère qui avait fauté avec un curé. Pourquoi cet avenir tant espéré arrivait-il sous la forme d’un veuvage alors qu’elle n’avait jamais été mariée ?

— On ne mesure vraiment ce qu’est l’amour que quand on le perd, lui murmura Noélie, elle-même passée par plus d’une étamine en matière d’illégitimité et de viduité.

— Qu’est-ce que tu connais à l’amour, toi ? grogna Berthe.

— Elle a perdu le sien, rappela Adèle qui savait de quoi elle parlait également.

— Vous allez donc pouvoir vous entendre, toutes, déclara Antoinette.

— Nous devons nous serrer les coudes, conclut Marthe.

À voir marcher toute l’assemblée en si bon équipage, la blonde reprenait du courage pour son Auguste, estropié mais vivant.

 

Ce mois de mars 1919, la neige était revenue et le vert manquait. Le printemps tardait à arriver, tout comme Louis. Jeanne se rappelait ce dimanche 14 juin 1914 quand elle l’avait vu à la Fête-Dieu. Un seul regard et elle avait su que ce colosse était fait pour elle. Elle se souvenait avoir été troublée par sa voix de haute-contre qui contrastait avec son apparence, puis elle l’avait aimé parce qu’il la vénérait. À l’attrait physique pour cet homme taillé à la hache était venu s’ajouter un profond attachement amoureux qui se ressourçait dans de violents corps-à-corps. À personne, elle n’aurait révélé son goût prononcé pour les rapports brutaux et furtifs dont Louis voulait bien l’honorer sans même lui ôter ses vêtements. À personne, elle n’aurait confié qu’elle lui interdisait de parler pendant l’acte, tellement sa voix de castrat abîmait ses fantasmes.

— À quoi tu penses ? demanda soudain un timbre enfantin sortant d’un corps massif.

Jeanne se retourna et Louis étreignit sa pulpeuse.

Finalement mobilisé en juin 1917 après un long débat de fond sur la difficulté de faire entrer un titan dans un uniforme, Ouiss-à-la-Fine était rentré au village à pas de géant après vingt et un mois de service pendant lesquels il était devenu sourd à force de tirer au canon.

 

Sa Jeanne accrochée à son bras, il se pressa d’aller saluer sa mère qu’il adorait. Et curieusement la première personne qu’ils virent en arrivant à l’Élé fut Noélie qui semblait nerveuse. Sans s’étonner de la présence de Louis, elle se lança dans une explication fébrile avant de conduire les amoureux entre les deux chalets. Le géant la suivit sans comprendre, ses tympans ayant été déchirés par les détonations. Il n’appréhenda la situation qu’en voyant deux vieilles femmes bec à bec comme deux grands tétras en bataille.

— T’as des nouvelles de ton garçon ? s’enquit la Mémé de l’Élé, féroce.

— Hélas, non ! répondit Joséphine, ignorant tout du retour de Louis qui l’observait à distance. Mais j’ai des nouvelles du tien, puisque tu veux parler de nos fils.

Tout comme Jeanne, Joséphine se rappelait le jour où elle avait vu passer une ombre entre son habitation et celle de sa voisine. Cachée derrière sa vitre sale, elle n’avait pas eu longtemps à attendre avant de voir un homme pénétrer dans le chalet de la Mémé de l’Élé. Elle avait parfaitement reconnu Auguste – venu vérifier l’identité de l’Acrobate en douce. La Fine avait pensé à crier au voleur, mais elle se savait seule dans le hameau, et, après tout, il était le fils aîné de la maison. Elle avait toujours eu la certitude qu’une action peu catholique s’était déroulée sous ses yeux. Elle avait décidé de jouer la prudence et de garder cette information sous le coude – cette visite à la dérobée était le plus bel atout qu’elle pût avoir pour prendre sa revanche sur sa peste de voisine.

Pendant que Joséphine rapportait la venue clandestine d’Auguste à l’Élé, l’Ancienne enrageait de l’entendre raconter le mystérieux comportement de son fils, jusqu’à son intrusion chez elle. Pourquoi le lui dire à présent ? Peut-être parce qu’Auguste était revenu, et pas Louis. Ou était-ce parce qu’elle lui avait mené la vie dure pendant les réunions hebdomadaires, allant jusqu’à l’humilier en public ?

— Fais pas cette tête ! se moqua la Fine. On dirait que t’as vu l’ours !

Nul doute que Joséphine avait dit vrai, rompant la tyrannie de la Mémé de l’Élé maintenant qu’elle en avait l’occasion, pour mieux se venger de son despote. L’Ancienne avait le cerveau en ébullition et les sentiments en désordre, furieuse contre Auguste, et incapable d’ordonner son courroux. Que venait chercher son fils chez elle ? Pourquoi se cachait-il ? Cela annonçait une vive algarade.

— Saleté ! cracha-t-elle. Tu ne m’as pas déjà pris assez qu’il t’en faut encore ?

— Je t’ai pris que ce que tu voulais pas, se défendit Joséphine.

— Ce n’était pas à toi d’en juger.

— Je suis pas allée le chercher. C’est lui qui est venu à moi.

— C’est toujours ce que disent les catins.











La peine lourde





Lorsque Marthe rentra de la traite ce soir de mai 1919, Auguste était perdu dans ses pensées, obsédé par cette idée qu’il avait de se rendre en Allemagne. Rentré de la guerre depuis quatre mois, il avait repris du poids. En revanche, son pied manquant le faisait souffrir, et il ne parvenait pas à accepter la mort de son fils aîné. Il tenait entre ses mains la poule à sel fabriquée par Hippolyte – seul souvenir de lui –, qu’il avait voulu jeter à l’époque et à laquelle il s’accrochait à présent tel un désespéré. Sa querelle jamais explicitée avec son fils lui avait laissé un goût amer ; il s’en voulait de l’avoir regardé partir à la guerre sans lui dire qu’il l’aimait. C’était le genre de chose qu’un montagneux ne disait pas à ses enfants, et encore moins à un fils devenu homme. Auguste avait mal à sa conscience et revenait sans cesse à ce jour où il avait regardé partir Hippolyte sans avoir trouvé en lui assez de ressources pour lui rendre son sourire, ni pour lui donner le livre qu’il avait choisi pour lui. Avec du recul, le départ de son garçon pour la guerre lui parut d’une violence inouïe. Quel destin tragique que celui des hommes encore enfants tombés sous les balles ! Quelle fin absurde !

 À l’heure de la soupe, Marthe eut du mal à convaincre Auguste de poser la poule à sel. Pendant le repas, il revint à la charge avec cette histoire de voyage en Allemagne.

— Je veux y aller, insista-t-il à la manière d’un enfant capricieux.

— Tu n’y penses pas, avec ton pied, le modéra sa blonde de sa voix tendre.

— Tu gaspilles ta salive. Je vais y aller.

— Sois raisonnable. Tu viens à peine de rentrer.

— Raisonnable ? Après ce qui s’est passé ?

— Je comprends ce que tu ressens, Guste, mais prends le temps de guérir.

— Tu ne comprends rien. Je veux descendre du Boche. Je veux les tirer à quatre chevaux pour les écarteler. Je veux…

— Tu ne le feras pas revenir, le coupa-t-elle.

— Ces salauds ont tué mon fils.

— Tu n’es pas le seul à souffrir ici.

— J’ai perdu un fils ! hurla-t-il.

Sa voix se répercuta contre la montagne, fit écho à sa douleur jusque dans les oreilles de Blanche, de Félicie, de Constant, de Rose, d’Arsène, d’Angèle – flanquée d’Alfred comme à l’accoutumée –, d’Achille et de Gaspard, tous tétanisés par la scène.

— J’ai beaucoup de chagrin moi aussi, murmura-t-elle. Plus que tu ne le penses.

Les images de ces trois inoubliables soirées d’automne 1913 lui revinrent en mémoire. Marthe se rappela le baiser qu’Hippolyte lui avait donné dans la grange lors de la première nuit, et sa proposition enflammée lors de la deuxième. Elle songea à son regard juvénile planté dans le sien quand le mouchoir de dentelle s’était ouvert sur la croix de Savoie en or d’Eudoxie. Elle se souvint comme l’ingénuité avait fait place au saisissement, puis à la peine, à l’annonce de sa grossesse. Jamais elle n’oublierait le visage d’Hippolyte dévasté par le tourment quand il avait compris que le père du bébé était son propre père. Cette troisième nuit, elle et Auguste lui avaient fait vivre l’enfer.

Après le repas, Marthe tendit la main à son époux pour le faire se lever. Il se dressa avec effort sur son pied gauche, le seul qui lui restait, et ajusta sous ses aisselles ses bâtons surmontés d’une traverse. La blondine conduisit son écorché dehors. Elle le fit asseoir sur le banc extérieur où il demeura fort en peine de sa personne, incapable de profiter de la belle nuit. Marthe le força à lever les yeux, poussant de sa main son menton vers le ciel. L’étoile du Berger disparut derrière les nuages ; une grosse pluie qui mouille se mit à descendre avant de s’arrêter net, laissant place à la vapeur moite qui montait du sol.

Sans le vouloir, Auguste posa un regard différent sur son chalet dont le bois était resté brun sur la face exposée au sud alors qu’il était devenu gris côté nord. Gris de fer, gris d’acier, gris de plomb, comme les obus, les avions, les munitions. Gris de mort comme Eudoxie, gris de cendre comme la guerre, gris-brun comme les yeux d’Hippolyte, gris-noir comme ce nouveau deuil à porter. Alors il interrogea le ciel à la recherche du visage d’Eudoxie. L’image de ce minois, qu’il connaissait par cœur pour l’avoir si souvent regardé et aimé dans le passé, ne lui revenait pas. Pas plus que ses formes. Il scruta l’air à la recherche d’un détail qui l’aurait remis sur la voie de sa mémoire. Rien ne vint. Il lui fallait se rendre à l’évidence : il ne se souvenait plus à quoi ressemblait sa première femme. À peine se rappelait-il une ébauche de personne, bientôt une inconnue pour lui. Ensuite, ce serait au tour de Jean-Marie de s’effacer des mémoires, puis d’Hippolyte. La vie était ainsi faite qu’on y naissait, on y vivait, on y mourait sans laisser de traces suffisamment significatives pour que l’on se souvînt de nous. Le monde ne cillait pas plus à notre arrivée qu’à notre départ ; il continuait sa course folle sans même remarquer que quelques-uns manquaient.

— Il y a des maux dont on ne peut pas guérir, chuchota Marthe.

Le regard d’Auguste quitta le ciel gris pommelé et tomba sur son pied tronqué. Et de pleurer sur son équilibre à jamais instable.











Les retrouvailles





Depuis quelques jours, on préparait la montée aux alpages. Jules et Auguste étant hors service et le curé ayant bu le bouillon de onze heures, des démobilisés, seul Louis pouvait y participer. Il vint grossir le groupe composé de Félicie, dix-neuf ans, Constant, dix-sept ans, Rose, quatorze ans, Eusèbe, douze ans, Lucien, onze ans, Angèle et Alfred, huit ans – tous rompus à la vie en vraie montagne, sauf le frère et la sœur de lait pour qui c’était le premier inalpage. Névé compléta le tableau de sa présence poilue, heureux de reprendre la conduite du troupeau de sa course énergique. Arsène, toujours lutin malgré ses onze ans, eut l’autorisation de rester au chalet pour aider son père, aussi inadapté que lui à l’emmontagnée.

Quand le troupeau s’ébranla, il y eut de la joie, puisque la guerre était finie, mais aussi de la peine, car beaucoup n’étaient pas rentrés. Pour se rendre sur l’alpage des Lindarets, les jeunes suivirent la Dranse. Partant du Lavanchy, ils se rendirent au Dravachet, puis longèrent le lac, encadré en bord d’eau d’épicéas, de frênes et d’aulnes blancs. Ils laissèrent derrière eux les Albertans, puis dirigèrent les vaches d’Abondance vers la cascade d’Ardent, avant de poursuivre jusqu’à l’étage subalpin des Lindarets. Au-delà de la spectaculaire chute d’eau, les versants tourmentés conduisaient à la frontière suisse, masquée par une ligne de crête atteignant deux mille mètres d’altitude. Une fois sur place, le groupe se répartit les deux chalets, ainsi que les couchages sous lesquels les chèvres viendraient dormir afin de tenir chaud aux humains. Pendant ce temps, Névé rassembla les vaches au pourtour des yeux acajou, signe d’une adaptation de la race à la forte réverbération en milieu montagnard. Leurs flancs profonds leur permettant de manger d’importantes quantités de vert, ces bonnes fromagères promettaient maintes tommes de Savoie.

 

Depuis le bassin, Blanche vit apparaître une silhouette connue. Elle courut à sa rencontre. Et Alcide, qui débordait de bonheur qu’elle l’eût attendu tout ce temps, se précipita vers elle. Le Galochier retrouvait sa fiancée après cinq ans de service. Libéré le 15 août 1919, il lui avait fallu douze jours pour rentrer en raison de la forte fièvre qui le terrassait parfois. Ces deux-là s’étaient tellement attendus qu’ils ne savaient que faire de leurs retrouvailles. Ils se regardaient, se reconnaissaient à peine tant ils étaient changés.

Aujourd’hui, c’était un paludéen amaigri de trente-trois ans qui se trouvait devant elle, doté d’amères pilules de quinine pour contenir sa fièvre. Blanche se rappela la fois où Alcide était monté la voir avec sa charrette tirée par un chien. Qu’il était charmant avec son regard timide et ses mèches brunes s’échappant de son feutre lustré ! Elle l’éplucha de ses pupilles dilatées dans l’attente d’un baiser. Mais attention ! Pas un bécot bigot sur le duvet de la joue. Au contraire, un contact pour se humer, une promesse de fondre et de faire fondre.

Devant le Galochier se tenait une jeune femme de vingt-quatre ans aux joues affinées, la plus jolie chose du monde, et non plus la gamine de dix-neuf ans au visage poupin qu’il avait quittée à regret en 1914. Alcide se rappela quand, en voulant l’embrasser sur la bouche, Blanche lui avait heurté les dents. Sa tentative pour renouveler cette expérience unique fut couronnée de succès. Son beau fruit comestible, sa châtaigne à la chair ivoirine et douce semblait s’être débarrassée de la bogue hérissée de piquants qui l’empêchait d’approcher. Chaud les marrons !












La révélation





Quand la guerre avait éclaté, Armand-au-Sagatti faisait ses classes depuis neuf mois au 11e bataillon de chasseurs alpins. Il y avait été rejoint début septembre 1914 par Hippolyte qui avait rapidement annoncé qu’il était le fiancé de sa sœur.

Ce jour d’été 1919, le fils aîné du boucher ambulant prit le risque de pousser la porte du chalet du Crêt après cinq ans et neuf mois de service. Il craignait toujours d’avoir glissé par mégarde sa lettre pour Marthe dans l’enveloppe destinée à Sidonie. À présent, celle-ci pleurait et riait en même temps, faisant apparaître son adorable fossette sur sa joue gauche, si heureuse qu’après la guerre Armand revînt chez eux, mais tellement choquée que son frère aîné fût un autre que celui qu’elle croyait. Contrit, il n’eut pas d’autre choix que de faire le récit détaillé de ce qui s’était passé. Hippolyte était mort, atteint par une balle perdue alors qu’il faisait sa toilette avant de partir en permission. Nu jusqu’à la ceinture, il frottait sa tête pour se débarrasser des poux dont tout le 11e était infesté.

S’il était vrai que Sidonie exigeait de savoir, elle ne voulait pas qu’on pût lui reprocher d’avoir fouillé dans les affaires d’un mort. Aussi insista-t-elle pour que son frère lui montrât les effets personnels d’Hippolyte, qu’il avait récupérés afin de les remettre à Auguste. Armand, qui triturait son paquet de cigarettes de troupe orné d’un casque de soldat, ne put que contempler le désarroi de Sidonie devant l’empilement de lettres retenues par un ruban à la couleur passée. La découverte de cette collection piétina le cœur et la fierté de sa sœur, car la blonde avait envoyé assez de courriers à Hippolyte pour qu’il n’y eût aucun doute. Tandis qu’elle se livrait au désespoir, un peigne à cheveux autour duquel était enroulée une mèche d’or tomba des enveloppes grises. La jeune femme observa l’objet sur le sol sans le ramasser. Il était évident qu’il avait un jour retenu la chevelure de sa rivale, harponnant de ses longues dents de bois le cœur de son fiancé par la même occasion. La saigneuse décida de monter voir Auguste avec les preuves dans l’idée de le convaincre que Marthe jouait double jeu. Elle espérait que ces fourreaux de papier déchaîneraient la foudre sur la blonde. Elle fit promettre à son frère de l’accompagner. Eût-elle su ce qui l’attendait qu’elle eût abandonné cette idée.

Armand tint sa promesse dès le lendemain. Il marchait devant, tentant de maîtriser l’angoisse qui le gagnait. Derrière lui, Sidonie allait d’un pas nerveux. À leur arrivée, Auguste plia son journal. La blonde fit signe à Félicie et à Constant d’éloigner Rose, Arsène, Angèle et son cousin Alfred – qui se promenait toujours en possession d’un syllabaire alors que rien n’attestait qu’il connût son alphabet.

Si la saigneuse apportait les lettres envoyées par Marthe à Hippolyte, la pire humiliation qu’elle eût de toute sa vie, c’était pour montrer à Auguste quel genre de femme était la sienne. Que cet homme, qui avait foi en la gent féminine au point de l’avoir poussée à reprendre l’activité de boucher ambulant de son défunt père, sût à qui il avait affaire. Bien qu’il eût compris d’emblée qu’il s’agissait d’Hippolyte, Auguste questionna Armand sur sa démobilisation comme si de rien n’était. Alors, Sidonie-au-Sagatti lui tendit les feuilles pliées, tout en les gardant en main pour qu’il comprît le pouvoir qu’elle voulait exercer sur Marthe. Cela ne comptait plus qu’elle fût mariée ou qu’elle fût mère, la blonde était l’ennemie. Celle qui n’avait pas hésité à écrire en cachette à son fiancé. Celle que son fiancé avait aimée comme elle aurait voulu l’être. Celle pour qui son frère avait menti. Étonnamment, Marthe ne broncha pas. Ainsi, elle était capable de gruger son monde sans qu’on trouvât sur son visage d’ange les tiraillements et les larmes de circonstance. Si belle qu’elle fût à battre des cils sur ses yeux myosotis, son enveloppe charnelle dissimulait l’autre qu’elle était vraiment, et qu’elle ne voulait pas mettre à la lumière. Mais Sidonie l’avait percée à jour et comptait lui renvoyer son véritable reflet, comme on devine la vase du fond au travers de l’eau claire. Contre toute attente, Auguste lui tendit en retour des lettres destinées à Marthe. Sur certaines, Sidonie reconnut l’écriture d’Hippolyte. Sur d’autres, celle d’Armand. Ainsi, tous deux auraient écrit à sa rivale sans qu’elle le sût. Tandis qu’elle détaillait cette correspondance, le sentiment s’installa alors, évident, que tout son monde était bâti sur du mensonge. Elle leva des yeux muets d’effarement, interrogeant du regard les protagonistes de cette histoire.

C’était trois ans plus tôt. Après son travail aux abattoirs qui l’avait tenu loin du front, Armand avait retrouvé Hippolyte au nord de la Somme. Il avait à peine reconnu en lui le fiancé de sa sœur. Le jeune homme, qui avait vécu l’horreur dans les Vosges, perdait la tête, obnubilé par Marthe au point de murmurer son nom la nuit. Ayant entrevu ce vers quoi tout cela mènerait, Armand l’avait gardé pour lui un temps dans l’espoir d’un changement, mais Hippolyte s’était enfoncé dans son délire au point de renoncer à vivre s’il n’avait aucun espoir de revoir la blonde. L’aîné du Sagatti s’inquiétait que son futur beau-frère perdît la raison, qu’il en oubliât la prudence nécessaire pour rester en vie et rentrer épouser sa sœur qui l’attendait. Armand s’était décidé à écrire à Auguste pour lui faire part de ses craintes. Comprenant la gravité de la situation, ce dernier avait demandé son concours à Marthe pour convaincre son fils de rentrer au pays. Auguste refusait de lui dire adieu sans avoir pu s’expliquer, se réconcilier, lui dire combien il l’aimait. Peu lui importait qu’Hippolyte le trompât, du moment qu’il restait en vie.

Un instant, il n’y eut plus que l’épais silence de ceux qui savaient, puis le cri de celle qui venait de comprendre. Armand avait écrit en premier au Lavanchy pour leur faire savoir que son fiancé, obsédé par la blondine, l’avait oubliée elle, Sidonie. Puis, à la demande d’Auguste, sa rivale avait répondu à Hippolyte pour lui donner l’espoir de la revoir. Marthe avait mis du temps à accepter la volonté de son mari. Elle était effrayée des conséquences de ces lettres, souffrant de ce que son destin fût aussi étroitement lié à son neveu. Après la guerre, quelle tournure prendraient les événements ?

Maintenant, Armand était face au pire : l’incompréhension de sa sœur alors qu’il s’était démené pour maintenir son fiancé en vie. Il en était rendu à s’expliquer, à se répandre en détails, à raconter son plan pour lui ramener Hippolyte autrement que les pieds devant. Lui, si désireux d’être celui qui avait bien agi, était pris en tenailles entre sa loyauté envers sa cadette et son dévouement pour la survie de son ami.

Marthe trouva la souffrance de Sidonie fascinante. Avec son air dévasté, sa haine franche et son désordre intérieur visible de l’extérieur, elle lui offrait le premier rôle : celui de la jalousée. Du jamais-vu pour la blonde, tenue à l’écart jusque-là, réprouvée en raison de sa redoutable joliesse. Quant à Sidonie, que cette manigance déloyale eût pu être voulue par son frère et Auguste l’abattit davantage.

— Les fourbes, les hypocrites, les sournois, murmura-t-elle.

L’expression sur son visage devint si curieuse qu’Armand eut peur pour sa santé mentale. Il s’approcha pour réconforter sa sœur, mais ce geste la fit déguerpir. Ainsi, tous étaient de mèche et elle était le dindon de la farce. Sidonie chercha à se retirer, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. C’en était trop. On ne pouvait pas attendre d’une jeune fille évincée et trahie qu’elle comprît le stratagème fomenté par Auguste – qu’il fût trompé par l’esprit n’était rien pour lui en comparaison de ramener son fils vivant.

Sidonie regarda Marthe dont la joue était marquée de ses coups de griffe, puis rentra chez elle, désorientée par ces révélations. Au matin, la mine défaite, Armand demanda pardon à sa sœur, étourdie par une fièvre nerveuse. Auguste aussi demanda pardon à Marthe en caressant sa peau éraflée. Dans le soulagement de la trêve, sa blonde lui confia son état.












La boîte à surprise





Avec le retour de l’automne, dans les familles, on faisait du feu. Angèle écoutait les sifflements assourdis de la sève chaude dans le bois. La petite mutique aimait le bourdonnement du poêle dont elle se sentait proche. L’appareil de chauffage exprimait le rassemblement familial par sa chaleur, sa lumière et la bonne odeur qu’il dégageait. Et tout l’hiver il chanterait, ronflerait, murmurerait à l’intention des occupants du chalet. Il leur garderait la soupe au chaud, respirant par le toit, repoussant le froid. Angèle ne le laissait jamais s’éteindre, aidée en cela par Alfred.

De son fauteuil, Auguste observait la dernière enfant qu’il avait eue avec Eudoxie, et qui semblait plus soucieuse d’entretenir le feu que de communiquer avec ses semblables. À bientôt neuf ans, Angèle ne parlait toujours pas. Son silence le préoccupait d’autant plus qu’elle ne souffrait d’aucune infirmité, d’après le docteur. Toujours à la recherche d’un remède à ce mal, il repensa à ce qu’il avait déjà mis en œuvre afin de mieux définir ce qui pouvait encore être fait.

Aussitôt, les souvenirs du 1er avril 1915 remontèrent à la surface. Lorsqu’il avait emmené Angèle voir la faiseuse de secret, Céleste lui avait vanté le mérite de Pierrounet-le-rebouteux. Auguste s’était promis d’emmener sa fille le consulter dès son retour du front, indifférent à sa condamnation pour exercice illégal de la médecine. Seulement voilà, il n’avait plus qu’une jambe. Autrefois, il aurait pu demander à Jean-Marie ou à Hippolyte de lui rendre service. Jules était vivant, mais presque aussi invalide que lui. Et Honoré n’était toujours pas rentré de la guerre… Auguste avait déjà perdu un fils. Fallait-il de surcroît qu’il en perdît un autre ?

Sans le savoir, Angèle empêcha son père de se livrer au désespoir quand elle grimpa sur ses genoux avec Les Vacances de la comtesse de Ségur, levant vers lui son visage ovale marqué par des pommettes hautes et saillantes. En silence, elle désigna du doigt le chapitre où Sophie racontait le naufrage du navire aux autres enfants, et lui fit du charme slave.

 

Je ne sais plus ce qui arriva, lut Auguste. Je sais seulement que papa vint me prendre dans ses bras, et qu’il cria : « Arrêtez ! Arrêtez ! La voici, je l’ai trouvée. » Il courait, et il voulut sauter avec moi dans une chaloupe où étaient maman, ma tante et mon oncle, mais il n’en eut pas le temps ; la chaloupe partit. Je criais : « Maman, maman, attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un mot. Il était si pâle que j’eus peur de lui. Il est toujours resté pâle depuis, et il me faisait peur quand il me regardait de son air triste. Je n’ai pas oublié les cris de ma pauvre maman et de ma tante d’Aubert quand la chaloupe est partie. J’entendais crier : « Sophie ! Paul ! Mon enfant ! Mon mari ! » Mais cela ne dura pas longtemps, car tout d’un coup une grosse vague vint les couvrir. J’entendis un affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était disparue.

 

Le père de famille s’interrompit un instant avant de poursuivre la cruelle lecture du récit de Sophie dont les malheurs rappelaient ceux vécus lors du décès d’Eudoxie.

 

J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m’a défendu de jamais lui parler de ce naufrage, de pauvre maman, et de lui faire aucune question sur son mariage avec ma belle-mère.

 

Cette fois, Auguste refusa de poursuivre. Il referma le livre, fit descendre Angèle de ses genoux, chercha son tabac gris. Comme sa cousine grognonnait de déplaisir, Alfred posa le tisonnier avec lequel il faisait des étincelles et se saisit du roman délaissé par son oncle. Il s’assit sur le banc-coffre où il reprit la lecture là où elle avait été abandonnée. Stupéfait, le montagnard reposa la braise avec laquelle il allumait sa bouffarde. Ainsi, son neveu connaissait ses lettres et savait les assembler avec justesse. Entendre le fils d’Antoinette et de Jules lire tout haut et faire les liaisons fit l’effet d’une boîte à surprise à Auguste. Même s’il avait remarqué que le brunet se promenait toujours en possession d’un livre, cela ne signifiait en rien qu’il pût le lire. Quel merveilleux cadeau que ce jeune Alfred qui venait de surgir de sa boîte, poussé par le ressort de l’instruction ! Soulevant le couvercle de la connaissance, il se présentait sous la forme inattendue d’un lecteur aguerri.

— Marthe ! appela Auguste. Viens vite voir ! Alfred sait lire !

— Bien sûr qu’il sait, dit-elle en crânant. Je lui ai appris en même temps qu’à Angèle.












La hantise





Mobilisé le 7 janvier 1916, Félix fut le septième homme à rentrer au village après trois ans, huit mois et vingt-sept jours de service. Bien que libérable le 31 août 1919, le fils cadet de feu le boucher ambulant n’avait pas pu quitter l’hôpital de Reims avant le 4 octobre, retenu par les complications de son accident survenu en 1918.

Sidonie n’arrivait pas à le croire. Son frère cadet, le seul qui lui était resté fidèle, était là, devant elle, trempé par une pluie d’automne, un bandeau sur l’œil gauche. Lorsque la sangle sur laquelle il tirait avait cassé, projetant avec force la boucle en métal dans son globe oculaire, sa cornée avait été perforée. Elle avait cicatrisé, laissant croire à sa guérison, mais une cécité s’était installée, assortie d’une inflammation et d’un glaucome. L’œil blessé s’était décomposé ; le globe avait augmenté de volume, engendrant de vives douleurs. Une énucléation rapide s’était imposée afin qu’il ne perdît pas l’autre organe. Un habile oculiste avait extirpé l’œil tandis que Félix était chloroformé. Il avait dû garder le lit deux semaines dans une chambre noire. La bonne cicatrisation avait permis la pose provisoire d’un œil de verre après deux mois de repos complet, car l’œil sain se fatiguait vite. Félix n’avait pas pu envoyer de lettre à Sidonie, il lui était interdit de lire et d’écrire. Encore maintenant, cela lui causait une fatigue extrême.

 Dans l’intimité, Armand lui demanda d’ôter son bandeau pour qu’il pût se rendre compte de l’effet d’un l’œil de verre. Félix refusa. En fait, il avait dû rendre l’œil provisoire que l’oculiste lui avait posé. N’ayant pu fournir la somme exorbitante nécessaire à la fabrication d’un modèle artificiel, il se contentait du bandeau.

 

Qu’Honoré ne fût pas rentré de la guerre alors que rien ne certifiait sa mort laissait à penser qu’une autre raison le retenait. Les plus folles rumeurs couraient à son sujet. Il se disait qu’il souffrait d’un dérangement de ses facultés mentales après avoir vu sa gueule cassée dans un miroir d’hôpital. Qu’il se tenait loin de ceux qui l’avaient connu avec sa tronche d’arrogant. Honoré payait cher d’avoir devancé l’appel alors que tant d’autres mobilisés n’avaient eu que le choix de partir faire leur devoir. Beaucoup se rappelaient son impudence quand il avait obtenu de passer en conseil de révision malgré son jeune âge, et sa morgue quand il avait été jugé apte au service armé. Même Louis, qui s’en voulait de rester à l’arrière, s’était senti davantage coupable quand il avait croisé le regard rogue d’Honoré, de retour avec son carnet militaire tamponné. Les langues allaient bon train sur le sujet, déliées par la crainte de voir un proche rentrer défiguré. Et cela continua jusqu’à l’intervention courroucée d’Auguste qui frappa le sol de ses béquilles.

Qui aurait pu se douter – à part Fanfoué qui avait compris le désarroi de son petit-fils – qu’Honoré ne se remettait pas d’avoir endossé le rôle de nettoyeur de tranchées ? Alors qu’il souhaitait par-dessus tout rentrer chez lui, le jeune homme n’avait pas été libéré malgré la signature de l’armistice. Il faisait encore partie de l’armée d’active, coincé sous les drapeaux par excès de zèle.











La lettre de Jean-Marie





« Moi… ça m’est égal si je crève, avait avoué Jean-Marie à Alcide en 1915 dans le tumulte d’une bataille. Seulement, je laisse une femme et deux gamins. » Le Galochier aurait aimé trouver la parole salvatrice, mais lui-même se sentait abattu et son ami avait dû se contenter d’un hochement de tête. Alors, Jean-Marie lui avait confié une lettre pour sa femme. Plus tard, sa disparition avait plongé Alcide dans un profond état d’accablement, puisque, en plus d’avoir perdu un ami, il avait la lourde tâche d’avoir à remettre cette lettre à sa veuve.

Après avoir demandé la main de Blanche à Auguste, le Galochier prit son courage à deux mains pour aller parler à Adèle. Au Dravachet, il trouva la Berthe-sans-curé et ses garçons, ainsi que les enfants de Jean-Marie et sa veuve, tous protégés par un fier berger de Savoie arlequin et feu. Parce qu’Adèle semblait ne rien vouloir lui reprocher à présent – et parce qu’il ne savait que faire de sa peau –, il lui tendit le courrier qu’il avait gardé pendant quatre ans.

 

Le 5 octobre 1915

Chère Adèle,

Je pense que tu as exaucé mon vœu de faire une veillée. Tu me diras ce que vous autres avez pensé de mon histoire de Sarvan. Tu as bien fait d’installer Berthe et ses  enfants chez nous. Je suis content de te savoir en compagnie plutôt que seule. Prends courage, la guerre est bientôt finie. Embrasse bien mes chers petits.

Chère femme, je te quitte en te mouillant la bouche.

Jean-Marie

 

Avant qu’elle ne pleurât, Alcide lui dit que son époux avait jeté ces mots avec amour sur le papier juste avant de disparaître dans la Main de Massiges. N’ayant pas eu le temps de remettre sa lettre au vaguemestre, il la lui avait confiée au cas où il lui arriverait quelque chose.

Pendant que le Galochier consolait Adèle, une sensation de froid s’abattit sur lui. Des picotements apparurent sur sa peau et il se mit à transpirer, trempant la frise de cheveux qui bordait son front haut. En proie à une crise de paludisme, il avala à la hâte des cachets de quinine et s’allongea, au bord de l’épuisement, sur le premier couchage à sa portée. C’était parti pour cinq heures d’hyperhidrose pendant lesquelles il mouillerait tout autour de lui.











Les cris de Paris





— Comment as-tu su ? demanda Auguste à sa sœur cadette.

Depuis l’affaire du Magnin, personne n’avait reparlé de l’agression subie par Rose.

— J’ai reconnu le silence qui plane avant ça, répondit-elle.

Lisant l’incompréhension sur les visages de sa mère, d’Auguste et de Marthe, de Jules et d’Antoinette, de Blanche et d’Alcide, de Félicie, de Constant et même de Rose, qui du haut de ses quatorze ans était maintenant en âge d’entendre la suite, Noélie raconta comment le maître de maison chez qui elle travaillait aimait profiter des absences de son épouse. À chaque fois, l’homme en rut se hissait jusqu’aux chambres de bonne pour exercer son droit de cuissage. Les jeunes filles faisaient silence pour entendre quand il montait l’escalier afin de prévenir ses assauts infâmes. Il n’avait pas fallu longtemps à Noélie pour comprendre que dormir sous les toits de Paris signifiait être à la merci du monstre abject, sans échappatoire possible en cas d’attaque. Si elle se doutait de ce qui se passait dans les chambrées voisines, elle n’avait pas eu à subir ses abus de pouvoir jusqu’à cette affreuse nuit.

— Ce soir-là, j’ai entendu craquer les marches de bois dans le silence. Cette fois, c’est ma porte qui s’est ouverte, et je me suis retrouvée face à mon patron. Il m’appelait son Heidi des montagnes, disait vouloir me respirer l’air pur.

Et comme elle avait reculé, épouvantée par ses hennissements lascifs, la brute l’avait soumise par les cheveux, tirant sur sa masse brune avec force jusqu’à ce qu’elle le suppliât d’arrêter. Il avait approché son visage si près qu’elle avait pu voir les veines rouges de son nez et ses pores dilatés. Elle avait cherché à se dégager, mais l’homme avait eu le dessus. Abusant de sa puissance, il l’avait fait basculer sur le lit et l’avait recouverte de sa sueur rance. Quand il avait plongé sa tête graisseuse dans le décolleté de son uniforme de boniche, son crâne dégarni était apparu sous ses yeux. Son instinct de survie l’avait poussée à y planter ses ongles de toutes ses forces. Sous la douleur, il s’était relevé d’un bond, avait porté ses mains à sa tête perforée.

— J’en ai profité pour sauter de l’autre côté du lit et sortir de la chambre, mais il m’a rattrapée et cognée contre le chambranle de la porte. Alors j’ai saisi la poignée et j’ai claqué le battant sur ses gros doigts puants.

Elle avait gagné le corridor, dévalé les escaliers sous un chapelet d’insultes et de menaces jusqu’à se retrouver hébétée dans la rue, avec encore dans le nez la sueur fétide du monstre de maison. Elle avait entendu les cris de Paris – ceux des petits marchands qui essayaient de gagner quelques sous, ceux des gouapeurs qui cherchaient des occasions de vol. Elle s’était crue sauvée.

— Mais une fois dehors, j’ai vu les regards qui plongeaient sur ma poitrine. C’est là que j’ai réalisé que j’étais dans la rue en cheveux, avec un corsage déchiré.

Noélie avait tiré sur les pans de son vêtement pour les rassembler. Elle avait marché au hasard dans le vent glacial du printemps, sans savoir où aller, loin des siens dans cet indésirable exil parisien. À part son lieu de travail, elle ne connaissait qu’une seule adresse : celle que lui avait donnée un homme rencontré à la Foire du Trône peu de temps auparavant, lors de son unique jour de congé mensuel. « Quand vous voudrez vous soustraire à votre condition d’esclave de la bourgeoisie, vous pourrez vous rendre à cette adresse à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit », lui avait-il dit en lui tendant sa carte.

— Alors j’ai marché sans courir jusque chez lui pour ne pas attirer davantage l’attention sur moi.

 Une heure plus tard, l’Acrobate avait ouvert la porte à une montagnarde hagarde, frigorifiée et humiliée. Puisqu’elle était venue à lui poussée par un dégoût profond, fuyant la servitude et demandant à être protégée, il lui avait offert le gîte et le couvert pourvu qu’elle promît de ne plus retourner chez le tyran, de ne plus jamais être assujettie à quiconque, de ne plus obéir comme ferait une esclave. Une fois la porte refermée derrière elle, l’homme aux cheveux roux avait souri en coin sans méchanceté, heureux d’avoir pu retirer son jouet au despote, libérant une jeune prisonnière qui méritait mieux que cela. Elle avait demandé à se laver les mains et avait frotté avec frénésie sous ses ongles pour enlever les morceaux de scalp qui s’y trouvaient, prenant conscience qu’elle était sortie comme un diable d’une boîte asservissante et piégeuse sans penser aux conséquences que cela aurait sur sa vie. Elle s’était résolue à rejoindre l’Acrobate au salon où il l’avait recouverte d’un chaud mantelet d’astrakan. « Vous n’avez plus rien à craindre », avait-il dit en lui tendant un verre d’alcool fort. Le cognac aidant, elle avait raconté la bassesse de son employeur qui portait beau dehors, mais qui retournait comme le chien à son vomissement, retombant sans cesse dans ses vices malgré les accusations qui couraient contre lui.

— Les semaines ont passé et je suis restée chez l’Acrobate, poursuivit Noélie. Il était prévenant, drôle et généreux. Je suis tombée amoureuse de lui.

Elle marqua une pause dans ce récit qui l’éprouvait, faisant ressurgir les événements de sa vie parisienne. Autour d’elle, ses familiers se taisaient, indignés et révoltés, et aussi un peu honteux de ne pas avoir fait plus attention à leur jolie Lili de Paris. Certes, ils ignoraient tout des souffrances qu’elle avait endurées, mais avaient-ils cherché à savoir ?

— Plus tard, j’ai compris que la fourrure noire était volée, de même que le cognac. J’ai réalisé que mon sauveur ne travaillait pas, qu’il passait son temps avec ses amis genevois. Des anarchistes. Mais tout le monde était si gentil. Et je ne manquais de rien. C’était important pour moi, car, entre-temps, j’avais donné naissance à Parfait. Tout le portrait de son père. Il fallait voir combien l’Acrobate en était fier, comme il s’en occupait bien. Et puis, ç’a été le cauchemar. Mon époux s’est fâché avec ceux de Genève parce qu’il trouvait qu’ils allaient trop loin. Un jour, ils sont venus et l’ont abattu comme du gibier. J’étais paniquée. J’ai pris mon bébé et j’ai fui à nouveau. Parce que je ne savais pas où aller, je suis revenue me réfugier ici. C’était il y a sept ans. Vous m’avez accueillie sans rien me demander, sans chercher à savoir. Sauf toi, maman, qui voulais me protéger de ce rouquin à la vie en désordre. Et sauf toi, Guste. Tu es venu jusqu’ici vérifier ton hypothèse sur mon mari en faisant le rapprochement entre la photographie du journal et celle posée sur la cheminée. C’est vrai que l’Acrobate n’était pas un saint, mais il a été bon avec moi. Et je l’aimais.

La Mémé de l’Élé regarda Auguste ; elle venait de comprendre le pourquoi de son intrusion chez elle le jour de la Fête-Dieu. Elle s’avança pour cajoler sa fille cadette. Noélie n’avait jamais parlé de tout cela. Mais quoi de moins étonnant qu’elle tînt à garder ce secret qui l’aurait empêchée de rentrer avec dignité au village.

— Pardon, murmura sa mère à son oreille. Pardon.

 Auguste se rappela avec consternation ce 19 avril 1908 où sa sœur – tout le portrait de leur mère – les avait quittés pour s’embaucher comme domestique dans une riche famille, bien sous tous rapports. À l’époque, tout le monde avait accepté le départ de Noélie pour Paris tant il fallait réduire le nombre de bouches à nourrir. Personne ne s’était demandé ce qu’il adviendrait d’une si jeune montagnarde, jamais sortie de chez elle, dans la capitale où les règles étaient différentes, et où elle n’était rien pour personne.

À Noélie, Auguste devait une fière chandelle pour avoir sauvé Rose du pire. Il regrettait de ne pas avoir été là quand sa sœur avait eu besoin d’aide. Il s’en voulait de son incapacité à prendre soin de sa cadette alors qu’il se croyait un père pour elle, en remplacement de Prosper – mort foudroyé quand elle avait quatre ans. Auguste se maudissait d’avoir blâmé l’Acrobate, alors que cet homme avait protégé Noélie contre les malfaisants à sa place.











L’heure des comptes





Tandis que défilait le cortège de ceux qui se rendaient à la messe de minuit, le miracle de Noël eut lieu en l’église du village : Luc apparut face au maître-autel de Notre-Dame-de-la-Visitation-de-Marie après trois ans, cinq mois et neuf jours de service. Libérable le 4 octobre 1919, il avait été retenu dans un hôpital de Champagne par sa blessure au cou.

Depuis plus d’un an, Antoinette guettait le retour de son fils aîné dont la carotide avait été en partie sectionnée par un éclat d’obus en 1918. Faute de brancardiers, il s’était rendu par ses propres moyens vers la salle d’opération où un chirurgien lui avait sauvé la vie avant de l’évacuer. Mais ce qu’il croyait être « la bonne blessure » s’était révélé plus sérieux qu’il ne le pensait.

Dès le lendemain de Noël, Luc-à-borgnon se rendit chez Auguste où il demanda des nouvelles d’Honoré sous le regard entendu de Rose qui n’avait rien oublié de l’impudique cousinade corporelle entre lui et son grand frère. Avant de quitter son oncle, Luc foudroya la Fouine de son regard flou. Il lui faudrait renouveler ses menaces pour qu’elle se tînt coite.

Quelques jours plus tard, il se rendit au Crêt, son cou recouvert d’une prothèse de contention. Il embrassa Sidonie, serra la main d’Armand et tomba dans les bras de Félix-au-Sagatti. Tous deux âgés de vingt-deux ans, ils s’étaient liés d’amitié après avoir passé des heures ensemble à s’entraîner à Verdun où ils assemblaient les fusils pour former des faisceaux. L’exercice appris à la caserne ne leur avait été d’aucune utilité sur le front, surtout pour Luc, incapable de se servir d’une arme en raison de sa mauvaise vue.

 

Les villageois passèrent la Saint-Sylvestre dans l’étable d’Auguste où une veillée fut organisée à l’occasion du passage au nouvel an. Cette soirée, qui n’avait rien à voir avec les joyeuses festivités d’avant-guerre, avait pour but de ne laisser personne esseulé lors de cette dernière nuit de 1919.

Les démobilisés burent, pas assez pour oublier, mais suffisamment pour chavirer. Si la gnôle réchauffait les cœurs, elle chauffait également les esprits. Les langues des anciens combattants se délièrent plus que de raison après que Louis eut coupé du saucisson avec son Opinel au manche brisé par un éclat d’obus.

— Et c’est un éclat maison ! ironisa-t-il.

Auguste, Alcide, Jules, Armand, Félix et Luc confirmèrent les dégâts humains engendrés par les projectiles français dans leur propre camp en raison de malfaçons. Fanfoué grommela tandis que Marthe couvrait de ses bras son ventre déjà rond, comme pour le protéger. Les autres femmes se raidirent, car les hommes n’en avaient jamais parlé. Pas plus qu’Auguste n’avait parlé à Marthe de ce petit remblai de terre surmonté d’une pauvre croix de bois où était inscrit Classe 1914. La classe d’Hippolyte. Comme son cœur s’était serré ! Comme leur querelle lui avait semblé vaine face à la contemplation de cette humble sépulture à la mémoire d’un gosse fauché dont le père attendait le retour !

Devant tant d’absurdité, un ange passa. Cette trêve dans le récit des pénibles vécus fut interrompue par la prise de parole de la Mémé de l’Élé qui était restée silencieuse jusque-là.

— Comment c’est arrivé ? demanda-t-elle à son fils en désignant du menton sa chaussette nouée sur son moignon de pied.

— Bêtement, reconnut Auguste, évoquant la fois où il s’était révolté contre le capitaine Fracasse.

À part des ventouses brûlantes, le montagnard pouvait se vanter d’avoir traversé la guerre sans trop de dégâts. Mais c’était minimiser la rancune de Fracasse qui avait refusé de signer son billet de démobilisation. Il lui avait fait creuser des latrines durant des semaines pendant lesquelles ses pieds avaient gelé dans ses brodequins trempés. Il avait eu le tort de les frotter pour les réchauffer, causant des douleurs et un œdème. Des bulles d’eau étaient apparues, des zones s’étaient dessinées en noir par endroits. La nécrose était profonde ; elle atteignait l’os du pied droit, rendant inévitable l’amputation des tissus morts.

— Et toi ? demanda l’Ancienne. Comment t’en es venu à pisser sur du gaz moutarde ?

— Je faisais mes besoins dans un trou d’obus en regardant le feu des tirs pour en évaluer la distance, répondit Jules. Je voulais pas m’éloigner, car, de là où j’étais, je pouvais voir arriver le vaguemestre. J’attendais une lettre de Toinette. C’est alors que quelqu’un a hurlé « Le gaz ! Le gaz ! ». J’ai placé mon masque sur mon visage tandis que mon sergent portait une ouate sur son nez. Un nuage verdâtre est arrivé sur nous. Depuis le temps que les tuyaux couraient à son sujet, cette fois, il était là. Il existait vraiment. Le tueur silencieux. J’ai pensé à l’abbé Valentin qui avait été évacué pour avoir tourné la boule et j’ai marmonné « Seigneur, protégez-nous » au lieu de m’enfuir. Mon sergent m’a ordonné d’arrêter de pisser et de déguerpir. Mais c’était trop tard, j’étais contaminé.

— C’est encore plus bête que l’histoire de Guste ! blâma la Mémé de l’Élé. Pas étonnant que vous ayez tous les deux perdus un membre au cacatire. Avec le temps que vous y passez, ça devait arriver.

— Vieille carne ! balança Jules.

Maintenant que tout cela avait tourné, l’heure était à faire d’effroyables comptes.

Combien étaient-ils ceux qui manquaient à l’appel, à l’instar du Sagatti, du garde champêtre, de Jean-Marie, de l’abbé Valentin ou d’Hippolyte ? On parlait de dix millions de défunts dont un million quatre cent mille Hexagonaux « morts pour la France ».

Combien étaient-elles ces veuves, ces fiancées, comme Adèle, Berthe ou Sidonie ? Et ces orphelins, comme Lucien, Iphigénie, Eusèbe ou Jean ? On parlait de centaines de milliers de personnes concernées – autant de femmes qui devaient remplacer leurs hommes disparus et assurer la survie de leurs enfants.

Combien étaient-ils ces estropiés, tels Félix, Luc, Jules, Auguste ou Alcide ? On avançait le chiffre de trois millions de blessés dont un million d’amputés ou gazés, en plus des quinze mille gueules cassées qui devaient affronter chaque jour le regard des autres.

Comment tourner la page de cette guerre atroce que tous les survivants voulaient appeler « la der des ders », et y croire dur comme fer ?

Mettant fin à 1919, les douze coups de minuit sonnèrent au clocher faisant face à la pointe de Nyon.
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Les serrements de cœur





Fanfoué était aux anges. Cette fois, la Mémé de l’Élé avait accepté de le laisser défaire son chignon – il en rêvait depuis 1868. Pendant qu’il se lavait les mains pour l’occasion, l’Ancienne retira sa coiffe de dentelle. Il fallait voir le tout petit vieux prendre son temps pour retirer les épingles une à une. Alors que la chevelure blanche s’apprêtait à descendre en cascade, Marthe entra dans le chalet de son père.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’indigna-t-elle tandis que la coiffure s’effondrait.

— Misère de misère ! grinça Fanfoué.

— T’es encore grosse ? s’enquit l’Ancienne en regardant le ventre arrondi de sa bru. À ce rythme-là, tu auras bientôt plus de miochons que l’Eudoxie et la Toinette réunies !

La blonde blêmit. Sa belle-mère venait de lui asséner un coup terrible, la ramenant à ce qu’elle refusait d’être : une pondeuse, comme sa défunte sœur. Eudoxie avait eu neuf enfants en seize ans, et en aurait eu d’autres si elle n’était pas morte en couches à quarante ans.

— Trois enfants en six ans, il y a pire, se défendit-elle.

— Tu as été freinée par la guerre. Tu vas voir, à présent que Guste est rentré !

— Qu’est-ce que tu faisais après son chignon, papa ? demanda Marthe en grimaçant. Jure-moi que vous n’alliez pas fauter.

— Tu arrives trop tard ! jeta l’Ancienne avant de rentrer chez elle cheveux au vent.

Depuis toujours, la Mémé de l’Élé aimait à détester Marthe, sa douceur, sa blondeur, ses yeux clairs, sa joliesse, sa voix moelleuse et son air à lui donner le bon Dieu sans confession. Elle se réjouissait de lui mener la vie impossible, ignorant que sa bru la haïssait davantage. La blondine trouvait que la vieille de septante ans ne se pressait pas pour aller dans sa tombe ; elle aurait volontiers accéléré le processus si elle avait su comment opérer sans se faire prendre. Elle s’en était ouverte à Joséphine – la seule à qui elle pouvait en parler –, et, confidence pour confidence, ce que Marthe avait appris en retour dépassait l’entendement.

Une fois sur le chemin recouvert de neige, la Mémé de l’Élé eut un sentiment de liberté à sentir sa crinière blanche cogner le bas de ses reins au rythme de ses pas.

— Foi de Dieu ! laissa tomber Noélie en voyant arriver sa mère dépenaillée, une poignée d’épingles à cheveux dans la main. D’où tu sors ?

— Des vêpres, ironisa l’Ancienne.

Sa fille s’approcha, la renifla à la manière d’un chien de troupeau. Sa mère sentait l’odeur caractéristique du Gros-cul, ce tabac dont François fourrait sa pipe. Il était évident qu’elle avait encore passé la journée avec lui, même si elle assurait que non.

— Pourquoi tu es toujours fourrée chez Fanfoué ? s’irrita la jeune femme.

— Tu comprendras quand tu seras plus proche de la fin que du début.

Noélie n’avait pas besoin d’attendre le grand âge pour comprendre que sa mère avait de la chance d’avoir un ami avec qui parler du bon vieux temps. Quelqu’un qui avait vécu les mêmes heures qu’elle et la comprenait au point d’aimer à se remémorer le passé commun. Elle-même aurait adoré pouvoir parler de l’époque bénie passée à Paris, du temps où elle vivait avec l’Acrobate, du temps où elle était une femme mariée et non une veuve. Elle était si nostalgique de cette période qu’elle était allée jusqu’à traîner près de l’Hôtel du Lac après que Constant, qui avait repris l’activité d’Hippolyte auprès des touristes, eut mentionné la présence de riches Anglais dont l’un avait les mêmes cheveux que Parfait.

Noélie s’était rendue sur place, et quel pincement au cœur elle avait eu quand elle avait aperçu la silhouette masculine d’un rouquin qui faisait du patin à glace sur le lac gelé ! Comme elle avait remarqué que l’homme l’avait vue, la bienséance aurait voulu qu’elle partît, mais elle était restée à l’observer, regardant dans sa direction jusqu’à ce qu’il vînt vers elle. Alors l’étranger aux cheveux fauves avait interrompu son patinage, figé par la présence de la plus jolie femme qu’il lui fût donné de voir. Il s’était approché, attiré par son allure gracile. Lui avait souri avant de s’étaler de tout son long sur la glace. Tous deux avaient éclaté de rire. Le touriste s’était relevé avec facilité. Il l’avait saluée en retirant son calot de laine bleu foncé muni d’un pompon rouge en son milieu. « Que voilà une envoûtante créature ! » s’était-il dit, sous le charme de la brunette. Noélie s’était contentée de lui sourire en retour, sans comprendre les mots d’anglais qu’il avait prononcés à son intention. Quel que fût cet homme roux, il portait beau.

 

Depuis l’aube de ce froid jour de mars, Blanche et Jeanne, dont les mariages étaient prévus dans la matinée, se préparaient. Les fiançailles avaient eu lieu trois semaines auparavant, et l’on s’était rendus avec les parents à Thonon-les-Bains où Alcide et Louis avaient acheté l’anneau et la croix traditionnelle en or. Bon nombre de villageois étant conviés aux deux célébrations, il avait été décidé – pour des raisons d’économie – que les deux cérémonies se feraient en même temps, ainsi que les repas de noce, au grand dam de la Mémé de l’Élé qui devrait supporter la présence de la Fine. « C’est la faim qui épouse la soif ! » avait-elle dit, raillant la misère dans laquelle se trouvaient et Jeanne et Louis.

Au moment où Marthe, bouleversée, et Félicie, envieuse, aidaient Blanche à passer sa robe de mariée, Jeanne maudissait sa condition de femme. Elle était grosse de Louis, et il y avait urgence à officialiser l’affaire : elle ne rentrait plus dans sa robe pourtant taillée selon le corps par Joséphine.

Coiffé d’un chapeau haut de forme et d’une redingote, le Galochier avait l’air d’un syndic. Pas moins. Il faisait honneur à Blanche qui cherchait un mari depuis 1913.

 Maintenant dans sa robe, elle réalisait que ce moment tant attendu était venu. Pourtant ce n’était pas le plus beau jour de sa vie, car Hippolyte ne serait pas son témoin et Auguste ne la conduirait pas jusqu’à l’autel. Fanfoué s’en chargerait, enchanté de marier sa petite-fille. Son chapeau brossé avec de la chicorée pour redonner du lustre, et ses chaussures enduites de graisse de marmotte, il fallait voir sa fierté d’avoir à son bras la Mémé de l’Élé – son amour de jeunesse que la vie ramenait enfin à lui.

Sur la place du village, le cortège du double mariage ralentit. Tous les invités pénétrèrent dans l’église, sauf Auguste qui s’arrêta sur le seuil. Ses béquilles sous ses aisselles, il attendrait dehors la fin de la cérémonie religieuse pour accompagner sa fille à la mairie. Le curé, qui observait l’estropié, le vit sortir de sa poche une cigarette roulée et remplir ses poumons de fumée, appuyé contre la maison du Seigneur. « Quel enfer que cette famille ! songea-t-il. Maintenant que Noélie semble calmée – cela faisait plusieurs fois qu’elle venait à l’office sans mouchoir de cou rouge –, c’est au tour de son frère de jouer au mécréant. » Pourtant, le prêtre se trompait. Si Auguste avait perdu son sens rationnel à chercher une réponse acceptable à sa douleur, il n’était pas devenu impie pour autant. Au contraire. Il gardait en lui une foi profonde, mais personnelle, désormais loin des dogmes de l’Église. La mort de son petit Henri, celle d’Eudoxie, celle de Jean-Marie et plus encore celle d’Hippolyte l’avaient poussé dans la spiritualité.

Sans Auguste, il y eut l’échange des consentements, la remise des anneaux, la bénédiction nuptiale, la messe, les cloches, le vertige, l’émotion, les larmes de joie, les serrements de cœur, l’enchantement. Heureux trouble des âmes, doux émois.

Après l’église et la mairie, les mariées reçurent la louche et le tablier, deux attributs de la nouvelle ménagère. La Fine y ajouta une clef, signifiant qu’elle laisserait sa bru devenir maîtresse de maison. Voir Joséphine accepter Jeanne au point de s’effacer devant elle rendit Adèle malade de jalousie. Qu’y avait-il entre ces deux étrangères qu’il n’y avait pas entre sa mère et elle ?

Les deux couples reçurent des cadeaux pour installer leur ménage : caquelons, seaux de traite, gnôle, tommes, jambons. Un coffre pour la jolie Blanche sortie de sa bogue hérissée de piquants, un berceau pour le secret de Polichinelle de Jeanne.

À présent, il était près de trois heures du matin. Tous rentraient euphoriques, vêtus de leurs beaux habits, bavardant et riant, grisés des joies de la fête où ils avaient dansé en farandole à en perdre haleine, et chanté à en perdre la voix. Et trop bu aussi.

— Ô Marthe, que sont nos vies ? interrogea Auguste qui avait l’alcool triste depuis 1910. Demain, il nous faudra remettre nos pauvres vêtements de montagneux, recommencer à trimer au travail et à pleurer nos morts.

— Tu souffres parce que tu es dans l’erreur, Guste. Tu crois que ceux d’entre nous emportés par la mort nous ont quittés. Mais ils sont là, autour de toi.

— S’ils sont là, pourquoi je ne les vois pas ?

— Parce que tu as les yeux tellement pleins de larmes que tu ne peux rien voir.

— Tu arrives à les voir, toi ?

— Eudoxie et Hippolyte sont si près que j’en louche.

Maintenant silencieux, l’éclopé se remémora une phrase de Victor Hugo, terrassé par le décès d’un enfant : « Ceux que nous pleurons ne sont pas les absents, ce sont les invisibles. » Quelle chance inouïe Auguste avait d’avoir pour compagnon de route cette blonde, si savante sur les choses de la vie – la seule avec qui il eût de véritables échanges !

 

Honoré, qui s’était engagé volontaire en février 1916, rentra le jour qui suivit la naissance d’Hortense, amaigri mais intact, tout du moins en apparence.

En devançant l’appel, il avait signé un marché de dupe avec les autorités militaires, qui, non contentes de l’avoir éprouvé malgré son jeune âge, n’avaient pas tenu compte de son engagement précoce. Après l’armistice, il avait été retenu sous les drapeaux pour faire ses classes. Il faisait toujours partie de l’armée d’active et n’était là qu’au titre d’une permission de trois semaines au terme de laquelle il devrait encore un an à la mère patrie.

Quel soulagement ce fut pour ses proches d’apprendre que la raison qui l’avait empêché de rentrer au pays n’était pas une des rumeurs qui couraient à son sujet ! Et quel étonnement ce fut pour les autres de voir que l’arrogant blanc-bec avait fait place à un homme de vingt et un ans lucide et perspicace ! C’était à peine si l’on remarquait encore que ses yeux minuscules étaient trop près l’un de l’autre tant son regard pénétrant brillait de vivacité.

 Honoré fit sensation en ramenant un casque à pointe confisqué à un Allemand. Les yeux d’Auguste s’embuèrent face à la plaque frontale dorée, ornée d’un aigle portant une couronne ajourée. Tout dans cette coiffure de métal lui rappelait combien la guerre avait été meurtrière. Combien elle était vaine et inhumaine.

Honoré tendit le bouclier de tête à Constant.

— Il est pour toi. Bon anniversaire !

Le Courtaud, qui fêtait ses dix-huit ans, le prit entre ses mains. Il découvrit à l’intérieur une luxueuse coiffe en soie blanc cassé et un bandeau de sudation en cuir dentelé. Il afficha un sourire de conquérant à posséder ce trophée – il n’avait jamais rien vu d’aussi beau, n’avait jamais rien reçu d’autant de valeur. Il posa le casque sur sa tête et plaça la jugulaire de cuir sous son cou.

— Ôte-moi ça ! se crispa Auguste.

Constant le retira aussitôt.

— Il appartenait à un officier, le consola Honoré en lui montrant les cocardes à deux anneaux.

Les yeux de son frère cadet brillèrent de satisfaction.

Maintenant, Honoré se tenait devant Marthe qui venait de donner la vie pour la troisième fois. Impossible de dire lequel des deux était le plus ému, ou le plus étonné. À voir la blessure faite de rainures verticales sur le visage de la blonde, on l’eût pensée infligée par la patte d’un ours, mais les griffes acérées de Sidonie avaient suffi. Qu’Honoré faisait homme avec son béret orné d’un cor de chasse, sa ceinture de laine bleue des zouaves et son gilet de tricot indigo. Depuis l’armistice, Marthe se battait contre la peur qu’il fût parmi les gisants tombés aux dernières heures de la guerre.

Parce que sa tante l’accueillit à bras ouverts, Honoré tint sa promesse. Il tendit à Marthe un mouchoir plié – celui qui avait contenu la croix d’Eudoxie. Le tissu s’ouvrit sur un petit cœur en or. Avant que Marthe ne déversât un torrent de larmes, il lui dit que ce pendentif était pour elle ; Hippolyte le lui avait confié en Italie au cas où il lui arriverait malheur. Ayant perdu sa voix sous le coup de l’émotion, elle tapota de la main sur sa couche sans réveiller la minuscule Hortense, née la veille.

Honoré s’assit au bord du lit pour lui raconter ce voyage – le seul que les deux frères firent ensemble – qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Le lac de Garde, Rivoli, Lonato, Castiglione, Solferino, Vérone sur l’Adige, le pont d’Arcole. Que de souvenirs tout cela évoquait ! Il avait eu la chance de se trouver là-bas en même temps que son frère aîné. Le destin leur avait fait ce cadeau : des retrouvailles après trois ans de séparation. Ensemble, ils avaient fêté la victoire dans leur cantonnement avant de rejoindre la France en hâte pour aider les Anglais qui reculaient sous la poussée allemande. Après de fraternelles embrassades, ils avaient dû laisser la douce tiédeur de l’automne italien et quitter le plateau d’Asiago pour rejoindre les froids territoires du Nord et de l’Est, frères entre les frères, plus soudés que jamais, liés pour l’éternité.

 

Honoré alla voir son grand-père le soir même. Il aurait différé cette visite si Marthe ne l’avait pressé de s’y rendre au plus tôt ; elle trouvait son père diminué et craignait de le voir fermer ses yeux à la lumière. Pourtant, ce fut un vieux en pleine forme qui le reçut avec son cousin Luc, Armand et Félix, ainsi que son nouveau beau-frère Alcide. Auguste et Jules les rejoignirent grâce à Châtaigne qui déhanchait avec flegme sa croupe brune, mené par Constant. Louis aussi était là. Même s’il entendait mal, il n’aurait raté pour rien au monde une veillée dont les femmes étaient exclues.

Toute la nuit, chacun tint l’assistance en haleine à tour de rôle. Les anciens combattants avaient l’impression d’y être et Constant l’impression d’en être. Tous s’en donnèrent dans le casque sans modération pour enivrer les douleurs réveillées par la mise en mots de leurs vécus. La goutte avait cela de magique qu’elle donnait des tripes aux hommes qui en avaient besoin à évoquer ainsi les pires heures de la guerre. Dès que la gnôle tombait dans les estomacs, elle assourdissait les récits barbares et pansait les blessures. Elle leur rendait la vie moins amère, la cicatrice moins épaisse, la souffrance moins présente. Mais cela ne durait pas. Les réveils étaient difficiles, avec la pointe du casque tournée vers le bas, côté cuir chevelu.

 

À part ses brûlures et ses difficultés à respirer, Jules semblait normal, tout comme Auguste et Félix-au-Sagatti, si l’on faisait abstraction d’un pied ou d’un œil manquant. Mais en réalité, tous étaient revenus changés de la guerre.

Quand Jules y repensait, le commandement faisait offense aux soldats par son comportement de monarque.

 Quand Auguste ruminait, « les fusillés pour l’exemple », véritable exécution d’innocents, c’était le comble de l’injustice, d’autant que leurs femmes tombaient dans l’indigence. Elles ne recevaient pas la pension attribuée aux veuves de guerre, en plus de supporter le deuil, la suspicion injustifiée et la honte imméritée.

Quand Félix y songeait, les barbelés sur lesquels les hommes séchaient, et qu’il attaquait à la pince coupante, ressemblaient à la couronne d’épines posée sur la tête du Christ.

Quand son grand frère Armand réfléchissait, l’arrière était une honte, une insulte aux poilus, ignorés et raillés d’être encore vie, et sur le dos desquels on n’hésitait pas à s’enrichir.

Quand Alcide ressassait, Jean-Marie et lui avaient reçu l’ordre d’attaquer à la baïonnette alors qu’en face l’ennemi tirait avec des mitrailleuses. Fallait-il que l’état-major fût si peu soucieux de ses hommes pour les envoyer ainsi au casse-pipe ?

Quand Luc-à-borgnon se souvenait du pire, seul saint Pinard lui était venu en aide alors qu’il s’égosillait sur La Madelon.

Quand Louis y pensait, il doutait d’avoir identifié le véritable ennemi. À l’embusqué de l’arrière, le soldat français préférait parfois l’Allemand d’en face, si proche de lui dans la tranchée d’en face, partageant les mêmes souffrances. Camarade de misère.

Quand Honoré revenait sur les années passées, il regrettait d’avoir devancé l’appel. Seul l’armistice l’avait éloigné d’une mutilation volontaire.

 Quand les femmes considéraient la guerre dans son entièreté, elles avaient croulé sous la besogne et la misère qui enflaient au fur et à mesure du départ des mobilisés.

En cette année 1920, toutes et tous aspiraient à retrouver la vie qu’ils menaient avant la guerre. Qu’il était rassurant pour eux que leur village fût aussi retiré du monde !











Doutes de toutes sortes





— Tu n’as aucune preuve, aboya Auguste.

— Même regard, même chevelure, même allure, répondit Marthe. Adèle, c’est Noélie dans le miroir.

— Ça ne veut rien dire !

— Et qu’elles aient chacune un enfant roux ?

— L’Acrobate était roux.

— Comme ta grand-mère.

— Qui t’a dit ça ?

— La Fine.

— Aaah ! Nous y voilà ! Manigance et conspiration ! gronda-t-il.

— Tu m’as dit toi-même que ton père était toujours fourré chez elle.

— Tu mériterais que je te fasse rentrer tes paroles dans le ventre.

Marthe se réfugia dans son lit clos avec Hortense. Elle entendit son mari sortir du chalet sur ses béquilles. Il avait refusé d’entendre ce qu’elle avait voulu lui dire.

Au moment où Auguste doutait – sa mère lui avait décrit Marthe comme une maligne aux yeux bleu faux –, sa femme s’estimait abandonnée à la merci de la vieille rosse qui menait son monde malgré son âge avancé, la piétinant sans scrupule. Que la blonde se sentait seule depuis que Blanche était partie vivre avec Alcide ! Impossible de confier un secret de famille à un neveu insouciant, à une nièce non initiée, et encore moins à un de ses fils. Son regard embué de larmes tomba sur Hortense, sa première fille, belle comme le jour, dont les yeux d’un bleu vif étaient bordés d’une épaisse rangée de cils noirs.

Par pudeur, Honoré quitta le chalet familial au point du jour ce 7 mai, sans dire au revoir à personne. C’était compter sans Sidonie qui, sachant que sa permission se terminait, le guettait sur le chemin du départ. Le temps passant, elle hésita. Était-ce une chose à dire ? Elle songea à se replier, mais il était trop tard : Honoré l’avait vue et la fixait du regard. « Pas de doute, se dit-il en approchant, c’est bien Sidonie. » Elle vint à sa rencontre et déballa un paquet de lettres avec tellement de rage que le jeune homme considéra sa démarche avec respect. Il attendit la suite sans montrer aucune impatience. Soudain consciente de l’indécence de son approche, elle se sentit obligée de fournir une explication. Qu’Hippolyte l’eût délaissée et qu’Armand l’eût trahie, passait encore. Mais que tous deux eussent écrit au Lavanchy et qu’on leur eût répondu avec non seulement l’accord, mais aussi les encouragements d’Auguste, c’était trop pour elle.

Trop d’humiliation. Trop de tromperie.

Il fallait que la saigneuse fût là, à confirmer ce qu’Honoré craignait depuis son séjour en Italie, pour réaliser que son père était à l’origine de cette cabale. Il était étonné qu’il fût ce genre d’homme, si soucieux de son fils aîné qu’il était passé par-dessus sa jalousie pour ce qu’il croyait être le bien d’Hippolyte. Honoré ne trouva pas les mots pour faire savoir à Sidonie qu’il désapprouvait ce qui s’était passé.

Plus tard, il fut charmé de la voir agiter la main jusqu’à ce qu’il eût disparu de sa vue. Quelle singulière personne que cette femme sagatti, inconsciente de son charme ! Du siège côté fenêtre où il avait pris place, il regardait s’éloigner les montagnes dont les cimes blanches se détachaient sur le bleu du ciel. Il se dit qu’il avait fallu que son père fût au désespoir pour demander à Marthe une telle participation. Un brusque coup de frein fut nécessaire pour qu’il émergeât de ses pensées et regardât les autres permissionnaires venus le rejoindre entre-temps dans le train.

 

Un mois avait passé et l’heure était à la montée sur l’alpage pour Lucien, Iphigénie, Eusèbe et Jean qui emmenaient le troupeau, aidés par Névé. Le matin même, Berthe avait procédé à une dernière traite. Le lendemain, Adèle recueillit la crème montée à la surface du lait et la plaça dans une baratte en bois. Pendant que Berthe battait la crème avec un bâton jusqu’à séparation du beurre et du babeurre, Adèle lui raconta une histoire qu’elle tenait d’Auguste. Au Moyen-Orient, les hommes remplissaient de lait des outres qu’ils attachaient sur le dos de leurs chevaux. Ils faisaient courir les bêtes et les secousses aggloméraient les particules grasses. Il suffisait ensuite de découdre les récipients de peau pour récupérer beurre et babeurre. Berthe l’écoutait en déposant le beurre dans des moules taillés dans le bois. Si la production était suffisante, les deux veuves pourraient vendre leur surplus à la coopérative.

 

Au moment où Jeanne mettait au monde son premier enfant à l’âge de quarante-trois ans, Louis traversait une période de doute, car sa femme semblait dépourvue d’instinct maternel. Était-ce la douleur ? À moins que ce ne fût la fatigue engendrée par trente-six heures de travail ? Résultat : elle ne voulait plus de l’enfant. « Pour un premier, ça pourrait être pire ! » répétait la Fine qui avait aidé Antoinette, accoucheuse en chef.

Une fois le petit garçon au monde, Jeanne ne lui jeta pas même un regard, comme si elle lui en voulait de lui avoir fait si mal, si longtemps. Elle refusa de le nourrir et de respecter les dix jours d’alitement imposés par Antoinette. Elle se leva pour reprendre sa besogne habituelle, arguant de sa robustesse. Effarée par l’attitude de sa bru, Joséphine courut chercher Louis afin qu’il intervînt et calmât sa moitié dont l’état nécessitait un repos absolu.

Quelle surprise eut le géant, quand, après avoir cherché sa femme partout, la trouva en train de faire des foins de rocher sur un versant trop escarpé pour les bêtes !

— Ça ne va pas, la tête ! gronda-t-il. Lâche cette faux et viens avec moi. Notre fils ne va pas pousser si tu ne le nourris pas.

— S’il pousse, tant mieux pour lui ! S’il crève, tant mieux pour nous !

— La fatigue te fait délirer. Tu vas aller te mettre sur le flanc et nourrir notre fils.

 Comme sa virago ne quittait pas sa pente herbeuse, il attrapa sa taille et plaqua sa femme contre lui, assez fort pour la faire chavirer. Des larmes s’échappèrent des yeux de Jeanne en même temps qu’un flot de paroles. Elle parla de sa crainte de déformer ses seins que Louis adorait, de son inquiétude d’être privée de leurs jeux érotiques, de sa peur de voir gâcher leurs pratiques de plaisirs. Elle craignait de n’être ni une fille, ni une mère. Seulement une femme amoureuse. Quoiqu’il n’ouït pas tous les sons prononcés en raison de sa promiscuité avec le canon durant la guerre, Ouiss-à-la-Fine perçut sa détresse et sut trouver les mots qu’une accouchée avait besoin d’entendre. Il lui promit de son filet de voix que, bientôt, leur couple transgresserait le code sur les rapports génésiques qui imposait l’abstention de tout coït à la femme allaitante. Apaisée, la nouvelle maman accepta de considérer Anicet et sa demande insistante de lait.

« Pardon », demanda-t-elle au bébé quand il la regarda sans rancune au plus profond d’elle-même, semblant la convaincre d’apprendre à le connaître et à l’aimer.











Le bal du 14 juillet





Il y eut le bal du 14 juillet, le mercredi suivant, en début de soirée. Et tous d’en être.

Ce fut accompagné de Félicie – vingt ans – que Félix-au-Sagatti arriva sur la place du village. Le fait que son prétendant eût un bandeau sur l’œil ne changeait rien pour la deuxième fille d’Auguste, dont le long nez ombrait le visage. Elle attendait ce moment depuis longtemps, séduite par les gestes souples et déliés du jeune homme.

Blanche exhibait les talents de chausseur d’Alcide en tournoyant dans ses bras, entraînée par la musique. Elle était la première du village à venir au bal en chaussures de cuir bleu véritable, à petits talons qui amaigrissaient le pied et faisaient le mollet beau. Ajourée sur le dessus, sa paire sur mesure était fermée par une fine bride de cheville attachée à un bouton. Elle suscita l’envie chez les femmes, quoiqu’elle fût importable en montagne.

On aurait pu penser que Sidonie ne serait plus capable de faire confiance ou d’aimer ; pourtant, elle s’obstina, cherchant à faire venir l’amour à elle. Son charme subversif attira le regard d’Honoré, en permission pour une huitaine. D’habitude peu disposé à parler, il eut envie de converser avec elle, ce qui semblait la ravir.

Sur ordre d’Auguste, Luc-à-borgnon – son improbable prothèse de contention autour du cou – chaperonnait sa cousine Rose. À quinze ans, la Fouine nécessitait une surveillance rapprochée en raison de sa dangereuse manie de fourrer son nez partout.

Jules et Auguste, qui s’amusaient à dire « qu’ils allaient aux balles, comme en 14 », se déclarèrent compagnons de boisson d’Armand pour la soirée. L’un pleurait ses poumons gazés, l’autre son pied manquant et son fils mort, et le dernier son incapacité à restaurer un lien de confiance avec sa sœur. Quant à Constant, dix-huit ans, il apprenait à descendre la gnôle sans se brûler la trachée, qu’il avait courte et ramassée comme le reste de sa personne.

Ouvrant des yeux comme des portes cochères, Toinette et Marthe regardaient la Mémé de l’Élé et Fanfoué se comporter en jouvenceaux. Avaient-ils perdu le sens commun, ces deux anciens qui ne s’embarrassaient plus de savoir s’ils défrayaient la chronique ?

 

Noélie l’aperçut qui dépassait d’un groupe d’hommes, mais la foule lui cachait la vue. Elle s’approcha. L’étranger était grand et faisait sensation avec sa courte jupe de laine à carreaux. Il se tenait droit et l’observait avec discrétion. Nul doute qu’elle n’eût esquivé son regard si elle n’avait reconnu en lui le roux qui avait chuté devant elle en patins à glace. Elle lui fit un petit signe de tête. « Il est revenu », se réjouit-elle intérieurement. Il salua en retour, pas mécontent d’avoir capté son attention – après tout, c’était pour elle qu’il était là. Au moment où Noélie se demandait si elle devait s’approcher de lui, un homme aviné passa son bras autour de sa taille et, l’attirant contre lui avec force, tenta de l’embrasser. Son haleine chargée d’alcool lui parvint en plein nez et fit remonter les stigmates de l’abus de pouvoir exercé par son patron sur elle. La voyant se débattre, ses cheveux bruns défaits, l’étranger intervint. Il attrapa le soiffard par le cou, lui comprima la carotide, l’emmena à distance, semblant le convaincre d’en rester là.

— Je vous suis reconnaissante, monsieur, remercia-t-elle, autant affolée par sa couleur de cheveux que par l’agression dont elle venait à nouveau d’être victime.

— Wallace Mackenzie, pour vous servir, mademoiselle, dit-il en français avec un accent si dense qu’on eût pu le couper au fil à beurre.

— Lili de Paris, dit-elle en arrangeant ses boucles soyeuses.

Il était si près qu’il voyait ses pupilles se dilater dans ses yeux bistre. « Quelle femme ! » pensa-t-il. Il sut de suite qu’il était fichu. Résigné à se faire piétiner le cœur, il l’invita à boire un verre. Pourquoi prit-elle ensuite si peu de soin à cacher son goût pour la rousseur ? Peut-être parce qu’il se montra homme du monde, affichant une parfaite éducation, et que cela lui rappelait sa vie dorée avec l’Acrobate. Et tandis que les musiciens entraînaient la foule dans la danse, elle sentit le torse puissant de l’étranger heurter son épaule dans le noir sans qu’il s’excusât pour autant. Elle s’apprêtait à lui faire une remarque quand elle sentit sa main se faire envelopper par celle de Wallace qui redoublait de hardiesse. Son attitude avait-elle quelque chose de culturel ?

— Les Anglais prennent-ils tous autant de liberté avec les femmes qu’ils ne connaissent pas ? demanda Noélie en fixant trop longtemps ses yeux sur lui.

— Les Anglais, je ne sais pas, mais d’habitude les Écossais se tiennent mieux que ça. Sauf quand ils rencontrent la femme de leur vie dans les Alpes françaises.

Elle détailla l’expression de son visage. Il semblait sincère. À moins qu’il ne fût un de ces manipulateurs qui avançaient masqués jusqu’à leur heure. En attendant de le vérifier, elle se laissa aller à danser contre lui, emmenée dans une joie patriotique par l’orchestre en plein vent. C’était bon de croire que la vie pût reprendre comme avant.

 Août touchait à sa fin. Le blond Lucien et sa flamboyante sœur Iphigénie, Eusèbe et son petit frère Jean, de retour de l’alpage, présentèrent le fruit de la pâture estivale à leurs mères qui ne s’attendaient pas à un miracle. Par deux fois, la neige avait obligé les jeunes à redescendre les bêtes au chalet de mi-montagne, bien qu’on sût que de tels mouvements tarissaient la lactation. Les deux femmes soupirèrent de dépit tant le beurre et le fromage étaient en quantité insuffisante. Adèle dévoila à Berthe son intention d’aller vendre du lait à la coopérative. Elles pourraient avoir besoin de faire venir le nouveau médecin, et il n’acceptait pas d’être payé en tomme comme l’ancien docteur.

Le lendemain, au moment où Iphigénie faisait marcher une de leurs vaches dont la panse était distendue, Berthe vit arriver Adèle qui tenait le bas de ses jupes dans ses mains pour pouvoir marcher plus vite.

— Que s’est-il passé ? s’enquit la veuve du curé.

— Je n’ai rien pu tirer de notre lait, maugréa Adèle. Ils m’ont payé notre lait entier le prix du babeurre d’avant-guerre.

— Ce n’est pas possible !

— Que si ! Ils disent que les temps sont durs pour eux aussi, qu’il faut revenir des canons au beurre.

— Tu leur as dit que c’est la production de deux veuves de guerre et de leurs petits ?

— Ils savent qui nous sommes, mais ils n’ont aucune pitié. Ils m’ont même dit que ton deuil est feint, car les curés ne laissent ni veuve, ni enfant.

Berthe accusa le coup. Nul doute pourtant que sa tendre amie disait vrai. Seule Adèle avait été reconnue veuve de guerre et touchait une maigre pension. Même Eusèbe et Jean ne bénéficiaient pas du statut d’orphelins de guerre, étant considérés comme illégitimes.

— J’ai donné mon époux à la patrie, et tu as donné ton curé, fulmina Adèle. Et tous deux ont donné leur vie pour défendre le pays. Mais il ne faut en attendre aucune reconnaissance. En échange de mon Jean-Marie et de ton Valentin morts hier, voilà ce qu’on nous donne aujourd’hui : rien. Nos hommes pour le prix du babeurre. Voilà ce que valent deux vies comme les nôtres !

Face au dépit d’Adèle, Berthe décida de taire la météorisation dont souffrait leur meilleure laitière, quoique sa propre angoisse se révélât profonde. Comment allaient-elles subvenir aux besoins de six personnes cet hiver sans l’aide de leurs hommes ? Leurs familles tomberaient-elles dans la pauvreté extrême ?

 

Le froid d’automne revenu, Auguste faisait l’école à ses gamins en attendant la rentrée des classes. Quoique Achille, six ans, y participât pour la première fois, ce n’était pas lui qui captait l’attention de son père. Ce dernier observait Angèle, dite le Bourdon en raison du murmure sourd et continu qu’elle émettait et qui faisait penser au vol de l’insecte. Alfred et elle étaient agenouillés devant le banc d’écriture, aussi graves que sages. Liés depuis leur naissance, les inséparables cousins en venaient à se ressembler par mimétisme. Une chose les différenciait cependant : la parole. Angèle ne disait rien tandis qu’Alfred parlait comme un livre. En portant de l’intérêt aux leçons données par son oncle, le brunet de dix ans détonnait dans sa propre fratrie et déstabilisait Jules, heurté que son fils fût si différent de lui.

 Auguste, convaincu des facultés d’Alfred, espérait qu’il échapperait au nivellement par le bas en vigueur chez son beau-frère. En revanche, le montagnard s’inquiétait pour Angèle. D’après le rhabilleur de Seytroux, son mutisme provenait de la violence de sa naissance, marquée par la mort de sa mère dont Auguste refusait de parler. À son estime, la petite s’était tue en même temps qu’Eudoxie. Elle respectait le silence imposé à ce sujet par son père, qui espérait ainsi enterrer à jamais ce qui s’était passé. Angèle communiquait par le biais d’Alfred, son fidèle interprète, capable de transcrire chacun de ses vrombissements – nul doute qu’elle n’eût fait plus d’efforts sans l’aide de son frère de lait.

Cahiers ouverts, les enfants attendaient leur père qui, pour une fois, ne semblait pas pressé de débuter la leçon. Auguste rêvassait sur sa chicorée, la poule à sel fabriquée par son fils aîné enveloppée dans ses mains qui formaient un écrin humain. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas les paires d’yeux étonnés qui le scrutaient.

Achille, dont le jeune âge le permettait encore, brisa le silence :

— Papa ? Que va devenir la famille Tourne-boule ?

Auguste s’ébroua et tomba face à un blondin doté des yeux de sa mère.

— Où en étais-je ? dit-il en fermant Les Vacances de la comtesse de Ségur.

S’il leur parlait à présent d’humanisme, passant son pouce sur les initiales d’Hippolyte gravées dans le bois de la poule – la seule trace qu’il eût encore de lui –, c’était pour leur apprendre qu’une pensée optimiste existait en ce bas monde. Cet idéal plaçait l’Homme au-dessus de tout, cherchait son épanouissement, faisait confiance à sa capacité à évoluer d’une manière positive. L’être humain devait se protéger de tout asservissement et de tout ce qui faisait obstacle au développement de son esprit.

Quoique Auguste fût conscient de la complexité de ses propos, son expérience lui avait enseigné qu’éduquer les jeunes âmes n’était jamais vain. Et puis leur instruction permettrait peut-être d’éviter de jeter d’autres enfants dans la guerre à l’avenir.











L’Écossais





Des histoires circulaient sur Wallace qui n’était pas rentré dans les Highlands en même temps que son groupe d’amis. On pariait que c’était un noble qui avait fui pour des raisons religieuses, mais sa fréquentation de l’église obligea un changement de registre. D’autres bruits coururent à son sujet. La rumeur disait qu’il ne pouvait pas retourner dans son pays où il était recherché pour un forfait commis sur place. En fait, rien de tout cela n’était vrai, et la raison de la prolongation de son séjour s’expliquait sans difficulté. Wallace était fou amoureux de Lili de Paris, et restait sur place dans le seul but de la courtiser.

Échaudé par le choix contestable qu’avait fait Noélie en s’entichant de l’Acrobate et pressé par sa mère qui voulait en savoir plus, Auguste décida de glaner des informations sur cet allogène au nom barbare qui portait une jupe plissée pour les grandes occasions. L’éclopé se rendit donc en charrette à cheval au bord du lac dans l’espoir d’y apercevoir l’homme en tartan. La Mémé de l’Élé, qui constatait que Lili avait la tête à l’envers, voyait d’un mauvais œil cette toquade. L’Ancienne doutait que l’étranger fût sérieux. Quel homme dont on voyait les cuisses pouvait l’être ? Elle ne voulait pas attendre que sa fille tombât dans le piège de ses yeux céladon et de ses cheveux roux.

Apercevant celui qu’il avait compris être le pater familias du clan de sa dulcinée, Sir Wallace Mackenzie s’avança vers Auguste avec déférence. Il l’invita à prendre un verre entre gentlemen sur son lieu de résidence. Il séjournait avec son valet de chambre au Grand Hôtel du Lac, aménagé dans l’imposant chalet où le Baron avait passé deux hivers. Rachetée en 1905 par une société genevoise, la propriété avait subi une transformation complète. Trois pavillons éclairés à la lumière électrique, comprenant quatre-vingt-dix chambres, deux salles à manger, des salons de lecture et de billard, avaient été aménagés autour du majestueux hall de pitchpin. Auguste fut soulagé de voir l’étranger porter une paire de pantalons, quand bien même elle était taillée dans la même étoffe à carreaux que sa jupe. Il se montra plus dubitatif face aux curieux rubans qui flottaient à l’arrière de son béret de laine, dont le bandeau était aussi en tartan. Le montagnard descendit de son véhicule, attacha Châtaigne à un sapin. Impressionné par le luxe de l’hostellerie, il claudiqua derrière le rouquin jusqu’au salon de conversation où le valet le débarrassa de ses béquilles. Deux verres ciselés arrivèrent comme par magie sur leur table. D’un geste souple, Wallace l’invita à boire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Auguste.

— Whisky !

— C’est votre gnôle ?

— Plutôt notre façon d’utiliser l’orge mouillée qu’on n’a pas eu le temps de ramasser avant la pluie, répliqua le Britannique non sans malice.

— Où est-on si futé ?

— En Écosse.

Wallace décrivit sa région montagneuse des Hautes Terres. Il parla de son clan, de la Croix de Saint-André, du chardon aux ânes, de la cornemuse et du haggis.

— Si je comprends bien, dit Auguste, un clan est une famille qui respecte ses ancêtres, transmet l’histoire locale et perpétue les conflits avec ceux des vallées voisines.

— Correct !

— Dans ce cas, je suis le chef du clan des Burgondes, installé en vallée d’Aulps depuis le Ve siècle.

— Alors votre clan est encore plus ancien que le mien. Ma famille n’est installée dans les Highlands que depuis le XIIIe siècle.

— Comment s’appelle votre lignée ? plaisanta le montagnard, détendu par l’eau-de-vie de grains dont son verre se remplissait plus vite que la musique.

— Le clan Mackenzie, dit le roux avec fierté, prononçant « Mackenny ».

Si respectueux qu’il fût, Wallace s’enquit de ce qui était arrivé à sa jambe. L’alcool aidant, Auguste, d’habitude peu enclin à se répandre, raconta comment le fait d’avoir traîné au sol le capitaine Fracasse lui avait valu l’amputation de son pied droit. Il alla jusqu’à confier que, pendant la guerre – bien qu’il fût homme à se tailler la moustache au tison plutôt qu’aux petits ciseaux de barbier –, il avait connu la peur et subi la perte de son fils aîné. Et quel saisissement pour lui d’apprendre en retour que Wallace – qui utilisait plutôt le tison pour cautériser une plaie – avait connu les jambes sans sommeil et subi la perte de son frère cadet lors de la bataille de Fromelles !

Le rouquin avait fait partie de ces Highlanders de la 51e division écossaise qui avaient libéré Flesquières des Allemands le 20 novembre 1917, permettant aux Britanniques de percer le front et d’avancer sur huit kilomètres pour défendre Cambrai.

— À la mémoire de votre frère ! dit l’éclopé en levant son verre avec solennité.

— À la mémoire de votre fils !

Le montagnard scruta le camp d’en face : une belle bête fauve dans la force de l’âge dont les yeux céladon ne cherchaient pas à se dérober. Cet homme venu d’ailleurs ne ressemblait en rien à ce qu’il se fût imaginé. Il avait été soldat lui aussi, et, en plus d’être endeuillé, avait défendu la France contre les Allemands.

— Ainsi vous aimez la montagne, constata Auguste qui s’enfonçait de plus en plus dans le fauteuil en cuir du salon de conversation.

— Beaucoup. Mais ce que j’aime plus que tout, c’est Lili, ajouta Wallace.

— Pardon ?

— Votre jeune sœur… j’en suis fou, déclara-t-il, se demandant comment cette femme qu’il connaissait à peine pouvait déjà occuper tout son esprit.

 Maintenant, l’Écossais attendait la réaction du chef héréditaire qui décidait du devenir du clan des Burgondes et de ses alliances. Son front barré de profonds sillons parlait pour lui de son vécu, des embûches et des chausse-trapes qui – Wallace l’espérait – l’avaient amené à la clairvoyance, tandis que lui-même se laissait dicter sa vie par des boucles satinées et une taille bien prise. Voilà qui n’était pas habituel pour un homme de sa trempe !

Auguste chercha son tabac à pipe dans ses poches. Introuvable, comme à l’accoutumée. À la place, il lissa ses bacchantes où le blanc dominait maintenant, fixant du regard le prétendant. L’Écossais était quelque peu nanti, roux de poil, et se tenait droit dans ses bottes. N’était-ce pas l’idéal pour Noélie ?

— Donc vous êtes un montagneux.

— Comme vous, assura Wallace qui prit cela pour une autorisation en règle. Trinquons à tous les montagneux du monde ! ajouta-t-il en levant à nouveau son verre de malt.

Pour Auguste, la robuste boisson vieillie en fût de chêne avait un goût de reviens-y. Et il y retourna en même temps que l’Écossais, qui, en plus d’être de bonne compagnie, tenait l’alcool comme personne.











Les premiers mots d’Angèle





Angèle était arrivée de l’école, furieuse, avec, sur ses talons, Alfred dont les mèches brunes étaient en bataille. Maintenant, elle se tenait devant son père, les poings sur les hanches. À dix ans, c’était risqué. Nul doute qu’Auguste n’eût sévi sans ces mots qui surgirent de la bouche enfantine :

— C’est vrai que j’ai tué maman ?

« Elle a parlé ? » se demanda Auguste sans se soucier du sens de la question posée.

— Est-ce que j’ai tué maman ? répéta-t-elle.

« Elle parle ! » se dit-il en repliant son journal. Il eût juré qu’aucun n’avait jamais eu l’occasion d’entendre Angèle aligner autant de mots auparavant.

— Pourquoi tu demandes ça ? intervint Marthe, choquée par le mutisme d’Auguste.

— À l’école, y disent que j’ai tué ma mère, et que c’est pour ça que papa t’a prise toi. Pour la remplacer au lit et au fourneau.

— Qui dit ça ? chevrota la blondine.

— Lucien.

Auguste fut effondré que le fils de Jean-Marie – son propre filleul – pût dire une chose pareille. Jamais il n’aurait pensé que le moment où Angèle parlerait enfin viendrait de la sorte.

— J’ai tué maman, oui ou non ? cria-t-elle de cette voix grave et inconnue de tous.

— Baisse d’un ton ! ordonna Félicie, tout aussi ébahie d’entendre parler sa petite sœur qu’offusquée de la façon dont elle s’adressait à leur père.

Angèle se tourna vers elle.

— Il dit que c’est moi qui ai tué ma mère et la mère à vous autres.

— Et tu écoutes ses bêtises ! lui reprocha Rose en haussant les épaules. Tu sais bien que Lucien est méchant.

 À côté d’eux, Constant réfléchissait. Cela lui paraissait impossible.

— C’est vrai, papa ? demanda-t-il.

— Non… bien que votre mère soit morte en donnant naissance à Angèle.

— Alors c’est vrai ! murmura celle-ci, le visage mouillé de larmes.

— Que non ! s’écria Marthe en lançant un regard désapprobateur à son mari. Votre père s’est mal exprimé. Si votre maman est morte lors de l’accouchement, Angèle n’y est pour rien. Un bébé n’a pas pouvoir de vie ou de mort sur sa mère.

Ses mots eurent l’effet d’un pansement sur chacun des enfants présents, sauf sur Achille qui pleurait, croyant sa mère en danger, et sur Gaspard qui pleurait également de voir son frère aîné en larmes. Marthe les prit tous deux dans son giron pour les réconforter.

— Regarde-moi ça ! s’écria Angèle en montrant le trio blond du doigt. C’est pas juste ! Pourquoi que ces deux-là y z’ont une mère et que moi j’en ai point ?

« Son niveau de langage n’est pas bon, songea Auguste. Il va falloir rattraper le temps perdu pendant les leçons hivernales. »

Angèle – gardienne du silence imposé par leur père –, mais aussi Félicie, Constant, Rose et Arsène attendaient des explications qu’ils considéraient comme un dû. Le fait que leur paternel eût défendu de mentionner le Mal de Morzine toutes ces années avait empêché chacun de parler de la mort d’Eudoxie. De son côté, le père de famille cogitait, conscient qu’aucun de ses enfants ne pouvait exiger qu’il se pliât à leur attente, et contrarié que le rhabilleur de Seytroux sût si bien ce qui posait problème depuis le début.

— Asseyez-vous tous autour de moi, dit-il. Je vais vous expliquer ce qui est arrivé ici même ce froid mardi de décembre 1910.

Marthe relâcha l’air emprisonné dans ses poumons par la tension nerveuse, soulagée qu’Auguste consentît enfin à parler du passé avec ses enfants ; tous avaient besoin de savoir. Cependant, il fut difficile pour elle d’entendre son mari revenir sur l’accouchement de sa sœur, et cette cruelle nuit où le sort avait détourné chacun de son destin initial.

— Comment était maman ? interrogea Angèle, coupant la parole à son père.

Cette manière de faire pour le moins dénuée de politesse et de respect n’agaça pas Auguste qui permettait toujours au Bourdon de faire la poupine.

— Comme Blanche, répondit-il.

— Je lui ressemble ? demanda Constant.

— Non. Toi, tu es le portrait d’Hippolyte, mentit le montagnard dans l’idée d’aider le Courtaud à se sentir autrement qu’en personne contrefaite.

— Je ne me rappelle pas de maman, confessa Rose.

— C’est normal, affirma la blonde. Tu n’avais que cinq ans quand c’est arrivé.

— Je tiens de maman ? demanda Angèle.

La première idée qui vint à l’esprit d’Auguste était qu’Eudoxie et sa fille avaient en commun leur manque d’attrait, mais Marthe le menaça de son regard bleu vif. Impossible, dans ces conditions, d’avouer à Angèle que seul un air de paysanne slave la distinguait de sa mère. Il fallait trouver autre chose, aussi chercha-t-il à fournir une réponse complaisante à la dernière enfant qu’il avait eue avec sa première épouse.

— Tu as sa bonté et ses yeux marron, répondit-il pour se débarrasser.

— Z’yeux marron, z’yeux de cochon ! s’écria le gras Gaspard avant de prendre une chiquenaude de Marthe.

Plus tard, Angèle accepta de s’allonger près du feu dont elle écoutait les chuintements de sève chaude. Puis, bien plus tard, de s’endormir, bercée par le ronronnement du poêle. Tout près, Alfred veillait sur sa sœur de lait. Il se demandait quel serait son rôle maintenant qu’on n’aurait plus besoin de lui pour transcrire ses bourdonnements.











Le message pour Sidonie





Ce jeudi 11 novembre 1920, pendant que la IIIe République rendait un premier hommage au Soldat inconnu, Honoré arrivait au village. Il était en permission pour une huitaine après quatre mois supplémentaires passés au service militaire. Pour fêter son retour, il batailla pour éplucher des poires Blesson, si dures qu’on ne pouvait que les cuire. Avec leur chair rougie par la cuisson, il fit une farce sucrée dont il recouvrit des rectangles de pâte qu’il replia sur eux-mêmes avant de les dorer au jaune d’œuf et de les enfourner.

Après avoir régalé sa famille de savoureuses rissoles, Honoré se rendit au Crêt. Bien qu’il eût plaisir à retrouver Armand et Félix, c’était pour Sidonie qu’il était là. Il s’approcha d’elle à une distance calculée, de façon qu’il pût la saluer en honnête homme devant ses frères. Ou plus si elle faisait un geste en ce sens.

— C’est pour toi, dit-il en lui tendant un panier de chaussons fourrés aux poires.

— Des rissoles ! se réjouit-elle. Remercie Marthe de ma part.

— C’est moi qui les ai faites.

— Tu es bon à marier, mon gars ! se moqua Armand, la mâchoire en avant.

— Une femme boucher et un homme pâtissier ! Vous feriez une sacrée paire, tous les deux ! plaisanta Félix.

Depuis ce 7 mai où Sidonie était venue à sa rencontre pour lui parler de l’éloignement d’Hippolyte, de la trahison d’Armand et de la manigance d’Auguste, Honoré s’en voulait de n’avoir pas su trouver les mots. Certes, il l’avait écoutée avec attention, mais sa réserve l’avait empêché de lui faire part de sa désapprobation. Et d’une autre chose aussi.

C’était trois ans plus tôt. Honoré se trouvait sur le plateau d’Asiago avec Hippolyte. Au moment de se séparer, son grand frère lui avait confié une double commission dont il ne s’était acquitté qu’à moitié. Le fait qu’il eût remis à Marthe le cœur en or confié par son aîné était insuffisant, car il n’avait pas transmis le message destiné à Sidonie. Depuis, il se trouvait dans la délicate position de celui qui avait failli à sa mission.

— Quand on était en Italie, Hippolyte m’a confié un message pour toi, dévoila Honoré.

— Vraiment ? Lequel ?

— C’est bien là le problème. Si je ne te l’ai pas dit avant, c’est parce que je ne m’en souviens pas bien. Depuis que j’ai nettoyé les tranchées, ma mémoire me fait défaut. Je ne sais plus ce qu’il m’a dit exactement.

— Ce n’est pas grave, le rassura Sidonie, constatant son désarroi sincère. Je suis certaine que ça va te revenir.

— Non, justement. J’ai essayé de nombreuses fois, mais impossible de me rappeler. Pourtant, je sais que c’était important pour lui que tu le saches. Je m’en veux.

— Calme-toi, chuchota-t-elle en s’approchant du jeune homme.

Elle se colla contre lui, le serra contre ses seins fermes. Armand et Félix échangèrent un regard entendu, puis sortirent du chalet familial. Après tout, leur sœur pratiquait la tuerie de cochons approchant le quintal ; elle saurait quoi faire d’un gars de septante kilos.

Quand Sidonie sentit contre elle le désir d’Honoré tout à fait réveillé, elle desserra son étreinte suggestive. Elle lui sourit à demi, l’émoustillant davantage. Était-ce raisonnable d’agir de la sorte ? Non, bien sûr. Pas du tout même. Et elle le savait.

— J’ai reçu le message d’Hippolyte, lui susurra-t-elle à l’oreille. Il vient de me le transmettre à travers toi. Ta mission est accomplie. Tu ne dois plus rien. Ni à lui, ni à moi.

Voilà qui était torride !

À présent, la saigneuse riait, faisant surgir l’adorable fossette de sa joue gauche, amusée qu’Honoré se troublât autant. Il prit congé, sortit dans le froid afin de faire redescendre sa température interne. Sidonie avait quelque chose de subversif qui perturbait ses sens, et il ne comprenait pas pourquoi Hippolyte lui avait préféré Marthe. Honoré, lui, ne laisserait pas passer sa chance de s’unir avec elle, quelle que fût la vie avec cette tentatrice.











Les fiançailles de Noélie





Depuis le bal du 14 juillet, Wallace faisait une cour assidue à Noélie, mais en véritable gentleman, il évitait tout ce qui pouvait choquer sa bien-aimée et ses familiers. Il ne se montrait jamais ennuyeux quoiqu’il évitât de se mettre en avant dans la conversation, ne parlant de lui que lorsqu’il y était invité. Il était évident que Noélie recherchait sa compagnie. Quel que fût son projet d’avenir, elle aimait l’idée qu’il la courtisât. Elle lui avait fait découvrir les environs. Ils avaient eu des sensations fortes dans les gorges du pont du Diable quand il l’avait retenue par la taille alors qu’elle risquait de chuter. Ils avaient effectué une balade romantique à la cascade d’Ardent où elle avait planté ses yeux brun-jaune dans les siens. Si l’Écossais avait jamais imaginé une épouse qui lui plût, il l’eût rêvée ainsi. Par-dessus tout, il souhaitait s’unir à Lili de Paris, balayant d’un revers de la main le fait qu’elle eût un fils d’une précédente union. Que le petit Parfait fût du même rouille délavé que lui tombait bien : il lui suffirait de reconnaître l’enfant – ce que l’Acrobate n’avait pas fait –, et chacun leur trouverait un air de famille certain.

 Wallace profita d’une escapade sur les bords du lac Léman pour faire sa demande à Évian, au milieu de la clientèle aristocratique de la station thermale. Le visage de Noélie s’éclaira avant même qu’il n’eût demandé sa main ; elle estimait avoir suffisamment flétri ses traits à pleurer son anarchiste. À trente-quatre ans, et après huit ans de veuvage, il était temps pour elle de faire entrer un second rouquin dans sa vie.

En acceptant de se rendre en Écosse avec Parfait, Lili de Paris fit du Highlander le plus heureux des hommes. Cependant, il leur était impossible d’entreprendre un tel voyage avec cette neige. Il leur faudrait patienter jusqu’au printemps. En attendant, Wallace décida de partager son bonheur en invitant le clan burgonde à festoyer sur son lieu de résidence.

Qu’il était drôle de voir les expressions haussées par l’ébahissement de la Mémé de l’Élé et de son vieil amoureux transi, de Marthe et de son éclopé, d’Antoinette et de son gazé, de Blanche et de son paludéen, tous si peu habitués au faste et à l’opulence du Grand Hôtel du Lac ! Et tous stupéfaits que le roux fût ce genre d’homme à disposer d’un valet pour tenir les béquilles d’Auguste – Wallace était riche, mais sans qu’il le montrât une seule fois.

Compte tenu de l’importance de l’événement, l’homme des Hautes Terres portait une chemise immaculée sous une courte veste dans le tartan de son clan. Sur son kilt assorti était accrochée une bourse de cuir recouverte de crin de cheval. D’habitude peu enclin à parler de lui, l’Écossais se présenta à sa belle-famille en évoquant sa lignée avec fierté. Il était Wallace, fils de Kenneth, du clan Mackenzie. Quant à Noélie, elle rayonnait dans une robe qu’aucune montagnarde n’eût osé porter : trop de détails, trop de plis, trop de couleurs.

Les invités accueillirent la nouvelle avec joie, levant maintes fois leurs verres en cristal à la fiancée. Le dos au feu et le ventre à table, chacun fut bientôt rond comme une queue de pelle. Auguste cala ses reins dans un fauteuil, allongea sa jambe valide et croisa par-dessus la raccourcie. Il soupira d’aise en contemplant le luxe du lieu, avant de revenir à son malt, amusé de voir les grimaces que faisaient Fanfoué, Jules et Alcide en le goûtant. Et quel grand moment quand il se dressa sur sa jambe gauche – la seule qui lui restait – et qu’il entonna Les Allobroges, que le Highlander prit pour l’hymne burgonde ! Le chef héréditaire chanta de façon poignante, accompagné par les membres du clan qui se levèrent sous les yeux ébahis des riches hôtes soupant à la lumière électrique de la vaste salle à manger. La Mémé de l’Élé, qui suivait la scène du bout de la table, regardait l’Écossais dont les mollets étaient pris dans des bas de couleur tandis que ses cuisses musclées étaient bien visibles. Quoique perplexe par rapport à cette extravagante jupe plissée sur l’arrière, elle remarqua son front haut, son regard direct, son attitude loyale et la franche expression de son visage. « Il est vrai qu’il a bonne façon », se dit-elle. Et aussitôt ses pensées allèrent vers Alphonse, son amour de jeunesse, la perfection faite homme.
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L’origine de la bibliothèque





Auguste trouvait étrange que, par deux fois en une semaine, Sidonie se trouvât si près de chez lui. La première fois, il l’avait aperçue alors qu’il rentrait de la traite vespérale sur ses béquilles. Il fut tenté de s’approcher, mais cela l’eût contraint à lui parler, ce qui n’eût pas manqué de l’agacer. Elle n’avait pas l’air à l’aise, un paquet sous le bras, et s’était enfuie en le voyant. Et maintenant, elle était là, à tourner autour de la grange, ce même paquet entre les mains. Elle et lui étaient devenus de véritables ennemis depuis la découverte de sa manigance pour faire revenir Hippolyte, et l’empilement de mensonges qui en avaient découlé. Auguste refusait d’endosser la responsabilité de ce fiasco. Il n’hésitait pas à critiquer la jeune femme, lui reprochant de n’avoir pas su garder son fiancé. De son côté, la saigneuse, qui souhaitait montrer aux autres quel genre d’homme était le montagnard, avait développé un goût pour l’esclandre à faire pâlir Noélie de jalousie.

Auguste observait Sidonie de loin. Qu’avait-elle en tête ? Qu’y avait-il dans le papier journal ? Il se résigna à se montrer, poussé par la curiosité et désireux d’étouffer dans l’œuf les ennuis qu’elle apportait. Quelle surprise il eut, quand, après l’avoir cherchée, il la trouva à l’intérieur de la grange ! Faufilée derrière le foin, elle poussait le lourd bâti de planches qui dissimulait l’entrée du passage secret.

— Dis donc, la charcutière ! Tu veux que je t’aide ?

— Ce serait pas de refus, le bancal. Mais avec ton pied qui dit merde à l’autre, je vois pas comment tu pourrais aider qui que ce soit.

— Je te surprends à t’introduire chez moi pour me voler, et tu ouvres encore ton groin pour m’insulter. Tu n’as donc point de vergogne ?

— Je ne viens rien te prendre. Au contraire, ça fait des jours que j’essaie de te ramener quelque chose qui est à toi.

Sidonie ouvrit le papier journal et montra à Auguste qu’elle était en possession d’un livre lui appartenant. Elle était venue replacer Les Fleurs du mal, considérant que l’ouvrage lui revenait maintenant qu’Hippolyte était mort.

— Il me l’a donné le jour de sa mobilisation, dit-elle. Il vient de ta bibliothèque.

— Il connaissait l’existence de la bibliothèque ? Et toi aussi ?

Sidonie savait où se trouvait l’accès depuis qu’elle avait vu Hippolyte y entrer avec mille précautions. Intriguée qu’il fût si soucieux de rester discret, elle l’avait suivi et avait obtenu de lui qu’il lui montrât où cela menait.

« Hippolyte était au courant, se répéta Auguste pour s’en convaincre. Quand je pense que j’ai toujours regretté de ne pas avoir pu lui montrer avant son départ ! »

— Ainsi, il connaissait l’existence de la bibliothèque, dit-il à nouveau.

— Forcément, puisque c’est lui qui l’a constituée.

Sidonie raconta que, lorsqu’il travaillait à l’Hôtel du Lac pour le compte de riches touristes, Hippolyte recevait d’eux des livres qu’ils avaient apportés pour leur séjour. Le fait qu’il eût porté un réel intérêt aux ouvrages qu’ils lisaient incitait les voyageurs à les lui offrir avant de repartir, épatés de trouver en un lieu si reculé un jeune homme porté sur la littérature. Un autre que lui eût préféré un pourboire, mais pas Hippolyte, qui nourrissait un projet particulier : constituer pour son père la bibliothèque dont il n’eût jamais osé rêver. Il avait ensuite fait en sorte qu’Auguste la trouvât en attirant son attention sur l’entrée côté grange.

— Il n’en avait parlé à personne, soutint-elle. Mais après tout, j’étais sa fiancée.

— J’avais bien remarqué qu’Hippolyte et toi traîniez autour de ma grange à l’époque, mais je pensais que c’était pour y faire des choses cochonnes.

— Ça, c’est plutôt ton truc à toi, Guste ! laissa-t-elle tomber, faisant allusion à ses ébats dans le foin avec Marthe, dont Rose avait été témoin.

Quelque peu ébranlé par ces révélations et ce sous-entendu gênant, Auguste chancela sur ses dispositifs de soutien. Découvrant en Sidonie une femme différente de celle qu’il croyait, il décida de lui parler avec franchise afin d’obtenir davantage d’informations. De son côté, elle désirait se rendre au pied de la Vierge noire pour la prier d’exaucer ses vœux d’avenir avec Honoré. Les deux ennemis allaient pouvoir s’entendre.

— Ça ne me dit pas comment Hippolyte avait eu vent du passage secret.

— Par sa mère.

— Quoi ? dit Auguste en s’étouffant.

— Par Eudoxie. Feu ta femme

— Je sais qui est Eudoxie, merci ! Mais comment le savait-elle ?

— Elle le tenait de son beau-père.

— Quoi ?

— De Prosper, ton père.

— Bon sang ! Je sais qui est Prosper !

— Si tu sais qui est qui, arrête de demander !

Descendu de ses béquilles, Auguste se laissa tomber dans le foin. Non seulement Hippolyte était le fondateur de la bibliothèque, mais encore il avait appris l’existence du passage secret par Eudoxie, qui le tenait de son propre père. Pourquoi était-il le seul de la famille à n’avoir jamais été mis dans la confidence ? Voilà qui était vexant ! Une expression triste marqua son visage et le fit soudain paraître plus âgé que ses cinquante ans.

— Alors comme ça, tu connais l’existence de la Vierge noire.

— La Vierge noire, les autels dédiés à sainte Anne et à saint François de Sales. Et aussi les papiers sardes sur lesquels tu as rajouté le nom de Prosper.

— Quand je pense que j’étais persuadé que mon père et Eudoxie ignoraient tout de cet endroit ! Ils cachaient bien leur jeu, ces deux-là.

— La seule chose sur laquelle on n’a jamais mis la main, c’est la caissette en pin cembro. Et ce n’est pas faute de l’avoir cherchée. Tu l’as trouvée, toi ?

— De quoi tu parles ?

— Eudoxie tenait de Prosper qu’une boîte contenant vos secrets de famille était cachée sous la protection de la Vierge d’Einsiedeln.

Sa curiosité attisée, Auguste proposa à Sidonie de se rendre dans la bibliothèque afin d’y chercher cette fameuse boîte, que ni Eudoxie ni Hippolyte n’étaient parvenus à trouver. Ils poussèrent l’assemblage de planches posé en trompe-l’œil, se baissèrent pour pénétrer dans le maigre couloir inéclairé. S’y déplaçant avec difficulté, Auguste incita Sidonie à passer devant. Elle semblait connaître l’endroit par cœur tant elle avançait avec aisance, sachant où bifurquer malgré l’obscurité. Sa stupéfaction fut totale quand la jeune femme glissa sa main entre deux pierres disjointes pour en sortir une clef – un double de celle qui était en possession du montagnard et dont il ignorait l’existence. Elle ne chercha pas non plus la lampe à pétrole dont elle semblait connaître l’emplacement exact. Il fallut la main de la saigneuse sur son avant-bras pour qu’Auguste émergeât de son hébétude et portât un regard navré sur la petite pièce éclairée par la flamme brillante. Comme il eût voulu amener lui-même Hippolyte ici !

Quoiqu’il fût mort, il sentait son fils aîné, là, flottant autour d’eux, se réjouissant de les réconcilier par le biais de sa bibliothèque.

Sidonie se rapprocha de la Vierge noire et, s’agenouillant devant le petit autel, entra dans une ardente ferveur religieuse.

— Pourquoi te cachais-tu de moi si ta seule intention était de remettre Baudelaire à sa place ? s’enquit l’éclopé une fois sa prière achevée.

— Parce que je n’ai pas envie que l’on me voie avec.

— Où est le mal ?

— Certains ne comprendraient pas.

— Tu te fais du sang pour rien. Ils ignorent le contenu de ce recueil.

— Tant mieux, car ça doit rester entre Hippolyte et moi.

— Tu sais, même si Baudelaire a été condamné pour offense à la morale publique, il n’y a pas d’indécence dans ses vers. Seulement l’expression d’un poète.

Si opposée qu’elle fût à Auguste, Sidonie trouvait qu’il avait raison. Ils passèrent un moment à fouiller l’endroit à la recherche de la caissette. Doutant qu’elle existât vraiment, ils abandonnèrent leur exploration, gênés par la fumée grasse qui émanait de la lampe à pétrole. Avant de sortir, la saigneuse embrassa le recueil de poèmes et le rangea sur une étagère de bois à la droite de Balzac. Ni elle ni Auguste ne remarquèrent que Rabelais manquait.

— Adieu, murmura-t-elle les yeux remplis d’eau, provoquant un serrement de cœur dans la poitrine d’Auguste, confondu qu’elle fût ce genre de femme, si fidèle et sincère.

Lorsqu’il retourna dans le pêle pour se reposer, il n’avait pas encore décidé de ce qu’il dévoilerait à Marthe des confidences de Sidonie. Face au visage fatigué de sa blonde impuissante à faire cesser le grognonnement d’Hortense qui faisait ses dents, il choisit de se taire. Si ce que la Saigneuse avait dit était vrai, une boîte à secrets se trouvait quelque part dans son chalet, et il désirait la dénicher. Tandis qu’Auguste se faisait ces réflexions, ses paupières tombèrent sur ses yeux malgré lui et, épuisé d’avoir cheminé sur ses béquilles dans la coursive, il s’assoupit dans son fauteuil sans qu’il en prît conscience. Il rêva qu’une ombre encapuchonnée faisait éteindre pipes et cigarettes à des soldats dont la seule protection contre les tirs ennemis était l’obscurité. Il se réveilla en sursaut, endolori d’avoir dormi dans son siège. Il tendit ses bras le plus loin possible au-dessus de lui pour s’étirer. Nul doute qu’il ne se crût en mesure de marcher lorsqu’il se leva d’un coup et que, instable sur son unique pied, il tomba en avant de tout son long, se heurtant la mâchoire contre le sol. Marthe se précipita pour relever son homme. Plus de peur que de mal : une douleur au menton gonflé par un hématome et des ecchymoses aux genoux.

— Que se passe-t-il, mon Guste ? demanda celle dont les yeux myosotis avaient remarqué l’affliction de son mari.

Si sa blonde avait été moins perspicace par le passé, il eût éludé sa question, mais c’était inutile ; elle avait flairé quelque chose. Alors il raconta qu’il avait surpris Sidonie en train de pousser le bâti de planches de la grange. Elle souhaitait replacer un ouvrage dans la bibliothèque fondée par Hippolyte.

— T’a-t-elle dit que ton fils l’a constituée pour toi ? s’enquit Marthe.

— Tu es au courant ?

— Tu te souviens de ce jour où il m’a entraînée dans l’église au moment de partir à la guerre ?

— Comment oublier ? grinça Auguste.

— Une fois à l’intérieur, il m’a remis un double de ta clef que j’ai placée depuis entre les deux pierres qui bougent près de la porte, expliqua Marthe en omettant d’évoquer le fougueux baiser que son neveu lui avait donné.

— Pourquoi suis-je le seul de la famille à ne rien savoir ?

Son joli visage penché sur le côté droit, Marthe se contenta de l’embrasser sur la tempe en guise de réponse.

— Même Eudoxie était au courant, râla-t-il. Et par mon propre père, par-dessus le marché ! La seule chose que je pourrais avoir et qu’ils n’auront jamais, c’est cette caissette en pin cembro dont Sidonie m’a parlé. On l’a cherchée, mais elle est introuvable.

— C’est parce que je l’ai déplacée, révéla Marthe.

— Tu sais où elle est ? s’exclama un Auguste ahuri.

— Oui. Je l’ai trouvée pendant la guerre.

— Où ça ?

— Tu te souviens de l’inscription gravée dans la pierre ?

— Gratis pro Deo ? Bien sûr ! Je me rappelle qu’elle te fascinait à l’époque.

À force d’en suivre la ciselure avec ses doigts à chaque fois qu’elle allait prier la Vierge noire, Marthe avait senti que la barre du P se terminait par une fine flèche dirigée vers le bas – impossible à voir à l’œil, mais décelable à la pulpe de l’index. Elle avait pensé qu’elle indiquait où se trouvait la boîte que tout le monde cherchait. Sa curiosité l’avait poussée à détailler le sol. Elle s’était alors aperçue que la terre battue était moins tassée sous l’épigraphe.

— Je suis allée chercher tes outils et j’ai creusé.

— Et elle était là ?

Auguste était enchanté, sans le dire, que sa femme fût si brillante.

— Elle y était. Mais elle n’y est plus. Je l’ai mise en lieu sûr.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle contient des écrits sur ton père. Mais pas uniquement.

— Peux-tu me conduire à ta cachette ?











Le secret dans la caissette





Marthe ramassa les béquilles qu’elle tendit à Auguste en signe de consentement. Pour la seconde fois de la journée, il se faufila avec difficulté derrière le foin. Tous deux baissèrent la tête avant de se glisser entre les murs de pierre. Une lampe à pétrole dans la main droite, Marthe fit la trace sur les quinze premiers mètres, puis s’arrêta pour attendre son mari. Marcher courbé sur des béquilles était malaisé. Reprenant sa respiration, il entendit le bruit de la Dranse qui coulait en contrebas du chalet. Une fois devant la bibliothèque, la blonde ne s’arrêta pas et poursuivit son chemin jusqu’à la porte dérobée qui donnait dans le pêle. Auguste arriva juste à temps pour la voir passer ses mains au-dessus de la porte, entre les deux poutres de soutènement. Elle en sortit un objet enveloppé d’un molleton qu’elle plaça sous la lumière jaune de la lampe.

— Sortons ! commanda-t-il pour échapper à sa fumée grasse et irritante.

La caissette sous le bras, Marthe se courba pour emprunter la coursive en sens inverse. Arrivée près de la sortie, une réminiscence amoureuse lui revint en mémoire. Elle se retourna.

— Tu te souviens de la dernière fois où nous étions ici ensemble ? roucoula-t-elle.

— Heu… oui, vaguement.

La blondine déposa la boîte en bois tendre sur le sol de terre battue et s’approcha de lui. Elle humecta ses lèvres roses avant de passer sa langue sur l’arc de Cupidon de son homme. Comme il ne réagissait pas, elle l’enfonça plus loin dans la bouche d’Auguste, cherchant la sienne pour jouer avec.

— Voilà un endroit idéal pour un couple marié, susurra-t-elle en ouvrant son corsage.

— Ce n’est vraiment pas le moment ! répliqua-t-il en reculant d’un saut. Il me tarde de découvrir ce que contient cette boîte.

Marthe redescendit ses jupes. Elle sortit du passage secret sans se soucier de savoir si l’éclopé réussissait à la suivre, encombré de la caissette. Ni s’il parvenait à replacer le bâti de planches, sur un pied.

Le jour se levait lorsque le montagnard, haletant et suant, put ouvrir la boîte à coulisse qui répandait naturellement des arômes de vanille et de cannelle. Son bois rose attestait d’un arbre vieux et pris à sa base ; sa lente croissance donnait une belle régularité, sans transition entre veines d’hiver et d’été. Ses fibres douces et serrées avaient permis une sculpture de rosaces à l’Opinel.

Trop impatient de découvrir le contenu de la boîte, Auguste n’écouta pas les mises en garde de sa femme quant au coup que cela ne manquerait pas de lui porter. Il fit coulisser le couvercle rectangulaire hors de sa glissière. La majeure partie des documents consistait en des lettres d’amour, toutes destinées à la Mémé de l’Élé. Elles étaient signées pour un tiers d’entre elles par François, et pour le reste par un certain Alphonse. Que sa mère fût ce genre de femme à faire tourner les têtes – il le savait, mais de là à faire battre le cœur de son propre beau-père, et à faire perdre la raison à un inconnu… – fascina Auguste. Venaient ensuite des documents plus anciens recouverts de signes cabalistiques. Le cachet formé d’une étoile à cinq branches était le même que le pentagramme apposé sous les noms des pèlerins qui se rendaient à Einsiedeln, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. « Une puissante confrérie », se dit-il, fier de savoir que tout ce petit monde partait à pied de chez lui. Il dévisagea Marthe qui boudait dans son coin. Pour quelle raison déjà ?

— Tu m’as dit qu’il s’agissait de mon père, lui dit-il sans s’en soucier. Je n’ai encore rien trouvé sur lui. En revanche, j’ai quelque chose sur ton père et ma mère !

— Ne m’en parle pas ! Ça me rend malade rien que d’y penser.

— N’y songe plus. C’est de l’histoire ancienne, tout ça.

— Que non ! Leur histoire n’est pas finie. Noélie dit qu’ils se cachent pour se bécoter, et que ta mère sent le Gros-cul de mon père à chaque fois qu’elle revient.

— Nos petits vieux sont encore verts, plaisanta l’éclopé.

— Rigole tant que tu peux ! Quand tu auras lu la suite, tu feras grise mine.

— Il ne reste que deux papiers.

— Et non des moindres !

Auguste lut la première feuille. Il s’agissait d’un reçu. Sulpice, le mari de Joséphine, avait touché une forte somme d’argent d’un homme domicilié à Taninges.

— Qu’est-ce que ça fait là, ça ? grommela-t-il sans comprendre pourquoi un document appartenant à d’autres était avec ses secrets de famille.

Il saisit le dernier papier au fond de la caissette et le déplia. Sur la feuille jaunie courait l’écriture de son père, fine et lisible : une reconnaissance de paternité.

— Ventre de Dieu ! laissa-t-il échapper, ses sourcils grisonnants soulevés.

— Là ! dit Marthe pour se venger, offensée d’avoir été repoussée lors de sa tentative d’accouplement. Tu as encore envie de rigoler ?

Qu’une telle révélation fût si longtemps endiguée dans cette boîte odoriférante était d’une inconséquence grave.

Auguste rassembla les documents, l’air pensif. Il les replaça entre les planchettes de pin cembro dans l’ordre où il les avait trouvés, comme si c’était honteux qu’il l’eût appris de la sorte. Il eut soudain envie de remplir ses poumons de fumée pour occuper ses mains tremblantes. Il chercha son perlot pour bourrer sa pipe, mais pas moyen de mettre la main dessus. « Pas encore », se lamenta-t-il in petto avec une désagréable impression de déjà-vécu.

Qui eût soupçonné un tel scandale ?

Marthe, bien sûr, à qui la ressemblance entre Noélie et Adèle n’avait pas échappé. Mais son mari avait refusé de l’écouter quand elle avait voulu lui dire ce que Joséphine lui avait confié au printemps dernier. Si ce qu’il avait lu était vrai, son père avait trompé sa mère, et Joséphine avait trahi Sulpice. Nul n’envisagea jamais que Prosper éprouvât ces sentiments pour la Fine jusqu’à ce qu’on trouvât cette reconnaissance de paternité, preuve de son engagement envers elle et leur fille : Adèle.











L’imbroglio familial





Auguste estima qu’avant toute chose il lui fallait informer Adèle, faire en sorte qu’elle l’apprît par lui plutôt que par un commérage. À moins que, en proie à l’incompréhension et à la panique, il préférât enfouir ce secret de famille comme son père l’avait fait jusque-là. Après réflexion, il attela Châtaigne et partit, Marthe lui ayant affirmé qu’elle se passerait de lui. Eût-il pu lire dans les pensées de sa blonde qu’il en eût été inquiet pour le devenir de leur couple. Elle avait réalisé que son mari était de plus en plus souvent acariâtre et grincheux, dans cet état d’esprit maussade qui, en temps normal, était celui de la Mémé de l’Élé. Qui eût cru qu’il finirait comme sa mère ? Marthe décida qu’elle n’accepterait plus son époux dans sa couche avant qu’il ne changeât d’attitude. Elle ferma les portes à coulisse de son lit clos pour le lui signifier. Elle étendit ses jambes et s’étira jusqu’à occuper toute son armoire à sommeil. Elle se réserva l’espace entre les draps rugueux, bien qu’une chaudière masculine se fût révélée utile pour ses pieds glacés.

Un peu plus tard, Auguste arrivait devant le chalet de feu son ami. Il saisit ses béquilles et sauta sur son unique pied. Il attacha Châtaigne qui le regardait avec un flegme bienveillant. Il surprit la veuve du curé et celle de Jean-Marie qui ignoraient tout de sa venue. Bien qu’il se souciât du choc émotionnel que ne manquerait pas de subir Adèle, il lui tendit la feuille jaunie qui allait bouleverser sa vie. À mesure qu’elle prenait connaissance de la reconnaissance de paternité laissée par Prosper, sa tête s’enfonçait dans ses épaules. Son langage corporel exprimait davantage sa détresse que des paroles ne l’eussent fait.

Berthe accueillit la nouvelle avec retenue bien que, au fond d’elle, elle sût que c’était la vérité – seul un aveugle n’aurait pas vu la ressemblance entre Adèle et Noélie. Néanmoins, elle était convaincue qu’Auguste eût mieux fait de garder cela pour lui, car Adèle se remettait à peine de la mort de son mari et l’histoire du babeurre lui avait porté un coup terrible. La dernière chose dont elle avait besoin était que sa filiation sortît comme un diable d’une boîte en bois rose, jetant le doute sur qui elle était vraiment.

Le silence s’invita un instant dans le chalet, puis Adèle et Auguste tentèrent de démêler les nœuds de leurs histoires de famille. Si les faits étaient avérés, Prosper avait trompé sa femme et Joséphine avait menti à sa fille tout ce temps. Le montagnard tenait à s’en assurer sur-le-champ. Quelle que fût l’excuse des deux vieilles voisines ennemies, elles formaient une sacrée équipe d’hypocrites. La situation nécessitait que l’on parlât du passé avec ces deux-là. Aussitôt qu’Auguste eut persuadé Adèle de l’accompagner à l’Élé pour demander des explications à leurs mères, la conversation reprit sous la forme d’un flot de questions sans réponses.

Maintenant face à sa procréatrice, Adèle ne parvenait à formuler aucune phrase intelligible. Rien de bienveillant, ni d’engageant chez sa mère. Rien qui invitât sa fille à confier ses sentiments, alors que son fils bénéficiait d’un régime de faveur – Louis était le seul avec qui elle se montrait différente. Parce que sa mère ne lui posait aucune question sur les raisons de sa présence chez elle, Adèle brandit le texte écrit de la main de Prosper. À son habitude, Joséphine traita par-dessus la jambe la nouvelle, ne voyant dans ce scandale que la suite logique de sa vie. Sa fille le prit mal, comme quand elle était petite.

— Ta mère est au courant ? demanda la Fine à Auguste.

— C’est ce que je suis venu te demander. Sait-elle que Prosper est le père d’Adèle ?

— Bien sûr qu’elle le sait ! Quelle question idiote ! Je te demande si elle sait qu’Adèle et toi êtes au courant.

— Non, répondit Auguste, froissé. Nous sommes venus te voir en premier.

Il observa celle qui cachait la couperose de ses joues derrière un enroulement de tresses blanches. Si la situation nécessitait que l’on parlât avec franchise, seule Joséphine le ferait, la Mémé de l’Élé ayant une fâcheuse tendance à louvoyer quand il s’agissait de sujets gênants.

— Je m’en vais la chercher, bougez pas ! ordonna la Fine pour toute réponse.

Adèle n’eut d’autre choix que d’attendre. Elle balaya le pêle du regard. Depuis la naissance d’Anicet, son frère Louis s’était installé chez Jeanne et leur mère vivait seule. Malgré la porte ouverte, il eût fallu, au bas mot, une avalanche pour recouvrir l’odeur de renfermé. Il était évident que, depuis le départ de son fils, Joséphine se laissait aller.

Quand sa mère revint avec la Mémé de l’Élé, Adèle montra à celle-ci la boîte en pin des Alpes. L’Ancienne la saisit entre ses mains déformées par l’arthrose. Elle prit connaissance du contenu de la caissette, assise dans le fauteuil de sa voisine. Le fait qu’elle eût voulu dissimuler ses sentiments ne fonctionnait pas, son visage exprimait la confusion qu’elle voulait cacher face aux lettres d’amour reçues de Fanfoué et d’Alphonse. Sans parler du parler de Prosper. Il avait écrit une reconnaissance de paternité pour que sa fille Adèle pût savoir un jour qu’il était son vrai père.

À en juger par son visage qui se décomposait, celle-ci était à bout de nerfs. À moins qu’on ne lui fournisse rapidement une explication, elle serait bientôt en larmes.

— Je vais te dire ce que tu veux savoir, céda Joséphine. Je n’ai pas pris le mari d’une autre. C’est Prosper qui est venu à moi parce que la Mémé de l’Elé n’en voulait pas. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle.

— Ferme ton groin, l’entraîneuse ! tonna cette dernière en l’attrapant par la coiffe.

Si elle ne faisait pas taire sa concurrente, Dieu sait ce qu’elle se permettrait.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Noélie, attirée par les cris qui s’échappaient de la porte laissée ouverte pour aérer.

Wallace s’étant absenté, elle pensait passer une journée tranquille avec sa mère quand elle l’aperçut, écarlate, un entrelacs de cheveux blancs dans une main.

— Adèle est notre demi-sœur, lui annonça Auguste.

— Quoi ? Quoi ? coassa Noélie, son regard sidéré se déplaçant vers son frère.

— Antoinette, Adèle, toi et moi avons le même père.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? Maman, tu étais au courant ?

— Bien sûr qu’elle est au courant ! intervint Joséphine, la couperose de ses joues enflammée. Dis-leur ce que tu sais, vieille bique ! Il est temps.

Des années plus tôt, la honte l’eût empêchée de parler, mais à présent de l’eau était passée sous les ponts – trente ans que Prosper était mort foudroyé. La Fine en avait assez de se conformer au bon vouloir de son odieuse voisine.

— Tu vas finir au fond du lac avec une pierre autour du cou, menaça l’Ancienne.

Elle avait exigé qu’elle se tût. Comment osait-elle ?

— Explique-toi, maman ! ordonna Noélie.

Avant cela, la Mémé de l’Élé n’aurait pas accepté que sa plus jeune fille lui parlât ainsi, mais Lili de Paris allait devenir Lili Mackenzie, une riche Lady, la seule d’entre eux qui eût réussi sa vie. Alors l’Ancienne raconta avec rage quand Prosper avait transgressé le septième commandement du Décalogue sans se soucier d’elle, ni de leurs années de mariage. Elle, qui avait abandonné Alphonse – l’homme de sa vie – pour l’épouser lui, Prosper, qu’elle n’aimait pas. « C’est peut-être pour ça qu’il a cherché l’affection qu’il n’a pas eue de ma part dans les bras de la Fine », songea-t-elle soudain.

— Pas possible ! s’exclamèrent en chœur Antoinette et Jules, qui venaient d’arriver, prévenus par Marthe qu’il y avait du grabuge à l’Élé.

Jusque-là, Joséphine avait écouté le récit de sa rivale de toujours, ses mains jointes sur ses genoux bancals, ses tresses blanches défaites lors de l’assaut.

— Fin 1885, je me suis retrouvée grosse de Prosper, reprit-elle à la suite de l’Ancienne, perdue dans le passé. Et ça n’allait pas tarder à me causer du tort, car tout le monde savait que Sulpice et moi étions comme deux étrangers depuis qu’il me maltraitait.

À l’époque, paniquée de penser que son adultère eût pu se savoir au village, et que l’origine de cette grossesse eût pu être mise en doute, Joséphine s’était jetée dans les eaux glacées du lac, espérant faire passer l’enfant. Le fait qu’elle eût aimé Prosper ne changeait rien : elle ne voulait pas de ce bébé, qu’elle considérait comme un obstacle entre son amant et elle. Craignant pour sa maîtresse, Prosper l’avait suivie, et, par chance, était parvenu à la ramener au bord, grelottante. Le bébé s’était accroché à la vie, et Sulpice l’avait quittée. Il n’avait plus de raison de rester à l’Élé, puisque Louis n’était pas de lui, pas plus que l’enfant à venir. Rien ne l’obligeait, le sacrement de son mariage ayant été bafoué.

— Au printemps, j’ai donné naissance à Adèle avec l’aide de la Mémé de l’Élé, poursuivit Joséphine. Elle nous a ainsi évité des sous-entendus pénibles, ajouta-t-elle, devinant que ce coup de main opportun pouvait paraître louche.

— Même pas fichue de vêler sans aide, maugréa l’Ancienne.

— Mais si Adèle est née juste avant moi, c’est que tu étais enceinte aussi, dit Noélie.

Nul doute que sa mère eût éludé la question sans la réponse qui sortit aussitôt de la bouche de Joséphine :

— Bien vu, la Parisienne ! Prosper avait fait fort puisque ta mère et moi étions grosses en même temps. Vous auriez dû naître toutes les deux en mars 1886. Sauf qu’Adèle est venue plus tôt à cause du bain glacé que je lui avais offert pour Noël.

— J’ai passé un accord avec cette souillon pour cacher la merde au chat, ajouta la Mémé de l’Élé. On a fait courir le bruit que Sulpice avait abandonné sa femme enceinte pour faire fortune ailleurs.

Maintenant, Adèle hésitait entre pleurer et rire, si heureuse que son père ne l’abandonnât pas comme elle le croyait, mais secouée qu’il fût un autre que Sulpice.

— Voilà pourquoi on se ressemble autant, dit-elle à Noélie qui avait le même regard bistre qu’elle.

— Ça explique aussi pourquoi vous avez chacune un enfant roux, ajouta Auguste.

— La mère de Prosper avait un véritable incendie sur la tête, confirma Joséphine. À mettre le feu à la grange. Pas vrai, la vieille rosse ?

La Mémé de l’Élé joua son rôle de méchante jusqu’au bout en affichant un masque sévère aux yeux hargneux dont les paupières refusaient de s’abaisser sous le poids du passé. Elle enrageait en raison de l’intimité qu’elle avait été obligée de dévoiler. Que son mari et Joséphine eussent été amants – et qu’il l’eût engrossée par-dessus le marché – constituait une humiliante situation qu’elle se serait bien passée de divulguer.

— Même si tu es ma sœur, je reste la petite dernière ! minauda Noélie.

— Et moi, l’aînée des filles, affirma Antoinette, ravie en extase d’avoir des mèches tirant sur le roux dans sa chevelure brun clair.

Éprouvée par la facilité avec laquelle ses filles semblaient accepter Adèle comme leur sœur, l’Ancienne amorça une retraite.

— Regarde ce reçu, maman, dit Auguste qui avait flairé le désarroi de sa mère. Il était dans la boîte alors qu’il ne nous concerne pas.

En dépit de sa lassitude, sa mère fit l’effort d’en prendre connaissance avant de se laisser glisser au sol en gémissant. Joséphine se saisit du document et le parcourut à son tour : Sulpice avait touché assez d’argent des parents d’Alphonse pour qu’il n’y eût aucun doute.

— Seigneur Dieu ! murmura la Fine, une main sur sa bouche ouverte.












La traîtrise





Sulpice avait reçu une forte somme en 1868, lui permettant d’être exploitant, et non simple carrieur à la mine. Grâce à cet argent, il avait pu exploiter les gisements des ardoisières, commercialiser les pierres, s’enrichir sans le dire à sa femme. Cela expliquait pourquoi il était parti si vite à l’annonce de sa grossesse. Il avait les poches pleines et ne comptait pas partager avec Joséphine, et encore moins avec deux enfants qui n’étaient pas les siens. À trompeur, trompeur et demi !

— Alors là ! Il me faut une explication, reconnut Auguste.

Avec de telles réactions des deux vieilles ennemies, nul doute que la signification de ce bout de papier fût immense. Tous attendaient que l’une ou l’autre éclaircît l’affaire.

— J’ai toujours cru que c’était François qui nous avait dénoncés, regretta la Mémé de l’Élé. En fait, c’était Sulpice. Et il s’est fait payer, en plus !

Que cette manigance eût pu être voulue par les parents d’Alphonse lui effrita le cœur. Qu’on pût organiser leur rupture renvoyait l’Ancienne à la douleur de ses amours perdus, à son mariage forcé, à sa vie ratée.

— Que vient faire Fanfoué là-dedans ? Je ne comprends rien à toute cette histoire, admit Antoinette, un bras compatissant autour des épaules de sa mère.

— S’agit-il de ce dont Hippolyte parlait le jour où Jeanne et Fanfoué étaient chez nous ? s’enquit Noélie.

— Quoi ? aboya Auguste. Hippolyte était aussi au courant de ça ?

Mais leurs questions s’adressèrent à une enveloppe charnelle vide. Leur mère était partie dans ses souvenirs, le front plissé par le tourment. Comme elle s’en voulait d’avoir failli à remarquer cette coïncidence : la présence de Sulpice à Taninges en même temps qu’elle y rencontrait Alphonse en cachette ! L’Ancienne regarda ses enfants sans leur répondre, bien que sa bouche – dont les lèvres pâles tremblaient – semblât s’y préparer.

— Quand j’étais jeune fille, j’accompagnais mon père au marché de Taninges. C’est là que j’ai vu Alphonse pour la première fois. Qu’il était beau ! Impossible de ne pas le remarquer. On se voyait chaque jeudi, mais toujours sous la surveillance de mon père. Les semaines passant, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Ça ne se commande pas, ces choses-là. Nous avons fait des pieds et des mains pour nous rencontrer en cachette. Nous y sommes parvenus deux fois. Qu’est-ce qu’on était heureux ! Je me rappelle encore ses baisers. On s’aimait à la folie, on s’était promis de devenir mari et femme.

— Pourquoi avoir épousé papa si tu en aimais un autre ? demanda Antoinette, son regard en corniche au bord du vide.

— Ce n’est pas aussi simple, ma grande. Quelqu’un de mal intentionné nous a dénoncés à nos parents. Nous avons été pris sur le fait lors de notre deuxième rendez-vous. J’ai toujours cru que c’était Fanfoué. Le pauvre ! C’est seulement aujourd’hui que je découvre la véritable identité du délateur. En y repensant, je me souviens avoir vu Sulpice à Taninges à chaque fois que j’y rencontrais Alphonse. Il s’y rendait pour y vendre ses ardoises. Je vois encore son char chargé de pierres. Il se vantait d’en écouler deux mille chaque jeudi.

— C’est vrai, confirma la Fine. Il les vendait vingt francs le mille. Malheureusement, je n’ai jamais vu la couleur de cet argent.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Noélie.

— Nos parents n’ont rien voulu entendre. Mon père savait qu’en épousant un Jacquemard je perdrais mes droits sur la montagne. Les parents d’Alphonse étaient riches, ils avaient d’autres projets pour leur fils. Il a été envoyé dans sa famille à Chamonix. Un mariage a été arrangé et j’ai dû épouser Prosper que je n’aimais pas.

— Si je comprends bien, dit Jules, resté silencieux jusque-là, les parents d’Alphonse ont payé Sulpice en échange d’informations sur vos rencontres secrètes.

— Il s’est enrichi sur ton malheur, murmura Antoinette, ses yeux semblant vouloir s’échapper de son visage. C’est moche. On ne savait pas tout ça, maman.

— C’était écrit, répondit sa mère, résignée. Une malédiction plane sur les premiers-nés de notre famille. Ma grand-mère a souffert, j’ai souffert, Hippolyte a souffert. Je l’avais pourtant prévenu, mais il pensait pouvoir y échapper. Hélas…

— Tu en avais parlé avec Hippolyte ? s’étonna Auguste. Mais pourquoi pas avec moi ?

— Tu n’es pas concerné. Seule une génération sur deux est touchée. Toi, tu as été aimé par Eudoxie et tu es aimé par Marthe. Mesure ta chance, mon fils !

 Auguste fixa sa mère. Jusque-là un mur lui eût paru plus maternel, mais maintenant il découvrait un pan de sa personnalité qu’il eût voulu connaître plus tôt. Qui se cachait sous cette coiffe de dentelle blanche ? Lorsque son père s’était éteint – trente ans plus tôt –, Auguste avait pris sa place du haut de ses vingt ans, endossant ses responsabilités sans se douter de ce qu’avait été la jeunesse de ses parents. Jamais il n’aurait pensé que leur histoire pût être aussi différente de celle qu’il croyait.

La Mémé de l’Élé tendit le reçu de Sulpice à Joséphine, qui le prit tête basse, puis elle remit à Adèle la reconnaissance de paternité. Le seul acte responsable que Prosper avait fait dans sa vie résidait en cet écrit ; cela avait été sa manière d’exister face à son épouse, toujours amoureuse d’Alphonse. Quoiqu’il l’aimât, Prosper ne supportait plus de vivre avec une femme aussi froide et distante.

L’Ancienne replaça les lettres d’amour de Fanfoué et d’Alphonse dans la boîte dont elle fit glisser le couvercle jusqu’à la refermer.

— La messe est dite ! proclama-t-elle en amorçant une retraite.

Avant de partir, elle lança à l’assemblée un regard coriace, ordonnant à Joséphine de se terrer dans son chalet, pour qu’à l’avenir elle n’eût pas à la croiser. Puis elle rentra chez elle avec sa caissette sous le bras, refusant la présence de ses enfants.

« Il n’y a aucune compassion à espérer du côté de l’Ancienne », songea Adèle qui sentait que la vieille femme aspirait encore à la vengeance, quel qu’en fût le prix. À moins qu’il ne s’agît d’une façade.

 Seule chez elle, la Mémé de l’Élé regardait la caissette qu’elle avait posée sur ses genoux. Que le cours de sa vie fût dévié par le contenu d’une boîte en bois odoriférant était à ses yeux une aberration. La journée avait été pénible. Elle appréciait à présent le calme de son chalet, quoique pas un instant elle ne pensât se morfondre de solitude à l’Élé après le départ de Noélie et de Parfait pour l’Écosse. Elle avait dans l’idée de s’installer avec François qui l’inquiétait ; il ne sortait plus guère de chez lui, même dans ses meilleurs jours. Il était temps qu’elle lui avouât s’être trompée sur son compte. La journée l’avait épuisée, mais, après une nuit de repos, elle irait faire part de son projet à son amoureux transi.

De son côté, Auguste rentra bien après la soupe. Trop tard pour Marthe qui avait fermé les portes de son lit clos en guise de message sans équivoque. Il accepta donc la proposition d’Adèle de pousser jusqu’au Dravachet pour y souper avec Berthe. La blonde, qui l’amenait à dire des choses que jamais il n’eût voulu articuler, pouvait attendre. Le temps passant, il s’étonnait que sa femme l’eût supporté jusque-là, mais c’était plus fort que lui, il la rembarrait.

Lorsque la Mémé de l’Élé se présenta chez François le jour suivant, elle craignit qu’il ne lui reprochât d’avoir toujours refusé de le croire innocent. Mais elle se trouva face à une triste situation : Fanfoué se mourait. Il semblait pouvoir disparaître dans son lit tant la vieillesse, non contente de l’avoir soumis, l’avait également rétréci. À septante-quatre ans, il se tenait près du précipice, à se demander ce qu’avait été sa vie. De son lit, il sonda le regard de la plus belle femme au monde. Et cette soudaine sensation qu’elle fût un peu éprise de lui apparut comme un cadeau du ciel ; il balaya le passé de sa mémoire pour vivre pleinement ses derniers instants. De longues minutes passèrent avant que l’Ancienne ne fût capable d’avouer l’objet de sa visite :

— J’ai quelque chose à te dire, mais je ne sais pas si c’est bien le moment.

— C’est le moment ou jamais.

— Je connais l’identité du délateur. Figure-toi que c’est…

— Peu importe, l’interrompit Fanfoué. À présent, tu sais que je n’y suis pour rien.

— Si tu savais comme je m’en veux d’avoir douté de toi ! Je suis une idiote.

Que celle qui fit battre son cœur à en perdre la raison se montrât tout à fait honnête envers lui le toucha profondément.

— Ne raisonne pas tant, dit-il pour l’apaiser. Maintenant que tu connais la vérité, je peux partir tranquille.

Pour tromper l’angoisse, la Mémé de l’Élé l’écouta raconter des histoires du passé. Elle en narra à son tour quand il se sentait trop fatigué, s’épuisant à chercher de l’air. Elle ne put s’empêcher de lui raconter ce qui s’était passé la veille dans le chalet de Joséphine.

— Ce pauvre Prosper, la foudre l’a tué, compatit Fanfoué à la fin.

— La foudre ? Non ! La Fine l’a tué. Elle avait le diable au ventre.

— Au ventre ? Non ! Elle avait le diable au cul.

 Un battement de cils malicieux croisa un œil qui frisait. Les deux vieux amis de cœur éclatèrent de rire face à leur propre audace. Rendu au crépuscule de sa vie, François articulait qu’il n’avait jamais rien connu de plus fort que l’amour ressenti pour la Mémé de l’Élé. Aux regards de celui qui attendait la fin, chaque moment partagé avec elle était un bien inestimable. Et maintenant qu’elle savait qu’il n’était pas le délateur, elle n’hésitait pas à lui tenir la main, et même à le bécoter, sans plus se soucier des autres. Et tant pis pour Marthe, exclue et contrariée jusqu’à l’os !

Une lueur de bonheur dans les yeux de Fanfoué donnait à son visage ridé un air vif qui le faisait paraître encore vaillant bien qu’il n’eût aucune chance de passer la nuit. Alors l’Ancienne le laissa défaire une dernière fois son chignon, puis se coucha à ses côtés dans son armoire à sommeil éternel. Elle lui murmura de jolis mots à l’oreille, lui fit part de son projet de venir vivre avec lui, attendit jusqu’à ce que la nuit tombât sur les cimes. À en juger par la lassitude qui gagnait François, la Faucheuse ne tarderait plus.











La vie reprend son cours





Maintenant âgé de six mois, Anicet – dit Hercule-bébé en raison de sa ressemblance avec son géant de père – semblait en avoir le double.

L’allaitement ne ressemblait en rien à ce que Jeanne se fût imaginé : son fils réclamait jour et nuit, affamé par sa croissance exponentielle. Elle était à bout de force et Anicet en pleine forme ; il fallait le sevrer de toute urgence. Louis arriva à cette conclusion face à l’épuisement de sa femme qui comptait quarante-quatre ans. Depuis qu’elle avait accepté de nourrir leur bébé, elle n’avait plus un instant à elle. Sa poitrine, qui eût dû exploser sous la production laitière, pendait tristement, illustrant la situation. « Comment allons-nous redevenir un couple d’amoureux pratiquants ? se demandait-il. Jeanne n’a plus rien de sensuel. Ses parties charnues ont fondu comme neige au soleil. Elle est affaiblie par les tétées et le manque de sommeil. Elle avait raison de craindre pour nos jeux érotiques. Nous n’en avons ni le temps, ni l’occasion. Et moi qui lui avais promis que tout ça n’arriverait pas. »

Le fait que Jeanne eût décidé de sevrer son bébé ne changea rien. Anicet réclamait le sein qu’il considérait comme un dû. Quoiqu’il fût arrivé à Jeanne de le laisser pleurer, son expérience lui avait appris que lui donner sa goutte était la solution, d’autant que Louis supportait mal les pleurs de leur fils, jouant un rôle néfaste dans le processus de sevrage.

Sollicitée par la nouvelle mère, Antoinette employa les grands moyens. Elle sermonna Louis qui n’entendit que la moitié de ses reproches. Elle banda la poitrine de Jeanne avec une toile résistante, serra avec force. Elle montra à Joséphine comment refaire un pansement compressif afin de tarir la sécrétion lactée de sa bru qui n’était plus que l’ombre d’elle-même.

 

Nul n’envisagea jamais qu’Alcide fût un visionnaire jusqu’à ce qu’il eût une série d’idées novatrices. Tout d’abord, il déménagea son atelier de savetier à l’entrée du village de Morzine, près de l’hôtel des Alpes, fondé plus d’un siècle auparavant afin d’accueillir les voyageurs de passage pendant l’été. À en juger par la construction du Grand Hôtel et par l’intérêt porté par les hauts fonctionnaires genevois qui y voyaient un fort potentiel touristique, leur bourg montagnard ne tarderait pas à devenir un lieu de villégiature. Les touristes aisés viendraient profiter de l’air pur, été comme hiver, et s’initier aux joies de la glisse. Quoique sa saboterie-galocherie dégageât de quoi les faire manger, Blanche et lui, cela restait trop peu en raison des faibles moyens des autochtones. À moins qu’il ne profitât de cet engouement pour son village, il resterait un pauvre montagneux, n’ayant pas les moyens d’acheter la quinine dont il avait besoin lors de ses crises de paludisme.

Il créa ensuite une chaussure de marche en montagne qui pouvait également servir à skier quand on la fixait sur des planches en pin cembro à l’aide de courroies. Son savoir-faire ingénieux lui avait permis de développer une technique dont l’intérêt était d’obtenir un brodequin étanche. Une fois le dessus terminé, Alcide passait au semellage en apposant une bande de cuir avec laquelle il faisait le tour du soulier. Cette bande permettait de solidariser la tige rigide et l’épaisse semelle. Il cousait le tout avec un fil imbibé de résine de sapin qui scellait et imperméabilisait les trous laissés par l’aiguille – en fait, une soie de porc présentant le double avantage d’être souple et résistante.

Enfin, il eut l’idée d’intégrer Blanche à son affaire, faisant d’elle la première femme d’artisan en activité – après Sidonie, qui n’avait besoin d’être l’épouse de personne pour exercer le métier de boucher ambulant. Lorsque Blanche commença à travailler avec son époux, elle eut à son tour une illumination : transformer l’austère atelier en boutique de chausseur. Son projet consistait à y attirer les dames qui ne manqueraient pas d’accompagner leurs riches époux à la montagne. Elles seraient ravies de garder leurs pieds au chaud et au sec en portant d’élégantes bottes de cuir étanches fabriquées par son cordonnier de mari avec ses alênes et son jeu de tranchets.

 

Félicie, vingt et un ans, était amoureuse de Félix, vingt-quatre ans, au point de ne plus remarquer sa coquetterie à l’œil. Ceux que tous surnommaient les FéFé étaient épris sans encore oser être amants, entraînés dans un tourbillon enivrant de connivence absolue. Félicie, séduisante pour qui aimait les longs nez, voulait être unique pour quelqu’un. Jusque-là, elle n’avait été qu’un numéro parmi les douze enfants d’Auguste, née en cinquième position entre deux garçons, et élevée sans mère, à l’ombre de Blanche. Félix-au-Sagatti, dont la mère était tombée d’un rocher et dont le père avait été tué par le rouge de son uniforme, cherchait à se rassurer. Épouvanté par son reflet dans le miroir qui lui renvoyait l’image d’un trou noir orbital, il n’avait d’autre solution que de le recouvrir d’une bande de tissu, à défaut d’avoir les moyens de s’offrir un œil de verre.

De plus en plus complices, les FéFé se rapprochaient dangereusement, semblant vouloir ne former qu’un dans une seule chair. À moins qu’un adulte vigilant ne se dressât entre eux deux, ils seraient bientôt amants.

 

— Tu te rends compte, Marthe, rabâcha Auguste. Hippolyte avait constitué cette bibliothèque pour moi. Rien que pour moi.

Il n’eût jamais envisagé que son fils aîné eût mis sur pied un tel projet dans le seul but de lui faire plaisir.

— Que ne lui ai-je pardonné avant son départ ! se lamenta-t-il. Que ne lui ai-je rendu son petit sourire navré ! Que ne lui ai-je tendu le livre que j’avais préparé pour lui !

« Et la litanie du “si j’avais su” reprend le dessus », songea sa femme. Silencieuse à ses côtés, elle reprisait une paire de pantalons, un œil sur son deuxième fils âgé de cinq ans. Gaspard, dit le Gras en raison de ses plis de peau, asticotait la petite Hortense : il l’empêchait de se lever à chaque fois qu’elle se dressait sur ses minuscules pieds. Son frère aîné intervint, abaissant à contrecœur le roman qu’il dévorait. Achille, qui allait sur ses sept ans, lui conseilla de cesser pour qu’il n’eût pas à venir le frapper avec son livre – le Liseux, comme on le surnommait, n’aimait pas abîmer ses ouvrages.

— À quoi bon ressasser le passé ? demanda Marthe. Ce qui est fait est fait. À moins que tu ne t’apitoies sur toi-même.

— Que non, maronna Auguste.

— Alors tu peux encore agir. Et j’ai l’idée de ce que tu pourrais faire.

— Quoi donc ? s’enquit-il, épaté jusqu’à en être irrité que la blonde eût davantage de clairvoyance que lui.

— Ce geste qui te donne tant de regrets, tu peux encore le faire. Tu peux tendre ce livre à Sidonie pour exprimer tes remords. Elle le mérite et ça t’apaisera.

 

Sidonie entendit aboyer près de son chalet. Voilà qui était curieux, elle ne possédait pas de chien. Elle sortit et plissa les yeux, tentant de percer du regard le brouillard d’où l’aboiement provenait. Elle aperçut un galbe humain qui avançait vers elle. Qui cela pouvait-il être ? Aveuglée par la blancheur brumeuse derrière laquelle le soleil brillait, elle demeura le regard fixé sur la forme mouvante jusqu’à reconnaître une allure familière. On aurait dit… Elle avança vers la silhouette qui émergeait de la brume. Lorsque la Saigneuse réalisa qui arrivait, elle parcourut la distance qui les séparait en courant. Plus de doute, c’était bien lui. Honoré était de retour avec un mois d’avance. L’armée l’avait enfin libéré. Terminées, ces trois années de classes injustes qui étaient venues s’ajouter à celles passées à faire la guerre ! Et plus question de garder une distance acceptable entre eux. Le jeune homme la souleva et la fit tournoyer comme une petite fille. Elle prit conscience avec émoi que ses bras étaient puissants. Plus que ne l’étaient ceux d’Hippolyte. En récompense pour cette danse inattendue, elle lui donna un baiser à faire fondre la Mer de Glace.

 

Pour que l’idée de quitter ses montagnes se présentât, et qu’Adèle prît la décision radicale de partir vivre à Paris où la Mémé Marguerite – marraine d’Auguste – lui avait trouvé un emploi, il avait fallu qu’elle comprît trois éléments essentiels. Tout d’abord, elle ne supportait plus d’habiter dans son chalet où tout lui rappelait Jean-Marie. Ensuite, Berthe et elle ne s’en sortiraient pas. Six personnes ne pouvaient vivre sur une exploitation qui permettait tout juste la survie de trois. Enfin, à la découverte de sa filiation réelle avait succédé une brouille avec sa mère. Joséphine l’avait rejetée, lui préférant son frère Louis et la famille qu’il formait désormais avec Jeanne et leur petit Anicet. Même si l’usage voulait qu’une veuve restât dans son village natal, Adèle n’avait plus le choix.

— Je vais partir vivre à Paris avec Lucien et Iphigénie, annonça-t-elle, les lèvres amincies par la contrariété. Je ne veux pas voir nos quatre enfants se serrer le ventre avec leur ceinture pour amoindrir leur faim.

Muette de stupeur, Berthe émit un bruit de gorge pour récupérer un filet de voix, prête à l’en dissuader, mais l’expression qu’Adèle avait dans son regard la découragea. Impressionnée par sa force morale, et incapable d’apporter une solution à leur pauvreté qui détournât son amie intime de sa décision, la veuve du curé se tut, accablée par la situation. Il était vrai que les réserves de grains étaient si basses que les souris avaient déserté le mazot, laissant le chat oisif.

C’était illusoire de croire que la vie pût reprendre comme avant. On ne pouvait s’attendre à ce qu’une veuve s’en sortît mieux après la guerre que pendant, et c’était déjà beaucoup qu’Adèle reprît sa vie en main. Si amoureuse qu’elle fût, Berthe ne se sentait pas le droit de l’empêcher de partir, si telle était sa décision.

Lorsque vint le moment de fixer une date de départ pour Wallace et Noélie, Adèle annonça qu’elle les accompagnerait jusqu’à Paris avec ses enfants.

 Étonnamment, Armand-au-Sagatti se déclara du voyage. Depuis qu’il savait que son frère Félix s’installerait à l’Élé après son mariage, il ne se voyait pas rester seul avec Sidonie, ayant échoué à restaurer un lien de confiance avec elle. Il préférait partir, se doutant que sa sœur épouserait Honoré sous peu et que le jeune ménage s’installerait au Crêt. Tourmenté par le passé – il se réveillait en hurlant la nuit alors qu’il était rentré de la guerre depuis dix-huit mois –, Armand irait se perdre dans les lupanars de la capitale.

 

Alertée par les bruits inhabituels qui provenaient du mazot de son frère, Antoinette se hâta sur ses jambes torses. Elle ouvrit la porte, pensant faire fuir un animal.

— Pfffiou ! On va mourir de chaud si ça continue, crut bon de se justifier Marthe qui se tenait au crochet à charcuterie avec ses jupons par-dessus la tête. J’ai failli me trouver mal. Heureusement que ton frère m’aidait à enlever cette épaisse robe.

En appui sur une béquille, pantalon aux chevilles, Auguste ne bougea pas. Il ne fit même pas le geste de se rhabiller, tétanisé par les yeux saillants de sa sœur accrochés à lui. Il craignait de transformer son équilibre instable en une chute capable de lui faire perdre le peu de dignité qu’il lui restait. Antoinette aurait dû engager un mouvement de repli, mais elle n’en fit rien. Immobile, elle réfléchissait. Tout d’abord, elle n’eût jamais pensé son frère aussi habile en matière d’érotisme unijambiste. Ensuite, le fait qu’elle eût vu ces deux-là cul nu la perturbait. Ainsi, on pouvait s’accoupler autrement qu’avec l’homme debout entre les jambes de la femme, allongée sur le pétrin. Elle éprouva un peu de jalousie : son mari n’avait aucune imagination. Elle avait encore envie de lui, mais il n’avait fait aucune tentative depuis la transformation de sa verge en patate épluchée, tout juste bonne à pisser du gaz moutarde. « L’avantage avec ça, c’est que je n’aurai pas d’autres miochons », songea-t-elle.

— Bonne chance pour expliquer à Lili pourquoi vous êtes en retard à son banquet ! jeta-t-elle au couple avant de s’y rendre en compagnie de son fils aîné.

 

Depuis son retour de la guerre, Luc-à-borgnon buvait et Antoinette souhaitait garder un œil globuleux sur lui pendant les réjouissances. Comme Luc eût désiré la compagnie d’une jeune femme pour aller au banquet ! Avec elle, il eût balayé du revers de la main cette « bonne blessure » qui n’en était pas une. Mais en dehors de la gnôle qui lui faisait trop souvent lever le coude, aucune Madelon ne tenait le bras du jeune homme de vingt-quatre ans. Son invraisemblable prothèse de contention cachant son cou creusé dans l’épaisseur lui ôtait toute assurance pour approcher la gent féminine











Le banquet des au revoir





Leur toilette intime ne leur prit pas longtemps ; Auguste et Marthe arrivèrent au bord du lac avant que la réception en plein air donnée par Wallace ne fût commencée. Sur place, la blonde porta un œil critique sur sa nichée. Dommage de ne pas avoir pris le temps de passer en revue les jeunes qui avaient l’art de traîner avec les cochons quand ils portaient leurs habits du dimanche ! Angèle était aussi poussiéreuse qu’Arsène. Depuis la fin de son mutisme, le Bourdon passait beaucoup de temps avec le Lutin qu’elle souhaitait convaincre : si elle pouvait parler, il pouvait grandir. Quant à Alfred, son ancien interprète, il s’était découvert des affinités avec son cousin Achille, dont un amour immodéré des livres.

Auguste regardait ailleurs – où a-t-on vu qu’un homme s’intéressât à ce genre de détails ? Lorsque sa vue tomba sur Adèle, il découvrit l’ébranlement nerveux dans lequel elle se trouvait. Il souhaita s’entretenir avec elle de sa décision de partir, qu’elle avait prise sans même lui en parler. Il tendit ses béquilles au valet de Wallace avant de s’asseoir dans un des fauteuils d’extérieur installés par l’hôtel. À son habitude, il allongea sa jambe normale, croisant par-dessus la tronquée. Il soupira en contemplant le lac vert émeraude. Comme il eût souhaité qu’Hippolyte et Jean-Marie fussent présents ! Un ange passa avant qu’il ne revînt à son malt et à Adèle. La peine, qu’elle avait contenue jusque-là, remonta de son cœur à la surface de ses yeux et jaillit sous la forme d’une cascade de larmes. Auguste resta à ses côtés en tirant sur sa bouffarde, s’assura qu’elle ne se noyait pas en elle-même. Pendant qu’il expliquait à Adèle ne rien pouvoir faire pour elle, étant lui-même une charge pour sa famille, Noélie, rayonnante dans une robe rose poudré, détaillait le voyage qu’elle ferait avec Wallace, apaisant les craintes de sa mère.

 Dire que la Mémé de l’Élé avait accepté la venue des FéFé chez elle ! Auguste n’y était pas étranger. Il avait tellement malmené Félicie quand il avait compris qu’elle s’était entichée de Félix – dont le seul tort était d’être le frère de Sidonie – que l’Ancienne, inquiète de voir comment son fils tourmentait sa petite-fille, avait proposé que le petit couple s’installât chez elle. Mais seulement après être passé devant le maire et le curé. Aussi, lorsque les FéFé s’étaient roulés dans le foin de sa grange pour fêter cela, la Mémé de l’Élé les avait attrapés, un par les oreilles, l’autre par les cheveux, apaisant d’un coup leur envie de fauter. Depuis, il était entendu que la jeune fille au long nez irait pure à ses noces. Noélie se réjouissait de cette décision, heureuse que Félicie se pliât aux volontés de sa grand-mère, qui savait ce qui était bon pour elle, orpheline de mère depuis la mort d’Eudoxie, onze ans plus tôt.

Noélie regarda Wallace qui tenait la main de Parfait avec la même aisance que s’il eût été son fils, formant un fier duo de rousseur masculine. Le garçon portait la même toque ornée d’une plume que son père adoptif, ainsi qu’une écharpe aux couleurs de son clan. L’Écossais lui avait assuré que Parfait serait comme chez lui dans son pays où les roux étaient légion.

De façon incroyable, Noélie et Wallace partaient en voyage sans être mariés. Une veuve sans pension en charge d’un enfant de dix ans eût accepté l’intéressante proposition de mariage de Sir Mackenzie. Mais pas Noélie, encore échaudée d’avoir épousé l’Acrobate sans savoir qui il était vraiment. Si elle avait accepté de suivre Wallace en Écosse, c’était dans le but de rencontrer son clan et de le voir évoluer sur ses terres. Dès qu’ils auraient laissé Adèle à Paris, elle lui parlerait des théories malthusiennes.

Au moment où Noélie se demandait si son bel étranger répondrait favorablement à la question de la contraception, Sidonie lâcha le bras d’Honoré pour s’approcher de Marthe qui portait toujours la trace de sa griffure. La Saigneuse s’en voulait d’avoir laissé une marque indélébile sur un aussi beau visage. Avec précaution, elle tendit sa main d’égorgeuse vers la joue à jamais rayée et en suivit le dessin jusqu’à la gracile clavicule de la blonde. Marthe se laissa caresser, semblant entendre les excuses silencieuses qui sortaient du bout de ses doigts.

— N’aie point de remords, la rassura la blondine. Tu m’as rendu service. Depuis que j’ai cette cicatrice, on m’écoute quand je parle et on considère mon avis. Je n’ai plus besoin de me battre pour être prise au sérieux comme quand j’étais belle.

Que dire après ça ? Une minute passa avant que Sidonie ne décidât de poursuivre la conversation sur le thème de la franchise et du pardon.

— J’aime Honoré, dit-elle, confiant qu’il avait gagné de la place dans son cœur à mesure qu’Hippolyte en avait perdu.

— Je sais.

— Je t’admire. Tu sembles toujours tout comprendre.

— Oh ! J’échoue aussi, confia la blonde en désignant Auguste du menton.

Elle lui fit signe de s’approcher. Il arriva sur ses béquilles avec une lenteur calculée.

— Je crois que tu as quelque chose pour Sidonie, l’encouragea sa femme.

 Il se cala sur ses bâtons surmontés d’une traverse, sortit de sa veste le livre qu’il avait préparé pour son fils aîné et le tendit à Sidonie.

— Madame Bovary ? s’étonna-t-elle.

— Si tu as lu Baudelaire, qui a été condamné, tu peux lire Flaubert qui ne l’a pas été, mais aurait pu l’être. Je le destinais à Hippolyte. Aujourd’hui, c’est à toi que je le tends, si tu veux bien l’accepter en signe de réconciliation.

Sidonie regarda autour d’elle tout en réfléchissant. Ses yeux tombèrent sur trois gamins. Avec des cheveux aussi clairs et des yeux aussi bleus, nul doute que les trois blondinets fussent les enfants de Marthe. Tous portaient la marque des Burgondes.

— D’accord, dit-elle en prenant le maroquin rouge orné de frises dorées. À condition que ce qui s’est produit avec Hippolyte ne recommence jamais. Je veux pouvoir fonder une union solide avec Honoré, sans que personne ne se mette en travers de nous.

— Tu fréquentes Honoré ? s’étrangla Auguste. Mais pourquoi ? Tu n’as pas su faire revenir Hippolyte à toi. Qu’est-ce que tu espères avec un autre de mes fils ? C’est voué à l’échec. Alors pourquoi ?

— Parce qu’on s’aime. C’est tout.

— Et de quoi allez-vous vivre, hein ? Tu n’as même plus de parents, ma pauvre fille !

— Mais je gagne ma croûte, s’indigna Sidonie. Tu as oublié qui vient tuer ton cochon ?

— Ça ne suffit pas à faire tourner un ménage.

— C’est pour ça qu’Honoré monte une fabrique de skis avec Luc-à-borgnon.

— Une fabrique de skis ? Quelle idiotie ! asséna-t-il en se tournant vers son fils. Tu n’as pas remarqué qu’il n’y a pas de touristes, ici, l’hiver ?

— D’après Alcide, il y en aura bientôt, argumenta Honoré.

— Même s’il en vient, qu’est-ce que Luc pourrait fabriquer ? Il n’y voit goutte et boit comme un trou.

— Justement, ça l’aidera. Quand il est occupé, il ne boit pas.

— Vous allez crever de faim. Et faudra pas compter sur moi pour vous nourrir.

— Personne n’a jamais pu compter sur toi, rétorqua Honoré.

— Maudite charcutière ! cracha Auguste en se tournant vers celle qu’il estimait être à l’origine de tous ses problèmes. Tu mériterais d’être saignée.

— Veux-tu finir ! le réprimanda Marthe.

— Reprends ton livre ! s’écria Sidonie en plaquant l’ouvrage contre le torse de l’éclopé qui faillit tomber. Et étouffe-toi avec tes remords !

Et voilà la Saigneuse et Auguste redevenus des adversaires, sous l’œil stupéfait de la blondine, témoin de l’attitude inqualifiable de son époux.

 

D’où elle était, Joséphine observait la scène avec amusement, se délectant de l’esclandre – de quoi faire marcher les langues pour des semaines. Quoiqu’elle prît part à une fête pour la première fois, la vieille femme à la rudesse marquée semblait à l’aise. Si par le passé il arrivait qu’on la rejetât, le fait que Prosper fût officiellement son galant lui donna une légitimité inattendue au sein de la communauté. Sa blessure maintenue ouverte toutes ces années se referma en même temps que le couvercle du cercueil sur Fanfoué.

Un peu à l’écart, Armand-au-Sagatti attendit la fin de l’incident entre Sidonie et Auguste pour se manifester. Une fois sa sœur repartie avec Marthe et Honoré, il s’approcha avec précaution du montagnard qui s’était laissé tomber dans un fauteuil d’extérieur.

— Je peux vous parler ? se risqua-t-il, la mâchoire en saillie.

— Quoi encore ? Faut-il que je subisse toute votre famille de malheur ?

— Demain, je serai du voyage pour Paris.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ?

— Avant de partir, je veux vous remettre quelque chose, dit-il en fouillant à deux mains dans sa chemise.

Armand passa sa tête au travers d’un cordon noir. Il tendit un pendentif à Auguste qui observa la plaque d’identité : quelques centimètres d’aluminium sur lesquels figuraient le nom d’Hippolyte et la classe 1914 sur une face, sa région d’incorporation et son matricule sur l’autre.

— Ça fait longtemps que je veux vous la donner, se confia Armand. Mais je n’ai pas eu le cœur à m’en séparer jusque-là. Demain je pars, et je ne sais pas si je reviendrai. Alors je préfère que ce qui reste d’Hippolyte demeure ici.

— J’ai toujours cru que c’était l’officier d’état civil qui l’avait, avec son carnet militaire,

— Oui, il en a une. En 1915, on a tous reçu une seconde plaque en maillechort qu’on portait autour du poignet au cas où on serait décapités. Un copain du 11e, qui savait qu’Hippolyte serait mon beau-frère après la guerre, a enlevé celle qu’il avait autour du cou le jour de sa mort. Il me l’a remise quand on s’est retrouvés dans le Nord pour que je la donne à ma sœur. Mais après ce qu’elle a découvert, Sidonie n’en a pas voulu. J’ai pensé que vous aimeriez l’avoir.

— Merci, murmura Auguste en refermant la main sur la petite plaque ovale.

Armand laissa seul le pater familias qui se recroquevilla de tristesse au fond de son fauteuil.

Le soleil, après avoir baigné les réjouissances d’une belle lumière de fin de printemps, disparut derrière les sommets enneigés sans que nul n’eût vu le temps passer. Progressivement, les au revoir poignants, les étreintes sincères et les serrements de cœur remplacèrent les rires. Tous les convives se mirent à sangloter et à renifler, sauf le curé qui continuait à s’amuser tandis que les autres pleuraient. Noélie tourna son regard en direction des rires forcés expulsés par l’abbé qui faisait le fier-à-bras, en proie à une joie maligne. Qui d’autre que lui eût considéré son départ comme une bénédiction ? Adieu le comportement impie et les tours de cou dans toute la gamme des rouges. La rebelle loin, plus personne n’oserait le mettre en porte-à-faux.

 

Le lendemain matin, Noélie et Wallace attendaient dans le hall de pitchpin du Grand Hôtel du Lac lorsque Adèle s’y présenta avec son blond Lucien et sa flamboyante Iphigénie, après une nuit blanche due aux déchirants au revoir. Louis avait versé des larmes de géant et s’était plaint de sa voix fluette. Antoinette avait inondé ses yeux à fleur de tête. Marthe avait détrempé l’azur de ses mirettes.

 Tandis que Zèbe-au-curé saluait son ami Lucien, Névé glissa sa truffe dans la main de ce dernier pour la première fois.

— Ch’echpère que tu vas revenir vite, chuinta Zian-au-curé, promettant à Iphigénie de bien s’occuper de sa petite marmotte.

Une migraine tapait sous le crâne d’Adèle. Ses yeux, qu’elle ne parvenait pas à assécher, luisaient pareils à des moraines humides. Il lui avait fallu quitter Berthe, sa tendresse, ses lèvres veloutées, son monticule soyeux. Et lui laisser son chalet, celui où elle avait été l’épouse de Jean-Marie, où ses enfants étaient nés. Lorsque Adèle avait rêvé de s’échapper de son village après son veuvage, elle s’était imaginé la joie que cela lui procurerait. Mais elle se trouvait incapable de se réjouir à présent, ravagée par le fait de laisser Berthe sur place. Avec elle à ses côtés, son voyage eût été bien différent : elle eût traité par le mépris les questions sur son devenir. Pourtant, son amante n’avait pas protesté à l’annonce de son départ. L’eût-elle retenue qu’Adèle eût été tentée de renoncer, mais elle n’avait pas esquissé l’ombre d’un geste en ce sens. « Je tiens plus à elle qu’elle ne tient à moi, songea Adèle. Elle s’est montrée solide tandis que je suis près de m’effondrer. »

À cette peine de cœur venaient s’ajouter craintes et soucis. Son patron serait-il de la même veine que celui de Noélie ? Parviendrait-elle à subvenir aux besoins de sa famille sans vaches et sans jardin ? Et le plus difficile était à venir : confier Iphigénie aux Sœurs grises et faire embaucher Lucien aux Halles.

 Conscients de son inquiétude, Wallace et Noélie lui annoncèrent qu’ils passeraient quelques jours à Paris avec elle et ses enfants, soucieux de leur trouver un propriétaire qui leur proposât un logement décent, et les traitât de manière convenable.

 

Maintenant que son père était au cimetière, Marthe décida que les choses devaient changer ici-bas. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée dans le chalet du Lavanchy, onze ans plus tôt, la blondine s’installa dans le fauteuil de son mari sous le regard incrédule des enfants. L’ancienne Marthe, qui n’avait guère eu l’occasion de s’asseoir jusque-là, n’aurait pas osé. La nouvelle Marthe étendit ses jambes loin devant elle, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle ouvrit le livre que son mari lui avait ordonné de reposer en 1914, et dégusta sa chicorée au lait.

Nul doute qu’elle n’eût poursuivi sa lecture sans l’arrivée inopportune du béquillard qui cala ses dispositifs de soutien sous ses aisselles. Ses mains ainsi libérées, Auguste déposa un lys des Allobroges sur les genoux de son épouse.

— Le premier de la saison, dit-il en tâtant ses poches.

Il espérait y trouver un paquet de feuilles brunes au goût âcre, mais ce fut la plaque d’Hippolyte, qui pendait au bout d’un cordon plat, qu’il sentit contre sa poitrine. Où était passé ce foutu tabac ? Sa recherche active exprimait sa crainte que sa femme menât désormais le branle, et qu’il eût à filer doux. Vaine fouille, vaine recherche, vaine quête. Son incapacité à le trouver en disait long sur l’état de nervosité dans lequel cela le plongeait.

Malgré l’indécence de l’attitude de la blonde, et parce qu’elle se comportait en homme, Auguste se tut et attendit debout dans un équilibre instable.

— Je suis grosse ! jeta Marthe sans lever la tête du Tiers livre.










Ailleurs, pendant ce temps-là…





1910 : création de la Journée internationale des femmes pour le droit de vote et l’égalité.

 

1911 : un million de femmes manifestent en Europe pour défendre leurs droits.

 

1912 : le Titanic coule.

 

1913 : invention du réfrigérateur.

 

1914 : l’Allemagne déclare la guerre à la France.

 

1915 : Citroën obtient une commande d’un million d’obus.

 

1916 : chaque homme tué au combat reçoit un diplôme de Mort pour la France.

 

1917 : l’année du ras-le-bol.

 

1918 : l’année de l’armistice.

 

1919 : le Sénat repousse le projet de loi accordant le droit de vote aux femmes.

 

1920 : l’Assemblée nationale vote une loi interdisant l’avortement et la contraception.

 

1921 : invention de La vache qui rit.
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