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PARIS EN LETTRES ARABES

 

Renversant la dynamique consistant à aborder l’Orient avec un regard occidental, cet ouvrage porte sur la relation qu’entretiennent les auteurs arabes avec la France en général et Paris en particulier. Quels sont les rapports de ces écrivains venus d’ailleurs avec les milieux littéraires, artistiques et politiques français ? Comment la Ville Lumière apparaît-elle dans leurs œuvres ? Ville-refuge des exilés, ville-laboratoire des modernistes, ville-repoussoir lorsque le désespoir gagne, Paris demeure au fil des siècles un point cardinal.

Des premiers traducteurs levantins du roi de France jusqu’aux auteurs binationaux contemporains, cette somme érudite et passionnante explore une relation tout en ambivalence, révélant ainsi Paris comme capitale ex situ d’une littérature qui puise ses racines de l’autre côté de la Méditerranée.

 

Coline Houssais, née en 1987, est journaliste, traductrice et chercheuse indépendante spécialisée dans les musiques du monde arabe ainsi que dans l’histoire culturelle de la présence arabe et berbère en France. Enseignante à Sciences Po et fondatrice d’ Ustaza à Paris, l’agenda culturel arabe de la région Île-de-France, elle a publié Musiques du monde arabe. Une anthologie en 100 artistes (Le Mot et le Reste, 2020).
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Pour prolonger la lecture, découvrez le podcast “Paris arabe” produit par l’Institut du monde arabe, coconçu avec Coline Houssais.
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Introduction

10 rue du Maine, décembre 2001. Le tout nouveau stage professionnel permettant aux élèves de troisième de découvrir le monde du travail m’emmène de mon collège du Luberon aux ateliers d’un grand couturier du Sentier grâce à une tante modéliste qui m’a transmis l’amour de la mode. À la première occasion cependant, je quitte la rive droite pour l’autre côté de la Seine, avec à la main le prospectus écorné de la maison d’édition et de distribution bretonne Coop Breizh sur lequel figure l’adresse de sa succursale de Montparnasse, précieux sésame de retrouvailles avec une culture et un pays dont je suis originaire mais desquels j’ai grandi trop loin. Amplifiée par un romantisme adolescent, l’émotion qui m’étreint alors en arrivant dans la boutique est restée intacte dans ma mémoire, plus de vingt ans plus tard, tant cette librairie-magasin de disques symbolisait alors en ces temps pré-internet un peu de Bretagne pour les immigrés franciliens. Des lieux de ralliement de chaque communauté à ceux qui convoquent l’humanité dans son entièreté, Paris ouvre les bras suffisamment grands pour accueillir un bout du chez-soi que l’on a laissé ailleurs, et dans un même mouvement présente chacun au monde. Dans les mots de Roger Nash Baldwin “Paris est la capitale de ceux qui n’ont pas de pays1”, dans laquelle, pour Joséphine Baker, “personne ne peut se sentir dépaysé, car c’est là que tous les étrangers viennent2”. Si j’ai vécu mes premières années à l’ombre du parc Montsouris, avant que mes parents ne prennent le chemin du Sud, je n’ai véritablement appréhendé la capitale française qu’à l’âge qu’une partie des femmes et hommes évoqués dans cet ouvrage avaient lorsqu’ils sont venus, de manière permanente ou temporaire, s’y installer. La vingtaine encore fraîche, je me suis véritablement faite comme tant d’autres ici, non pas à travers elle, mais grâce à elle : Paris m’a révélée à moi-même. Miroir de mes réflexions et envies, la Ville Lumière a su me proposer ce dont j’avais besoin pour me construire personnellement comme intellectuellement, et je l’ai pris. Dans les campagnes isolées de ma jeunesse, le monde extérieur se découvrait peu à peu à travers lectures, voyages et rencontres : à Paris j’ai vu le monde, et ai eu le sentiment d’en faire partie. “Être parisien, ce n’est pas être né à Paris – c’est y renaître3” pour Sacha Guitry, qui ajoute : “Être de Paris ce n’est pas fatalement y avoir vu le jour – mais c’est y voir clair.”

Peut-être y a-t-il chez ceux qui ne sont pas de Paris le souvenir constamment renouvelé de l’émerveillement de la rencontre avec ce dernier dans une fascination des périphéries pour le centre. Au-delà de la littérature romanesque abondante traitant de cette éclosion provinciale au contact de la capitale, de Stendhal4 à Balzac5 et Maupassant6, le mythe d’un Paris faiseur d’artistes et de penseurs dépasse les frontières de l’Hexagone pour résonner aux quatre coins du monde. Paris inspire et non pas seulement ceux qui sont venus le décrire. Il y a là tout d’abord la créativité stimulée par l’éloignement physique de son objet littéraire : Ernest Hemingway n’écrivait-il pas “Maybe away from Paris I could write about Paris as in Paris I could write about Michigan7” ? Il y a aussi le pôle d’attraction culturel qu’a représenté progressivement la Ville Lumière à l’échelle européenne, puis mondiale à partir des Lumières. Il y a enfin la prophétie autoréalisatrice qui entoure ceux venant goûter – et par conséquent contribuer – à ce mythe parisien.

De retour à Paris à la fin des années 2000, après un long séjour en Syrie, de nombreux voyages et un premier cycle en sciences politiques et études arabes, j’ai commencé à fréquenter assidûment expositions, spectacles, conférences et concerts d’artistes et penseurs originaires d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, dans l’espoir à la fois de nourrir un intérêt de longue date pour les cultures de la région et de prolonger une expérience au contact d’un univers devenu familier. D’une discipline, d’un pays, d’un quartier à l’autre, il y aurait aisément de quoi occuper des milliers de jours, et autant de nuits. C’est qu’à l’instar du dieu romain Janus8, Paris, comme les autres villes-mondes, a de multiples visages, autant auvergnat qu’antillais, maghrébin que vietnamien, polonais qu’américain. Face à l’absence d’une plateforme digitale regroupant les informations sur tous ces événements ainsi que sur l’actualité cinématographique et littéraire, j’ai créé au printemps 2011 Ustaza à Paris, l’agenda culturel arabe de Paris et de la région Île-de-France. Le but était alors de mettre en valeur la richesse et le dynamisme de la création et du patrimoine culturels de cette vaste zone, ainsi que les liens forts existants entre Paris et les artistes arabes. Au fil des années s’est ainsi esquissée, par cet exercice de recension ainsi que par les nombreux liens personnels et professionnels tissés, une certaine cartographie contemporaine et artistique du Paris – et de sa zone urbaine d’influence – culturel arabe. Sans oublier les innombrables promenades, de jour comme de nuit, longues et courtes, été comme hiver, quel que soit le temps, le nez en l’air, à l’affût contemplatif de la moindre histoire que voudrait confier la ville, particulièrement sensible au récit de ceux qui, nés à quelques dizaines, centaines, milliers de kilomètres d’ici, sont devenus des piétons de Paris9 voire, pour certains, ses “enfants adoptifs10”. Mais le répertoire ainsi constitué, résultant d’une approche bien plus descriptive qu’analytique, ne faisait qu’effleurer la surface d’un phénomène multiforme, aux diverses ramifications et connexions dans l’espace et dans le temps. Des publications et conférences régulières, ainsi qu’un cours donné à Sciences Po de 2017 à 2020 sur le sujet11 m’ont permis de m’aventurer par petites touches davantage en profondeur et de découvrir à quel point Paris a joué pendant plus d’un siècle et demi un rôle particulier dans la pensée et la culture des pays arabes, représentant par instants une capitale ex situ de ces derniers à des échelles variées et pour des raisons à la fois géographiques, historiques, culturelles et politiques. Au-delà d’une énumération ou d’une simple célébration de cet héritage, il m’est apparu important de comprendre comment la Ville Lumière est venue à occuper cette position. Ce “roman vrai12” a donc pour décor les bords de Seine, et pour personnages des femmes et des hommes d’horizons différents liés pourtant par une histoire commune.

Avril 2022, dans la succursale d’une chaîne de boulangerie dans le centre commercial de la Défense. Devant moi se tient un petit homme aux mains de femme, dont la vivacité de corps et d’esprit semble démentir ses quatre-vingt-douze printemps. À la fois encensé pour sa production littéraire et conspué par certains pour ses positions politiques, Adonis est sans conteste une figure majeure de la poésie arabe contemporaine. La rencontre a failli ne pas avoir lieu ; quelques semaines plus tôt, un premier échange téléphonique avait commencé de la sorte :

— Bonjour, je vous contacte de la part de (…) car je travaille sur un livre dédié aux écrivains et poètes arabes à Paris et…

— Cela se fera sans moi : je ne suis pas un poète arabe, je suis un poète tout court !

En quoi est-il pertinent de considérer la vingtaine de pays formant une région s’étendant sur les rives méridionales et orientales de la Méditerranée, de l’océan Atlantique au golfe Persique, comme un ensemble suffisamment unifié pour former un “tout” linguistique et culturel ? La question, qui a fait l’objet d’une abondante littérature, a été évoquée dans un ouvrage précédent portant sur la musique13, la conclusion étant que cette unité est le fruit de facteurs historiques ainsi que d’une construction politique prenant racine au début du xxe siècle dans l’idéologie nationaliste arabe. Cette unité n’est donc pas automatique : elle est circonstancielle. En revanche, il existe dans ce vaste ensemble des intégrations sous-régionales beaucoup plus poussées, au Proche-Orient et dans certaines parties de la péninsule Arabique notamment, ainsi qu’au Maghreb dans une moindre mesure. Même le panarabisme “de l’Océan au Golfe14” insufflé par l’Égypte et le Levant, n’a su convaincre de son inclusivité. Cette unité est davantage remise en question en dehors des frontières du monde arabe et dans le cas précis de cet ouvrage à Paris, où les schémas migratoires varient grandement d’un sous-ensemble à l’autre. Loin de vouloir dénier une identité arabe à ceux qui s’en réclament ou l’imposer à ceux qui la rejettent, c’est l’importance des circulations littéraires et intellectuelles entre pays d’origine ainsi que la présence à Paris qui ont été ici retenus comme critères, au détriment de considérations purement politiques comme l’appartenance des États à la Ligue arabe.

Cela explique la faible référence aux gens de lettres et penseurs originaires de la Somalie, de Djibouti et des Comores, et l’intégration du fait culturel berbère indissociable de toute analyse sur la présence maghrébine dans la capitale, quand bien même les langues amazighes y ont principalement et pendant longtemps relevé de la sphère orale. Parce qu’elle est symboliquement la langue principale de l’écrit à la fois sur les plans religieux, littéraire et administratif dans toute la région, l’arabe est le fil le plus visible qui relie les écrivains et penseurs évoqués ici : c’est même le point de départ du Paris littéraire arabe, auquel s’ajoutent, pour des raisons que nous verrons plus tard, d’autres langues comme le latin ou le syriaque et ultérieurement le français. Si le terme “arabe” a été utilisé ici par commodité pour désigner les individus, groupes et sociétés issus de pays se considérant aujourd’hui comme tels, il est évident qu’il ne saurait rendre justice à la diversité et à la complexité des appartenances identitaires. Que dire par ailleurs des fantômes, ceux qui, Juifs séfarades ou pieds-noirs par exemple, ont un jour quitté leur terre natale pour ne plus y revenir, s’engouffrant tête la première dans la France et claquant fermement la porte derrière eux, s’extrayant volontairement ou non d’un récit national pour en rejoindre un autre ? Il appartient à chaque individu de se définir comme il le souhaite, ce que cet ouvrage tente de respecter tant que faire se peut.

Identifiés par une langue, un pays ou une culture, les habitants de ce grand immeuble parisien de l’esprit le sont également par une activité : celle de l’écrit public ou du moins à visée collective, de la production d’un art comme d’un sens. Prêtres-traducteurs et enseignants maronites, diplomates chérifiens et ottomans, aventuriers et marchands à la plume déliée, intrigants mondains, pionniers du journalisme, penseurs réformistes, stars des chaînes de télévision et stations de radio panarabes, boursiers envoyés faire leurs études en France dans des disciplines variées, militants des indépendances, ouvriers-poètes appelés à remplir les usines franciliennes, romanciers venus à Paris par nécessité, choix ou hasard, sans compter ceux qui y sont nés… Sur plus de treize siècles d’histoire, les catégories abondent et, perméables, finissent parfois par se superposer, dans le flou des frontières entre expression littéraire, production du savoir ou de la pensée et engagement politique. Quel cadre donner alors à ce vaste périmètre composé de ramifications interconnectées ? L’écriture va souvent de pair avec l’engagement, y compris lorsqu’il n’est pas explicitement revendiqué. Pour certains, l’expression littéraire n’est en effet que la traduction de ce dernier. Écrire, c’est montrer le monde comme on le voit ou aimerait le voir : c’est donc déjà se positionner. Tout comme il est inconcevable de faire abstraction de l’environnement dans lequel l’écrivain naît et prend sa plume, il n’est ainsi pas possible de détacher le romancier ou le poète du journaliste, du penseur voire du militant, de surcroît dans un contexte où le contenu et les conditions de la production et de la diffusion littéraires sont extrêmement politisés, et où la figure de l’intellectuel arabe moderne émerge alors que Paris devient ville-monde et que les déplacements connaissent une révolution technologique. C’est pourquoi, afin de saisir de la manière la plus juste possible les différentes dynamiques à l’œuvre au cours de siècles tumultueux d’une parisienne présence arabe, le commode “gens de lettres”, doublé parfois des termes “intellectuels” et “penseurs”, est abondamment utilisé en plus d’“écrivains” quand la production écrite s’éloigne de la fiction et du récit autobiographique pour s’aventurer vers la philosophie et la pensée politique.

Depuis la fin des années 1980 et l’affirmation de Gérard Collet selon laquelle l’histoire de l’immigration est un “non-lieu de mémoire15”, beaucoup de travaux ont été menés, par des historiens mais aussi par des activistes, des chercheurs amateurs et des artistes. Il reste encore des zones d’ombre, dont la mise en lumière nécessite un travail sur les archives que le présent ouvrage n’a pas la prétention de réaliser. À quoi bon alors se pencher sur un thème déjà largement étudié ? Chacun prêche pour la chapelle qui l’a formé et, dans le cas présent, le regard des sciences politiques, souvent difficile à définir par rapport à des approches purement historiques, sociologiques, anthropologiques, économiques ou ici littéraires, a peut-être l’avantage de savoir combiner de multiples perspectives afin d’offrir une lecture globale complémentaire à toute analyse spécifique et approfondie, ainsi qu’aux œuvres des auteurs cités ici, encourageant à les (re)découvrir, ou à les lire autrement. Dans cet essai à hauteur de femme et d’homme, à l’intersection du temps long et du temps court, petite et grande histoire s’entremêlent en permanence, tant il suffit parfois d’un lieu, d’une poignée d’individus et de quelques moments pour créer un monde, ce qui en fait sa force comme sa fragilité. Tant, également, les circonstances de leur séjour à Paris sont essentielles pour comprendre ce qu’ils ont écrit, voire pour esquisser en négatif leur portrait en l’absence d’autres sources. Le Paris littéraire nord-africain et moyen-oriental est en effet le reflet de la politique étrangère de la France appliquée au monde arabe ainsi que celui, haché par la colonisation, de la politique française de ce dernier, dans lequel évoluent deux regards, l’un issu d’un cadre institutionnel, l’autre né d’une dynamique informelle. L’objet n’est ainsi pas tant d’énoncer doctement la liste des gens de lettres arabes “passés” par Paris que d’interroger en substance leur relation, réelle comme rêvée, avec cette ville, au-delà de l’hétérogénéité des expériences personnelles.

La relation entre les écrivains et Paris est en effet une histoire avant tout de représentations : comme de nombreux mythes vivants, la Ville Lumière est chargée de symboles qui n’appartiennent qu’à ceux qui les formulent. Pour beaucoup, Paris existe avant l’arrivée à Paris – un sentiment renforcé par une généalogie de la présence intellectuelle arabe entre ses murs. L’arrivée à Paris est motivée par le désir de Paris comme un lieu physique et imaginaire d’inspiration dans lequel on peut se découvrir en tant qu’écrivain, avec tout ce que cela comporte de prophétie autoréalisatrice. Référent culturel et source d’inspiration, cet espace induit un positionnement de l’écrivain face à Paris, alors que s’opère le passage d’une présence de la demande, où les gens de lettres sont invités à venir dispenser leur savoir, à une présence de l’offre, où leurs héritiers spirituels sont conviés en France pour se nourrir de sa culture dominante. L’invisibilisation siècle après siècle de la présence de gens de lettres arabes aboutit a contrario à un positionnement dos à Paris, ces derniers s’appuyant sur l’expérience intellectuelle et personnelle que la capitale peut offrir tout en demeurant résolument tournés vers leur pays d’origine. Une grille de lecture qui s’applique aux Parisiens de passage comme à ceux qui y ont pris racine, notamment chez les exilés au long cours et ceux qui, ayant grandi en France et revendiquant un héritage venu de l’autre côté de la Méditerranée, interprètent en leur chair la danse parfois délicate de la double identité.

Par-delà les déclarations enflammées16, quel rôle a véritablement joué Paris dans la création et la diffusion des lettres arabes ? Celui d’un révélateur peut-être davantage que celui de “faiseur” d’écrivains et intellectuels, vision qui contribue avant tout au mythe que Paris entend bien entretenir. Le plus souvent en effet, les graines sont déjà plantées : tout au plus c’est dans la Ville Lumière qu’elles germent, avant d’aller porter leurs fruits de retour chez soi ou dans un environnement plus familier, dans un étrange parallèle avec le développement personnel de l’écrivain ou de l’intellectuel qui, affirmant jeune adulte sur les bords de Seine des appétences et intérêts éclos lors d’une première initiation dans son pays d’origine, va connaître ailleurs sa maturation intellectuelle. Paris est ainsi l’antichambre de la pensée et de la création littéraire maghrébines et levantines, une caisse de résonance, un terrain d’expérimentation sur le fond comme sur la forme. Paris contribue également – et c’est essentiel – à l’idée même d’un “tout” littéraire et intellectuel arabe par la jonction Maghreb-Moyen-Orient qu’elle opère de manière organique comme institutionnelle, et ce particulièrement alors que, plus de mille ans après l’effritement de l’Empire omeyyade, une nouvelle impulsion politique vise au tournant du xxe siècle à rassembler les peuples de la région contre l’impérialisme européen et ottoman. De l’extérieur du monde arabe, elle est un point d’ancrage qui permet de donner vie à cette construction, et représente par là même un lieu d’équilibre et de contact, un “point de vue17” entre ces deux sous-ensembles géographiques et culturels, dont l’impact se fait sentir au-delà de l’Hexagone.

À l’inverse, quel rôle jouent écrivains et intellectuels arabes à Paris ? Pendant très longtemps celui de passeurs, d’honorables mais anonymes assistants, éventuellement de faire-valoir. Par leur présence, même courte, ils participent néanmoins dès le début au bouillonnement intellectuel et artistique de la Ville Lumière, contribuant à faire d’elle une capitale, et, pour les gens de lettres pétris de génération en génération de culture française en leurs propres terres, permettent à Paris de rayonner à travers eux en dépit de la distance. L’avènement de Paris comme part intime, culturelle et linguistique d’un certain soi littéraire arabe, conséquence de siècles d’échanges et de présence réciproque, matériels ou immatériels, est cependant l’histoire d’un déséquilibre qui n’est jamais aussi visible que sous les traits d’un “Orient” souvent fantasmé, par le biais des représentations qui en sont faites, y compris par ceux qui n’y sont jamais allés. Il naît de ce déséquilibre historique un double paradoxe. Celui, français, de la fascination envers la culture arabe et du mépris envers ceux qui l’incarnent. Celui, arabe, de voir en la France à la fois le monstre colonial à combattre et le modèle de société et d’organisation politique à suivre, “fille de Rome qu’on voudrait éternellement mère des arts et des lettres18”, conspuant ainsi fréquemment la France, métonymie du pouvoir, mais aimant Paris, dans une étrange dichotomie où ce dernier se voit extrait de son territoire pour exister ailleurs. Le mythe de Paris importerait-il plus que la réalité ? Ce double paradoxe, assorti d’un jeu de dupes mutuel qui s’instaure, dans un contexte où chacun utilise l’autre et les représentations qu’il s’en fait – et que ce dernier se fait de lui – pour parvenir à ses fins, collectives, ou parfois plus personnelles, instaure ainsi, entre Paris et les gens de lettres arabes, une relation particulière. Un attachement réel teinté de conflictualité. Une certaine névrose en somme. Ce qui aurait pu être le titre du livre : Une si douce névrose.

Treize siècles de présence intellectuelle et littéraire arabe à Paris donc, réunis en quelques centaines de pages. Si cette histoire se concentre sur les deux cents dernières années, il est important de voir comment le pli dans lequel elle se déroule prend racine, mais aussi d’appréhender les ramifications actuelles de ce qui nous a précédés, en vertu de l’adage “sans se pencher sur le présent, il est impossible de comprendre le passé19”. Si Paris est capitale ex situ des lettres arabes, il ne l’est finalement que par juxtaposition de faisceaux divergents dans le temps et l’espace, comme une laque faite de mille fines couches qui, avec le brouillard de la distance historique, forme un creuset commun à ceux qui s’en réclament, ici et ailleurs. En filigrane, par la place que la Ville Lumière occupe dans le cœur et l’esprit des écrivains et intellectuels arabes comme par les conditions matérielles qu’elle leur offre en son sein, cette promenade au fil de la Seine esquisse également, à travers l’histoire sociale d’une certaine élite, celle de la métamorphose de Paris en capitale et trace les contours, dans sa complexité et ses défauts, de cette fameuse “grandeur” de la France, aujourd’hui révolue.
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I

Avant que Paris ne soit Paris. 
Naissance d’une obsession mutuelle 
(viie-xviiie siècle)




1

Une si totale et si proche altérité

Charlemagne et l’éléphant blanc 
de Haroun al-Rachid

Le Caire, 2012. J’avais acheté dans une coopérative artisanale un éléphant en peluche recouvert de patchwork en coton imprimé que je traînais encore lorsqu’il avait fallu rejoindre des amis membres de l’informel Nadi al-Mulhidin (Club des athéistes), réunis ce soir-là autour de quelques tables en plastique dans une allée faiblement éclairée du centre-ville. “Mais c’est Abul-Abbas, l’éléphant de Haroun al-Rachid, le calife des Mille et Une Nuits !” s’est exclamé un peu plus tard l’un d’eux, sous les néons blafards du café Horreya où nous avions trouvé refuge, entre bouteilles de Stella et coupelles de graines de lupin, après avoir évité une descente de police. “Un éléphant tout blanc qu’il avait fait porter en cadeau à Charlemagne accompagné d’une horloge à eau ; c’était la première fois que les Francs voyaient une telle bestiole, les chroniqueurs de l’époque n’en revenaient pas.”

Paris, 2022. À la Bibliothèque nationale de France.

— Bonjour, je m’intéresse à l’ambassade du calife de Bagdad Haroun al-Rachid auprès de Charlemagne, menée par un marchand juif, Isaac Judeus, ainsi que par deux prêtres dominicains qui n’ont pas survécu au voyage. Vous auriez des archives à ce sujet ?

— Je ne suis pas sûre, mais vous trouverez au Cabinet des Médailles un jeu d’échecs en ivoire, appelé “l’Échiquier de Charlemagne”.

— … Réalisé avec les défenses d’Abul-Abbas ?

— A priori non, il date de bien plus tard. Mais le jeu comporte des éléphants à la place de fous, en guise d’hommage peut-être !

Quatre petits éléphants couleur de lait qui pourraient tenir au creux de la main, veillant sur des lecteurs envieux de leur supposée mémoire.

“À toute histoire il y a une préhistoire20.” L’état des lieux documentaire sur la présence arabe en France avant le xixe siècle pose avant tout la question de l’archive, de son rôle et de ce qu’il est possible de faire lorsqu’elle n’existe pas. Pour les chroniques d’ambassades, les comptes rendus de campagne, les registres d’auberge ou les récits de voyage présents dans les bibliothèques et archives officielles à Paris, Istanbul, Bagdad, Le Caire, Tunis, Alger ou encore Fès, combien de traces écrites détruites sans que la conscience même de leur existence ne nous soit parvenue ? Combien de fonds documentaires subsistent encore dans des caves humides ou des cartons à la merci des éléments, des négligences et des successions, patientant dans l’attente miraculeuse d’une redécouverte et d’une mise en valeur qui permettraient de faire la lumière sur un pan d’histoire au pire ignoré, au mieux – à moins qu’il ne s’agisse du contraire – fantasmé ? Même lorsqu’elles appartiennent au domaine du connu, les archives témoignant de la présence arabe et la détaillant sont pour le moins parcellaires, et invariablement déséquilibrées au profit des sources occidentales. En attendant une mise à disposition plus aisée des sources maghrébines et moyen-orientales existantes21, c’est une archéologie du fragment, un ensemble de touches parfois isolées qui, réunies, esquissent un portrait en filigrane, le portrait en négatif de proto-figures littéraires arabes.

Si le Paris intellectuel et artistique arabe a vraiment pris forme alors que l’ancienne Lutèce se révélait progressivement ville-monde au surlendemain de la Révolution, ses racines sont plus profondes. Voyageurs ou résidents, les écrivains et intellectuels vivant dans la capitale au xixe siècle insufflent une dynamique fondamentale à ce dernier tout en s’inscrivant dans un pli déjà ancien, alimenté par des échanges économiques et politiques plurimillénaires entre les rives de la Méditerranée. Des prémices avant que Paris ne soit Paris, avant même que la France ne porte son nom. De son côté, le monde arabe tel que nous le connaissons aujourd’hui naît d’un substrat historique et culturel variant selon les pays, qui s’abreuve aux sources grecques, romaines, égyptiennes, phéniciennes, babyloniennes, perses, nubiennes, et pour lequel les conquêtes arabes bédouines ne représentent qu’une couche parmi d’autres, quand bien même décisive par son étendue et sa nature. Revendiquant une filiation directe avec cette culture du Hejaz, le fleurissement artistique, scientifique et intellectuel des capitales d’empires et califats médiévaux arabes n’aurait pas été ce qu’il a été sans à la fois l’existant et le concomitant, c’est-à-dire ce qui a été comme ce qui a existé simultanément, contribuant pleinement aux cultures qui leur ont succédé, ou qui ont évolué en parallèle, à commencer par ce que l’on appelle aujourd’hui Occident.

Pendant des siècles, les empires font d’un continuum culturel la norme, cantonné au bassin méditerranéen et à la Mésopotamie à l’heure des Phéniciens et d’Athènes, puis s’étendant au reste de l’Europe sous la férule de Rome22. S’installent en Gaule nouvellement conquise des légionnaires originaires de la province de Mauretani – l’actuel Maroc –, ainsi récompensés de leur bravoure. Après la guerre, la paix et son irrémédiable cortège d’administrateurs civils diffusent techniques et savoirs tandis que l’unité politique favorise le commerce et, par ce biais, la circulation des biens. On déguste à Massilia les olives de Crète, on construit des temples romains à Baalbek, et aux côtés des marchands, femmes et hommes se déplacent de part et d’autre de ce “grand lac” : la mare nostrum comme une voie de communication plutôt qu’une frontière, dans un joyeux mélange de langues et de coutumes, enrichi par une diaspora juive qui se réfugie dans le reste de l’Empire après la destruction du temple de Jérusalem en 70 de l’ère chrétienne. De par sa position géographique et sa conquête relativement tardive, ce qui deviendra la France occupe un rôle périphérique dans cet ensemble beaucoup plus levantin par certains aspects, comme en témoignent les nombreux empereurs que les rives orientales de la Méditerranée donneront à Rome, de Septime Sévère (époux de la Homsiote Julia Domna) à Philippe l’Arabe en passant par Caracalla, Elagabal et Alexandre Sévère.

C’est également dans un espace politiquement uni que le christianisme se diffuse et s’impose sans trop de heurts – malgré son abondant lot de persécutions – “par le haut” à la suite de la conversion de l’empereur Constantin au iv e siècle, remplaçant les polythéismes celtes et romains. En ressort in fine renforcé ce continuum culturel résolument incliné vers l’Est méditerranéen qui regorge de figures, mythes et lieux fondateurs de ce nouveau monothéisme, saint Paul se convertissant sur le chemin de Damas, sainte Catherine martyrisée à Alexandrie et l’ange Gabriel scellant le destin de Marie à Nazareth. En effet, aux différentes catégories d’individus originaires d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient s’ajoutent bientôt ceux venus vivre ou défendre le message du Christ en terres gauloises puis franques, jouant les traducteurs ou appelés par Rome à occuper de hautes fonctions dans le clergé, y compris jusqu’au viie siècle à la tête même de l’Église. Athanase, patriarche d’Alexandrie, est mandé à Arles par l’empereur Constance II, tandis que Jean Cassien, installé à Marseille de 415 à sa mort vingt ans plus tard, introduit le monachisme égyptien de saint Antoine en Europe de l’Ouest et fonde l’abbaye Saint-Victor, aujourd’hui dans le 7e arrondissement de la cité phocéenne. Le siècle suivant, ce sont deux Eusèbe23 qui sont nommés évêque de Paris. Cette présence chrétienne fera long feu, et, avec les chroniqueurs de campagne militaire ou d’ambassade, constituera la généalogie symbolique des gens de lettres dont il est question ici. Le schisme de 395 qui scinde l’Empire romain en deux ne change guère la donne : désormais orientale ou occidentale, gréco-byzantine ou latine, contrôlée des rives du Tibre ou du détroit du Bosphore, la Méditerranée continue de vibrer un temps à l’unisson. C’est ce que souligne Grégoire de Tours, relatant dans son Histoire des Francs l’arrivée du roi Gontran à Orléans en 585 sous les acclamations polyglottes des “Syriens, Latins et Juifs24” et ayant recours régulièrement aux services de “Yuhanna”. Le jeune homme au nom de famille inconnu est identifié comme “syrien”, cette appellation devenant après le schisme réservée aux individus originaires du Levant dont la langue liturgique est le grec ou le syriaque. Chez les Wisigoths, qui occupent à leur apogée les terres situées du Sud de la Loire jusqu’aux confins de la péninsule Ibérique, le constat est le même : deux canons du concile de Narbonne de 589 font ainsi allusion aux cinq communautés peuplant alors la Septimanie, parmi lesquelles figurent, aux côtés des (Gallo-)Romains et des Wisigoths, Grecs, Syriens et Juifs, en majorité des commerçants.

La Révélation de l’ange Gabriel au prophète Muhammad et l’avènement de l’islam au viie siècle sonnent en revanche le glas du continuum méditerranéen. Ce nouveau monothéisme allie dans sa diffusion conquête politique, religieuse, humaine et culturelle, les premières tribus musulmanes issues des régions montagneuses du Hejaz érigeant en référents principaux leur langue, leur foi et le système d’organisation sociale découlant de cette dernière comme un bloc unifié. Dans ces conditions, seuls des victoires militaires ou un ralliement volontaire des territoires situés entre la Manche et la Méditerranée peut maintenir cette unité. Si ni le commandant omeyyade Târiq ibn Ziyâd qui traverse le détroit de Gibraltar avec ses troupes, ni ceux qui viendront après lui comme le gouverneur Mûsâ ibn Nusayr, ne parviennent à islamiser ce qui est aujourd’hui la France comme ils l’ont fait de l’Indus à l’Atlantique, les troupes s’installent en 719 pendant près de quatre décennies à Narbonne – désormais nommée Arbouna – et dans ses environs. L’Aquitaine, la Bourgogne et la Provence vivront alors au rythme de leurs incursions et alliances tissées avec les seigneurs wisigoths locaux observant d’un mauvais œil l’arrivée des Francs par le nord. C’est là, parmi les chroniqueurs officiels, les conseillers et les poètes itinérants qui animent la vie des gouverneurs militaires successifs à la solde de Damas puis de Cordoue25, mais aussi des soldats, des auxiliaires et des familles syriennes venues repeupler la région, que se trouvent les premiers lettrés arabophones de ce côté-ci des Pyrénées. Leurs récits, bien que perdus en très grande partie aujourd’hui, contribuent à ébaucher une prise de conscience de l’existence d’une culture wisigothe puis franque, ainsi qu’une réflexion sur la perception de ces dernières comme représentantes d’une altérité qui jouera – et ce de manière réciproque – un si grand rôle dans la définition de soi. À défaut de récits historiques demeurent les poèmes épiques qui subliment ces représentations souvent en miroir, à l’instar de la Chanson de Roland, récit imaginaire de la bataille de Roncevaux écrit opportunément à la veille de la première croisade près de trois siècles plus tard, et dont la longue forme épique et poétique fait penser aux qasâ’id, odes en vers de la culture préislamique. Si en réalité l’arrière-garde du roi des Francs a subi une embuscade vasconne, dans la chanson, son héros éponyme, neveu de Charlemagne, meurt sous les coups des hommes de Marsile, roi maure de Saragosse dont la fourberie met en valeur par opposition l’idéal chevaleresque chrétien.

La prise de Damas par les Abbassides en 750 et celle de Narbonne par le roi des Francs Pépin le Bref en 759 inaugurent une nouvelle ère pour les ambassades, missions temporaires visant à tisser des liens d’amitié entre deux puissances, fût-ce par le biais d’un mariage royal, de traités commerciaux ou encore d’alliances politiques et militaires. En temps de guerre comme de paix, la diplomatie est un art ancestral qui n’a cessé, ici comme ailleurs, d’ordonner les relations entre les hommes. Dans une Méditerranée désormais multipolaire où les rivalités politiques outrepassent souvent les contentieux religieux, une configuration en croix se met en place : Francs, Byzantins, Abbassides et Omeyyades, chacun cherchant un allié chez le rival de son adversaire. Délaissant les émissaires byzantins reçus à Compiègne ou Gentilly, Pépin le Bref échange ainsi rapidement des ambassades avec Bagdad, ennemie jurée des Omeyyades, qui, cantonnés à la péninsule Ibérique depuis les révoltes berbères en Afrique du Nord et la chute de Damas, ont fait de Cordoue leur capitale. Une stratégie poursuivie par son petit-fils Charlemagne qui se rapproche également du gouverneur dissident de Barcelone, Sulaymân ibn al-‘Arabi, avant d’accueillir en 802 Isaac Judeus. Dépêché cinq ans plus tôt auprès du calife Haroun al-Rachid, ce dernier revient avec le fameux Abul-Abbas, qui, mille ans après les éléphants d’Hannibal, traverse à son tour les Alpes. À la mort de l’empereur, l’émir al-Hakam tente de Cordoue un rapprochement avec son fils et héritier Louis le Pieux, qui a pourtant combattu les Omeyyades à plusieurs reprises. La série de traités, signée par l’intermédiaire d’ambassades, vise à maintenir un statu quo entre les deux puissances afin d’éviter toute agression et protéger les routes commerciales vitales qui, de la péninsule Ibérique, traversent la France pour rejoindre l’Europe du Nord. Le jeu des alliances reprend de plus belle à la mort de Louis le Pieux : dans un empire divisé entre ses trois héritiers, Lothaire se voit attaquer en Provence et dans le Midi par les chebecs de corsaires à la solde des Omeyyades. Installés pendant près d’un siècle à Ramatuelle – dans l’actuel Var –, ils multiplient les incursions sur la côte et l’arrière-pays et contrôlent un temps la Corse. Charles le Chauve quant à lui maintient des accords avec l’émir Mohammed Ier, et reçoit à Compiègne ses envoyés revenant de Cordoue chargés de présents. Partie intégrante de l’activité politique des cours royales, les cadeaux et messages échangés par les ambassades sont consignés dans les annales de l’époque, à commencer chez les Carolingiens par celles de Saint-Bertin, ou dans les comptes rendus de mission, descriptions à la fois du contenu des visites, des faits politiques et du quotidien en terre étrangère.

En dépit des tensions officielles avec l’Empire omeyyade, les possessions arabes les plus septentrionales que sont Al-Andalus dans la péninsule Ibérique et l’émirat de Sicile connaissent un âge d’or. Tout au long du xe siècle, elles sont un haut lieu de culture et de pensée et, par leur position géographique, de contacts intellectuels et artistiques entre royaumes chrétiens européens et civilisation arabo-musulmane dans une région méditerranéenne beaucoup plus urbaine et connectée que le Nord de l’Europe. Langue, poésie, musique, sciences et philosophie qui font le raffinement des cours arabes se diffusent par le biais des troubadours et des jeunes nobles européens venus y étudier. Par des chemins de traverse, elles instillent un creuset commun et une familiarité réciproque qui nourrira, consciemment ou non, les penseurs et gens de lettres arabes venus en France quelques siècles plus tard. Malgré cette proximité cependant, la polarisation dans le bassin méditerranéen s’accentue, y compris entre l’Empire romain d’Orient et le Saint Empire romain germanique qui naît petit à petit des cendres du royaume de Charlemagne. La religion chrétienne apparaît alors comme le facteur unificateur d’une Europe divisée en quête d’identité commune ; l’islam, par la figure du “Sarrasin” andalou mélangée à celle du “Turc” seldjoukide qui interdit l’accès au Saint-Sépulcre et menace Constantinople, comme un antagonisme rassembleur et opportun ; et les croisades, comme l’affrontement idéal pour matérialiser cette opposition, et par conséquent l’affirmation d’une chrétienté européenne unie.

Et l’abbé de Cluny fit traduire le Coran

Comme suspendue au-dessus des rails, la mosaïque qui orne la voûte des quais de la station Cluny-La Sorbonne sur la ligne 10 du métro parisien a des airs de fresque byzantine. Si le nom de l’hôtel particulier – et par conséquent du musée d’art médiéval que ce dernier accueille – possède une connexion ancienne avec l’Orient, c’est par l’entremise de l’abbaye bourguignonne, à plusieurs centaines de kilomètres au sud-est de la capitale. Il est curieux qu’au-delà de l’échange significatif de biens et de savoirs occasionnés par les deux siècles qu’ont duré les croisades26, l’intérêt tout particulier qui se développe en Occident chrétien pour les langues et cultures du monde arabe au Moyen Âge prenne racine dans ces dernières et la mise en scène de l’antagonisme civilisationnel qu’elles représentent. Malgré une opposition confinant parfois au fanatisme, les croisés de retour en France rapportent en effet des coutumes et des objets qu’ils font leurs, transformant le monde arabe en un espace familier et développant un rapport ambigu avec ce dernier que l’on retrouvera, sept siècles plus tard, chez certains Européens rapatriés d’Afrique du Nord. Ainsi, malgré la défaite face à Salah al-Din (francisé en Saladin) qui reprend Jérusalem en 1187 après près d’un siècle de domination croisée, le guerrier kurde devient l’incarnation de la bravoure guerrière et du chevalier courtois27. Loin de l’image de fanatique à laquelle ses coreligionnaires ont été associés jusqu’à présent, il devient ainsi un personnage populaire de la culture médiévale en Europe de l’Ouest, célébré dans les chansons de geste et dont le nom est régulièrement donné aux cadets de la petite noblesse. Cette relation ambiguë est réciproque, alors que dans la majorité du monde arabe Salah al-Din devient une figure mythique, et les “Francs” ou “croisés” une altérité à la fois totale et intime dont la comparaison resurgira régulièrement dans le contexte de l’impérialisme européen aux xixe et xxe siècles.

 

À Tolède, ancien bastion de l’Occident musulman repris par Alphonse VI de Castille à la fin du xie siècle, un mouvement de traduction majeure se développe sous l’impulsion du Gascon Raymond de Sauvetat (mort en 1152). En miroir de Bayt al-Hikma, la Maison de la sagesse qui, dans la Bagdad abbasside verra traduire à partir de 832 de nombreux ouvrages de l’Antiquité grecque, l’évêque de Tolède crée en 1135 un collège de traducteurs de l’arabe vers le latin, profitant du riche fonds de manuscrits laissés par les précédents maîtres de la ville. Hermannus Alemannus (mort en 1272), Michael Scot (1175-1232), Jean de Séville (actif entre 1133 et 1153) – qui succède à la tête de l’évêché au fondateur du collège –, le prolifique Gérard de Crémone (1114-1187) à qui l’on doit des dizaines de traductions, Adélard de Bath (1080-1152), Platon de Tivoli (1110-1145), etc. les traducteurs dont les noms ont traversé l’histoire sont essentiellement européens, posant encore ici, au-delà de la question de leur présence effective, celle de l’éventuelle invisibilisation d’individus jugés indignes d’accéder à la postérité. Une chose est sûre : à Tolède, les musulmans ont été chassés de la ville et seuls quelques juifs comme le scientifique et traducteur andalou Avraham ibn Dawûd Halevi ou Yehouda ben Moshe ha-Cohen ainsi que des intellectuels mozarabes demeurent, aux côtés de lettrés flamands, allemands, britanniques, français, espagnols ou encore italiens. Ailleurs, la présence de gens de lettres arabes est anecdotique, comme Constantin l’Africain, originaire d’Ifriqiya – actuelle Tunisie –, qui contribue grandement par ses travaux à l’école de médecine de Salerne, en Italie.

Alors que savants et lettrés de langue arabe sont tenus à l’écart de l’Europe occidentale par les circonstances politiques, les idées de leurs prédécesseurs circulent par le biais des traductions, contribuant à une familiarité dans les milieux lettrés avec la pensée et la culture classiques arabes. De la bibliothèque de la cathédrale de Tolède nouvellement construite aux monastères et abbayes européens, la diffusion des œuvres profite de l’abondante circulation des religieux au gré des affectations au sein du clergé catholique. Le remplacement du parchemin par le papier dès le xie siècle facilite cette diffusion, bien qu’il faille attendre l’invention de la presse à imprimer et de la typographie moderne par l’Allemand Gutenberg trois cents ans plus tard pour que les manuscrits cessent d’être la norme et l’écrit d’être l’apanage d’une élite. La domination du latin comme langue internationale d’écriture et d’enseignement – tout comme l’arabe classique a pu être une interface et un vecteur de transmission au sein du monde musulman –, vers laquelle la grande majorité des textes sont traduits, permet également à toute l’Europe, malgré son hétérogénéité linguistique, d’accéder à un vaste corpus de textes. En plus d’une production originale comme les commentaires et exégèses d’écrits anciens et les comptes rendus de découvertes scientifiques, ce corpus comporte également par le biais d’une traduction initiale vers l’arabe des textes fondateurs composés en d’autres lieux et en d’autres temps, en Inde, Chine, Perse, à l’époque romaine ou celle de la Grèce antique, et contribue par là même à un creuset scientifique commun. À partir de la moitié du xiiie siècle les œuvres d’Averroès tout particulièrement sont enseignées par le philosophe Siger de Brabant à la Sorbonne. Ses commentaires d’Aristote connaissent un franc succès, tandis que son ouvrage Tahâfut al-Tahâfut (Incohérence de l’incohérence), réponse aux écrits d’Al-Ghazâlî, déchaîne les passions dans les cercles savants et se voit vilipendé par saint Thomas d’Aquin. Les autorités religieuses catholiques, qui posséderont encore longtemps le monopole de l’enseignement, condamnent la critique rationaliste des textes sacrés faite par le savant andalou, mettant au ban Brabant en 1270 et s’opposant formellement à Tahâfut al-Tahâfut à deux reprises au cours des siècles suivants. Une critique qui, avec l’ensemble du corpus grec et romain enrichi de contributions andalouses, moyen-orientales ou persanes, propulse l’Europe dans la modernité d’une Renaissance tous azimuts alors que l’âge d’or des califats arabes prend fin. Si le Vieux Continent s’empare du scientisme préalable à une certaine modernité à laquelle il ne cessera désormais d’être assimilé, il ne peut ainsi en revendiquer ni l’apanage ni la paternité. Par-delà l’apport que représentent de tels textes au développement de la pensée philosophique et scientifique européenne, ces traductions répondent au positionnement particulier de l’Église latine vis-à-vis de la civilisation arabo-musulmane : il s’agit de connaître l’autre – musulman mais aussi juif, alors que les persécutions antisémites se multiplient en Europe – afin d’en réfuter la foi et d’établir son infériorité vis-à-vis de l’Occident chrétien. C’est ainsi qu’à l’abbaye de Cluny, haut lieu de la chrétienté médiévale, Pierre le Vénérable, auteur par la suite de traités théologiques à charge contre l’islam et le judaïsme, commande, à la veille de la deuxième croisade, la première traduction du Coran vers le latin à Robert de Ketton28. Intitulée Lex Mahumet pseudoprophete (La Loi du faux prophète Mahomet), elle composera avec les Fables des Sarrasins le Corpus Toledanum, dont l’original se trouve aujourd’hui à la bibliothèque de l’Arsenal, à quelques pas de la place de la Bastille dans le 4e arrondissement de Paris. Et fera foi pendant des siècles, y compris lors d’une réédition en 1543 préfacée par Martin Luther.

Près de deux siècles après cette traduction inaugurale, l’appel du concile de Vienne (1312) à créer des chaires d’arabe, de chaldéen et d’hébreu dans les grandes universités médiévales que sont Paris, Oxford, Bologne, Salamanque et Avignon s’inscrit dans une logique similaire. Loin d’être le référent qu’elle représentera pour les gens de lettres et intellectuels maghrébins et moyen-orientaux au xixe siècle, l’ancienne Lutèce n’est donc qu’un centre européen parmi d’autres dans la diffusion de la langue et de la culture arabes. Ce n’est qu’à partir du règne de Philippe Auguste en effet que Paris devient le centre politique, administratif et intellectuel de la France. L’essentiel de la présence arabe en Europe se concentre dans les villes du pourtour méditerranéen, à commencer par les cités multiculturelles sous domination musulmane comme Palerme, Cordoue, Grenade et Séville. L’Italie, “pays de la latinité la plus orientaliste29”, plus proche géographiquement du monde arabe, maintient une influence pendant des siècles aussi bien par le biais religieux avec le Vatican dont se réclame une partie minoritaire mais influente des chrétiens levantins, que par le biais économique, porté par les cités marchandes de Venise, Gênes, Pise et Livourne, qui sont à la fois l’intermédiaire de choix et la porte de l’Orient sur l’Europe. Si les membres du clergé catholique circulent au sein du réseau des abbayes et monastères français, c’est ainsi Rome qui attire avant tout les religieux chrétiens du Levant, mais aussi d’Afrique du Nord. Parmi ces derniers figure au xie siècle Constantin l’Africain donc, ainsi que, ultérieurement, Hassan al-Wazzân, de Cordoue, plus connu sous le nom de Jean-Léon de Médicis ou de Léon l’Africain, et Balthazar Loyola de Mandes, né Muhammad al-‘Attas à Fès, tous deux capturés en mer à plus d’un siècle d’écart de retour de pèlerinage à La Mecque par les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean. Difficile néanmoins d’ignorer le contexte de captivité dans lequel s’effectue leur conversion au catholicisme : plus près de nous, et dans des circonstances plus heureuses, le Marocain Jean-Muhammad ‘Abd al-Jalil (1904-1979), ordonné prêtre puis intégré à l’ordre des Franciscains, deviendra en 1936 professeur de langue et de littérature arabes ainsi que d’islamologie à l’Institut catholique de Paris.

La fondation de l’université de Paris à laquelle s’est adjoint cent ans après vers 1253 un collège en théologie créé par Robert de Sorbon – la future Sorbonne – change radicalement la donne. Elle permet à la capitale française non seulement de rivaliser avec les hauts lieux de la connaissance française que sont les abbayes de Cluny, Tours, Laon ou encore Chartres, mais aussi d’attirer des intellectuels étrangers, à commencer par ceux du monde arabe. Ce qui fera, comme nous le verrons, long feu.
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La grande invisibilisation

Premières leçons d’arabe au Collège royal

Le tableau aurait pu figurer parmi la collection permanente du musée national de la Marine au Trocadéro (16e arrondissement) – réouvert en novembre 2023 après des années de travaux –, où se trouve l’essentiel des Vues des ports de France de Joseph Vernet. Cependant, L’Entrée du port de Marseille (1754) est accroché bien en amont sur la Seine, dans l’aile Sully du Louvre. On y distingue, légèrement dans la pénombre, au premier plan sur la droite, deux hommes en turban fumant le narguilé. Arabes, Turcs, Grecs, l’identification est malaisée mais une chose est sûre : une telle représentation n’aurait pas été aussi courante quelques siècles auparavant.

Alors que les croisades font rage, l’interdiction papale de commercer avec les musulmans porte un coup dur aux marchands du monde arabe ayant l’habitude de venir faire du négoce en France. Seuls les chrétiens et les juifs peuvent continuer leur activité. Marchands syriens, arméniens et égyptiens – bien que les Coptes prennent leurs distances avec les Occidentaux – continuent ainsi de se rendre à Marseille tout au long du xiie siècle. Gênes, Pise, Livourne et Venise – qui parvient à obtenir de Rome une dispense à l’interdiction – contrôlent néanmoins une partie croissante du commerce transméditerranéen, trop heureuses d’aller directement s’approvisionner au Proche-Orient auprès des croisés sans passer par des intermédiaires. Malgré une diminution des relations, qui ne reprendront de plus belle qu’à la Renaissance, les échanges perdurent, bien que modifiés. En temps de guerre comme en temps de paix les ambassades ne cessent les allers-retours, à l’instar de la mission dépêchée à l’automne 1269 par le califat hafside à la cour de France, en amont de la huitième croisade qui voit les troupes de Louis IX affronter celles du sultan Abû ‘Abd Allah Muhammad al-Mustansir devant Tunis. Tant que l’Empire ottoman ne s’est pas encore constitué, les entités politiques issues des califats arabes continuent de développer leurs propres diplomatie et liens avec les puissances voisines, au sud vers l’Afrique comme à l’est vers l’océan Indien et au nord vers le Caucase, les royaumes et États européens n’étant que des acteurs parmi d’autres du grand jeu international. À la chute de Constantinople en 1453, qui consacre progressivement la mainmise des Turcs seldjoukides sur une grande partie du Moyen-Orient, de l’Europe de l’Est et de l’Afrique du Nord, le monde arabe à l’exception du Maroc perd son indépendance politique. Désormais, et pour près de cinq siècles, les ambassades sont faites au nom de la Sublime Porte.

Deux siècles et demi de présence européenne au Levant, couplés au concile de Ferrare-Florence de 1438-1439 qui unit les Églises d’Orient et d’Occident et suscite un regain d’intérêt pour la culture grecque30 – renforcés par l’arrivée en France de familles fuyant Constantinople désormais ottomane et de morisques venant trouver refuge outre-Pyrénées à la chute de Grenade cinquante ans plus tard31 – contribuent aux débuts de la vogue du “voyage en Orient”. Et ce en dépit d’un antagonisme renforcé par la chute de l’Empire byzantin, dernier pouvoir politique chrétien à l’est de la Méditerranée. Dès la fin du xve siècle, avec le récit de voyage du chanoine Bernhard von Breydenbach, premier récit illustré et imprimé prenant pour objet le voyage en Terre Sainte – reproduction inaugurale de l’alphabet arabe dans un ouvrage européen à la clé –, s’esquisse une représentation particulière du monde arabe à laquelle les gens de lettres originaires d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient ne cesseront de se confronter lors de leurs séjours en France, par l’incitation tacite de s’y conformer. Il est suivi quarante ans plus tard par les écrits, dans une veine similaire, de Christophe Richier, Bertrand de la Borderie ou Antoine Geoffroy, ainsi que par les missions de collecte de manuscrits et d’objets, comme celles à la fin du xvie siècle du diplomate et religieux Jean de la Forest à qui peut être partiellement attribué le lancement de la mode des “turqueries” en France. Désormais puissance politique à l’est et au sud de la Méditerranée, l’Empire ottoman devient un sujet d’inspiration dans la littérature hexagonale, chez Rabelais dont le héros éponyme de Pantagruel voit la “langue arabique” figurer à son programme d’éducation, Montaigne, qui témoigne d’une bienveillance nuancée envers l’islam, ou encore Pascal, aux écrits à l’opposé de ce dernier. Sur le plan purement théologique, après des siècles de confrontation, la critique de l’islam passe au second plan face au développement de la Réforme et aux premières guerres de religion qui ravagent l’Europe, alors qu’aux Pays-Bas espagnols désormais protestants les Gueux de Guillaume d’Orange arborent des médailles en forme de croissant et scandent “Liver turcx dan paus” (“plutôt les Turcs que les papistes”).

C’est dans ce contexte que les études arabes se développent : si le xiie siècle a été celui des traductions, le xvie est en effet celui de l’enseignement. Leyde, Venise, Rome… un nombre croissant d’universités enseignent la langue et la culture arabes – religion comprise – et publient des dictionnaires et ouvrages variés en arabe alors que dans l’Empire ottoman les sultans Bayézid II puis Sélim Ier ont interdit la presse à imprimer. Dans la Cité Éternelle notamment, la Typographia Medicea imprime des ouvrages profanes ainsi que des textes religieux afin de se rapprocher des chrétiens latins arabes32. L’intérêt pour la langue arabe à la Renaissance s’inscrit dans un mouvement de développement de l’humanisme et un intérêt pour la philologie biblique. Précurseure pour les raisons citées précédemment, l’Europe du Sud joue un rôle d’intermédiaire naturel entre savoir arabe et arabisants français. Ainsi, François Ier fait appel à Agostino Guistiniani, proche du philosophe humaniste italien Pic de la Mirandole, pour enseigner l’arabe aux lettrés parisiens : créé en 1530, le Collège des lecteurs royaux – ou Collège royal, futur Collège de France – comprend à partir de 1538 une chaire de langues orientales, arabe et syriaque en tête, dirigée par Guillaume Postel. Promoteur de la coexistence religieuse et de la mise en valeur de l’apport des sciences arabes à la Renaissance européenne, ce dernier publie plusieurs ouvrages sur l’arabe, dont la première grammaire s’y consacrant en Europe. Quatre siècles après le collège des traducteurs de Tolède, la langue arabe dans les cercles intellectuels français est encore l’apanage d’Européens. Si les gens de lettres maghrébins ou levantins, principalement des religieux latins, sont probablement présents aux côtés des marchands et d’émissaires occasionnels, ils souffrent à nouveau d’une forte invisibilisation.

Par ailleurs, l’engouement de François Ier pour la langue et la civilisation arabes ne correspond pas seulement à une curiosité intellectuelle et une ouverture sur l’autre promues par la Renaissance, même si la découverte de terres inconnues des Occidentaux confère à l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient une familiarité culturelle relative, ou du moins une altérité plus proche comparée à des cultures jugées davantage exotiques33. Tout comme les croisades ont permis aux Européens d’acquérir de nouvelles connaissances géographiques concernant les territoires se situant à l’est de la Mésopotamie, l’avènement de l’Empire ottoman, en rendant plus difficile l’accès au reste de l’Asie, a incité ces derniers à trouver de nouvelles routes maritimes et à découvrir au passage l’Amérique34. Alors que l’âge des explorations a débuté et que le premier empire colonial français se forme en Amérique du Nord et aux Indes, la Méditerranée demeure un espace stratégique pour assurer le commerce et sécuriser les frontières méridionales de la France face à son rival principal, la monarchie des Habsbourg. Pris en étau par Charles Quint, à la tête également des Pays-Bas, de l’Espagne et d’une partie de l’actuelle Italie, François Ier se rapproche du sultan ottoman Soliman le Magnifique, ennemi des Habsbourg dont il conteste les terres les plus orientales. Avec la régence d’Alger, subordonnée à la Sublime Porte, comme le seront près d’un demi-siècle plus tard celles de Tunis et de Tripoli, il s’agit également pour la France de se protéger d’un Empire ottoman qui s’étend au sud de la Méditerranée en en faisant un allié. Le traité d’échanges et d’amitié franco-ottoman, signé en 1536, renouvelle et élargit les capitulations accordées quelques années plus tôt à la France, à commencer par la protection de ses intérêts dans les comptoirs commerciaux – ou “échelles” – d’Alexandrie, Saïda, Alep, Tripoli et Smyrne (actuelle Izmir). Commence alors une coopération militaire et stratégique qui durera jusqu’à la campagne d’Égypte de Napoléon Bonaparte, bien que les traités de Cateau-Cambrésis entre la France et ses rivaux européens rendent rapidement l’alliance caduque et que la victoire des Habsbourg face aux Ottomans à la bataille de Lépante trente-cinq ans plus tard démystifie la supériorité militaire de ces derniers. Constantinople finance certaines interventions militaires françaises pendant que Paris envoie des instructeurs et ingénieurs moderniser l’armée ottomane et que les deux marines combattent côte à côte à plusieurs reprises jusqu’au rapprochement européen de 1559, le tout sur fond d’intenses échanges diplomatiques.

Soliman le Magnifique nomme à la tête de l’ambassade qui part dans la région du Puy-en-Velay mener les négociations Kheïr-Eddine “Barberousse”, grand amiral de la flotte ottomane et vainqueur d’Alger avec son frère aîné Aroudj. À l’image de la fratrie Barberousse – appelée à la rescousse par l’élite marchande algéroise soucieuse de se protéger des appétits espagnols pour les côtes algériennes et tunisiennes –, de nombreux émissaires du sultan sont originaires d’Anatolie, de Grèce ou des Balkans, reflet d’un Empire ottoman certes multiethnique, mais dans l’appareil duquel les communautés arabophones jouent un rôle secondaire. Il n’est néanmoins pas rare de voir des ambassades représentées par des étrangers, comme à Vienne au xviiie siècle celles de la régence d’Alger, menée par un Grec, et celle du sultan du Maroc, composée de renégats italiens et espagnols. Absents des hautes fonctions administratives et militaires ottomanes, Arabes et Berbères sont cependant nombreux parmi les centaines de prisonniers libérés des galères royales à Marseille sur ordre de François Ier pour fêter l’alliance avec la Sublime Porte. En effet, tant que les bateaux à voile nécessitent leur lot de galériens pour naviguer lorsque le vent manque, les rapts sont légion, les prisonniers musulmans servant aux côtés des condamnés de main-d’œuvre gratuite sur les galères chrétiennes – et vice-versa. Le célèbre hivernage de la flotte ottomane dans le port de Toulon en 1543 consacre une présence orientale sans précédent sur le sol français avec ses 30 000 soldats stationnés pendant plusieurs mois sous l’autorité de Barberousse. Abondamment commenté par les journaux locaux et la population, il achève d’associer tout individu originaire d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient – indifférent de sa confession et de sa langue – à la figure du “Musulman”, indifféremment nommé “Maure” ou “Turc”. Si l’esclavage ou la rétention d’otages de haut rang libérés contre le paiement d’une rançon sont pratiqués par les puissances européennes et méditerranéennes, la cour de France raffole au fil des siècles de personnalités turcophones ou circassiennes. En témoigne la présence du prince Djem35, fait prisonnier par les chevaliers de Saint-Jean sous le règne de Louis XI, des sœurs Ayche et Fatma, capturées, converties et offertes à Catherine de Médicis comme dames de compagnie – et dont les tentatives de libération par la mère de ces dernières marqueront les relations entre Soliman le Magnifique et François Ier 36 – ou encore, au début du xviiie siècle, Aïcha dite “Mademoiselle Aïssé” qui, achetée à un marchand d’esclaves par l’ambassadeur de France à Istanbul, marquera le Paris littéraire et mondain avec ses correspondances, et dont le département des estampes et de la photographie de la BNF possède un portrait sous forme de gravure.

Marginalisés dans les relations étatiques franco-ottomanes malgré l’utilisation de l’arabe aux côtés du persan comme langue diplomatique, administrative et d’instruction de la Sublime Porte, capables en général d’accéder par conséquent aux fonds des bibliothèques et archives officielles à Istanbul, les lettrés arabophones du Levant et du Maghreb continuent néanmoins de séjourner en France tout au long du xviie et du xviiie siècle en tant que secrétaires ou traducteurs des délégations officielles : après les multiples ambassades échangées entre François Ier et Soliman le Magnifique, Charles IX reçoit ainsi celles de ce dernier et de Sélim II, Henri III celle de Mourad III, Henri IV celle de Mehmet III et Louis XIII celle de Ahmet Ier 37. Les régences d’Alger, de Tunis et de Tripoli, dont l’économie est basée sur la course et le rapt des navires marchands, donnent du fil à retordre à la tutelle ottomane. Sous la houlette des Lenche, famille corse propriétaire du Bastion de France à côté de Bône – aujourd’hui Annaba – qui représentent le roi à Marseille et jouent les intermédiaires entre le comte de Provence et les Barbaresques d’Alger, les ambassades se multiplient pour négocier la remise en liberté des captifs européens. De son côté, le sultan du Maroc n’a cessé d’échanger en son nom des émissaires avec la France. Dans ce contexte d’une présence sur le sol français le plus souvent officielle, temporaire et encadrée, la trajectoire de certains individus se démarque, bien que noyée dans les archives, telle celle d’un certain Claude Levantin “de nation turquesque”, parlant français, arabe et turc et devenu interprète des autorités marseillaises à la fin du xvie siècle38. Une présence qui fait écho à d’autres, plus célèbres, un siècle plus tard.

Du Collège maronite de Rome à la Bible polyglotte de Paris

C’est dans un minuscule appartement de l’île Saint-Louis sous-loué à un ami parti rejoindre quelques mois sa fille étudiante à Beyrouth qu’a pris forme au printemps 2011 Ustaza à Paris, entreprise un peu folle de recenser tout ce qui faisait le passé et le présent du “Paris culturel arabe” dans son immense diversité à la fois sociale, géographique, disciplinaire, linguistique et historique. Un Paris arabe vieux tout au plus de deux siècles pensais-je, avant de tomber un soir, à quelques pas de ce domicile temporaire, sur une discrète plaque apposée au-dessus d’une rutilante porte cochère :

 

EN 1642

ICI DEMEURA

Le Sieur Gabriel SIONITE

MARONITE du LIBAN

PROFESSEUR D’ARABE

Au COLLÈGE de FRANCE

 

8 septembre 1982. Une petite foule apprêtée se presse devant la tribune officielle installée face au 23 quai d’Anjou afin de protéger ses occupants d’une pluie qui ne s’invite finalement pas aux réjouissances. Un grand gaillard dépasse d’une bonne tête l’assemblée ponctuée de cravates, de voiles de religieuses et de cols romains. Pour Jacques Chirac, alors maire de Paris, et le replet ambassadeur du Liban en France, Camille Aboussouan, c’est jour d’inauguration. Israël a passé l’été à pilonner Beyrouth-Ouest, l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) s’est retirée de la ville et Bachir Gemayel vient d’être élu président de la République libanaise. Dans son discours, l’ambassadeur effectue de nombreuses références à la longue et tumultueuse histoire du pays du Cèdre afin probablement d’y puiser un peu de réconfort au bout de sept ans d’une guerre loin d’être terminée. Une semaine plus tard en effet, le Liban plongera de plus belle dans l’horreur, et ce jusqu’à la fin de la décennie. C’est peut-être pour aller dans le sens de cette allocution et oublier un temps le conflit que l’Unesco accueille alors une exposition intitulée Le Livre et le Liban célébrant les quatre cents ans du premier livre imprimé dans un monastère de la vallée de la Qadisha39 : inaugurée par le ministre de la Culture français Jack Lang, elle rappelle la contribution de ce qui est devenu le Liban à la civilisation méditerranéenne, alphabet et agriculture en tête, soulignant par là même le creuset civilisationnel qui unit les pays riverains de cette mer commune. Battu au second tour de l’élection qui a vu François Mitterrand accéder à la présidence de la République, Jacques Chirac a eu à cœur, en proposant l’apposition d’une plaque en hommage à Jibra’il al-Sahyuni, de témoigner sa solidarité envers une communauté dont il est proche, tout en veillant au maintien de ses appuis auprès de la classe dirigeante libanaise.

Le discours de convenance que l’édile prononce devant l’assemblée composée essentiellement d’officiels libanais, a le mérite de rappeler que “l’Orient”, loin d’être un “simple véhicule” de la culture antique, a permis “d’amener l’Europe à se créer une nouvelle image d’elle-même à la suite des enseignements d’Avicenne ou d’Averroès”. Rendant hommage au rôle joué par les religieux maronites dans la transmission d’un savoir dont la Renaissance française s’abreuvera abondamment – et soulignant les liens particuliers entre les maronites et, par-delà Rome, l’Europe catholique dont avant tout la France –, il rappelle certains obstacles historiques à ce rapprochement, dont “la viscéralité des ethnocentrismes culturels européens”, allant jusqu’à admettre que la pensée européenne a cherché “à se concevoir par contraste du monde islamique et à s’identifier elle-même dans son héritage classique”, résumant pertinemment qu’à “l’image dénaturée de l’Orient que se faisait l’Europe religieuse et historique, s’ajoutait l’image tout opposée que l’Europe se faisait d’elle-même”. Là où le discours officiel parle de “collaborations fécondes”, le geste vise néanmoins à réparer une certaine injustice. Celle de l’invisibilisation continue, par leurs contemporains puis par l’histoire, d’un groupe de lettrés venus du Levant contribuer à ce renouveau intellectuel.

Retour près de quatre siècles plus tôt. L’ambassadeur du roi à Constantinople a obtenu du sultan la signature d’un traité de paix et de capitulation en 1604 qui renouvelle celui de 1536 tout en octroyant davantage de privilèges à la France au Levant : liberté pour ses ressortissants de pratiquer leur culte et d’ouvrir des établissements religieux et éducatifs, monopole européen sur le commerce avec l’Europe, exonération d’impôts, statut d’extraterritorialité et protection enfin des chrétiens vivant dans l’Empire ottoman ainsi que des lieux saints latins de Jérusalem et de Bethléem – privilège confisqué au profit des Grecs quarante ans plus tard. Une aimable rivalité va cependant bon train entre Paris et Rome au sujet de leur influence dans la région. Le Collège maronite a en effet ouvert ses portes dans la Cité Éternelle en 1584 et l’émir du Mont-Liban Fakhreddine II est proche du grand-duc Ferdinand de Médicis depuis que ce dernier lui a momentanément offert l’asile sur ses terres toscanes. La concurrence, qui se joue principalement sur le plan culturel, prend la forme d’une véritable chasse aux manuscrits orientaux, alors que les collections savantes n’ont cessé de se développer en Europe. La dynamique entre maîtrise de la connaissance et jeux de pouvoir n’a jamais été aussi claire : miroir de l’importation de manuscrits, la diffusion au Proche-Orient de livres religieux imprimés par le Vatican40 tout d’abord contribue à maintenir et diffuser la foi catholique dans une région sous autorité musulmane depuis désormais plusieurs siècles, tout en s’assurant de la mise à jour de la doctrine officielle à la suite des différents conciles œcuméniques. Alors que les protestants européens apprennent le syriaque, l’hébreu et le chaldéen pour revenir aux sources des textes sacrés du christianisme, les imprimeries de Rome permettent également au clergé catholique d’apprendre l’arabe. Le Psautier arabe de 1614 sert ainsi de support à l’enseignement de la langue, consacrant un lien étroit entre religion, domaine de l’écrit et apprentissage de l’arabe qui fait débat, dans un tout autre contexte, en France aujourd’hui.

Les méthodes de l’Italie et de la France diffèrent dans la recherche de manuscrits turcs, arabes, persans, syriaques, coptes, grecs, et d’objets – principalement des médailles. Alors que la première fait appel aux étudiants libanais et syriens du Collège maronite pour effectuer des missions de collecte, la seconde privilégie ses propres réseaux diplomatiques et religieux en place au Levant, considérant comme superflu tout intermédiaire local. Jacques de Thou, responsable de la Bibliothèque royale, s’approvisionne ainsi chez Harlay de Sancy, l’ambassadeur de Paris à Constantinople, et fait appel aux jésuites et capucins français. Les premières missions archéologiques réalisées sous Colbert s’appuient également sur les consuls français établis au Proche-Orient – des Levantins chrétiens le plus souvent –, sur les missionnaires français et en dernier recours sur le clergé melkite et maronite. Au fil des voyages, comme celui du dominicain Vansleb de 1671 à 167541 et du marquis de Nointel de 1673 à 1675, c’est une extraction méthodique de manuscrits inestimables de la région qui est réalisée au profit des bibliothèques françaises. Si les soins qui leur ont été apportés à leur arrivée et les méandres de l’histoire de France ont permis leur conservation jusqu’à aujourd’hui, il reste que, pour les plus rares d’entre eux, c’est un savoir soustrait aux communautés mêmes qui l’ont produit. “Diggers” avant l’heure, les collecteurs au service du roi se renseignent sur les endroits où trouver les meilleurs manuscrits, s’échangent des conseils et expériences, et s’attribuent, volontairement ou non, le crédit de leurs recherches quand bien même ces dernières ont bénéficié d’une expertise locale.

L’on ne trouve point des manuscrits secs à Tripoli de Syrie qu’on puisse facilement acheter ; ceux qui les ont ne s’en deffont pas volontiers, ils traitent des arts et des sciences et sont tels que son Excellence peut les désirer… J’ai recommandé aux curés maronites de me chercher de ces livres, j’aurai l’honneur d’écrire à Monseigneur le Patriarche et aux Évêques du Mont-Liban de m’en procurer le plus qu’ils pourront42…

Consul de Tripoli au Marquis de Villeneuve, 
ambassadeur à Constantinople

J’ai engagé l’évêque des Maronites [Germanos Farhat] de cette ville [Alep] à écrire plusieurs lettres à l’évêque des Nestoriens à Mardin, pour le prier de m’aider à découvrir quelque chose de bon de cette espèces [des manuscrits] dans la Mésopotamie43…

Consul français à Alep Peleran à l’abbé Bignon, bibliothécaire du Roi (lettre datée du 17 mai 1730)

À défaut de leur accorder un rôle majeur dans l’acquisition de ces manuscrits, les autorités françaises font appel à des lettrés arabophones – essentiellement des prêtres maronites – pour les dépouiller et établir catalogues et inventaires. Nommés à la Bibliothèque royale ou à la tête des chaires d’arabe et de syriaque du Collège royal, les plus prolifiques d’entre eux effectuent de nombreuses traductions de textes anciens à partir de l’arabe et de textes religieux vers ce dernier44, sans compter une abondante correspondance et des chroniques45 du quotidien qui éclairent sur les conditions de vie et de travail de ces lettrés et prouvent que l’apport des intellectuels arabes à la pensée européenne, loin de se limiter au xiiie siècle, continue à l’époque moderne.

Jibra’il al-Sahyuni al-Ihdinî (1577-1648), connu donc en France sous le nom de Gabriel Sionite, est le plus marquant d’entre eux, par l’étendue de son séjour parisien, de 1614 à sa mort. Son portrait réalisé par le graveur Montcornet le représente barbu, cheveux mi-longs à la mode de l’époque, barrette et lourd manteau en fourrure, incarnant avec le sérieux requis sa fonction de “plus que très illustrissime Mestre Rabbi Gabriel de Sion, docteur théologien maronite, lecteur interprète et professeur du Roy aux Lettres Orientales”. Envoyé du Mont-Liban par ses supérieurs hiérarchiques avec le prêtre Yûhannâ al-Hasrûnî (Jean Hesronite en français) au Collège maronite, il y rencontre François Savary de Brèves, l’artisan du traité franco-ottoman de 1604. Fraîchement débarqué de Constantinople après plus de vingt ans en tant qu’ambassadeur auprès de la Sublime Porte, ce dernier représente désormais le roi à Rome. Orientaliste de renom, collectionneur de manuscrits, Savary de Brèves finance et supervise la création de caractères mobiles pour les alphabets syriaque, persan et arabe, qu’il utilise pour réaliser des impressions qui portent son nom, la Typographia Savariana, rebaptisée à son retour en France Imprimerie des langues orientales arabique, turquesque, persique, etc. À son arrivée en Italie, Sahyuni traduit en arabe le Psautier bilingue (1614) avec son compatriote Victor Scialac, avant de suivre Savary de Brèves à Paris avec Hasrûnî pour contribuer aux ambitions de ce dernier, à savoir créer un institut de langues orientales. Si ce dernier ne voit le jour qu’après la mort de ses instigateurs, les trois hommes créent donc la première imprimerie arabe en France. Il serait réducteur cependant de cantonner Sahyuni au rôle de simple correcteur et typographe : fervent partisan de l’enseignement des langues orientales aux diplomates français promis à des carrières dans l’Empire ottoman, il occupe la chaire d’arabe et de syriaque – considéré par certains linguistes comme un dialecte de l’araméen, et utilisé dans certains cas indistinctement de ce dernier. Parmi ses travaux, il actualise avec Hasrûnî reparti au Liban en 1621 les traités de géographie médiévaux d’Al-Idrissi46 avec leur connaissance de la région, rédige une Grammatica Arabica Maronitarum accompagnée d’un dictionnaire arabe-latin et est un contributeur essentiel, par ses traductions et corrections de la Bible polyglotte de Paris47 imprimée en 1645 par Antoine Vitré sur les fonds de Guy Michel Lejay.

La publication de cette dernière, bijou de typographie rassemblant des versions en hébreu, samaritain, chaldéen, grec, syriaque, latin et arabe et présentée comme le premier exemple fécond de collaboration franco-arabe, cache une tout autre réalité : si la relation entre les deux hommes est fructueuse et cordiale malgré l’asymétrie de leurs statuts respectifs, Sahyuni dépend entièrement des appuis politiques de ses protecteurs français – le cardinal Du Perron et Jacques de Thou en tête –, qui s’évanouissent lors des soubresauts que connaît la tête de l’État en 1618, reléguant l’Imprimerie orientale au passé. Les rapports de Sahyuni avec Lejay et Vitré sont pour le moins orageux. Cupidité ou sentiment de ne pas être reconnu à sa juste valeur, le traducteur refuse de leur fournir les caractères d’imprimerie ainsi que les manuscrits hérités de Savary de Brèves à la mort de ce dernier, menaçant de vendre les premiers à la Propaganda Fide – institution vaticane de propagation de la foi catholique par le biais notamment de textes imprimés48 – et de donner les seconds aux huguenots49. À sa décharge, les différends financiers ponctuent la correspondance entre ces spécialistes arabophones et leurs commanditaires français : demande de publication de leurs ouvrages, conflits autour du financement de missions, requête de valorisation des salaires, débats autour des auteurs à faire paraître au frontispice… Des questions qui paraîtront encore malheureusement d’actualité aux chercheuses et chercheurs qui liront ce livre.

Incarcéré à Vincennes par Lejay, par ailleurs avocat au parlement de Paris, ses manuscrits confisqués sur ordre de la justice, Sahyuni est remplacé par Ibrahim al-Haqilani (1605-1664, Abraham Ecchellensis dans les sources en latin). De passage à Paris de 1640 à 1641, ce dernier fera l’inventaire de bibliothèques comme celle de ‘Abd Yasû qui possède un important fonds en syriaque, avant de revenir plus longuement en France de 1645 à 1653 afin d’entreprendre la traduction de textes antiques à partir de l’arabe. Libéré alors que la Bible polyglotte de Paris est déjà en partie publiée, Sahyuni prend sa retraite au couvent des Feuillants à Fontaine-lès-Dijon, où il meurt quelques années plus tard. Le Libanais n’est pas le premier à être victime de la défiance des orientalistes français. Sarji (ou Sarkis) al-Jamrî – Serge Gamerio en français –, fraîchement sorti du Collège maronite, propose ses services de chasseur de manuscrits dans son Mont-Liban natal au cardinal de Richelieu en 164250. Proposition déclinée, Jamrî étant soupçonné de vouloir vendre les précieux caractères d’imprimerie de l’ancienne Typographia Savarina aux Anglais et aux Hollandais. C’est ainsi que le successeur de Richelieu, le cardinal Mazarin, confie la recherche de manuscrits à l’ambassadeur de France à La Haye, qui s’entoure de prélats français et grecs pour effectuer sa mission. Jamrî quant à lui se voit affecté à un poste de professeur au Collège royal de 1647 à 1658, avant de gravir les échelons du clergé catholique à Chypre, Damas et Marseille, où il meurt en 1668. La rareté des archives disponibles à son sujet est un autre exemple d’une vie documentée en marge d’un projet intellectuel auquel il contribue néanmoins. Les registres d’époque mentionnent cependant la présence à Paris d’un certain Serge Ganubio “prêtre du Mont Liban, professeur et interprète du Roy en langues orientales” ayant procédé au baptême de Louis Athonati, “natif de Barbarie” et “turc de nation et de profession”, à l’église Saint-Roch de Paris en août 165451. S’agit-il du même homme ? Une telle variation du nom de famille – les autorités n’ont pas pris le soin de noter correctement le nom – ne surprendrait pas : on retrouvera trois siècles plus tard des écarts de transcription semblables lors de l’établissement des registres d’état civil dans les possessions coloniales françaises, notamment en Afrique du Nord.

Ainsi apparaissent non un, mais deux, puis trois, quatre, bientôt une demi-douzaine, presque une dizaine d’individus au profil similaire venus en France dans l’objectif précis d’y diffuser la connaissance de la culture et de la langue arabes. Aux côtés de Sahyuni, Hasrûnî, Haqilani et Jamrî, figurent ainsi Ishâq al-Chidrâwî (1590-1663), à Paris de 1648 à 1660 ou encore l’Aleppin Pierre Dyâb – francisé en Dipy – qui pendant près de quarante ans œuvrera à la Bibliothèque royale, établissant sous Colbert un premier catalogue de plus de mille livres et manuscrits arabes52 qui inaugure le Catalogue général des manuscrits ainsi qu’un catalogue des manuscrits persans et turcs53. En dépit des traitements différenciés dont ils peuvent faire l’objet, ces savants participent de la mode des “turqueries” qui vit son apogée à la cour du roi, animée également par d’autres Orientaux que Savary de Brèves a fait placer, comme Sahyuni, quelques décennies plus tôt : Gédéon le Turc auprès du frère du roi, Husayn de Bude qui enseigne le turc et le persan ou encore Anne Ossache, bientôt brodeuse attitrée de Marie de Médicis. En 1669, alors que Dyâb est en mission au Levant pour le compte de la Bibliothèque royale, l’ambassadeur du sultan ottoman Mehmet IV, Soliman Aga, vient séjourner dans la capitale et organise de fastueuses réceptions fréquentées par le Tout-Paris avant d’être reçu par le Roi-Soleil, inspirant Molière et Lully pour composer le personnage de Monsieur Jourdain Mamamouchi dans Le Bourgeois gentilhomme. L’entourage du monarque, bientôt suivi des cercles mondains, s’habille et décore ses intérieurs “à l’orientale”. La presse suit avec intérêt les ambassades, relatant en 1682 les apparitions de Muhammad Temin, ambassadeur du sultan marocain Moulay Ismail, à l’opéra et au théâtre, tandis que les peintres officiels se saisissent également de ces sujets perçus comme exotiques et chroniquent leur venue. En témoigne l’œuvre d’Antoine Coypel, Mohammed Temim, ambassadeur du Maroc, à la Comédie italienne réalisée l’année de la venue du diplomate. Figurant dans les collections du château de Versailles et très probablement commandé pour Louis XIV, le petit tableau guère plus grand qu’une feuille A4 met en scène l’ambassadeur et un membre de sa suite fascinés – de manière presque enfantine – par l’intrigue de la pièce jouée devant eux. Les amalgames demeurent, malgré ou à cause d’une familiarité croissante avec un “Orient” (Maghreb inclus) perçu comme archétypal et monolithique.
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De l’appréciation à l’appropriation

Un Aleppin à la cour du Roi-Soleil

De court ou de long terme, la présence originaire d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient qui s’esquisse à Paris en cette fin de xviie siècle est ainsi multiforme, et pénètre peu à peu les différentes couches de la société parisienne. Les catégories de visiteurs séjournant à Paris évoquées jusqu’à présent ne sont pas hermétiques. Des religieux peuvent défendre des intérêts commerciaux ou politiques – à l’instar d’Ibrahim Hannâ, envoyé spécial du patriarche copte d’Égypte Youhânis (Jean) XVI d’Alexandrie, reçu en audience avec tous les honneurs par Louis XIV en 1702 –, tandis que des marchands peuvent être investis d’une mission diplomatique ou vice-versa, et chacun chroniquer sa venue. L’ambassadeur du sultan ottoman Mehmet IV, Soliman Aga, est ainsi crédité du fait d’avoir entériné la popularité du café en tant que boisson, et par extension, en tant que lieu, qui contribue non seulement au fleurissement de la société de débats et d’échanges intellectuels associée aux Lumières mais établit également une connivence culturelle entre Orient et Occident. Il faut quelques décennies cependant pour que les cafés ne deviennent des lieux courus par la bonne société. Le plus connu d’entre eux, Le Procope, situé au 13 rue de l’Ancienne-Comédie dans l’actuel 6e arrondissement, n’accède à la notoriété qu’après avoir été racheté en 1686 par l’Italien Procopio à son fondateur, un certain Krikor (ou Grégoire en français), ancien membre de la délégation de Soliman Aga, redécoré et dûment renommé. Apparus pour la première fois au milieu du xviie siècle sur le territoire français à Marseille à destination des marchands levantins, les cafés se développent tout d’abord dans les quartiers populaires de la capitale, vendant le breuvage noir à la tasse rue Mazarine ou près de la foire Saint-Germain, également dans le 6e arrondissement. Tenus par des Arméniens d’Alep ou d’Ispahan avant d’essaimer dans le reste de la ville, les premiers établissements proposent pour certains des narguilés, lointains précurseurs des bars à chicha qui se sont multipliés ces dernières années en France54.

Cette familiarité grandissante aux temps des “turqueries” rend d’autant plus criante l’invisibilisation dont les savants arabophones continuent de faire l’objet. Ou plutôt, cette invisibilisation éclaire la familiarité de la France avec “l’Orient” sous un jour particulier. Fondé en 1669 sous le nom d’École des jeunes de langues – la même année que l’ambassade de Soliman Aga –, l’institut rêvé par Savary de Brèves et Sahyuni a pour objectif, sur le modèle d’une institution similaire créée par les Vénitiens un siècle plus tôt, de former en arabe, turc et persan des interprètes et traducteurs. Ces “jeunes de langues” ou drogmans sont recrutés dans les familles de négociants et diplomates français installés au Levant, et promis à une carrière dans la diplomatie et le commerce alors que Marseille vient d’être déclarée port franc. Fruit des ambitions de Colbert, dont l’influence auprès de Louis XIV s’est accrue, l’institut vise à se passer d’intermédiaires étrangers dans les échanges entre la France et l’Empire ottoman, mais aussi le Maroc et les régences d’Afrique du Nord. Cette volonté manifeste de “francisation” de l’enseignement de l’arabe qui instaure de véritables dynasties d’interprètes comme Pierre Ruffin, François Pétis de la Croix, Legrand, Fiennes ou Cardonne, n’est pas nouvelle : en 1656 Haqilani, parti pour Rome, est remplacé par le premier médecin du roi François Vattier à la chaire d’arabe du Collège royal tandis qu’en 1709 Antoine Galland est nommé au même poste à la suite du décès de son titulaire Pierre Dyâb, et ce malgré les demandes du fils de ce dernier de reprendre le poste.

Curieux personnage qu’Antoine Galland. Né dans une famille de petits paysans picards, très vite orphelin de père, il doit son étonnante ascension sociale à une école qui n’est pas encore républicaine. Secrétaire particulier et bibliothécaire du marquis de Nointel nommé ambassadeur auprès de la Sublime Porte en 1670, il effectue de très nombreuses missions au Levant et dans les Balkans. Collectionneur compulsif, doué en langues, il revient en France chargé de manuscrits et de médailles qui lui assureront en ces temps de collectophilie une position de choix dans l’appareil orientaliste de l’époque. Son plus grand fait d’armes, la traduction des Mille et Une Nuits (1704-1717), illustre cette reconfiguration par l’Occident d’une littérature présentée comme typiquement orientale : omission de certains passages, esprit du texte parfois plus proche de celui de Paris du xviiie siècle que des sources médiévales perses et arabes, alors que sur les bords de Seine les librairies vendent les supposées traductions de poèmes arabes, en réalité des révisions adaptées au goût du public français… Cette version “falsifiée” qui présente l’autre à travers son propre regard connaîtra une postérité importante, servant de référence pour la traduction vers d’autres langues et contribuant à une vision particulière du monde arabe dans la littérature européenne qui ne cessera de se développer et à laquelle les écrivains qui souhaitent se faire entendre du public français seront tentés encore aujourd’hui de se plier.

Vaux-le-Vicomte, juin 1709. Dans le modeste carrosse qui le mène à Versailles, un jeune homme tente de protéger les gerboises qu’il conserve précieusement dans une cage des occasionnels cahots. Comme lui, elles ont survécu au long voyage depuis Alep, et il serait dommage de les perdre juste avant de les remettre à la duchesse de Bourgogne, sa protectrice – ou plutôt celle de son employeur. Ce dernier est assis à côté de lui, et comme lui est un peu engoncé dans sa tenue d’apparat. C’est que Paul Lucas, aventurier de son état, est attendu par Louis XIV pour lui rendre compte de sa mission de recherche d’objets précieux au Levant pour laquelle il a été mandaté. Trop occupé à préparer son intervention devant le souverain, il jette à peine un œil à son assistant. Celui-ci tente de poursuivre la rédaction de son journal, mais les cahots sont trop forts et l’encre manque de se renverser. Appuyé contre la vitre poussiéreuse, Hanna Dyâb laisse alors son esprit remonter le fil des souvenirs : son emploi à Alep auprès du marchand marseillais Rémuzat qui lui permet de développer ses dons de polyglotte, la folle épopée méditerranéenne avec Lucas, la traversée sur un bâtiment français affrété par des soldats ottomans pour des passagers maghrébins, l’arrivée à Marseille où il a retrouvé des compatriotes aleppins ainsi que des familles françaises et franco-syriennes installées en Syrie comme les Maunier ou le “khawaja Rimbaud55”, la quarantaine obligatoire au lazaret et les suspicions de la police obsédée par les étrangers en ces temps de guerre contre l’Espagne. La découverte à Paris d’une communauté levantine et nord-africaine diverse concentrée autour du quartier des Halles et de Saint-Germain-des-Prés où un Aleppin, le “principal cafetier de la ville56” lui a proposé de devenir son associé. Une pointe d’amertume surgit cependant : ses rapports en demi-teinte avec Antoine Galland, qui l’a reçu à plusieurs reprises, Eusèbe Renaudot qui attaque “les Orientaux qui ont fait carrière dans l’érudition à Rome ou Paris57” ainsi que les préjugés et clichés persistants envers les “Turcs” qui connaîtront à son égard leur apogée à Versailles. C’est ainsi “dans le milieu de la cour que le chrétien d’Alep se sentit le plus orientalisé58”.

Autre travers d’une époque qui semble malheureusement avoir perduré, la traduction des Mille et Une Nuits par Galland est également l’exemple le plus criant de cette invisibilisation d’intermédiaires “indigènes” jugés négligeables : des contes inédits ajoutés à cette version ont été confiés à l’orientaliste par Hanna Dyâb. Si le jeune homme amateur de bonnes histoires figure à plusieurs reprises dans les carnets de Galland, c’est ce dernier qui s’attire tout le crédit de la publication, sans mention aucune pour le conteur syrien à l’origine des chapitres les plus célèbres du recueil comme “Ali Baba et les quarante voleurs”, “Aladdin” ou encore “Les Aventures de Sindbad le Marin”. Absent également des carnets de voyage de Lucas malgré cinq années passées ensemble à sillonner l’Europe et le Levant, Dyâb est prestement remercié et renvoyé dans sa ville natale après sa présentation au roi. Il évite ainsi probablement de faire de l’ombre aux deux hommes qui comptent bien conserver pour eux les retombées de leurs entreprises respectives auprès des institutions orientalistes françaises que sont la Bibliothèque royale, le Collège royal ou l’École des jeunes de langues, rattachée depuis 1700 à ce qui deviendra le lycée Louis-le-Grand59. Le court séjour de Dyâb à Paris et à Versailles joue néanmoins un rôle important dans la littérature de voyage arabe : le récit de ses pérégrinations aux côtés de Lucas, redécouvert lors de l’acquisition dans les années 1920 par le Vatican du fonds du prêtre aleppin Paul Sbath, est l’un des premiers témoignages d’un voyageur arabe en Europe de l’Ouest60, de surcroît écrit dans une langue proche du dialectal par une personnalité n’appartenant pas aux cercles savants officiels de l’époque. Rédigé a posteriori pour un usage personnel, il diverge des chroniques d’ambassades qui forment l’essentiel du corpus écrit en France par des arabophones et offre, en plus d’un regard étranger sur la cour du Roi-Soleil et la société parisienne d’alors, des éléments sur la perception du voyageur par ces dernières.

Antoine Galland n’est pas le seul à agir de la sorte. Le premier catalogue de manuscrits arabes réalisé par Pierre Dyâb et Pétis de la Croix est ainsi complété et révisé par Eusèbe Renaudot et Herbelot de Molainville ; la Bible polyglotte de Paris porte aussi le nom de son commanditaire final, Lejay, et il est fort probable que la monumentale Bibliothèque orientale constituée à partir de sources en arabe, persan et turc par Barthélémy d’Herbelot et publiée par Galland en 1697 ait fait appel à des contributeurs qui ne sont pas cités. Copistes, traducteurs, responsables d’inventaires… trop souvent, les lettrés levantins sont affectés à la tâche ingrate du traitement de la masse brute, pendant que les orientalistes français supervisent, analysent… et signent. Difficile par conséquent de croire à la “réciprocité des cultures enfin établie” célébrée lors de la cérémonie de dévoilement de la plaque en hommage à Sahyuni ce 8 septembre 1982. Pour beaucoup, l’orientalisme dans son aspect désintéressé pour les langues et civilisations “orientales” prend fin avec la publication des Mille et Une Nuits de Galland, et contraste avec l’impérialisme et la colonisation auxquels l’orientalisme du xixe est étroitement mêlé. Si certains, dignes héritiers de Siger de Brabant en son temps, s’emparent du sujet avec l’esprit humaniste qui caractérise les Lumières, cet intérêt pour le monde arabe induit de facto l’idée d’une supériorité culturelle sur ce dernier et s’inscrit in fine au service d’un projet politique visant à maintenir une influence, voire à développer une véritable domination au lendemain de la Révolution.

Ce tournant du xviiie siècle étant celui de l’appropriation, les savants arabes se font moins nombreux dans les rayons de la Bibliothèque royale ou les couloirs des écoles où l’enseignement de l’arabe et du syriaque continue sans eux. Les jeunes prêtres du Mont-Liban accueillis par les jésuites à Louis-le-Grand en 1700 y sont formés à des fins de prosélytisme, sur le modèle du Collège maronite de l’autre côté des Alpes, et seuls deux interprètes sont employés à la Bibliothèque royale : un certain Baruth, Syrien, en 171561, et Joseph Girgis al-‘Askarî, de 1727 à 1752, qui se verra également confier la rédaction de nombreuses notices62. Il semble néanmoins que dans la course aux manuscrits à laquelle se livrent Paris et Rome cette dernière ait damé le pion aux Français, le choix du Collège maronite de confier directement les missions de collecte à ses étudiants libanais se révélant beaucoup plus efficace. Youssef Sam‘ûn al-Sam‘ânî parcourt ainsi les bibliothèques en Égypte, Liban, Syrie entre 1715 et 1717 et revient au Vatican les bras chargés de manuscrits syriaques. Les orientalistes parisiens partent sur ses traces, reproduisant à l’identique son parcours mais, ne trouvant aucun manuscrit de valeur, tentent de faire inviter Sam‘ânî à la cour de Louis XV en 1740 pour “[profiter] de son séjour pour l’engager à favoriser les études des Français qui vont à Rome, et à communiquer icy les copies dont on aura besoin. Comme il est fort versé dans les langues orientales, il sera très utile pour revoir les traductions qu’ont fait par ordre du roi des historiens arabes de nos croisades qui doivent entrer dans la nouvelle collection des Historiens de France63”. La réponse du roi est positive, mais déclinée cependant par l’intéressé, loin d’être dupe.

Point de gâteau méditerranéen 
pour l’ambassadeur marocain

Lambassadeur de Maroc disne avec sa suite et servy par quatre esclaves turcs à paris 1699.

1. Abdala ben Aischa Amir et Surintendant General de la marine de l Empire de Maroc. Ambassadeur de Maroc en France en 1699

2. Mohameth Jouziris capitaine de vaisseau Lieutenant de lAmbassade

3. Achmeth Soussiri Docteur de la Loy Secrétaire de lAmbassade

4. Esclaves Maures servent lambassadeur au dine sur les Sopha / 5 Esclaves lui porte le sobet pour boire – 6 esclaves lui alume sa pipe après le repas64.

 

Le premier temps marquant d’une présence intellectuelle arabe à Paris à la période moderne coïncide avec l’instauration en France d’un État fort sous Louis XIV, le développement culturel et institutionnel – création de l’Académie royale de musique (futur Opéra de Paris) en 1669 et de la Comédie-Française en 1680 – étant lié à un projet politique de renforcement du pouvoir de l’État, sur le territoire français comme à l’étranger, ainsi qu’à une expansion économique intrinsèquement liée : ce Paris arabe s’esquisse en même temps que Paris s’impose comme centre d’attraction international, ce que le xixe puis la plus grande partie du xxe siècle confirmeront. Coincé entre deux chapitres importants de l’histoire des gens de lettres originaires du Proche-Orient – et dans une moindre mesure pour l’instant d’Afrique du Nord – à Paris, celui du savoir sollicité et celui du savoir offert, le xviiie siècle est surtout celui des ambassades. Ces dernières reflètent les dynamiques à l’œuvre au Maghreb et au Levant : la présence de moines maronites en France au siècle précédent est ainsi indissociable de l’œuvre de l’émir Fakhreddine en faveur d’une émancipation intellectuelle et politique au Mont-Liban. Depuis la chute de Damas au viiie siècle, le Maghreb – en premier lieu duquel l’Empire chérifien – continue quant à lui de poursuivre un destin à part, malgré des liens culturels, économiques et religieux forts avec le reste du monde arabo-musulman. L’indépendance du Maroc n’a cessé de permettre une action diplomatique propre qui explique la présence régulière d’ambassades en France, venant négocier la libération de captifs ou calmer des appétits français déjà présents au sud de la Méditerranée65, voire de commerçants venant plaider le remboursement de leurs marchandises volées en mer par les corsaires du roi66. Assurant une certaine continuité diplomatique en dépit des successions et changements à la tête des États, les ambassades se suivent à Paris et Versailles67, comme celle de Mehmet Efendi au nom de la Sublime Porte, qui parcourt le royaume de France de 1720 à 1722 afin de renforcer les liens contre l’Autriche et la Russie, et s’inspirer d’un état des lieux du pays en vue de moderniser l’Empire68. Signe de l’affaiblissement du pouvoir central ottoman, les ambassades de la régence de Tripoli se font plus fréquentes, Paris recevant ainsi Mehmet Efendi (1735), Said Efendi (1740-1742) et Ali Efendi (1797).

Quel rôle jouent ces ambassades dans les liens entre Paris et gens de lettres arabes ? Bien que d’un intérêt essentiellement historique, les nombreux récits et correspondances réalisés par les chroniqueurs attitrés fournissent dans leur ensemble une masse critique relative aux activités de ces délégations officielles – qui, comme nous l’avons vu, sont souvent culturellement diverses – ainsi qu’à l’interaction de ces dernières avec les élites parisiennes et leur appréciation de la vie quotidienne et politique française. De par leur position sociale, étrangers intégrés temporairement dans la bonne société, l’ambassadeur et sa suite possèdent un poste d’observation privilégié sur la cour du roi, mais aussi sur les réceptions du Paris mondain, auxquelles ils sont conviés ou qu’ils organisent. Ainsi, le fils de l’ambassadeur ottoman Mehmet Saïd Efendi, venu à son tour représenter Constantinople auprès de Louis XV en 1742 après avoir accompagné son père à Paris comme secrétaire se voit dédier un Concerto turc à la Comédie italienne69, tandis que le portraitiste Joseph Aved le représente la même année, missives à la main, en lourd manteau d’hermine70. Une distinction est néanmoins à faire entre l’expérience des ambassades ottomanes et marocaines. Si les premières sont rompues à l’exercice de la diplomatie à l’européenne et jouissent du prestige de la Sublime Porte en dépit d’une lente récession marquée par l’échec du siège de Vienne en 1683, les secondes subissent un décalage des pratiques et un déséquilibre des puissances. Allié de l’Angleterre depuis l’établissement de l’English Barbary Company en 1585 et l’ambassade du sultan Ahmad al-Mansour auprès d’Élisabeth Ire quinze ans plus tard71, le Maroc, dont les ports principaux sont situés sur la côte atlantique, ambitionne de prendre sa part du gâteau méditerranéen avec l’aide, espère le sultan Moulay Ismail, de Louis XIV. L’ambassade dirigée par Abdallah ben Aïcha quitte Salé pour Brest puis Versailles à cet effet en 1698-1699 mais rentre néanmoins bredouille, incapable d’offrir un contrepoids de taille à la France tant sur le fond de la puissance militaire que sur la maîtrise des codes du jeu international et des sociabilités parisiennes72.

Et quelle présence intellectuelle originaire d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient hors des canaux officiels que sont les ambassades, le clergé catholique et les institutions orientalistes françaises à la veille de la Révolution ? Les membres des délégations étrangères qui demeurent en France une fois leur mission terminée sont souvent des marchands ou des domestiques. De leur côté, les diplomates français de retour de poste au Maghreb ou auprès de la Sublime Porte ramènent parfois dans leurs bagages du personnel ou des secrétaires. La présence de ces “informateurs indigènes73”, est néanmoins passée sous silence, y compris dans les écrits annexes comme les correspondances et les comptes rendus. Les sources arabes à ce sujet sont parfois difficiles d’accès – lorsqu’on sait qu’elles existent – et remontent à la surface au gré des rencontres et coups de chance. Seuls les registres officiels français permettent d’effleurer de manière précise cette existence invisible74. Le processus de recherche s’inverse ainsi parfois : si ces sources existaient, lesquelles seraient-elles ? Registres de baptêmes pour les convertis, registres de la taxe sur les étrangers, premiers rapports de police qui se développent sous Louis XIV et seront promis à un avenir florissant, registres des hôteliers… le cadre juridique de contrôle des étrangers qui étend ses ramifications au fur et à mesure que l’État se développe offre un point de départ biaisé mais utile. Parcellaires à de nombreux égards75, ces documents précisent rarement la profession des intéressés mais permettent cependant de constater une diversité et une constance de cette présence de la fin du xvie siècle à la Révolution. Déjà hétéroclite, le Paris arabe est constitué principalement d’urbains, originaires de régions ouvertes depuis longtemps sur le reste de la Méditerranée. Les hinterlands nord-africains et proche-orientaux, tout comme la péninsule Arabique, sont ainsi peu représentés. Les catégories sociales favorisées représentent une part importante des effectifs, même si une partie des marchands et les membres subalternes des ambassades sont davantage en contact avec le petit peuple parisien. Loin d’être la Ville Lumière telle que représentée à la fin du xixe siècle, Paris représente néanmoins déjà un lieu familier qui fait partie de l’espace des possibles arabes. Investi d’objectifs, il est décrit dans les chroniques officielles et les missives privées ainsi que dans les récits qui sont faits de retour de France, s’inscrivant progressivement de génération en génération dans l’imaginaire collectif maghrébin et proche-oriental comme une altérité proche et radicalement différente à la fois.

Dans une France en plein bouleversement, marquée par la contradiction profonde entre l’émancipation prônée par les Lumières et la soumission de territoires et de peuples entiers au premier empire colonial français, le monde arabo-musulman continue justement de représenter “l’autre”. Sans distinction de culture et de langue, il personnifie un caractère rétrograde et barbare, fondamentalement irrationnel malgré l’influence manifeste de la pensée islamique et arabe sur les développements intellectuels européens. Il est ainsi lui aussi l’expression de l’altérité contre laquelle les nouveaux humanistes s’élèvent, voire un intermédiaire commode pour critiquer de manière déguisée l’absolutisme français, des Lettres persanes de Montesquieu76 à Candide de Voltaire77. Et quand il semble bénéficier de faveurs, c’est parce qu’une opposition plus forte a été trouvée, culturelle lors de l’âge des découvertes, religieuse lors de la Réforme et idéologique à l’heure de la Première République française qui combat farouchement, sous la férule d’un jeune et ambitieux général corse, le catholicisme d’Ancien régime.
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II

Entre Lumières et colonisation. 
L’inversion du regard 
(1789-1870)




1

Négociation du soi arabe

Du haut de ces pyramides…

Juin 2012. Est-ce une épreuve de thème, ou de grammaire qui m’attend, je ne sais plus mais il me faut courir pour arriver à l’heure aux examens qui, si réussis, me permettront d’obtenir une licence d’arabe de l’Inalco78. Direction le 13e arrondissement, où se trouvent les locaux flambant neufs de l’université. Créée en 1797 dans un local exigu de la Bibliothèque nationale rue des Petits-Champs, à proximité du fonds arabe, turc et perse, celle qui deviendra pour les intimes “Langues O’” a en effet passé plus d’un siècle dans un hôtel particulier de la rue de Lille, à Saint-Germain-des-Prés, avant de s’amarrer en 2011 près de son ancienne institution mère, rue des Grands-Moulins, dans le quartier de Tolbiac. Voilà pourquoi je me faufile à l’ombre de quatre étranges tours en bord de fleuve. En forme de livres ouverts, elles surplombent une luxuriante fosse censée officiellement évoquer un cloître médiéval, mais qui semble davantage sortir tout droit du Monde perdu d’Arthur Conan Doyle. Avec un peu d’imagination, elle pourrait même abriter le ptérodactyle des Aventures d’Adèle Blanc-Sec de Jacques Tardi : depuis 1995, la Bibliothèque nationale de France en a fait son site principal. Si les manuscrits sur lesquels Sahyuni et ses confrères ont travaillé au xviie siècle sont encore entreposés rive droite sur le site original de Richelieu, l’héritière de l’École spéciale des langues orientales n’est ainsi pas très loin. Les champs comme la minoterie ont disparu de la capitale, mais la culture demeure, sous une autre forme. Héritière de l’École des jeunes de langues fondée par Colbert en 1669, l’École spéciale des langues orientales répond au besoin de renouveler les effectifs d’interprètes français avec des hommes aux idées et au profil plus conformes à ceux d’une France post-révolutionnaire avide de développer davantage son emprise sur les régions au sud et à l’est de la Méditerranée. Son objectif, celui de “l’enseignement des langues orientales vivantes, d’une utilité reconnue pour la politique et le commerce79”, dans le cadre duquel “les professeurs feront connaître à leurs élèves les rapports politiques et commerciaux qu’ont, avec la République française, les nations qui parlent les langues qu’ils sont chargés d’enseigner80” souligne l’aspect purement utilitaire de l’intérêt pour la langue arabe, dans le prolongement des orientations prises par l’orientalisme à la fin du xviiie siècle. Il en est de même pour une séparation nette des tâches – et statuts – entre orientalistes français, titulaires des chaires, et arabophones de naissance, cantonnés au rôle de répétiteurs indigènes “chargés d’interroger les élèves et de les exercer à la conversation et à la lecture à haute voix81”. Une précaution d’autant plus utile que Antoine Isaac Silvestre de Sacy, premier titulaire de la chaire d’arabe, n’a, comme plusieurs de ses confrères, jamais mis les pieds en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient. Ne parlant pas un mot d’arabe dialectal, il sait de surcroît à peine prononcer un idiome qu’il se contente d’enseigner à l’écrit, loin de la langue “vivante” définie dans les statuts de l’École. Des aberrations qui, malheureusement, ont connu une certaine postérité.

Aux oubliettes donc un intérêt savant pour le monde arabe, au profit d’une approche exclusivement politique. Si l’Ancien régime n’a pas été exempt d’expériences coloniales et esclavagistes, la Révolution attribue une mission civilisatrice nouvelle à l’impérialisme : en Europe, mais aussi et surtout au-delà, il s’agit de diffuser l’esprit des Lumières… quand bien même celui-ci est imposé et sous-entend un rapport de domination. Marqué par le sanglant sceau de la conquête (1830) puis de l’occupation de l’Algérie, le xixe siècle voit pourtant à ses débuts l’éclosion du premier véritable moment intellectuel arabe parisien, qui coïncide avec un répit momentané dans les velléités occidentales vis-à-vis de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Un moment arabe en deux temps, deux générations, et, du Premier Empire à la Restauration, deux pans d’histoire politique française. Préservé jusque-là des appétits européens, l’Empire ottoman, qui poursuit son retrait progressif d’Europe et d’Afrique, apparaît peu à peu comme une terre à conquérir, au nom – du moins au début – de la modernité rationnelle et de l’émancipation. L’après-Révolution introduit un changement de paradigme majeur quant à la relation entre gens de lettres arabes et establishment parisien, qui de demandeur de savoir devient fournisseur de ce dernier. Jusqu’à présent, et malgré l’invisibilisation, les lettrés originaires d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient étaient perçus comme pourvoyeurs d’une connaissance nécessaire et conviés à séjourner en France pour transmettre cette dernière. Désormais, les intellectuels sont a contrario invités à venir apprendre et s’imbiber des valeurs défendues par la République et les régimes qui lui succèdent.

Le xixe siècle représente ainsi un tournant parisien majeur pour les gens de lettres arabes, alors que les ambassades et délégations officielles accusent le coup dans ce contexte d’impérialisme galopant. En dépit des bouleversements politiques que connaît la France, les amitiés d’hier qui unissent la Sublime Porte à cette dernière résistent néanmoins. Allié de longue date du royaume de France, l’Empire ottoman est pourtant resté neutre face à la Révolution là où les monarchies européennes se sont ralliées sans hésiter aux “blancs” : quel que soit le régime qui le gouverne, l’Hexagone a des inimitiés continentales qui rejoignent souvent celles de Constantinople. C’est dans ce cadre que le sultan envoie à Paris celui qui sera considéré comme son premier représentant permanent. Pendant cinq ans (1797-1802), Ali Efendi, diplomate chevronné, tente de convaincre la France de faire bloc contre la Russie, tout en chroniquant abondamment la vie politique et quotidienne parisienne82. Malgré la campagne de Bonaparte en Égypte et en Syrie, concomitante au séjour de Ali Efendi à Paris – qui refroidit passablement, par une atteinte directe de la France à la souveraineté ottomane, les relations entre les deux puissances – c’est bientôt au tsar de subir les assauts successifs de cette alliance, sur les fronts sud avec la guerre russo-turque puis ouest avec la campagne de Russie menée par Napoléon Ier en 1812, trois siècles après l’union contre les Habsbourg. Preuve que les relations avec l’Empire ottoman sont subordonnées aux ambitions de la France : l’accueil réservé à l’ambassadeur, représentant d’un allié précieux pour une République qui manque de soutiens en Europe, ne dure pas. Le voici placé en résidence surveillée en représailles à l’arrestation du consul français à Constantinople, elle-même ordonnée en réaction à la campagne d’Égypte. En effet, la République triomphante face aux tentatives de contre-révolution domestiques comme étrangères s’attelle à contenir l’ancestral ennemi anglais qui, par le biais de la British India Company, tente d’étendre son influence à l’est de la Méditerranée. À cette fin, le Directoire a envoyé l’ambitieux – et encombrant – général Bonaparte sur les bords du Nil afin de contrôler la route des Indes. En débarquant le 1er juillet 1798 à Alexandrie, nominalement rattachée à Constantinople, les soldats tricolores mettent ainsi fin à des siècles d’entente entre les deux puissances : d’alliée, la France devient agresseur. Le changement est sismique au Levant et en Égypte confrontés de plein fouet, six cents ans après les croisades, à une culture abordée jusqu’à présent, au-delà des marchandises provenant d’Europe, par les rares récits disponibles de voyageurs. Désormais l’ensemble de la société, et surtout des élites, se voit offrir – de gré ou de force – un bout de France qui contribuera à préfigurer chez les intellectuels une image de Paris.

Les mamelouks de la rue Saint-Honoré

Lors de son passage au palais de Versailles, Hanna Dyâb n’a pu pénétrer dans la salle du Sacre, occupée alors par les appartements de la Dauphine. Y est accroché aujourd’hui Le Couronnement de l’empereur, réplique du célèbre Sacre de Napoléon achevé par Jacques-Louis David en 1807. Quand on s’approche, un visage retient l’attention : non celui de l’ambassadeur ottoman Mehmet Sait Halet Efendi alors en poste à Paris, identifiable avec son turban au premier balcon surplombant le clergé catholique, mais celui d’un homme à la droite de l’évêque en mitre, revêtu d’une capuche rouge, la barbe brune et le nez fort. Connu en Europe sous le nom de dom Raphaël de Monachis, l’ecclésiaste se nomme en réalité Rafâ’il Zakhour83. Et comme Dyâb, il est Aleppin. Point de gerboise à offrir au roi en revanche, mais une histoire d’empereur ambitieux au pied des pyramides, de défaite militaire, et du corps d’un homme mort en mer conservé dans un baril de rhum.

Face à l’allié ottoman d’hier soutenu par l’ennemi britannique de toujours, l’aventure égyptienne du fougueux général tourne rapidement au fiasco. Les trois ans qu’a duré la présence française sur les bords du Nil ont néanmoins occasionné des contacts étroits avec une petite partie de la population – commerçants, interprètes, administrateurs civils – tant et si bien que l’accord tripartite du 27 juin 1801 qui met fin au premier chapitre colonial de la France post-révolutionnaire, garantit la sécurité de tout Égyptien qui choisirait de partir “avec l’armée en France ainsi que celle de sa famille et de ses bien restés au pays84”. Plus d’un demi-millier d’individus85 saisissent l’opportunité et viennent former la première communauté originaire du monde arabe installée de manière organisée et durable sur le territoire métropolitain de l’époque moderne. Affublés du surnom erroné de “mamelouks”, en référence à l’ancien corps d’esclaves affranchis qui gouverne l’Égypte depuis plusieurs siècles pour le compte de la Sublime Porte, ces nouveaux arrivants se distinguent par une forte hétérogénéité : Égyptiens, Nubiens, Abyssins, mais aussi Libanais, Palestiniens, Syriens, Arméniens, Grecs, Turcs ou Caucasiens, marchands, fonctionnaires des douanes, prêtres, artisans, soldats, domestiques, ils n’ont en commun que les circonstances de leur venue en France. Ainsi certaines familles chrétiennes originaires des environs de Shafa Amr et de Naplouse, qui avaient alors rejoint l’armée d’Orient créée par Napoléon, fuient les mesures de rétorsions du mamelouk Al-Jazzâr nommé par les Ottomans en Palestine, tandis que d’autres voient dans cette installation l’opportunité de développer leurs affaires. Cela est le cas notamment des commerçants melkites originaires de Syrie qui, moins introduits à Constantinople que leurs confrères juifs, dépendent davantage des alliances politiques du moment. Une partie des Coptes de Haute-Égypte qui font partie du voyage aspire enfin quant à elle à une liberté professionnelle refusée dans leur pays d’origine, par manque de réseaux au Caire et par des restrictions confessionnelles les empêchant d’accéder aux plus hautes fonctions publiques sans conversion à l’islam86.

Deux facteurs assombrissent l’arrivée de ces “mamelouks” en France : premier général étranger de l’armée française, Ya‘qûb Hannâ, qui a pris la tête du groupe et compte plaider à Paris en faveur d’une Égypte souveraine vis-à-vis de tout pouvoir étranger – fût-il ottoman, anglais ou français –, meurt pendant la traversée qui le mène d’Alexandrie à Marseille87, tuant dans l’œuf toute velléité d’indépendance et privant la légation de son chef. C’est lui qui, reposant désormais dans le caveau de la famille Homsy au cimetière Saint-Pierre, a été immergé dans du rhum le temps d’arriver dans la cité phocéenne. De plus, le paysage politique français a une nouvelle fois changé et, au lendemain du coup d’État du 18 brumaire88 mené par Bonaparte, ces “réfugiés égyptiens” ou “réfugiés d’Égypte” selon les appellations officielles représentent un legs encombrant pour le Premier Consul qui souhaite désormais préserver ses relations avec la Sublime Porte. Si la cité phocéenne, de par sa position géographique, est le point d’entrée naturel de la France en provenance de la Méditerranée, c’est à Paris, à la fois destination en soi et relais vers l’Europe du Nord, que l’on aspire. Cependant, les “mamelouks” sont tenus à distance de la capitale – où se trouve encore l’ambassadeur ottoman Ali Efendi, peu enclin à considérer les demandes d’indépendance de l’Égypte – par le conditionnement du versement de la pension d’État dont ils bénéficient à leur maintien à Marseille. Pendant près de dix ans, seuls une poignée de lettrés sont autorisés à s’installer dans la capitale pour s’instruire, à l’instar de Youhanna Chiftichi, employé parallèlement à ses études par la très officielle Commission d’Égypte pour contribuer à la Description de l’Égypte (1809-1929), monumental récit scientifique de la campagne de Bonaparte. La levée des restrictions à la suite de la mainmise de Muhammad ‘Ali sur l’Égypte occasionne un déplacement d’une partie des “mamelouks” à Paris, attirés par la plus grande proximité avec un pouvoir centralisé permettant – espèrent-ils – de faire valoir leurs droits, ainsi que par les opportunités sociales et économiques que représente la Ville Lumière.

Toute une communauté se forme ainsi aux alentours du Louvre et des Tuileries dans le 1er arrondissement, entre l’église Saint-Roch où le culte copte est célébré par le même Youhanna Chiftichi, le tout nouveau bureau de paie des pensions ouvert place Vendôme et le Châtelet où la récente fontaine du Palmier, sur la place éponyme, atteste de l’égyptomanie architecturale qui saisit la capitale. En miroir de l’hétérogénéité sociale des “mamelouks”, ces derniers se répartissent entre les modestes garnis des Halles, les luxueux hôtels du Palais-Royal ou les bourgeoises demeures de la rue Saint-Honoré où plusieurs familles aisées s’installent, loin du faubourg Saint-Germain prisé alors par les voyageurs européens. Les adresses s’échangeant entre compatriotes ou coreligionnaires, le quartier devient rapidement fréquenté par d’autres visiteurs du monde arabe, commerçants algérois devenant voisins de palier de rabbins de Jérusalem, visiteurs tunisiens voisins de voyageurs marocains de passage, dont les noms, consignés dans les registres d’établissements comme l’hôtel de Bretagne, rue Saint-Thomas du Louvre ou l’hôtel de Normandie, rue des Boucheries-Saint-Honoré, font le bonheur des micro-archivistes. Autant de lieux et de voies qui aujourd’hui ont disparu dans le remodelage permanent de la ville. Clin d’œil involontaire au passé, l’éphémère Pacha Pictures, société de distribution de films proche- et moyen-orientaux créée au lendemain du printemps arabe de 2011, a eu ses locaux au 34 rue du Louvre. Ignorante alors de l’histoire égyptienne du quartier, j’y ai effectué un stage le temps d’une année de césure, me rendant quotidiennement dans ce monumental immeuble industriel. Encore aujourd’hui, le fronton rappelle qu’il fut la propriété de Saint Frères, société ayant fait fortune dans la toile de jute rapportée des Indes britanniques via le canal de Suez.

Au-delà de ce centre névralgique à plusieurs égards, la cartographie qui s’esquisse s’étend au gré de l’offre hôtelière de la capitale vers le nord-ouest de la ville et, pour les plus pauvres, employés comme domestiques ou journaliers, le quartier de Saint-André-des-Arts (6e arrondissement). L’hôpital militaire des Invalides et ses alentours, enfin, accueillent à la suite des campagnes d’Allemagne, d’Espagne et de Russie d’anciens “mamelouks” ayant rejoint les rangs de l’armée française. Les plus modestes, restés à Marseille, cultivent de la molokhiya qu’ils envoient à Melun – garnison oblige – et à Paris avec turbans, olives et dattes introuvables ailleurs en France, en échange de livres, d’encre et des contacts nécessaires pour s’introduire dans la capitale. Familles ‘Abd al-Al, ‘Aïdé, mais aussi Sakâkînî, Pharaon, Homsi, Sabbâgh… l’élite marchande, administrative et militaire constitue une communauté réduite mais solidaire malgré les conflits occasionnels, aux liens renforcés par l’endogamie, des intérêts communs et le désir partagé de gravir les échelons de la société parisienne. Renforcée par l’arrivée de “mamelouks” à la retraite qui quittent Melun pour la capitale, cette petite communauté contribue au Paris international qui se dessine, reflet de l’empire cosmopolite de Napoléon, tiraillée entre sa volonté d’insertion et “l’exotisme négocié” qu’elle est censée incarner. Alors que l’intérêt pour le monde arabe, mâtiné désormais de prédation politique, n’a jamais été aussi important, cette population représente un vivier d’enseignants et de traducteurs de l’arabe. Cependant, les difficultés d’insertion dans la fonction publique causées par la francisation des postes obligent interprètes et secrétaires officiels d’hier à se tourner vers d’autres professions pour vivre. Pour les plus réformistes, qui parviennent à intégrer les institutions de recherche et d’enseignement françaises, la déconvenue est grande en arrivant à Paris : la situation politique qui règne au pays des Lumières est loin des idéaux prônés par la Révolution. Dans les milieux orientalistes, le conservatisme prévaut et les arabophones de naissance sont encore une fois cantonnés au rôle de facilitateurs culturels, sans la visibilité et la postérité que peuvent connaître leurs homologues français. C’est ainsi en tant que figurants anonymes que certains intègrent les cercles intellectuels et artistiques parisiens, posant, à l’instar des soldats égyptiens démobilisés, comme modèle pour Eugène Delacroix, Antoine-Jean Gros, Anne-Louis Girodet, ou encore les illustrations de l’expédition d’Égypte. Dans son “cosmopolitisme répressif 89”, l’Empire attend en effet des intellectuels étrangers – arabes, mais aussi arméniens, américains, polonais – de contribuer à sa propagande, loin de toute velléité politique concernant leur pays d’origine. Ce rôle de faire-valoir du pouvoir d’attraction exercé par Paris à l’international est cependant réciproque, ces gens de lettres tirant un prestige personnel et professionnel d’être ainsi associés à la vie intellectuelle et culturelle de cette dernière. Le modèle français d’administration publique et de rationalisme scientifique continue en effet de fasciner, à commencer par le successeur de Halet Efendi, Abdurrahim Muhibb Efendi, qui, en poste de 1806 à 1811 dans un contexte de front franco-ottoman contre l’Angleterre et la Russie, fournit une synthèse détaillée de ses observations90.

Si l’arrivée des “réfugiés d’Égypte” ouvre la voie à une timide féminisation de la présence proche-orientale, les lettres arabes parisiennes s’écrivent toujours – et pour longtemps encore – au masculin. Parmi la première génération des “mamelouks” qui bénéficient de l’ouverture partielle de l’École des langues orientales aux arabophones de naissance91, quatre hommes illustrent plus que quiconque la complexité des rapports avec les milieux intellectuels parisiens, à une époque où la production littéraire originaire d’Afrique du Nord et du Proche-Orient à Paris est encore tributaire de relais français influents pour exister : Jibrâ’îl Tawîl (francisé en Gabriel Taouïl), Rafâ’il Zakhour, Mîkhâ’il al-Sabbâgh (francisé en Michel Sabbagh) et Ilyâs (francisé en Ellious) Bocthor. Il n’est pas anodin que tous aient commencé leur carrière comme interprètes de l’armée française en Égypte, se liant à des individus haut placés qui leur assurent une meilleure intégration une fois arrivés sur les bords de Seine. Pour certains, les lettres ne sont ainsi qu’une carrière comme une autre, voire une passerelle vers l’influence et la réussite matérielle, là où les contours des catégories commerciales, intellectuelles et administratives sont parfois flous. Ainsi, le fortuné marchand Ilyâs Fir‘awn (Élias Pharaon), interprète en chef de Napoléon en Égypte, se verra nommer consul de France pour les îles ioniennes. Néanmoins la fréquentation des cercles proches du pouvoir limite le plus souvent la production littéraire à des travaux de commande. En témoigne Jibrâ’îl Tawîl, prêtre catholique syrien formé à Lyon avant la Révolution, qui, également interprète de l’armée française en Égypte, collabore avec Antoine Isaac Silvestre de Sacy à la rédaction d’un pamphlet en arabe appelant les populations musulmanes voisines de la Russie à se soulever contre cette dernière, et dont les traductions de l’arabe ne sont pas publiées faute d’intérêt en France. Le plus frappant reste néanmoins le parcours de Rafâ’il Zakhour. Né au Caire dans une famille melkite syrienne, il étudie à Rome et joue les traducteurs pour les évêques syriens en mission au Saint-Siège avant de devenir, de retour en Égypte, interprète particulier de Napoléon Bonaparte. Une telle charge lui permet d’être nommé premier membre arabe de l’Institut d’Égypte, puis titulaire en 1803 de la chaire d’arabe “vulgaire” à l’École des langues orientales, un poste convoité par Silvestre de Sacy. Ce n’est cependant qu’à son retour au Caire, treize ans plus tard, qu’il réalise à la bibliothèque de Boulaq l’essentiel de son œuvre : de très importants travaux de traduction et d’édition – y compris du premier ouvrage imprimé en Égypte en 1821, un dictionnaire italien-arabe, ainsi qu’une traduction du Prince de Machiavel –, sans compter la rédaction de textes non publiés sur des sujets aussi variés que la botanique, l’anthropologie, l’astronomie, ou encore la religion.

Comme évoqué précédemment, faire carrière à Paris implique une véritable négociation de soi – un art que maîtrise Mîkhâ’il al-Sabbâgh. Originaire d’Acre en Palestine, fils d’un conseiller du chef palestinien Zâhir al-‘Umar al-Zaydânî, il accompagne le général Sébastiani en mission diplomatique au Caire et à Istanbul avant de devenir conservateur des manuscrits arabes à la Bibliothèque impériale, où il copie des manuscrits et donne des cours privés. La Colombe messagère, plus rapide que l’éclair, plus prompte que la rue92 mais surtout Cantique à S. M. Napoléon le Grand à l’occasion de la naissance de son fils Napoléon II, roi de Rome et Allégorie sur le bonheur futur de la France et la paix de l’univers 93, puis Cantique de félicitations à Sa Majesté très-chrestienne Louis le Désiré, Roi de France et de Navarre 94 – les poèmes qu’il compose tendent rapidement vers la plus grande flatterie. Plus intéressants en revanche sont les travaux qu’il ne publie pas de son vivant, faute de moyens et – c’est révélateur – de soutien. Histoire des tribus arabes du désert, histoire de la Syrie et de l’Égypte, biographie de Zâhir al-‘Umar, ouvrage retraçant l’histoire de sa famille95 : ces écrits-là offrent un regard novateur sur l’histoire de la région et inspirent d’ailleurs les orientalistes français, à commencer par Jean Humbert et l’incontournable Silvestre de Sacy. Avide de reconnaissance des milieux intellectuels et officiels parisiens, allant jusqu’à mobiliser tout son réseau levantin afin de servir au réveillon 1810 – en plein blocus continental – des noix de coco pour impressionner ces derniers, tentant en vain d’obtenir la croix de Saint-Louis afin de regagner l’Empire ottoman avec les honneurs, Sabbâgh meurt quelques mois après avoir été nommé répétiteur d’arabe dialectal à l’École des langues orientales en remplacement de Zakhour. Éminemment plus critique envers ce qu’il considère comme une compromission, Ilyâs Bocthor occupe une position opposée à Sabbâgh. Né dans une famille égyptienne copte, également interprète, il fait partie de ceux qui connaissent une déconvenue en ne trouvant pas en France la mise en œuvre des idéaux révolutionnaires promus à l’étranger. Invité en 1811 à la Bibliothèque impériale afin d’effectuer des traductions de l’arabe, il y rédige également un dictionnaire d’arabe dialectal : une première, bien que le terme utilisé à l’époque, “arabe vulgaire”, ne précise que très tard de quel dialecte il s’agit. Le titre de l’ouvrage ne manque néanmoins pas de préciser “revu et augmenté par A. Caussin de Perceval96”, comme si la supervision par un orientaliste français était souhaitable, voire nécessaire. En dehors de la bibliothèque, Bocthor fait l’objet d’une intense surveillance de la part de la police, quand bien même les Égyptiens ne sont plus vus comme une menace politique en France. Partisan de la modernisation d’une pensée arabe qui intégrerait également l’héritage islamique – au grand dam de certains orientalistes et de religieux arabes chrétiens plus conservateurs –, il promeut l’enseignement d’un arabe moderne aux côtés de réformistes français comme Volney et Edme François Jomard. Retiré un temps à Marseille par dépit envers les milieux parisiens, il revient de plus belle et occupe des fonctions de traducteur et de conseiller, avant de remplacer Sabbâgh à l’École des langues orientales. Sa conférence inaugurale, prononcée le 8 décembre 1819 quelques mois avant sa mort, a un goût de revanche sur Silvestre de Sacy, tenant d’une langue médiévale jugée plus “pure” : “Au lieu de donner une fausse théorie de la manière de prononcer un mot, comme l’on a fait jusqu’à présent, je le prononcerai moi-même devant mes auditeurs, en les invitant à m’imiter97.”

Dans ce Paris impérial, puis de la Restauration, se constitue ainsi une communauté intellectuelle formée d’orientalistes européens et de lettrés arabophones98 liés par des relations de protection et de transmission du savoir, et divisés par les rivalités dans un milieu où les positions d’influence sont chères et âprement convoitées. Silvestre de Sacy prend sous son aile Tawîl et le fait embaucher comme professeur d’arabe au lycée de Marseille pour enseigner aux “mamelouks” de deuxième génération, au grand dam de l’arabisant Eusèbe de Salle qui convoitait le poste. Le jeune Jean-François Champollion, fraîchement débarqué de son Lot natal, alterne entre le salon informel tenu par son professeur Rafâ’il Zakhour et l’ambassade de Perse, tandis que l’orientaliste allemand Maximilian Habicht, attaché à l’ambassade de Prusse, relate dans sa correspondance ses fréquentations des écrivains et notables de tout le bassin méditerranéen arabophone, à commencer par l’écrivain tunisien Mordechai al-Najjâr mais aussi Zakhour, Sabbâgh, Tawîl, et d’autres lettrés algériens et égyptiens99. Une situation qui tranche avec l’autre ville arabe de France, Marseille, où les “réfugiés d’Égypte”, moins fortunés à l’exception de quelques grandes familles marchandes, vivent davantage en vase clos. Loin de demeurer passifs face aux tentatives d’invisibilisation et de marginalisation dont ont fait l’objet leurs prédécesseurs, les gens de lettres arabes de ce début de xixe siècle façonnent ainsi partiellement, par leur rôle de passeurs culturels essentiels, l’Orient des romantiques français. Ils aboutissent à la coconstruction d’une image conforme à la vision dominante qui traduit au mieux un jeu de dupes de la part d’individus qui ne donnent à voir de leur région d’origine que ce que les plus puissants souhaitent, au pire non un rejet de soi mais un rejet des “autres proches de soi”, pour des questions de classe ou de religion. Ce qui nous amène à rappeler combien un sursaut de conscience est nécessaire de la part de ceux qui, aujourd’hui, possèdent une tribune privilégiée dans l’espace public français sur les questions liées au monde arabe.
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Changements de paradigme

Premières identités franco-arabes

Faisant suite à la déposition de l’empereur Napoléon Ier exilé à Sainte-Hélène, la Restauration (1814-1830) instaure une époque faste pour le développement des idées et de la presse en France, au cours de laquelle le Paris littéraire arabe va vivre deux changements de paradigme importants : l’inscription dans le temps long de la présence des “réfugiés d’Égypte”, et l’inversion du regard, incarnée par le plus célèbre chroniqueur égyptien des bords de Seine, Rifâ‘a al-Tahtâwî (1801-1873).

Étroitement associés à l’empereur dans l’opinion populaire française, les “mamelouks” sont victimes à Marseille d’exactions lors du premier retour des monarchistes en 1814, qui virent au massacre entre le 25 et le 27 juin de l’année suivante lorsque les Cent-Jours prennent fin. Boucs émissaires tout trouvés, les quartiers populaires de la Castellane où se trouve le village égyptien sont les plus touchés, alors que les riches commerçants de la Plaine sont épargnés. Beaucoup quittent la cité phocéenne pour Paris, pensant y trouver un anonymat protecteur. Les pensions, qui les liaient au pouvoir, sont revues à la baisse voire supprimées : certaines seront rétablies après la révolution de Juillet, le nouveau régime étant plus indulgent envers l’héritage bonapartiste que son prédécesseur. Les déportations guettent et une politique de retour volontaire dans l’Empire ottoman est mise en place, qui occasionnera pour certains des allers-retours en France et une vie à cheval entre deux voire plusieurs pays. À l’international, le retrait momentané de Paris après l’expansion napoléonienne pousse de nombreux melkites syriens et libanais, privés de soutien face à l’Église orthodoxe qui ne les ménage guère, à venir à Marseille. C’est ainsi une communauté non plus spécifiquement égyptienne – identité trop associée à Napoléon – mais levantine et particulièrement catholique qui se développe autour du patriarche Maximos Mazloum et de l’église Saint-Nicolas-de-Myre, construite en 1821 grâce aux fonds des “mamelouks” fortunés installés de longue date. En dépit de cette répression, les individus originaires d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient deviennent, sous des appellations toujours aussi fantaisistes et indifférenciées – Turc, Oriental, Arabe, Musulman – une figure récurrente du Paris cosmopolite de l’époque, présents dans les scènes de vie quotidienne100 croquées aux Tuileries et au Palais-Royal, épicentre d’une presse et d’une édition en effervescence à l’heure d’un retour de la liberté d’expression. L’apparence de ces figurants en long manteau, turban et pantalon bouffant est immuable alors que Tahtâwî note à la même période que les réfugiés d’Égypte et leurs descendants ont le plus souvent adopté la tenue européenne. Ô combien caricaturales et partiellement erronées, ces représentations soulignent cependant le caractère acquis de cette présence arabe par leurs auteurs comme par le grand public, en France et à l’étranger, y compris dans les espaces du monde arabe en lien avec l’Europe. De même, ces hommes – car il s’agit encore principalement d’hommes – sont représentés dans des positions similaires aux autres personnages, discutant entre eux et prenant part à cette émulation sociale, sur un pied d’égalité bien qu’à part, contrastant avec les marchands suspicieux ou les soldats sanguinaires qui peuplent alors la peinture orientaliste. Se dessine ainsi littéralement une historicité de la représentation de soi là-bas, une continuité entre deux espaces, le monde arabe et Paris. Malgré leur petit nombre, voyageurs et résidents maghrébins et proche-orientaux nourrissent, par le maintien d’un lien personnel ou professionnel avec leur pays d’origine, l’image de Paris au sein de communautés ouvertes sur l’étranger, préparant déjà la projection de soi dans la capitale.

Dans ce contexte, la deuxième génération des “réfugiés d’Égypte”, nés ou ayant grandi en France, connaît en parallèle de leurs prédécesseurs encore en activité à Paris des fortunes diverses et des positionnements de soi différents, au croisement de deux cultures. Bénéficiant des relations de son père Élias, Joanny Pharaon, ancien élève de Jibrâ’îl Tawîl à Marseille puis de l’École des langues orientales à Paris, enseigne au collège Sainte-Barbe et publie des écrits politiques – dont plus tard une histoire de la révolution de 1830, l’un des premiers ouvrages évoquant la répression anti-“mamelouk” à Marseille. Joseph-Élie Agoub101 quant à lui naît en 1795 au Caire d’un père arménien et d’une mère damascène, remariée à un commerçant franco-égyptien. Arrivé enfant à Marseille avec son frère Gaspard-Joseph qui rejoint l’armée française, il est nourri, comme il le souligne, d’une double culture française et arabe102, à laquelle il sera le premier à s’identifier en tant qu’écrivain. Assistant de Tawîl à Marseille, il enseigne l’arabe au lycée Louis-le-Grand puis, grâce à son protecteur Jomard, le français à l’École égyptienne créée en 1826 pour accueillir les étudiants envoyés à Paris par Muhammad ‘Ali. En marge de l’enseignement il produit conférences, articles, chansons, traductions, critiques, poèmes ou encore essais103 pour le Mercure de France et d’autres revues. Cependant, il semble que l’intérêt que Agoub suscite est dû à son identité égyptienne, qu’il met en valeur afin de se démarquer dans un milieu sensible à ce qui est encore perçu comme de l’exotisme. Et voici le jeune homme réduit à jouer les figures mondaines secondaires d’un Paris orientaliste qui n’accorde guère d’attention à son œuvre, coqueluche éphémère de salons littéraires comme celui de Mme Dufrénoy où il croise Benjamin Constant et Alphonse de Lamartine. Invité en 1827 à donner une conférence – qui n’aura jamais lieu – à la Société asiatique au sujet de recueils de poèmes arabes, Agoub perd successivement ses principales sources de revenus lorsque l’École égyptienne ferme quatre ans plus tard et qu’il est remercié par le lycée Louis-le-Grand, élément dispensable du grand jeu intellectuel français. À sa mort à Marseille en 1832, c’est encore sa qualité d’étranger touché par l’universalisme de la culture et de la langue françaises qui est mise en valeur, alors que sa demande de naturalisation avait été précédemment refusée.


Ma Muse, relevant tes cités triomphales,

De tes fastes vieillis rassemble les annales,

Et de tes dieux tombés reconstruit les autels !

Des beaux-arts, sur ton sol, fondant la république,

Je t’enrichis de leurs dons immortels ;

Et seul, par l’escendant du pouvoir poétique,

Je transporte l’Europe aux déserts de l’Afrique !

Égypte, un de tes fils sera ton bienfaiteur :

Est-il pour les dieux même un plus noble trophée ?

Puisse, réalisant les merveilles d’Orphée,

Mon luth, de tes climats heureux dominateur,

Créer une patrie à tes tribus errantes,

Et faire retentir dans tes dunes brûlantes

Un chant législateur !

Mais sous tes vieux débris ta gloire ensevelie,

Se réveille aux rayons d’un jour inattendu :

Quel est cet étranger, sur tes bords descendu

Des plages de la Romélie 104 ?



À Marseille, Agoub a eu pour élève le jeune Léon Gozlan, né de père algérien et de mère égyptienne, futur secrétaire d’Honoré de Balzac et supposé modèle de Nathan dans les Illusions perdues 105. Description acerbe des milieux intellectuels parisiens à la Restauration, variation sur le thème du jeune provincial aux dents longues débarquant dans la capitale, le roman ne fait pas mention de ces autres arrivants d’un nouveau genre. Gozlan lui-même, pourtant l’un des rares auteurs contemporains de l’arrivée des “mamelouks” à avoir écrit sur le sujet, reste par ailleurs muet sur la composante arabe de son identité. Une invisibilisation d’autant plus étonnante qu’elle tranche avec la mode de l’égyptomanie106 qui prend véritablement son envol pendant la Restauration, le temps passant ayant amoindri le douloureux souvenir de la défaite de 1801. Alors que la Description de l’Égypte est rééditée dans une version plus abordable, que les galeries égyptiennes du Louvre ouvrent en 1827 et que les attractions de rue comme les montagnes égyptiennes ou le tombeau égyptien se multiplient, il semble que la culture arabe n’est visible à Paris que sous une forme : celle d’une recréation par le regard français.

Tahtâwî et L’Or de Paris

“Goulou oummi ma tebkichi, weldak yekhdam fi Clichy.” “Dites à ma mère : « Ne pleure pas, ton fils travaille à Clichy »”, interprète l’Algérien Mazouni107, figure incontournable de la chanson d’immigration maghrébine dans la France de l’après-guerre, faisant référence au quartier populaire se situant dans le Nord-Ouest de Paris. La rue éponyme, qui relie ce dernier à la rue Saint-Lazare – nom que portera la gare bâtie à proximité – est parsemée un siècle et demi plus tôt de folies, ces lieux de plaisirs plus ou moins raffinés dont raffole la haute société parisienne. Pas le quartier idéal à première vue pour accueillir un imam de la prestigieuse mosquée cairote Al-Azhar et sa délégation. Et pourtant, c’est ici qu’ouvre en 1826 l’éphémère École égyptienne.

Ce début de xixe siècle inaugure une époque de découverte de l’Occident par l’Orient malgré l’instabilité politique qui prévaut en France. Miroir de l’expansion de l’influence culturelle française et des multiples “voyages en Orient” qui connaissent un second apogée, ce Grand Tour inversé voit apparaître la figure de l’écrivain-voyageur arabe moderne, s’inscrivant dans une abondante littérature de voyage classique. À la différence de leurs prédécesseurs médiévaux, ces derniers viennent néanmoins chercher et consigner en Europe un modèle de société et de gouvernement dont ils témoignent et qu’ils transmettent de retour dans leur pays d’origine, mettant fin au monopole des diplomates et marchands dont les récits dépassent très rarement le cadre professionnel de leur séjour. La multiplication de ces missions d’étude et d’observation atteste de la fascination exercée par le modèle français qui s’esquisse, malgré – ou à cause de – un fort déséquilibre des puissances. La France qui émerge alors représente en effet non seulement l’altérité culturelle qu’elle n’a cessé d’être depuis le Moyen Âge pour le monde arabe, mais aussi une nouvelle référence. De toutes les villes françaises, Paris continue de s’affirmer comme “la” destination par excellence où l’on se prend à venir rêver à une autre société, un autre système de gouvernance, une autre manière d’appréhender – ou pas – Dieu. Indépendamment de son issue militaire, la campagne de Napoléon en Égypte et en Syrie a marqué les esprits : malgré le caractère volontairement impérialiste de l’expédition, le modèle français fascine et inspire. Le nouvel homme fort du Caire, Muhammad ‘Ali, officier de l’armée ottomane d’origine albanaise qui a pris la tête du pays en 1811, s’est engagé dans une modernisation à marche forcée de la société, de l’économie et des institutions, tentant de faire de l’Égypte la nouvelle puissance du Moyen-Orient et de se débarrasser de la tutelle ottomane. À ses yeux, et aux yeux de nombreux réformistes jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’Europe, et particulièrement la France, héritière des Lumières, incarnent alors cette modernité qu’il faut adopter. Le dynamisme qui se dégage de l’entreprise ainsi que le volontarisme du vice-roi d’Égypte en la matière conduit à l’arrivée importante sur les bords du Nil de Syriens et d’Européens – principalement des Français, des Italiens et des Grecs. Ils façonneront pendant plus d’un siècle, par l’architecture et les infrastructures notamment, certains quartiers du Caire et d’Alexandrie à l’image métisse d’une Europe et d’une Égypte recréées, renforçant la familiarité historique entre les cultures urbaines des deux entités. Vaincu par les armes, Paris maintient ainsi une domination des esprits grâce à l’étroite collaboration qui se met en place entre les deux pays dans les domaines industriel, administratif, militaire et académique et qui survivra aux changements respectifs de gouvernants. Pendant que matériel et experts tricolores sont envoyés en Égypte, des centaines de jeunes hommes mandatés par les autorités de leur pays d’origine font le voyage inverse pour parfaire leur formation en France. L’École militaire égyptienne de Paris (1844-1849) est créée au 97 boulevard Saint-Michel108 pour former les futurs officiers, tandis qu’à la manière du Grand Tour des jeunes Britanniques et Allemands partant sur les traces des antiques civilisations méditerranéennes, plusieurs délégations civiles parcourent entre 1828 et 1870 l’Europe de l’Ouest, à commencer par la France en dépit de l’instabilité politique qui saisit alors le pays.

Dans l’inconscient collectif de nombreux écrivains et intellectuels de culture arabe, ces missions marquent jusqu’à aujourd’hui le début de la relation particulière entre Paris et ces derniers : par contraste, l’arrivée des “mamelouks”, tributaires de l’aide financière étatique tricolore et privés de tout projet politique de retour en Égypte par le décès de Ya‘qûb Hannâ, a pu paraître comme l’encombrant héritage d’une opération ratée et de l’engagement d’un seul homme. L’âge des missions inaugure également une nouvelle approche des autorités françaises vis-à-vis de ces gens de lettres, venant désormais moins pour transmettre que pour recevoir une connaissance, et missionnés – ainsi que financés – par leur pays d’origine. Ils représentent, avec les “mamelouks”, le terreau d’une autonomisation des cercles intellectuels et littéraires arabes à Paris par rapport à des milieux culturels français qui ont montré les limites de leur capacité – ou volonté – d’intégrer ces nouveaux venus. Parmi ces “mamelouks”, certains trouveront une place à la jonction des mondes arabes et français, jouant le rôle d’intermédiaires à la fois lors des missions d’expertise françaises en Égypte et lors des missions éducatives égyptiennes en France, interprètes linguistiques et plus largement culturels. La première de ces missions, la plus importante mais également la plus célèbre, est celle menée par Tahtâwî de 1826 à 1831109. L’arrivée d’un groupe d’une quarantaine d’hommes – près de cinquante-cinq avec les domestiques et les interprètes – symbolise le triomphe de la diplomatie française et des efforts menés par Jomard. Ancien membre de l’expédition française en Égypte et responsable de la publication de la Description de l’Égypte, il œuvre depuis plus de deux décennies à faire de la France le référent culturel européen principal de l’Égypte, alors que Muhammad ‘Ali avait envoyé un premier étudiant en Italie en 1809. L’idée est alors de remplacer les experts européens appelés en Égypte par des nationaux formés “à la française” afin d’assurer le succès de l’exportation des idéaux de la Révolution… et de maintenir une influence directe sur un pays qui glisse petit à petit dans le giron britannique.

Voici donc pour le contexte du voyage de ce jeune homme, loin encore de se douter, en posant le pied sur La Truite amarrée dans le port d’Alexandrie et prête à lever les voiles vers Marseille, de la portée de son périple et du récit qu’il en fera. Pour l’imam de vingt-cinq ans, officiellement intronisé conseiller religieux d’une délégation composée en majeure partie des fils turcophones – d’origine arménienne, levantine, turque ou tcherkesse – de la famille élargie ou des cercles proches du vice-roi, cette mission a un goût de victoire. Issu d’une famille modeste de Haute-Égypte, Tahtâwî doit son ascension sociale à une assiduité académique, tout d’abord à l’école de la mosquée de son village, puis à la madrassa, et enfin à la prestigieuse université de la mosquée Al-Azhar au Caire, où son professeur Hasan al-‘Attar l’a recommandé à l’imamat, lui permettant de prendre la tête du groupe qui navigue vers la France. Son portrait le plus connu, une gravure monochrome, le représente vêtu de la tenue exigée par sa fonction, manteau sombre sur les épaules, le large turban brodé et la courte barbe fournie encadrant un regard vif qui fixe le lointain. Anonyme, elle a probablement été réalisée lors de son séjour européen dans le cadre de l’abondante couverture médiatique consacrée à une mission jugée exotique par le grand public parisien. Pendant cinq ans, Tahtâwî vit à Paris, où il apprend assidûment le français et s’immerge dans la culture française, consignant méthodiquement ses impressions d’une manière parfois naïve où la description prime l’analyse. La comparaison est le maître-mot de sa vision de ce séjour d’étude permanent, entre la société égyptienne et les sociétés occidentales, mais aussi entre ces dernières, la délégation visitant également Londres. Au fil des lectures, des cours dispensés à l’École égyptienne créée pour l’occasion par Jomard, ainsi que de la fréquentation des milieux intellectuels, politiques et littéraires parisiens – le jeune imam est bien le seul à être sensible à l’arabe classique de Silvestre de Sacy –, Tahtâwî s’imprègne de la pensée dominante française classique et contemporaine. Il serait erroné cependant de surévaluer l’influence de l’esprit des Lumières sur la Nahda égyptienne des années 1820-1830 : ce mouvement “d’essor110” ou de renaissance intellectuelle, fondamental pour l’émergence d’une modernité dans un cadre de référence culturel arabe, bien que nourri par l’exposition de réformateurs à la littérature politique européenne, est le produit de facteurs internes et externes variés. Loin de constituer uniquement une opportunité d’avancement professionnel pour celui qui ne possède ni entregent ni fortune familiale, le séjour de Tahtâwî permet ainsi d’approfondir une vision rationaliste développée antérieurement. Le cadre culturel français somme toute comme un référent – certes décisif – parmi d’autres, et Paris chez les intellectuels et écrivains arabes comme le lieu non de la création ex nihilo mais de la révélation et de la stimulation de soi, et plus largement d’une modernité arabe, phénomène qui se confirmera et se renforcera pendant près d’un siècle et demi.


Sache qu’aux pays des Francs et partout ailleurs où l’industrie et l’activité sont grandes, la plupart des gens vivent de leur travail. S’il arrive à l’un d’eux un empêchement, à la suite d’une maladie ou d’un handicap, il perd ses moyens d’existence et se trouve réduit à subsister en demandant l’aumône par exemple. Des hospices charitables ont été fondés, afin d’éviter à l’homme de mendier. D’autre part, plus une ville est riche en métiers et en ressources, plus sa population augmente et plus s’y fait sentir le besoin d’hospices. Chacun sait que la ville de Paris est une des plus développées en industrie et en ingéniosité. Aussi ses hospices et ses établissements de bienfaisance sont-ils nombreux. Et ces institutions viennent y combler les manques dus à l’avarice sordide de ses habitants pris séparément. Ces derniers, on l’a exposé précédemment, sont fort éloignés de la générosité particulière aux Arabes111.



C’est que malgré le gain diplomatique évident que représentent pour la France ces missions civiles et militaires, les autorités sont loin de dérouler le tapis rouge à des étudiants qui, malgré leur intérêt pour la culture hexagonale, ne sont pas dupes de la perception dont ils font l’objet. Si la presse parisienne, de La Pandore au Nouveau Journal asiatique, fascinée par ce regard étranger sur la capitale, relate les moindres faits et gestes de la délégation, aucune réception majeure n’est organisée pour célébrer leur arrivée à Paris. Plus encore, le gouvernement hexagonal, qui n’a pas souhaité intégrer les étudiants à une institution existante – ce qui explique la création de l’École égyptienne –, a initialement refusé de les accueillir à Paris, tenant à les cantonner à Marseille. De telles missions ne suscitent en effet pas l’unanimité au sommet de l’État, entre partisans plus ou moins intéressés par le renforcement des relations franco-arabes et ceux qui, au mieux, voient derrière une telle présence l’ombre d’un homme qui a privé la France d’une expansion territoriale en Orient. Le déchaînement des passions pro-helléniques alors que la Grèce se soulève contre le joug ottoman, renforce davantage cette défiance : Delacroix peint La Grèce sur les ruines de Missolonghi, faisant d’Athènes le nouveau socle de la civilisation européenne en péril au détriment de l’Égypte, grand modèle civilisationnel de Bonaparte. L’islam, revêtant à nouveau le noir manteau de l’antagonisme hérité des croisades, prend les traits mélangés des Ottomans et des “Barbares” dans une Afrique du Nord que Charles X s’apprête à envahir. En 1827, alors que la France s’est alliée à ses anciens ennemis anglais et russes pour détruire la flotte ottomane à la bataille de Navarin, Muhammad ‘Ali envoie pourtant en cadeau une girafe au roi, rappel du périple d’Abul Abbas des palais de Haroun al-Rachid à ceux de Charlemagne. Si l’animal fait le bonheur des journaux, le racisme manifeste des grands titres et caricatures témoigne de la perception “d’Orientaux”, exotiques, sauvages et menaçants. Cette déshumanisation, à la fois cause et conséquence de la deuxième grande épopée coloniale qui s’annonce, n’épargne pas les étudiants égyptiens directement touchés par la vague de haine qui s’abat dans certains milieux français : dans un poème publié dans la presse à scandale112, ces derniers sont accusés d’avoir été envoyés en France à la demande du bey d’Alger pour faire échouer une alliance entre commerçants juifs et grecs en pleine affaire du blé. Voici ainsi Tahtâwî et ses compagnons étroitement surveillés par la police ainsi que par l’administration de l’École égyptienne, où la suspicion règne. Et bientôt dispersés dans divers établissements et logements de la capitale afin d’officiellement échapper à l’influence de certains “mamelouks”, qui selon Jomard, seraient susceptibles de les “corrompre”. Le rôle de faire-valoir du cosmopolitisme libéral parisien a fait son temps.

En 1829, Victor Hugo publie les Orientales sans, comme tant d’autres, avoir mis les pieds en Égypte ni parler un mot d’arabe – lisant poèmes arabes et persans par le biais des traductions d’Ernest Fouinet –, symptôme d’un orientalisme toujours aussi populaire et superficiel, alors que milieux littéraires et intellectuels français font montre d’un manque d’intérêt manifeste pour la délégation égyptienne. Par conséquent, Tahtâwî échange essentiellement avec les “mamelouks” de deuxième génération, dont Joseph-Élie Agoub et Jean (Joanny) Pharaon, employés avec Joseph ‘Awwadiyya et Michel Halabiyya comme interprètes et professeurs de français auprès des visiteurs par l’École égyptienne. Liés par un héritage culturel commun, les trois jeunes hommes se nourrissent du regard différent qu’ils portent sur leur pays d’origine, Agoub privilégiant la littérature et Pharaon la politique. Tahtâwî traduit ainsi du français La Lyre brisée, poème d’Agoub sur sa double appartenance identitaire, ainsi qu’un commentaire de ce dernier sur l’importance de l’appropriation par chacun de l’histoire qu’il intégrera dans le récit de son séjour parisien, Takhlîs al-ibrîz fî talkhîs Bârîs. L’impact des discussions avec Tahtâwî conduira également Agoub à intégrer dans la vision de l’identité égyptienne en vogue alors en France le creuset arabo-musulman autrement écarté au profit d’un creuset antique, et à souligner l’apport de ce dernier à la civilisation européenne. De son côté, Pharaon, démissionnaire de l’École égyptienne, est revenu à Paris en 1829 après avoir publié une méthode de français à Marseille et supervisé l’éducation de trois étudiants égyptiens en construction navale à Toulon. Critique envers la monarchie qui révoque la retraite de son père Élias, il s’affirme comme un partisan de la liberté d’opinion et publie la même année un ouvrage sur les réformes dans l’Empire ottoman. Ce dernier tranche par son parti pris moderniste, critique indirecte du pouvoir français, et exerce une influence notable sur l’œuvre de Tahtâwî, tout comme l’expérience de Pharaon et son récit des Trois Glorieuses en juillet 1830. Il n’est ainsi pas surprenant que cette mission ait connu une bien plus grande postérité dans le monde arabe qu’en France, où l’École égyptienne est fermée et les professeurs licenciés sans ménagement au départ de la délégation en 1831. De retour en Égypte, Tahtâwî supervise la traduction de centaines d’ouvrages du français à l’arabe et prend la tête du premier journal officiel égyptien, Al-Waqâ’i‘ al-misriyya, succédant à son professeur Hasan al-‘Attar qui en a été le directeur de publication initial. Malgré la naïveté occasionnelle du narrateur, les écrits de Tahtâwî représenteront une source d’information essentielle en arabe et d’un point de vue égyptien sur les sociétés et systèmes de gouvernance ouest-européens, influençant des penseurs majeurs tels que Muhammad ‘Abduh. D’autres considérations, bien que plus anecdotiques, feront long feu, sur les femmes notamment113 : près d’un siècle et demi après la publication de L’Or de Paris114 en 1834, la diva égyptienne Oum Kalthoum, de passage à Paris pour ses concerts événements à l’Olympia, sera invitée par une compatriote journaliste, lors d’un rare entretien télévisé, dans sa suite du Ritz, à dire ce qu’elle pense de la femme française. Sur le plan matériel, la popularité de l’ouvrage est redevable à l’imprimerie qui se développe à grande vitesse depuis l’ouverture de la Boulaq au Caire, jouant un rôle essentiel dans la constitution d’un corpus littéraire commun à toute la région. Symboliquement, le statut de Tahtâwî, imam d’Al-Azhar, permet à ses écrits de circuler plus largement dans le monde arabe115 – en Afrique du Nord notamment –, là où les récits de voyage des prêtres melkites et maronites sont davantage restés cantonnés dans les archives des églises et monastères. En Europe, l’ouvrage est le premier récit de voyage arabe à être diffusé à grande échelle – y compris en turc et en français –, et devient la référence de générations d’orientalistes et d’étudiants. Par ce regard inversé, et en dépit d’une prédation affirmée par l’invasion de l’Algérie en 1830, Paris s’impose petit à petit comme la capitale de l’Orient en Occident, la prolongation et la facilitation d’un état de soi intellectuel et littéraire ainsi qu’un modèle du fait des institutions qu’il abrite, de la vie culturelle qui le nourrit et des idées qui y circulent.
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Ambiguïtés arabes face au paradoxe français

Chassé-croisé sur les Champs-Élysées

Par une curieuse ironie du sort, la France, initialement rétive à l’expansion territoriale, s’impose comme l’une des puissances impérialistes majeures du xixe et du début du xxe siècle. Dans les années 1820, il n’y a pas en effet, contrairement à l’Angleterre ou à l’Allemagne, de véritable doctrine coloniale. Les avis divergent sur le sujet dans l’opinion publique comme chez les dirigeants, le consensus étant néanmoins que l’expansion, potentiellement coûteuse, n’est pas une priorité par rapport aux affaires domestiques et européennes. La perspective de damer le pion à la perfide Albion peut éventuellement en convaincre certains. Seuls quelques individus haut placés dans l’armée et l’administration, ainsi que les milieux d’affaires, plaident activement en faveur de la reconstitution d’un empire colonial qui commence par la conquête de l’Algérie. Un léger coup de chasse-mouche assené par le pacha d’Alger sur le nez du consul de France le 30 avril 1827 dans un contexte de dettes françaises impayées concernant du blé algérien vendu plusieurs décennies auparavant pour nourrir les troupes de Napoléon, et c’est le casus belli pour Charles X alors au pouvoir. Ce dernier est ainsi trop heureux d’effacer grâce à une “tête de Turc” son impopularité par un projet potentiellement rassembleur, et de mettre fin à l’activité des corsaires de la Régence d’Alger qui continuent jusque-là de sévir en Méditerranée occidentale. Trois ans de blocus maritime, et voici le corps expéditionnaire français débarquant à Sidi Fredj alors que Delacroix s’apprête à peindre La Liberté guidant le peuple, devenu malgré sa référence aux Trois Glorieuses le symbole des idéaux de la Révolution française. Ce n’est que cent trente-deux ans quasiment jour pour jour après la signature de l’acte de reddition du régent d’Alger, le 5 juillet 1830, que la présence tricolore prendra officiellement fin.

L’atmosphère qui caractérise alors la France dans ce contexte d’expansion coloniale fait la part belle à une xénophobie rampante. Si les Européens font également l’objet de suspicions et d’accusations de déstabilisation révolutionnaire, et que de nouvelles législations restreignent les droits de tous les étrangers, y compris réfugiés116, les ressortissants arabes en font particulièrement les frais. Jusqu’à présent, ils n’étaient pas concernés par le statut réservé aux “gens de couleur”, principalement des esclaves affranchis originaires d’Afrique sub-saharienne. La donne change pour les Égyptiens notamment – catégorie fourre-tout comme nous l’avons vu –, alors que certains naturalistes avides de classification du genre humain considèrent désormais les Arabes comme une race à part117 divisée entre Maghrébins et Moyen-Orientaux, avec son lot de traits de caractère spécifiques supposément causés par des caractéristiques physiques. Ces considérations, éminemment politiques – les Berbères, tristes gagnants des théories de classification raciale de la fin du xixe siècle, marquées par la montée de l’antisémitisme, sont ainsi initialement présentés comme “inférieurs” aux Arabes118 –, justifient l’entreprise coloniale en Afrique du Nord. La place de la langue arabe en subit les conséquences : exclue du champ de la connaissance savante, elle n’est plus une langue-relais pour les sciences et la pensée mais se retrouve enseignée uniquement à des fins utilitaires, et ce par des professeurs français dépourvus de lien personnel avec la région. Ce déclassement n’est pas sans heurts à Marseille, où Jibrâ’îl Tawîl, l’un des “mamelouks” de Napoléon, est remplacé momentanément par son compatriote Joseph Sakâkînî119 qui, populaire auprès de ses étudiants, pense lui succéder en 1835. Le ministère de l’Instruction publique nomme cependant Eusèbe de Salle au poste, jugeant suspicieux de confier une tâche aussi importante que l’instruction des élites coloniales à des étrangers ou Français d’origine étrangère, quand bien même il s’agit de leur langue maternelle. Ancien élève à Langues O’, un temps traducteur des autorités françaises à Alger, Eusèbe de Salle a tiré de son expérience algérienne un roman aux relents explicitement racistes, Ali le renard 120. Dans ses débats avec la communauté savante arabophone de la cité phocéenne, dont les échos parviennent jusqu’aux milieux orientalistes parisiens121, se distingue une double négation des “mamelouks” dans leur appartenance culturelle arabe – Salle, comme tant d’autres, a développé un sentiment de supériorité à l’égard de cette culture et de ces peuples, fondé sur la connaissance qu’il possède de ces derniers – et française. Mises ainsi au ban du cosmopolitisme libéral dont se prévaut encore la France, les incarnations d’une altérité peu ou prou respectée pendant des siècles doivent réinventer les ressorts de leur présence dans le pays, y compris sur le plan littéraire.

Cette situation délétère est peut-être d’autant plus insidieuse et décalée que Paris se présente comme la capitale de l’Orient en Europe tout au long du xixe siècle : si les Arabes font peur, leur culture fascine. La société moderne de consommation et de loisirs qui naît d’une révolution industrielle débutante saisit à bras-le-corps la mode de l’orientalisme : bains publics et écoles de natation sur l’avenue des Champs-Élysées ainsi que cafés “à la turque” et “à la mauresque” disséminés le long des boulevards et faubourgs parisiens reprennent ainsi les codes d’une imagerie fantasmée empruntant autant à l’architecture arabo-andalouse qu’à l’esthétique de l’Égypte antique ou de la Bagdad médiévale. Au fil des décennies, décoration d’intérieur, publicité, mode prendront le pli, renforcées par le développement du tourisme de masse dans les années 1870 avec l’essor des premiers tour-opérateurs et croisières sur le Nil. La littérature contribue et se nourrit à la fois de cet engouement, la traduction supervisée par Antoine Galland des Mille et Une Nuits ainsi que la publication de poésie antéislamique étant entrées dans la postérité, tout comme les récits de voyage de Volney122, Alphonse de Lamartine123, Gustave Flaubert124 ou Gérard de Nerval125, et surtout de la Description de l’Égypte – à laquelle succède L’Exploration scientifique de l’Algérie (1844-1867) – qui connaissent un fort engouement, renforcé par des succès populaires comme Le Roman de la momie de Théophile Gautier (1857). Dans un tel contexte, nombreux sont les hommes de lettres démocrates reconnus qui, tout en professant une passion orientale, s’engagent en faveur de la colonisation. Ainsi de Victor Hugo, pour qui conquérir un pays permet de privilégier “la civilisation pour combattre la barbarie”, ou encore Alexis de Tocqueville, soutien de la première heure de l’invasion de l’Algérie, unique moyen pour lui de redorer le statut de la France sur la scène internationale depuis la défaite de Napoléon à Aboukir en 1801126. La passion professée par des “amoureux” auto-proclamés de “l’Orient” fait parfois autant de ravages que les canons.

Voici à quoi ressemble un large pan de la vie artistique et intellectuelle française à laquelle assistent les gens de lettres arabes à Paris après le “tournant impérial127” de 1830 – un pastiche de leurs cultures doublé d’un climat de prédation sur leurs pays d’origine. Ils développent alors un rapport ambigu à la France, à la fois fascinant modèle de liberté et de modernité et symbole de l’oppression coloniale à combattre. Cette ambiguïté pose la question, au-delà d’une condamnation ou non du concept même de colonisation par les lettrés et penseurs arabes présents en France – essentiellement des Égyptiens et des Levantins jusqu’à présent, comme nous l’avons vu –, de l’existence d’un sentiment d’appartenance commun justifiant voire renforçant une solidarité envers les Algériens. L’idéologie panarabe, née justement à la fin du xixe siècle de la lutte contre l’impérialisme ottoman puis européen, est encore loin, et en dépit d’importantes circulations entre Maghreb et Machrek dues à la langue, le commerce, la religion (islam principalement, judaïsme dans un second temps) et l’histoire, le manque d’intégration politique et les tissus socioculturels différents font que cette solidarité est loin d’être automatique. Si prompt à commenter la vie politique française dans ses carnets de voyage, Rifâ‘a al-Tahtâwî, présent à Paris lors du blocus maritime d’Alger et du débarquement de Sidi Fredj, ne pipe pourtant mot à ce sujet. Il ne manquera cependant pas de protester lorsque, en 1836, Muhammad ‘Ali offre à Louis-Philippe l’obélisque qui trône depuis sur la place de la Concorde. Pour l’homme de lettres, érigé ainsi, le monolithe laisse entendre que la France est sortie victorieuse d’Égypte, gage de succès pour la suite de l’aventure coloniale en Algérie.

Si l’histoire intellectuelle et littéraire arabe à Paris s’écrit désormais sur d’autres pages, les ambassades se poursuivent avec leur lot de chroniques, voire de poèmes128. L’imam Assafar relate ainsi la mission du caïd de Tétouan ‘Abd al-Qâdir ‘Ach‘âch au nom du sultan du Maroc à la cour de Louis-Philippe en 1845-1846129. S’enchaînent la même année les venues d’Ibrahim Pacha d’Égypte, du caïd de Tlemcen, du bey de Tunis Ahmad Ier – dont l’accueil, digne d’un souverain, provoque l’ire des Ottomans qui contrôlent officiellement la Tunisie –, ou encore, grande première, de Hâj Darwîch au nom du sultan d’Oman en 1849, la France et ce dernier ayant établi depuis quelques décennies des relations diplomatiques à des fins commerciales. Le bey de Tunis est accompagné du futur grand vizir ottoman Kheireddine Pacha, qui passera en tout plusieurs années en France, formulant la politique réformatrice qu’il mettra en place en Tunisie puis à Constantinople. Plusieurs délégations originaires du Sahara comme celle de Si ‘Uthman Si al-Haj Bachir en 1862 viennent enfin défendre à Paris leurs intérêts, alors que les troupes françaises stationnées en Algérie s’avancent dangereusement vers le sud. Sur les Champs-Élysées, nouvel épicentre du Paris mondain, orné de décors mauresques en carton-pâte pour les festivités du 15 août 1853, ils croisent des compatriotes mais aussi des ressortissants ottomans pour qui la colonisation française au Maghreb représente une aubaine économique ou politique. Aux côtés d’une majorité silencieuse jugeant bon de ne pas prendre position par prudence ou désintérêt, un petit nombre de lettrés arabes participe à la machine coloniale française en Algérie puis dans le reste du Maghreb et au Levant, par idéologie ou intérêt personnel. Ainsi le corps expéditionnaire français qui débarque à Sidi Fredj est-il accompagné d’interprètes aux noms familiers chez les “mamelouks” de Marseille et de Paris : Yacoub, Joseph et Daoud Habaibi, Abdallah Hasboun, Louis-Alexandre Désiré Abdelal – futur gouverneur en Algérie dont le père, ‘Abd al-Al, a été l’un des rares musulmans à suivre Napoléon en France –, Charles Zaccar, prêtre syrien de l’église Saint-Roch à Paris qui contribue à la traduction en arabe de la Proclamation au peuple algérien, ou encore Joanny Pharaon, devenu interprète principal et secrétaire personnel du duc de Rovigo, chef du commandement militaire français à Alger. Ce dernier est un bon exemple de cette catégorie d’hommes qui voient en l’impérialisme une opportunité de carrière. Quittant la France pour l’Algérie avec sa famille, l’éphémère compagnon de route de Tahtâwî joue de sa position auprès de Rovigo pour promouvoir les cours d’arabe qu’il dispense aux Européens dès décembre 1832130. Cheville intellectuelle mineure mais essentielle de la colonisation française en Algérie, il publie des ouvrages sur le pays et est membre de nombreuses instances et commissions131, reconnu à Alger en tant que lettré français là où il demeurait cantonné à Paris à son identité arabe. Évoquée dans Le Moniteur algérien (1832-1858), alors organe de presse officiel de l’occupation, une polémique, à première vue mineure, tempère néanmoins ce constat : dans l’un de ses ouvrages, Joanny Pharaon critique la translittération à la française utilisée par les orientalistes français, qui dénature selon lui la langue arabe. Par voie de presse, les rédacteurs du Moniteur algérien condamnent la critique, émanant selon eux “d’un auteur dont l’impartialité est généralement assez problématique quand il juge les ouvrages ou les intentions de ses rivaux132”. L’accusation, à laquelle répond par le même biais Pharaon – désormais professeur d’arabe à la Chaire d’Alger133 –, est révélatrice de la suspicion permanente qui règne, encore et déjà, dans les cercles officiels à l’égard de ces binationaux arabophones.

Il est des quartiers de Paris qui résonnent plus que d’autres d’une présence outre-méditerranéenne constituée, couche après couche, à travers le temps. Avec ses universités et ses cabarets orientaux perdus, ses lieux de culte maronite, melkite ou musulman, l’Institut du monde arabe, les rares librairies arabophones subsistantes, le 5e arrondissement est particulièrement propice à la déambulation. En empruntant la sortie du Jardin des Plantes où se trouve un cèdre du Liban, l’on tombe sur la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En suivant cette rue le long du Muséum d’histoire naturelle et de la Grande Mosquée de Paris, l’on aboutit à une place en forme de fourche portant depuis 2006 le nom de l’émir ‘Abd al-Qâdir (francisé sous le nom de Abdelkader). L’homme n’a jamais été véritablement parisien, mais la destinée de ce “héros national algérien” comme le décrit la plaque bleue fait écho à de nouveaux combats qui voient alors le jour dans les années 1830.

Alors que l’Algérie devient un moyen, pour Pharaon et d’autres lettrés levantins et égyptiens installés en France, de vivre davantage, et selon leurs propres modalités, une double appartenance culturelle, une dynamique inverse fait en effet atterrir à Paris les élites algériennes anticoloniales exilées par le commandement militaire de Rovigo, donnant à la Ville Lumière ses premiers galons de ville-refuge, et renforçant davantage le paradoxe français. Plongés dans ce que Kateb Yacine nommera, plus de cent ans plus tard, la “gueule du loup colonial”, ils tentent de plaider la cause de leur pays au plus près des cercles de décision en faisant appel au “discours civilisateur” de la France afin de défendre les droits de leurs compatriotes. Ainsi dès mars 1831, Ahmad Bouderba, voyageur polyglotte marié à une Française, demande qu’une dizaine d’étudiants algériens soient envoyés chaque année dans les collèges et écoles techniques de France sur le modèle de coopération universitaire avec l’Égypte134. Rassemblés dans le Comité des Maures, les notables algérois rédigent deux ans plus tard un rapport faisant état des exactions commises par l’armée d’occupation et rejoignant les conclusions de la Commission d’Afrique du gouvernement français pour statuer sur le bien-fondé de la poursuite de la colonisation. L’un d’eux, Hamdan Khodja, ouvertement critique de la prise d’Alger et du “deux poids deux mesures” occidental, publie simultanément Le Miroir. Aperçu historique et statistique sur la Régence d’Alger 135. Premier essai à aborder ces exactions, l’ouvrage est traduit en français par le Libyen Hassouna al-Daghiz (ou D’Ghiez136), désigné sur la couverture de l’édition originale par la mention “H… D…, oriental”. Avec d’autres intellectuels nord-africains venus par leurs propres moyens – souvent pour mener en parallèle une activité commerciale – ces derniers forment une petite communauté parisienne qui soutiendra activement les opposants algériens à la colonisation française exilés en métropole comme Ali ben Aïssa, Ahmad ben al-Hamelaoui, Mohammad ben Abdallah Boumaza, et le plus célèbre d’entre eux, l’émir Abdelkader. Emprisonné avec sa suite à Toulon, Pau, puis au château d’Amboise après sa reddition en 1847, il y reçoit la visite de nombreuses personnalités françaises mobilisées pour sa libération, qui aura lieu en 1852. C’est que l’émir, par ses dix-huit ans de résistance contre l’occupant français, son érudition, sa francophilie, sa personnalité et ses faits d’armes en 1860 en faveur de la population chrétienne lors du massacre de Damas où il est ensuite exilé, acquiert dans l’imaginaire populaire une stature chevaleresque similaire à celle de Saladin sept siècles plus tôt. De son vivant, il est ainsi le sujet du concours général de vers latins qui oppose plusieurs académies du Nord de la France en juillet 1869, concours remporté par un tout jeune Arthur Rimbaud qui le compare à Jugurtha137, héros antique de la résistance nord-africaine à l’Empire romain.

Élément essentiel des prémices de la formation d’une solidarité intra-arabe, ce relais anticolonisation à Paris est rendu possible par une liberté d’expression plus grande en métropole qu’à Alger, portée par le libéralisme du Second Empire (1852-1871). Des pans entiers de la législation restreignant le séjour des étrangers en France tombent 138 et, dans une Europe qui s’industrialise, la libre circulation des hommes comme des biens est érigée en principe fondamental139. En parallèle, le développement de recensements réguliers fait état de l’explosion d’une migration économique saisonnière en provenance des pays européens limitrophes renforcée par une importante mobilité interne en provenance des campagnes, corollaires de la forte croissance économique. Bénéficiaire principale directe du capitalisme bondissant, la bourgeoisie d’affaires a remplacé la monarchie depuis le règne de Louis-Philippe (1830-1848), et voit d’un œil intéressé la présence française en Afrique du Nord, qu’elle soutient depuis le début. L’intégration de l’Algérie au territoire français en 1848140, qui déclenche une colonisation de masse en provenance de France et d’Europe du Sud, attise les appétits mercantiles vis-à-vis d’un territoire représentant à la fois des débouchés économiques et une source d’approvisionnement en matières premières bon marché. Sans compter les organismes bancaires, qui flairent les investissements juteux, non seulement en Algérie, mais également bientôt en Tunisie141, le ministre Jules Ferry voyant dans la colonisation “un moyen de placer des capitaux142”. S’ouvre ainsi une période placée sous le signe de l’affairisme, dont profitent également certains hommes de lettres arabes – essentiellement levantins. Parmi eux, Rochaïd al-Dahdah (1813-1889) qui, né à Aramoun dans le Mont-Liban, commence sa carrière comme secrétaire particulier de l’émir Bachir II avant de quitter le Liban pour la France. Il y acquiert une importante fortune lui permettant de se faire une place dans les milieux mondains et politiques, par l’entremise d’un de ses partenaires, Charles de Morny, politicien français et demi-frère de Napoléon III. C’est à Paris qu’il rencontre l’abbé François Bourgade, missionnaire qui cherche, à son retour de Tunisie, des rédacteurs arabophones pour Birjîs Barîs (L’Aigle de Paris, 1859-1866), périodique très proche des autorités françaises – comme un autre journal, Le Mobacher / Al-Moubachir, publié à Alger en français et en arabe et diffusé également en France – et des communautés chrétiennes dans le monde arabe. Sa participation au journal à partir de 1859, aux côtés de Soliman Haraïri (1824-1877), pionnier du journalisme en langue arabe, également traducteur et répétiteur à Langues O’, ouvre à Dahdah les portes des réseaux tunisiens alors qu’il se fait également guide et chroniqueur de l’ambassade marocaine d’Idrîss al-Amraoui l’année suivante et publie à Marseille un dictionnaire arabe-français à destination de la chambre de commerce. Devenu à Tunis conseiller bancaire du Premier ministre Mustapha Khaznadar, il aggrave à son propre profit et celui de plusieurs hommes politiques et diplomates français la position financière de l’officiel tunisien, précipitant la mainmise de la France sur le pays. De retour dans l’Hexagone, Dahdah, naturalisé rapidement, s’efforce de rejoindre la haute société parisienne par tous les moyens : création d’un titre de comte par le pape Pie IX, attribution de la Légion d’honneur, alliances matrimoniales par le biais de ses enfants et surtout investissements massifs à Dinard, ancien petit village de pêcheurs breton devenu lieu de villégiature privilégié des Anglais et bientôt du Tout-Paris. Le sulfureux Dahdah partage son nom de famille – et son ascendance – avec Mer‘i Nader al-Dahdah (1782-1868), commerçant marseillais et conseiller du roi Louis-Philippe sur les affaires orientales qui tenta en vain de réimplanter les maronites libanais en Algérie à la suite de l’aggravation des tensions avec les Druzes au Mont-Liban dans les années 1840. Avec d’autres membres de la famille Dahdah, les deux hommes illustrent non seulement la collusion entre milieux économiques, médiatiques et politiques, mais également une trajectoire au long cours entre le Proche-Orient et l’Afrique du Nord, avec la France pour centre.

En partant pour la Syrie

C’est ainsi dans ce terreau complexe, marqué à la fois par un pli historique désormais ancien et de multiples lignes de nuance plus que de fracture, que prend racine le Paris culturel et politique arabe moderne, caractérisé alors par deux grandes vagues d’arrivée d’écrivains notoires. En même temps apparaît la figure même de l’intellectuel, qui, à l’intersection de la littérature, de la pensée et de l’action politique, voit se développer des outils d’expression et de diffusion de ses idées, s’établissant peu à peu comme un véritable contre-pouvoir143.

Figure majeure de la seconde Nahda, le journaliste, traducteur et penseur libanais Fâris al-Chidyâq (1805-1887144) a contribué à la vie culturelle des différentes villes méditerranéennes et européennes dans lesquelles il a élu domicile au cours de sa longue vie. Ce faisant, il représente un lien essentiel entre ces dernières, promouvant inlassablement à l’échelle régionale la défense d’une langue arabe moderne. Si c’est à Malte puis à Londres qu’il s’attelle à une traduction en arabe remarquée de la Bible (1859), Chidyâq écrit son œuvre majeure, Al-Sâq ‘ala al-sâq (La Jambe sur la jambe, 1855) – qui inaugure le récit autobiographique dans la littérature arabe –, lors d’un séjour parisien relativement court. Figure familière des cercles politiques et littéraires parisiens de jour comme de nuit, il y découvre les théories socialistes et se lie d’amitié avec Victor Hugo. Polyglotte, il apprend le français à son arrivée, dont il théorise la grammaire à destination des arabophones dans un ouvrage145 publié avec Gustave Dugat, diplômé de l’École des langues orientales. Installé à Constantinople jusqu’à la fin de sa vie, il y crée le journal Al-Jawâ’ib (1862-1884), modelé sur la presse occidentale de l’époque. La présence de Chidyâq est liée à celle de Francis Marrache (1836-1874), qui possède la particularité d’avoir suivi, enfant, son père à Paris pendant un an pour raisons de santé. De retour en France en 1866 pour poursuivre ses études de médecine – séjour dont il tirera le récit Le Voyage de Paris146 publié l’année suivante –, il évolue entre ces deux voyages dans un univers francophone à Alep, sa ville natale, et Beyrouth fréquentée par de nombreux Européens, où, de surcroît, il a accès à la littérature française largement présente dans les milieux éduqués urbains. Opposé à l’adoption pure et simple d’un mode de vie à l’occidentale et au recours au français comme langue du quotidien chez les élites au détriment de l’arabe147, il promeut néanmoins les idéaux de la Révolution française dans ses œuvres critiquant la domination ottomane sur le monde arabe. Ses poèmes, qui introduisent le mouvement romantique français dans la sphère arabophone, influenceront les écrivains du mouvement Mahjar, à commencer par Gibran Khalil Gibran.

Cette omniprésence du français dans certaines familles levantines privilégiées que Marrache pointe du doigt n’est pas le fruit de l’imagination du poète. Au-delà d’une forte circulation des produits culturels originaires de France, la seconde moitié du xixe siècle marque un développement sans précédent au Proche-Orient des établissements scolaires occidentaux en général, et français en particulier148. En vertu des accords de capitulations signés entre François Ier et Soliman le Magnifique au xvie siècle, la France intervient lors des massacres qui ensanglantent le Mont-Liban en 1860 sous prétexte de protéger les populations chrétiennes, et en profite pour y augmenter considérablement son influence, notamment chez les communautés se réclamant religieusement de Rome. Paris pousse à faire de la montagne libanaise une région autonome, dont elle encadre bientôt la gendarmerie et la police judiciaire par le biais d’officiers venus suppléer les troupes françaises arrivées en chantonnant “En partant pour la Syrie”, extrait de l’opérette La Reine Hortense composée en 1807 par la mère du futur Napoléon III, Hortense de Beauharnais, devenu hymne officieux du Second Empire. La France n’est cependant pas la seule puissance étrangère à s’intéresser à la région : près de dix ans après la création du Syrian Protestant College – ou Université américaine de Beyrouth depuis 1920 – par des missionnaires américains, elle réplique en fondant l’université Saint-Joseph (USJ) en 1875 par l’entremise de jésuites français. Héritière du collège-séminaire de Ghazir, datant de 1843, elle est associée au collège Notre-Dame de Jamhour, et acte une rivalité entre protestants et catholiques qui, bien que beaucoup plus pacifique qu’au cours des siècles précédents, n’a rien perdu de sa vigueur. Jésuites donc, mais aussi franciscains, dominicains, maristes… alors qu’à Paris la monarchie est définitivement abolie au profit de la république et que les partisans de la laïcité se font de plus en plus influents149, la France utilise les établissements d’enseignement confessionnels comme le bras armé de sa politique d’influence culturelle et linguistique à l’étranger. Les missions religieuses bénéficieront de ce paradoxe pour maintenir leur importance en dépit d’une perte notable de pouvoir en métropole, au grand dam de la mission laïque française, qui aura du mal à s’implanter à l’international face à ces dernières. L’Égypte n’est pas en reste jusqu’à la fin des capitulations dans les années 1920 avec la création du collège de la Sainte-Famille au Caire (1879) et de nombreux établissements tenus par les frères des écoles chrétiennes qui, comme en Syrie, en Palestine et au Liban, s’ouvrent petit à petit aux élèves de toutes confessions, principalement issus de la bourgeoisie locale150, créant des espaces de mixité non négligeables. Malgré la présence active des missionnaires catholiques et protestants français en Afrique du Nord, le nombre de chrétiens au sein de la population locale, nettement moindre, pousse les autorités françaises à y privilégier les établissements publics et donc laïcs, à l’instar du lycée français d’Alger – aujourd’hui lycée Émir-Abdelkader – construit en 1833, du lycée Sadiki – devenu lycée Carnot puis lycée pilote Bourguiba de Tunis – créé en 1889, et du lycée Lyautey de Casablanca, fondé en 1919.

Rouages essentiels de l’éducation des élites en leur pays a minima jusqu’à la moitié du xxe siècle, ces établissements confessionnels francophones matérialisent une extension de l’espace culturel et linguistique français en dehors des frontières de l’Hexagone, y compris plus tard dans les pays où la France est relativement peu implantée, comme la Palestine. Plus précisément, c’est une certaine image qui est projetée par le biais des programmes scolaires. Le mythe d’une France héritière des Lumières et de son récit émancipateur ainsi qu’une culture officielle, bourgeoise et urbaine enseignés autant dans les écoles de campagne bretonnes et celles des corons du Nord que dans les établissements de Nouméa, Alep ou encore Saint-Louis-du-Sénégal. Par sa pénétration dans le quotidien et l’intimité de classes sociales auxquelles appartiennent alors en majorité les intellectuels nord-africains et proche-orientaux, cette culture est absorbée par ces derniers jusqu’à devenir, dans des proportions négociées par chacun, partie intégrante de l’identité personnelle et littéraire de nombreux auteurs, et ce encore de nos jours.

Côté français, ces établissements continueront de représenter un outil particulièrement puissant de diplomatie culturelle, non seulement en assurant la formation d’élites francophiles sur place – en Égypte par exemple, les écrivains de langue française dominent tout au long du xxe siècle ceux de langue anglaise –, mais également en développant un certain nombre de partenariats avec des universités en France, qui virent parfois à la tutelle pure et simple151. Géographiquement situé entre Paris, capitale, et Marseille, porte d’entrée de la Méditerranée, Lyon tire dans ce contexte son épingle du jeu152, alors que la soierie qui connaît son apogée conduit à renforcer les liens entre la capitale des Gaules, où se trouvent les filatures, et le Mont-Liban, qui abrite de nombreuses magnaneries essentielles à la culture du ver à soie. Les écoles confessionnelles occidentales viennent ainsi concurrencer les établissements d’éducation primaire, secondaire et supérieure qui se multiplient dans l’Empire ottoman grâce au mouvement des tanzimat (littéralement “réformes”) entrepris par la Sublime Porte entre 1839 et 1876. Plus traditionnelle en comparaison à Beyrouth la ville-port où se concentrent les universités étrangères, Damas est choisie par les Ottomans pour ouvrir leurs propres facultés d’ingénierie, de droit et de médecine. La France ne manquera néanmoins pas d’envoyer des professeurs dans cette dernière afin de renforcer son influence dès le début du mandat sur la Syrie153, quatre-vingt-dix ans après l’envoi de saint-simoniennes au Caire, venues prêter main-forte à Clot Bey, médecin français ayant créé, à la demande de Muhammad ‘Ali, la première école de médecine pour femmes. Un mouvement saint-simonien de catholicisme social qui, en dépit de son action en Égypte et en Algérie et de son influence sur “le royaume arabe” de Napoléon III, est exclusivement incarné par des personnalités et théoriciens français, sans lien personnel avec le monde arabe. Florian Pharaon (1827-1887), fils de Joanny et par conséquent troisième génération de la famille à vivre en France, a beau devenir dans les années 1860 conseiller de l’empereur sur les affaires algériennes, son influence ne se distingue en rien de celle des autres membres du cabinet. Et c’est en tant que journaliste au Figaro et auteur d’ouvrages sur la chasse qu’il passera à une relative postérité. Alors que l’histoire des “mamelouks” de Napoléon sombre dans l’oubli, Paris s’affirme progressivement comme point névralgique intellectuel arabe ex situ en s’affranchissant du regard de l’establishment hexagonal. Pendant un siècle, il ne sera jamais autant capitale que quand gens de lettres maghrébins et levantins s’adosseront à lui, puisant en lui, contribuant de facto à son prestige, tout en gardant les yeux et le cœur résolument tournés vers le monde arabe.





116. Parmi ces restrictions, la loi du 21 avril 1831 relative aux réfugiés étrangers qui résident en France impose de vivre dans une ville en particulier, sous risque de déportation. Le droit d’asile n’y figure pas, remplacé par la conception de bienfaisance.



117. Bory de Saint-Vincent, Jean-Baptiste (dir.), Dictionnaire des sciences naturelles, Rey et Gravier, Baudouin Fils, Paris, 1825.



118. Le Moniteur algérien, 1832-1858.



119. Clavères, Marie-Hélène, “L’enseignement de l’arabe au lycée de Marseille au xixe siècle”, Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, vol. 28, 2002, p. 177-202.



120. Ali le Renard ou la Conquête d’Alger, Charles Gosselin, Paris, 1832.



121. Armand-Pierre Caussin de Perceval, orientaliste de renom, soutient Salle dans son conflit l’opposant aux “mamelouks” et à leurs descendants.



122. Voyage en Syrie et en Égypte, pendant les années 1783, 1784 & 1785, Volland et Dessenne, Paris, 1787 ; et Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des Empires. Précédé d’une notice par le comte Daru, Baudouin Frères, Paris, 1826.



123. Voyage en Orient, Charles Gosselin, Furne et Cie, Paris, 1835.



124. Voyage en Égypte, Alphonse Lemerre, Paris, 1881.



125. Voyage en Orient, Michel Lévy Frères, Paris, 1851.



126. Voir notamment Seconde lettre sur l’Algérie (1837), Travail sur l’Algérie (1841), ainsi que ses deux rapports parlementaires (1847) en faveur d’un régime d’apartheid au bénéfice des Européens.



127. Coller, 2014, op. cit., p. 30.



128. Voir à titre d’exemple celui de l’ambassadeur marocain Idriss al-Amraoui (1860) ainsi que Lagrange, Frédéric, “Les Femmes de Paris, vues par trois voyageurs arabes du xixe siècle”, université de Paris-Sorbonne (Paris-IV), colloque “Connaissance de l’Orient”, Abu Dhabi, 13-14 janvier 2009.



129. Assafar, Mohammed, Une ambassade marocaine chez Louis-Philippe. Rihlat al-faqih Assafâr ilâ Bâriz, 1845-1846, traduit de l’arabe et présenté par Boussif Ouasti, Paris Méditerranée et Eddif, Paris, 2022.



130. “M. Joanny Pharaon, secrétaire-interprète de M. le duc de Rovigo, va ouvrir un cours de langue arabe vulgaire”, annonce en français et en arabe, Le Moniteur algérien, 22 septembre 1832, p. 2. Voir aussi Le Moniteur algérien, 23 décembre 1832.



131. Telles que la Commission nationale de la Société coloniale de l’État d’Alger (Le Moniteur algérien, 8 janvier 1836) ou encore la Société historique algérienne et sa Revue africaine (Le Moniteur algérien, 30 juin 1857).



132. Le Moniteur algérien, 8 juillet 1836.



133. Le Moniteur algérien, 15 juillet 1836.



134. Archives de la préfecture de police, Paris, BA 1220.



135. 1833 pour l’édition originale en français (bien que traduit de l’arabe), 2003 pour la version moderne traduite par Abdelkader Djeghloul, Actes Sud, Arles.



136. Traducteur par ailleurs du Traité du droit des gens d’Emer de Vattel.



137. Boldin, Carole, “Le Jugurtha des Français ? Représentations d’Abd el-Kader dans la littérature et la culture de jeunesse françaises à l’époque coloniale”, in “Enfance et colonies : fictions et représentations”, Strenae, vol. 3, 2012.



138. Voir à ce sujet Dakhlia, 2011, op. cit. et Wihtol de Wenden, Catherine, Les Immigrés et la politique, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris, 1988.



139. Traité franco-britannique de libre-échange du 23 janvier 1860.



140. Article 109 de la Constitution du 4 novembre 1848.



141. Commission internationale de la dette, 1869.



142. Yacono, Xavier, Histoire de la colonisation française, Presses universitaires de France, “Que sais-je ?”, Paris, 1995.



143. Voir à ce sujet Dakhli, Leyla, Une génération d’intellectuels arabes. Syrie et Liban (1908-1940), Karthala, Paris, 2009.



144. Pour un compte rendu plus détaillé de sa vie et de son œuvre, voir le court ouvrage de Debbech, Ons, Ahmad Fares Chidyaq, King Faysal Prize / Institut du monde arabe, Paris, 2020.



145. Dugat, Gustave, Echchidiak, Fares, Al-Sanad al-Râwi fî al-sarf al-faransawî / Grammaire française à l’usage des Arabes de l’Algérie, de Tunis, du Maroc, de l’Égypte et de la Syrie, Imprimerie impériale, Paris, 1854.



146. Marrache, Francis, Rihlat Bârîs, Beyrouth, 1867.



147. Marrache, Francis, Durr al-sadaf fî gharâ’ib al-sudaf, Matba‘a al-ma‘aref, Beyrouth, 1872.



148. Voir à ce sujet Thobie, Jacques, Les Intérêts culturels français dans l’Empire ottoman finissant. L’enseignement laïque et en partenariat, Peeters, Louvain, 2009.



149. La loi du 28 mars 1882 contribue ainsi à la laïcisation de l’enseignement public.



150. Voir Abécassis, Frédéric, L’Enseignement étranger en Égypte et les élites locales, 1920-1960. Francophonie et identités nationales, thèse de doctorat, université d’Aix-Marseille, Marseille, 2000 ; et Salâma, Jirjis, Târîkh al-taʻlîm al-ajnabî fî Misr fî al-qarnayn al-tâsiʻ ʻashar wa-l-ʻishrîn, Al-Majlis al-Aʻlâ li-Riʻâyat al-Funûn wa-l-Âdâb wa-l-ʻUlûm al-Ijtimâʻîya, Le Caire, 1963.



151. Voir Fourny, Jean-François, “Lycées et « grands établissements » français à l’étranger”, The French Review, 2007, vol. 80, no 4, p. 822-832.



152. Création de l’école de médecine à l’USJ en partenariat avec l’université de Lyon en 1893, attribution du diplôme émanant directement de cette dernière à partir de l’année suivante, rattachement de la mission jésuite de Syrie au diocèse de Lyon, partenariat entre l’école de droit de l’USJ créée grâce à une souscription du Comité de l’Asie française et l’université de Lyon en 1912…



153. Voir à ce sujet Dakhli, 2009, op. cit.








III

Préparer les indépendances. 
Dans la “gueule du loup colonial” 
(1870-1962)




1

Du temps des idées à celui des actes

L’homme à lunettes

Alors que la IIIe République, succédant au Second Empire, instaure une stabilité politique sans précédent depuis la Révolution et favorise la liberté d’expression154, Paris devient également le refuge de la presse d’opposition de nombreux pays155. Revues et journaux arabophones en particulier y bénéficient du pli historique pris par les élites nord-africaines et moyen-orientales. Symbole universel des Droits de l’homme, la France est aussi celui de l’oppression coloniale pour une partie du monde arabe. De nombreux gens de lettres et intellectuels entretiennent un rapport pour le moins ambigu à la Ville Lumière, à la fois pôle d’attraction et repoussoir, alliée et ennemie. En y négociant la modernité et l’émancipation qu’ils recherchent, ils s’en remettent à Paris pour les promesses que la France n’est pas capable de tenir. À l’origine de cette presse cependant, il y a les journaux et revues publiés par les réformistes ottomans en exil, étroitement liés au mouvement des Jeunes-Ottomans. Namık Kemal publie ainsi à Paris le journal Hürriyet en 1868 avec son compatriote Ziya Pasha, après avoir collaboré à Constantinople à Tasvir-i Efkâr avec İbrahim Şinasi, lui-même fervent francophile, visiteur régulier de la Ville Lumière et proche de la Société asiatique, une de ces nombreuses sociétés savantes qui voient alors le jour en France. Diffusées au sein de la diaspora lettrée en Europe, ces publications circulent également, de manière plus discrète, parmi des sympathisants dans l’administration, l’armée et le clergé ottomans. À partir des années 1870 des périodiques en turc, grec, arménien156, français157 et arabe apparaissent qui, tout en demeurant idéologiquement proches des Jeunes-Ottomans – opposition au sultan Abdulhamid, plaidoyer en faveur d’une monarchie libérale et d’une séparation des pouvoirs d’inspiration européenne –, occupent par leurs choix linguistiques respectifs un positionnement plus nationaliste. Variés dans leurs opinions, ils sont souvent l’œuvre des mêmes hommes, qui multiplient les titres éphémères. Diffusés de manière confidentielle et amateure dans les cercles qui comptent, ils sont des canaux privilégiés de transmission du réformisme et de la Nahda dans le monde arabe, renouvelant au fil des analyses et critiques la pensée arabe sur le fond comme sur la forme avec l’emploi d’une langue moderne et sobre qui tranche avec le style littéraire ampoulé favorisé jusqu’alors. Traductions d’ouvrages en français et comptes rendus de conférences achèvent de consacrer Paris comme référence littéraire et intellectuelle au sein de cercles éloignés géographiquement mais déjà marqués par une éducation francophone, et par conséquent de lui donner corps au-delà de lui-même, en dépit de ou justement grâce à cette distance. Contrairement à la presse d’Afrique du Nord, la presse arabophone issue de l’Empire ottoman est tolérée, voire encouragée par les autorités : ces dernières y voient un moyen de servir les intérêts de la France à l’étranger en promouvant directement leurs positions ou en critiquant la politique de Constantinople qui, par le biais de son ambassade à Paris, surveille de près ses opposants et tente tour à tour de les neutraliser et de les coopter.

Ces revues et journaux, qui sont aussi des moyens d’expression et vecteurs d’informations pour la communauté levantine marchande, bourgeoise et influente, à cheval sur plusieurs pays, font émerger des plumes également actives dans le milieu des affaires, illustrant la superposition partielle des sphères économiques et intellectuelles. Ainsi Florian Pharaon, fils de Joanny le traducteur d’Alger et petit-fils d’Elias l’interprète de Napoléon, crée à la chute du Second Empire le journal pro-gouvernement As-Sada en Algérie, financé par le ministère de l’Intérieur, tout en gérant les affaires familiales. Un autre contributeur, le poète et journaliste aleppin Jibrâ’îl – Gabriel – Dallal158 (1836-1892), traducteur un temps au ministère de l’Éducation français avant d’enseigner le français dans sa ville natale, a pour neveu Qustaki Homsi159 (1858-1941), qui, en plus de ses activités de critique littéraire majeur de la Nahda, effectue en tant que commerçant de fréquents et longs séjours à Marseille et Paris jusqu’en 1905. Abdallah Marrache (1839-1900), frère de l’auteur de Rihlat Bârîs, Francis Marrache, possède un profil similaire. Éduqué entre la mission française d’Alep et la riche bibliothèque paternelle, il s’établit tout d’abord en Angleterre en 1863 afin de mener ses affaires, rejoignant la communauté mancunienne de marchands levantins160, petite mais active. Poursuivant ses études en parallèle, il réalise à destination de ses compatriotes des copies de manuscrits en arabe conservés dans les archives françaises et britanniques. Arrivé en France où il devient membre de la Société asiatique, il collabore à Misr al-Qâhira et fonde Kawkab al-Mashriq (1882), avant de finir sa vie à Marseille.

L’arrivée à Paris d’une vague d’exilés à la suite de l’occupation de l’Égypte par les Britanniques en 1878 apporte à la production écrite arabophone une coloration plus politique. Pour la France, accueillir de tels individus, c’est l’occasion de damer le pion à la perfide Albion qui a mis fin aux rêves orientaux de Napoléon. De leur côté, les opposants ne sont pas dupes : dans la graduation de la tyrannie, Paris, concentré sur ses possessions nord-africaines, est moins nocif en Égypte que le khédive et l’occupant anglais. En perte de vitesse politique dans certains pays – actée par le traité de l’Entente cordiale (1904) qui entérine le renoncement de Paris vis-à-vis de l’Égypte, au profit de Londres –, la patrie des Droits de l’homme demeure néanmoins un géant culturel et idéologique. Destinée principalement à des lectorats éloignés – dans les pays d’origine – et transitoires – dans la diaspora –, l’effervescente presse arabophone de cette fin de xixe siècle est tout entière dédiée aux combats politiques et sociaux qui se jouent dans les provinces arabes de l’Empire ottoman161. À de rares exceptions, elle évolue ainsi dans une bulle, dos à Paris, en marge de la scène culturelle et intellectuelle de la Ville Lumière à la Belle Époque. Les séjours sont limités dans le temps, volontairement ou non, et répondent à un but précis. Ainsi le Damascène Adib Ishaq162 (1856-1885), poète prodige et figure fondamentale du théâtre moderne égyptien, vient à Paris en 1879 poursuivre la publication de Misr al-Qâhira, fondé deux ans auparavant au Caire, où sévit la censure. Immanquablement, sa cartographie parisienne recoupe par inadvertance celle tracée en d’autres temps et contextes par ses prédécesseurs, Ishaq trouvant de quoi se loger dans le quartier de Saint-Honoré prisé des “mamelouks” de Napoléon puis à quelques centaines de mètres au sud de la désormais défunte École militaire égyptienne. Pendant neuf mois, il profite également de sa présence dans la capitale pour fréquenter assidûment la BNF, à quelques rayons de l’échiquier de Charlemagne et des manuscrits orientaux du xviie siècle, et pour assister aux séances publiques de l’Assemblée nationale, décortiquant les rouages d’une action politique démocratique. Si l’effet nourricier de ces activités se ressent sur ses écrits, Ishaq rapporte également de Paris une tuberculose qui aura raison de lui, et qu’il relate dans une série d’articles163. Sur les bords de Seine entre 1893 et 1895, le célèbre penseur réformiste persan, Jamal al-Din al-Afghani164 (1838-1897), occupe une position similaire, dédiée à la défense d’un panislamisme politique et religieux, ainsi que du parlementarisme et des libertés constitutionnelles dans le monde musulman. De mars à octobre 1894, il publie avec l’un de ses élèves Muhammad ‘Abduh (1849-1905) – futur grand mufti d’Égypte et personnage clé du réformisme religieux égyptien – Al-‘Urwa al-Wuthqâ (Le Lien indissoluble), organe de diffusion de ses idées à destination d’un lectorat arabophone.

Hasard de l’histoire, l’Imprimerie polyglotte, d’où sortent les exemplaires de la revue, est située à un jet de pierres du mythique club de jazz Le New Morning, fondé près d’un siècle plus tard rue des Petites-Écuries par Eglal Farhi, compatriote de ‘Abduh, dans – fallait-il l’inventer – une ancienne imprimerie. Désormais aux manettes de l’établissement, Catherine, sa fille, fut dans une autre vie professeure d’arabe à Sciences Po, et mon premier lien en 2005 avec le dialecte égyptien, mais aussi avec la musique d’Oum Kalthoum, dont les “Rubâ‘iyyât al-Khayâm”, traduction des quatrains du poète classique persan Omar Khayyam par Ahmad Rami (1892-1981). Le poète étudia en effet le persan aux Langues O’ lors d’un séjour d’études en 1924-1925. Soupirant transi de la grande chanteuse, il lui fit interpréter plus de deux cents de ses poèmes. Autre parolier plus discret d’Oum Kalthoum, Ahmad Chawqi (1869-1932), est également un Parisien de cette fin de xixe siècle. Envoyé en France de 1890 à 1894 par le khédive Tawfiq Pacha pour poursuivre ses études de droit, à Montpellier puis dans la capitale française, le “prince des poètes” rapportera essentiellement dans ses valises le théâtre et la poésie du xviie siècle, fortement influencé par Racine, Molière et La Fontaine qui nourriront son œuvre165.

Si Afghani et ‘Abduh tiennent salon dans leur bureau rue de Sèze – une chambre en réalité, à quelques pas de l’église de la Madeleine –, ce sont surtout des personnalités mondaines et intellectuelles étrangères de second rang, fascinées par la pensée du maître, qui s’y pressent. Quelques orientalistes européens et intellectuels arabophones en exil ou de passage viennent commenter les positions nationalistes et anti-impérialistes d’Afghani. Cependant l’intégration de celui-ci dans les cercles médiatiques et intellectuels français se fait essentiellement à l’aune de son opposition à l’Angleterre, par le biais de la publication de certains de ses articles traduits dans la presse, et de rencontres superficielles. Ainsi, la biographie parue en 1896 qui lui est consacrée, et assure qu’“en France comme partout où il se trouva en Europe, Djémalledin entretint des relations intimes avec les savants, les écrivains et les hommes d’État166”, semble artificiellement forcer le trait d’une rencontre fertile des esprits. Ses échanges avec Renan inspirent néanmoins à ce dernier une conférence sur “l’islamisme et la science” donnée à la Sorbonne, dans laquelle Afghani n’apparaît que par le biais d’une critique qu’il en fait dans Le Journal des débats 167, existant uniquement dans la réaction à une pensée considérée comme référente. En revanche, le penseur iranien sera une figure de la franc-maçonnerie dans le monde arabe, dont de nombreuses loges sont rattachées au Grand Orient de France. De l’émir Abdelkader aux pères de l’indépendance syrienne, la franc-maçonnerie est omniprésente chez les réformistes nord-africains et proche-orientaux de la fin du Second Empire à la Seconde Guerre mondiale. Bien que son influence véritable dans la production et la diffusion intellectuelle de la région soit à étudier168, elle tisse un fil supplémentaire entre Paris et les autres rives de la Méditerranée.

Jusqu’à sa mort, Muhammad ‘Abduh reviendra régulièrement en France, continuant d’y chercher l’inspiration nécessaire à ses travaux. Invité en Afrique du Nord, il s’abstient de tout commentaire politique dans ses interventions publiques qui se cantonnent à la religion et au savoir, évitant au maximum le contact officiel avec les autorités françaises à Alger ou Tunis. Une position aux antipodes de celle de Ya‘qub Sanu‘ (1839-1912) – davantage connu en France sous le nom de Jacques, James ou Jacob Sanua –, directeur du journal Abou Naddara. D’obédience réformiste et pro-indépendance, Abou Naddara continuera d’être publié tout au long des trente-deux ans de l’exil parisien de Sanu‘, véritable record dans un domaine où les périodiques ne dépassent que rarement quelques numéros. Créé au Caire en 1877, L’Homme à lunettes169 est indissociable de son fondateur, portant en plus de ses binocles une petite barbichette blanche soigneusement taillée. Premier journal satirique arabe, écrit en dialecte pour une plus large diffusion auprès de la population égyptienne, il ne cessera de circuler sous le manteau dans les salons mondains comme les cafés populaires en dépit de son interdiction l’année suivante. Ancien protégé du khédive Ismaël – lui-même passé par l’École militaire égyptienne –, qui le surnomme le “Molière égyptien” en raison de son abondante production de pièces de théâtre en arabe dialectal inspirées de vaudevilles et mélodrames européens, Sanu‘, né dans une famille juive italo-égyptienne170, est à l’heure de l’exil reconnu dans son pays natal. Paris n’est donc pas à ses yeux synonyme de révélation à soi-même mais de prolongement d’un engagement qu’il n’est plus possible de vivre chez lui, l’homme de lettres profitant dans l’Hexagone d’une meilleure liberté d’expression et d’un accès facilité à la lithographie pour enrichir son journal de caricatures.

Mais de quel engagement s’agit-il ? Passé à la postérité comme le pionnier de la presse d’opposition satirique – auquel rend hommage le collectif syrien Abou Naddara créé en 2010 –, assimilé à la lutte contre l’occupant britannique et par extension facile contre tout type d’impérialisme, l’homme aux lunettes adopte en réalité un positionnement plus nuancé, fruit de ce qu’il veut bien montrer de lui-même et de ce que les autres perçoivent de lui. Une constance se dégage : le patriotisme égyptien, renforcé par la distance géographique conjuguée à l’atmosphère nationaliste dans laquelle baigne alors l’Europe, et traduit dans les faits par une volonté constante de faire connaître son pays auprès du grand public français, jusqu’à faire de lui “l’apôtre pratique de la fraternité universelle171”. En témoignent le passage couronné de succès d’Abou Naddara à une version bilingue arabe-français en 1885 – après une tentative ratée en Égypte de version arabe-anglais –, mais aussi les éphémères journaux Al-Tawaddud (La Sympathie, 1888-1889 et 1898-1902), Al-Munsif (L’Équitable, 1899-1903) et L’Univers musulman (1907-1909). Ce dernier vise spécifiquement à améliorer l’image des musulmans auprès d’un lectorat français de plus en plus réceptif à l’action coloniale de Paris, exutoire à la perte de l’Alsace et de la Lorraine, tandis qu’un certain nombre de lois allègent le coût de la colonisation pour le contribuable métropolitain et que les sociétés géographiques nouvellement créées font rêver à des horizons lointains. Par conviction ou opportunisme, le “pamphlétaire incommode dont tout le crime était d’avoir vu clair172” et qui “de Paris, où il s’est établi, […] continue la lutte pour la sainte cause de l’affranchissement de son pays” caresse dans le sens du poil un ego hexagonal meurtri :

Écrit en arabe et en français, le journal d’Abou Naddara va réconforter les malheureux qu’opprime la tyrannie anglo-saxonne […] Mais ils ont beau traquer et saisir la feuille importune, elle passe au nez et à la barbe des policiers d’Albion, elle circule et pénètre partout, partout elle entretient la haine de l’étranger odieux et l’espoir de la délivrance.

La délivrance ! Elle viendra tôt ou tard, mais ce qui peut, plus que tout le reste, la hâter et la faciliter, c’est l’accord de la France et de la Turquie, alliées et protectrices naturelles de l’Égypte. […] À son retour il recevait des princes musulmans d’Afrique et d’Asie des lettres de félicitations qui peuvent se résumer dans cette phrase : “Nous t’aimons parce que tu nous fais aimer par les généreux enfants de la puissance amie (la France)”.

[…] Le rôle de la France, pour aider à ce dénouement inévitable, restera conforme à sa tradition historique. C’est en vain qu’une mesquine et jalouse rivalité essaye de lui ravir la haute et légitime influence que lui assurent dans la vallée du Nil des services et des bienfaits incomparables : jamais elle n’abdiquera le patronage moral et intellectuel, fondé sur la reconnaissance d’un peuple dont elle a été l’éducatrice et qu’elle a initié à tous les progrès ; l’Égypte est, elle restera, jusqu’à l’heure prochaine de son affranchissement, notre plus grande douleur nationale, – après l’Alsace-Lorraine. En dépit des fanfaronnades cyniques, nous conservons une foi inébranlable dans le triomphe final du droit, cette force supérieure à la force : il vaincra au pied des Pyramides comme sur le Rhin173 !

Les inimitiés de Sanu‘ envers le khédive soutenu par les Anglais, couplées à un soin de conserver sur le temps long les bonnes grâces de la nation qui l’a accueilli, lui, sans argent ni relations, sont notoires. Expliquent-elles cependant l’étendue de ses penchants en faveur de Paris et de Constantinople, unis contre Londres et Le Caire ? Hôte d’un “dîner familial174” ou “égyptien” le 4 mars 1893 “réunissant plusieurs compatriotes résidant à Paris pour calibrer la fête du « Souverain national » de l’Égypte” – ainsi est nommé le sultan ottoman Abdulhamid II, en l’honneur duquel Sanu‘ a appelé son fils –, il donne le lendemain une conférence à la Société d’ethnographie sur le thème de la perception de la France en Orient175, “dont la conclusion a été entièrement consacrée à l’éloge de l’Empereur des Ottomans”. L’homme à lunettes n’est pas le seul à flatter aussi ostensiblement la Sublime Porte. Nicolas Nicolaïdes, habitué des dîners à destination de la “colonie ottomane et égyptienne”, donne une fête en l’honneur du sultan au Café turc, “le rendez-vous du high life parisien”, le lendemain de la conférence. Mais celui-ci est le propriétaire de L’Orient, journal de défense de l’Empire ottoman : difficile de faire plus franc. De son côté, Sanu‘, rebaptisé “Cha‘ir al-Malik” – le poète du roi – dans un fascicule consacré aux ordres persans176, va jusqu’à publier un pamphlet panégyrique à la gloire du sultan de Zanzibar177, pourtant mis en place par des Britanniques dont il ne fait aucunement mention.

Travaux de commande pour assurer un certain train de vie ? Croyance résolue en les vertus du dialogue interculturel qui le pousse à écumer les petites villes de province avec ses interventions publiques mi-poétiques mi-savantes mises en images par ses dessins et en musique par son épouse et sa fille ? Coup à trois bandes hasardeux afin de déstabiliser in fine le khédive ? Sanu‘ va jusqu’à effectuer une série de conférences en Afrique du Nord, visant pêle-mêle à combattre certains clichés entourant l’islam, à valoriser la culture populaire égyptienne et à “faire connaître aux indigènes la France, ses ressources industrielles, ses usines, et, enfin, les résultats merveilleux obtenus par l’Exposition de 1889178”, “partout [exaltant] la France, et la [faisant] acclamer”. C’est à se demander si l’homme sert uniquement un discours qu’il sait apprécié de ses hôtes. Côté français, point d’ambiguïté : Abou Naddara bénéficie d’un statut et d’une visibilité dus essentiellement à l’exotisme qu’il incarne et aux positions favorables à l’Hexagone et à ses alliés qu’il prône. Sur ce premier point, “cet Oriental francisé, patriote et fin de siècle, bien connu du Tout-Paris179” semble jouer avec les clichés. S’affublant du titre de “cheikh” et portant tenue égyptienne lors de ses interventions publiques, celui qui se présente comme le “proscrit du Nil” apparaît de la sorte aux yeux du grand public comme “le représentant qualifié de la politique nationale égyptienne à Paris180”, à qui l’on fait appel pour donner son avis sur “la vocation musulmane de M. Grenier181” élu député en 1896 pour le canton de Pontarlier. Au risque de rester cantonné à un stéréotype, celui du “sorcier en toc du Figaro182”, décrit comme “un fanatique (sic), un enthousiaste admirateur du Calife de l’Islam, dont il chante les louanges sur tous les tons183”.

Entre une presse française obsédée par la reconnaissance de la grandeur de l’Hexagone qui voit en Sanu‘ “un patriote, qui poursuit avec ardeur le relèvement de son pays, et qui a voué à la France, sa seconde patrie, un véritable culte de reconnaissance184” et un homme qui va jusqu’à déclarer pour faire valoir, même maladroitement, les intérêts d’un pays qu’il ne reverra plus : “[La France] colonise pour civiliser, tandis que l’Angleterre ne colonise que pour asservir185”, c’est à se demander qui est le plus dépassé par ses illusions. Qu’est-ce qui a bien pu pousser des hommes comme Ishaq et Sanu‘ à adopter des positions si différentes ? La durée du séjour, intimement corrélée au choix du public visé, offre une piste d’analyse : les Parisiens de passage demeurent tournés vers leur lectorat d’origine tandis que ceux qui s’y établissent finissent par se situer face à Paris pour exister, cause ou conséquence d’une rupture avec les pays dont ils sont issus. En témoigne le parcours du prolifique Khalil Ghanem (1847-1903). Ancien haut fonctionnaire libanais dans l’administration et la diplomatie ottomane, il est élu député à Constantinople en 1876 avant de s’exiler en France où, fait chevalier de la Légion d’honneur, il vivra jusqu’à sa mort. Contributeur d’Al-‘Urwa al-Wuthqâ, l’auteur des Sultans ottomans 186 fonde le journal pro-français Le Croissant 187 “destiné à contrebattre l’influence du Mustaqill (L’Indépendant 188)” ainsi qu’Al-Bassîr et la revue bilingue Turkiyâ al-Fatat – la Jeune Turquie (1895-1897).

Un “prophète” au 14 avenue du Maine

Parallèlement au développement de la presse réformiste arabe, Paris continue d’alimenter son propre mythe à l’heure des débuts du tourisme de masse et des expositions universelles, événements économiques et culturels d’ampleur, sans précédent : l’édition de 1867 attire ainsi en sept mois plus de 50 000 exposants et 10 millions de visiteurs, dont l’émir Abdelkader venu de Damas et le sultan ottoman Abdulaziz. L’Exposition universelle de 1889, qui marque le centenaire de la Révolution, est quant à elle une titanesque démonstration de force de l’industrie et de l’impérialisme français qui préfigure les expositions coloniales. Entre pavillons arabes – l’Algérie, désormais département français, en tête – et reconstitution d’une rue du Caire, l’Exposition esquisse le narratif officiel des autorités : la France a conquis en 1789 sa propre liberté, qu’elle offre désormais aux peuples du monde entier par le biais d’agents tels que Jules Ferry, fervent partisan d’une mission civilisatrice dans les campagnes françaises comme dans les possessions d’outre-mer. Avec une telle mise en scène, Paris joue à être Paris et le fait bien. Capitale depuis désormais plusieurs siècles, il centralise et incarne la culture dominante française, jusqu’à modeler à son image les périphéries géographiques – villégiatures en bord de mer ou étranger – qui souhaitent rejoindre la voie monolithique du progrès. Alors que le voyage d’agrément se développe chez la bourgeoisie des pays arabes, les récits de voyage prolifèrent. Par le biais de la presse écrite en plein essor, leur publication sous forme de feuilletons achève de bâtir la légende de la Ville Lumière, y compris auprès du grand public dont le taux d’alphabétisation augmente. Chacun, pour peu qu’il en ait les moyens, peut se rêver à son tour en observateur d’une cité se voulant capitale à la fois mondaine et culturelle du monde moderne : être à Paris et le faire savoir, c’est faire partie de cette dernière. Francis Marrache relate ainsi sa fascination pour l’Exposition universelle de 1867 et l’éclairage public au gaz ; le ministre égyptien ‘Ali Moubarak (1823-1893), qui a étudié en France, publie ‘Alâm al-dîn (1882), mi-roman mi-guide qui vante, à travers le voyage fictif d’un Égyptien et d’un Britannique en Égypte puis en France, l’importance d’une collaboration Orient-Occident ; l’écrivain tunisien Muhammad Snoussi (1951-1900) consacre un poème à la Tour Eiffel lors de sa visite en 1889. De retour à Paris après avoir collaboré un temps à Al-‘Urwa al-Wuthqâ, le journaliste et auteur égyptien Muhammad al-Muwaylihi (1868-1930) utilise une structure similaire à celle de Moubarak dans Hadîth ‘Isâ ibn Hishâm (1907) – franc succès auprès de la presse et du lectorat égyptiens – puis Al-Rihla al-thâniya189 : celle d’un pacha, d’un jeune lettré cairote et d’un orientaliste français opposé à la colonisation visitant l’Exposition universelle de 1900, critiquant au passage la nouvelle bourgeoisie égyptienne qui suit à la lettre le mode de vie européen. Enfin, ses compatriotes Amin Fikri190 et Ahmad Zaki191 s’inscrivent dans la lignée des grands classiques de la littérature arabe de voyage, offrant en ce siècle d’orientalisme politique triomphant un regard inversé par rapport à celui des récits de voyage occidentaux.

Familier des élites marchandes et intellectuelles levantines depuis plusieurs décennies, Paris devient à la fin du xixe siècle le point d’ancrage essentiel d’une diaspora arabe qui s’étend aux quatre coins du monde, l’Amérique latine et les États-Unis accueillant de nombreux migrants. Désormais internationalisée, cette communauté constituée de la bourgeoisie éduquée urbaine – par opposition aux classes populaires, mais également aux élites traditionnelles religieuses ou tribales, notamment dans les régions rurales – existe grâce à une forte sociabilité interne renforcée par les liens familiaux qui l’emportent sur l’appartenance territoriale. Ses membres, bien que fermement attachés à une identité orientale, reproduisent un mode de vie “parisien” par la langue, les lectures, l’habillement, le mobilier et les objets du quotidien, développant ainsi un continuum culturel, y compris dans leur pays d’origine. Ils sont à la fois d’ici et de là-bas, peut-être jamais vraiment installés quelque part, du moins physiquement, mais ils cultivent une véritable appartenance sociale. Avant le développement progressif du transport aérien commercial de passagers à la fin des années 1920, le temps long des traversées maritimes matérialise ce continuum, le paquebot comme lieu de socialisation entre Beyrouth, Alexandrie, Marseille, Le Havre, Southampton, New York, Buenos Aires ou Rio de Janeiro : le poète égyptien Ahmad Chawqi, accompagnant son protégé le jeune chanteur Mohammed Abd al-Wahhab dans le Paris de sa jeunesse, rencontre ainsi en 1927 sur l’un de ces liners le roi Fayçal Ier d’Irak, pour qui les deux hommes composent un poème. La cité phocéenne, relais vers le Nord de l’Europe ou les autres continents192, fourmille d’hôtels de voyageurs gérés par des Levantins, qui jouent également à la demande des patrons français les intermédiaires avec les ouvriers maghrébins de plus en plus nombreux à venir travailler en France, et accueillent les réfugiés arméniens fuyant le génocide en Anatolie à partir de 1915.

Carrefour d’un monde arabe projeté à l’échelle globale par sa centralité géographique et symbolique, Paris est ainsi au cœur d’une constellation intellectuelle reliant le Proche-Orient à l’Europe et au Nouveau Monde par le biais de périodiques mais également d’échanges épistolaires qui, lus dans les salons littéraires ou publiés, permettent de diffuser œuvres et idées, et de faire de ces points distants de milliers de kilomètres un ensemble connecté. Écartées par la loi et les coutumes d’une mobilité géographique dont jouissent leurs homologues masculins, les femmes de lettres jouent un rôle important dans l’animation de ces salons, qui fait écho à la primauté féminine dans la constitution du lien social quotidien au sein de cette communauté déterritorialisée. À l’image de la pionnière Nazlı Fazıl (1853-1913) au Caire puis à La Marsa, nombreuses sont celles qui tiennent salon chez elles, où l’on discute autant poésie antéislamique que littérature classique française. La Libanaise May Ziadé (1886-1941) reçoit ainsi Taha Hussein (1889-1973) et Muhammad ‘Abduh au Caire tout en dédiant l’une de ses œuvres à Lamartine tandis que ses consœurs Marie Ajami (1888-1965) à Damas, Marie Yanni (1895-1967) à Beyrouth193, Rose al-Youssef (1898-1958) au Caire194 ou encore Rose Antoun195 (1882-1955) à Alexandrie participent pleinement de l’effervescence intellectuelle et médiatique. En Égypte comme aux États-Unis, Antoun profite du réseau d’agents qu’elle partage avec son frère journaliste Farah pour diffuser ses revues aux Amériques et en Afrique du Nord. Mariana Marrache (1848-1919), contrairement à ses frères Abdallah et Francis, ne viendra pas vivre à Paris. Éduquée néanmoins comme ces derniers, elle visite la France et crée, de retour à Alep, son propre salon sur le modèle européen, à la fois mondain, avec ses buffets, ses musiciens, ses bals et son atmosphère feutrée, et littéraire, avec ses lectures à voix haute et ses discussions d’alcôve. Grandes épistolières, notamment May Ziadé, qui entretient une correspondance fournie avec ses compatriotes Gibran Khalil Gibran (1883-1931) et Amin al-Rihani (1876-1940), et Marie Ajami qui correspond avec le sociologue syrien Kazem al-Daghestani et le journaliste palestinien Ahmad Shakir al-Karmi, elles font également vivre le continuum linguistique par l’usage du français, langue d’un espace domestique bourgeois – y compris militant196 – là où l’arabe est celle des institutions et de la rue, du pouvoir et de l’espace public.

Avenue du Maine, quartier du Montparnasse, hiver 2015. La réunion autour d’un projet de revue dédiée à la photographie arabe, turque et iranienne a duré jusque tard et les crêperies baissent leur rideau les unes après les autres dans la nuit froide. C’est un bruit de fenêtre se fermant aux étages supérieurs du numéro 14 qui m’a fait lever la tête et découvrir, à la lumière blafarde d’un lampadaire, cette plaque :
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À la veille de la Première Guerre mondiale, le bâtiment de style haussmannien, qui dépasse d’une bonne tête ses voisins, abrite dans sa cour des ateliers d’artiste, protégés des clameurs de la ville : la peintre allemande Paula Modersohn-Becker, le sculpteur Jules-Aurèle L’Hommeau et, à la même période, Gibran Khalil Gibran et Fernand Léger. Associé avant tout au Mahjar, mouvement littéraire de langue arabe qui prend racine entre New York et Boston au tournant du xxe siècle197, l’auteur du Prophète a en effet étudié quelques années la peinture à l’Académie Julian et à l’atelier de Pierre Marcel-Béronneau. Au carrefour de ces mondes il croise non seulement son idole Auguste Rodin, Rainer Maria Rilke, mais aussi l’écrivain Amin al-Rihani, originaire comme lui du Mont-Liban et vivant comme lui sur la côte est des États-Unis. Avec le sculpteur libanais Youssef Howayek (1883-1962), ils mènent une joyeuse vie de bohème entre les bords de Seine198 et le quartier du Montparnasse, qui deviendra l’épicentre culturel des Années folles. Outre la plaque de marbre aux lettres dorées, une promenade le long du quai de Grenelle et le square en face de la mairie du 14e arrondissement – agrémenté d’un cèdre du Liban – rappellent désormais le séjour parisien de Gibran. Lieu de rendez-vous et de passage dans un monde de plus en plus mobile, Paris est un quai de gare où se font les rencontres – y compris entre compatriotes – et où l’on s’attarde au cours d’escales à durée élastique. Ainsi Khalil Mutrane (1872-1949) poète et journaliste libanais, y séjourne en route vers le Chili en 1890, avant de changer d’avis et de s’installer au Caire où il devient un acteur important de la presse écrite. Sont-ce cette centralité et le passage fréquent de courte durée, corollaire de cette dernière qui, mêlés à une conception individuelle de l’émancipation, expliquent l’absence de mouvement littéraire ou intellectuel défini à Paris comme il a pu en exister ailleurs ? Ou l’insertion sur le temps long, bien qu’imparfaite, des gens de lettres nord-africains et moyen-orientaux dans la scène culturelle parisienne, couplée à une importante diversité des profils, qui rend la constitution de tels mouvements non nécessaire ? Comme si le besoin de faire corps et de revendiquer son identité d’origine était moins important dans une ville perçue comme l’extension d’un espace familier.

Si l’exil ne connaît pas de saison, les touristes arabes quittant leur estivage parisien ou balnéaire à la fin de l’été croisent un nombre croissant d’étudiants venus dès septembre grossir les rangs des universités françaises. La France multiplie les équivalences et droits d’inscription automatique entre l’université du Caire et plusieurs de ses facultés de médecine, sciences, droit et lettres, ainsi que certaines grandes écoles comme les Ponts et Chaussées, Polytechnique et Centrale, permettant de compléter une formation universitaire… mais également d’entamer ou de poursuivre un engagement intellectuel par la production littéraire ou l’action politique. Ces étudiants seront au cœur des mouvements pro-indépendance émergeant à la veille de la Première Guerre mondiale et dans l’entre-deux-guerres. Ainsi Qassem Amin (1865-1908), importante figure du féminisme égyptien et visiteur régulier du salon de May Ziadé, étudie-t-il le droit au Caire avant de continuer sa formation et ses activités de journaliste en France, collaborant avec Al-Afghani et ‘Abduh. Du Libanais Chibli Chumayyel (1850-1917), traducteur de Charles Darwin qui vient étudier la médecine à Paris, à son compatriote Jamil Mardam-Bey (1895-1960), étudiant en agronomie, les étudiants militants ne sont pas cantonnés aux facultés de lettres ou de droit. Ils se tournent initialement vers des voies scientifiques, souvent sous la pression familiale. Des choix de raison qui continueront tout au long du xxe siècle – on pense à la journaliste tunisienne Dorra Bouzid (1933-2023), étudiante parisienne en pharmacie dans les années 1950. Souvent précaires – boursiers ou titulaires d’une maigre rente personnelle –, ils appartiennent tout de même par leur niveau d’études à une élite, alors que les taux d’éducation supérieure sont faibles dans le pays d’accueil et davantage encore dans le pays d’origine. Portant le poids d’aspirations nationales à une époque où, au Proche-Orient, les élites administratives ottomanes sont en train d’être remplacées – il en sera de même, en Afrique du Nord, lors des indépendances vis-à-vis de la France –, ils se situent ainsi à la croisée de plusieurs mondes, celui dont ils viennent et celui qu’ils peuvent être appelés à rejoindre. La multiplication des bourses attribuées par les gouvernements de la région à partir du xxe siècle ne conduira véritablement à une diversification du profil socio-économique des étudiants qu’après la Seconde Guerre mondiale : à de rares exceptions les moins favorisés ne voyagent pas, et la majorité des intellectuels et gens de lettres appartiennent à la bourgeoisie éduquée, posant immanquablement la question de la représentativité des futures élites.

Les années 1900 marquent cependant une évolution très importante de la présence du monde arabe à Paris, avec l’apparition d’une immigration économique, collective et organisée. Venant d’Algérie, dont le statut de département français facilite la mobilité et les réseaux transnationaux, cette dernière, principalement kabyle et berbérophone au début, vise à répondre aux besoins de main-d’œuvre pour la construction du métro parisien, puis pour l’industrie de l’armement, du bâtiment et des transports, sans oublier les raffineries et usines de la région de Marseille et les mines du Nord de la France. Étendue aux populations arabophones avec la suppression des permis de voyage pour tous les ouvriers algériens199, elle s’ouvre également avant la Première Guerre mondiale aux travailleurs tunisiens – sous protectorat depuis 1881 – et conduit au développement d’une classe d’artisans, de marchands ambulants et de petits commerçants qui se développe autour de ces communautés ouvrières. Motivés par le désir d’échapper à la clochardisation200 qu’ils connaissent dans leur propre pays, ces nouveaux arrivants évoluent longtemps sans lien aucun – social, linguistique, voire géographique ou religieux – avec la bourgeoisie levantine installée de longue date en France, si ce n’est par le biais de quelques intermédiaires et contremaîtres parfois peu scrupuleux. Leur arrivée en France conduit néanmoins au renforcement de l’arsenal juridique de contrôle des étrangers de toutes nationalités, alors que les tensions avec l’Allemagne s’accroissent201.

Congrès levantin boulevard Saint-Germain

Salut à toi, nourricière de la sagesse, pupille de l’abondance et du bien-être, âme des révolutions sociales et politiques, toi qui fais vivre la vraie civilisation de par les pays d’Occident et d’Orient, toi qui enseignes au monde comment en finir avec des tyrans, comment bousculer les chefs, les nobles et les possédants.

[…] salut à toi qui as donné le jour aux Droits de l’homme, toi qui insuffles dans les esprits l’exaltation de l’amour de la patrie, toi qui appelles à ébranler les trônes des puissants et des destructeurs. Tu ne t’es point effrayé des traditions des héros médiévaux, ni de l’oppression de ceux qui veillaient sur elles. Tu ne t’es pas remis, en toutes choses, au destin ou au sort.

[…]

Quand nous disons, nous hommes d’Orient et, en particulier gens du Proche-Orient, que nous nous inspirons de la civilisation occidentale, c’est de la civilisation française qu’il s’agit ou, plus exactement, de la civilisation qui rayonne de Paris. C’est par son biais, par sa langue et par sa méthode qu’il nous a été donné de connaître les autres civilisations de la terre.

[…]

Si, toi, tu as eu honte du souvenir des croisades, de l’Inquisition et de la Saint-Barthélemy, de la folie de Napoléon et d’autres actes de barbarie des temps obscurs, tes habitants, eux, s’enorgueillissent – et ils ont raison de le faire – d’être les héritiers de la révolution de 1789 et d’avoir accompli, à l’ère des Lumières, tant d’actions bénéfiques qu’ils en ont presque fait oublier le passé. Car par les bonnes choses, s’abolissent les mauvaises202.

 

La presse de la Nahda contribue de manière cruciale au mûrissement intellectuel qui aboutit aux premiers mouvements politiques pro-indépendance au Levant, et dans une moindre mesure au Maghreb. Grâce à elle, les idées se développent et se diffusent parmi des militants éparpillés dans l’Empire ottoman et en Europe, donnant corps chez ces derniers à la conscience de participer à un mouvement collectif en dépit de la distance203. Héritiers des Jeunes-Ottomans, le mouvement des Jeunes-Turcs organise à Paris son premier congrès sous la houlette d’Ahmed Rıza (1858-1930) en février 1902, réunissant des militants turcs, mais également arabes et arméniens. Réunis sous le nom de comité Union et Progrès, des officiers de l’armée du sultan se réclamant des Jeunes-Turcs seront les auteurs de la révolution de 1908 en Macédoine – alors sous contrôle ottoman – qui, tout en maintenant Abdulhamid II au pouvoir, donne lieu à une progressive libéralisation politique. Dans la foulée de la révolution de 1908 se créent à Paris plusieurs organismes nationalistes arabes, alors que la Sublime Porte consolide par la force son pouvoir au Levant204. En 1911 la secrète Jam‘iyya al-‘Arabiyya al-Fatat (Les Jeunes-Arabes, en référence aux Jeunes-Turcs, abrégée en Al-Fatat), organisation nationaliste arabe, voit le jour. Muhammad ‘Izzat Darwaza (1888-1984) de Naplouse, Jamil Mardam-Bey de Damas, Tawfiq al-Suwaydi (1892-1968) de Bagdad – ces deux derniers occuperont plusieurs postes ministériels dans leurs pays respectifs –, son compatriote Rustom Haïdar (1889-1940), etc. une grande partie des cadres d’Al-Fatat étudie alors à la Sorbonne ou à l’École nationale des sciences politiques, future Sciences Po. Nombreux sont ceux qui multiplient au fil des années les va-et-vient entre le Levant et Paris. Pour eux la Ville Lumière est une base arrière, un espace à la fois loin de la répression du sultan et en connexion permanente avec les milieux étudiants : Paris comme caisse de résonance d’idées esquissées en amont de la venue en France, une terre promise des libertés, une agora doublée d’un laboratoire. Mardam-Bey, qui part à Beyrouth après la création d’Al-Fatat, reviendra ainsi en 1919 avec Haïdar aux côtés du prince Fayçal d’Irak lors des négociations du traité de Versailles, avant de connaître un court exil européen au lendemain de l’instauration d’un mandat français sur la Syrie.

De Awrâq wa mudhakkirât de Fakhri al-Baroudi (1887-1966) à Gharâ’ib al-gharb de Muhammad Kurd Ali (1876-1953), les récits des années étudiantes de l’époque se ressemblent : on vit dans les hôtels et pensions modestes du Quartier latin, dans les chambres de bonne des quartiers cossus de l’Ouest parisien dont on a connaissance par le bouche à oreille, voire “chez l’habitant”, souvent une femme seule qui cherche à compléter une pension de veuvage. Les journées s’étendent entre les bancs des facultés de droit, médecine ou littérature, les bouquinistes des bords de Seine et les cafés le long du boulevard Saint-Michel qui ont remplacé les salons littéraires, autour de l’église de Saint-Germain-des-Prés et à l’ombre de l’Opéra, où les discussions enflammées sur certains auteurs français étudiés ou sur l’avenir du pays momentanément quitté s’étendent jusque tard dans la nuit. On vient célibataire, entre garçons, on collectionne les aventures avant de rentrer chez soi, diplôme en poche, et parfois épouse française au bras, comme plus tard Taha Hussein et Habib Bourguiba. Ce mois de juin 1913 néanmoins, c’est une ambiance moins frivole qui se devine devant le 184 boulevard Saint-Germain, orné encore aujourd’hui de deux grandes statues de femmes encadrant un globe terrestre. Pendant une semaine, la vénérable Société de Géographie accueille le Premier congrès arabe205. Ce n’est pas une surprise si l’initiative, organisée par le Comité central syrien, est soutenue par le Comité de l’Asie française, à travers lequel Matignon garde un œil sur les indépendantistes, espérant s’en attirer les faveurs. L’événement est abondamment commenté au Moyen-Orient et dans la diaspora en Europe et aux Amériques grâce aux nombreux délégués et correspondants. Parmi les 300 participants, outre des représentants du gouvernement français et de l’ambassade ottomane, se trouve tout ce que Paris compte d’étudiants et d’écrivains levantins : le Libanais Nadra Moutrane206 (1868-1917), qui organise le congrès, ses compatriotes Choukri Ghanem (1861-1929), Charles Debbas (1884-1935), étudiant en journalisme et auteur du compte rendu publié dans Correspondance d’Orient 207, Khayrallah Tannous Khayrallah (1882-1930), secrétaire général du Comité libanais de Paris, contributeur à la Revue du monde musulman et correspondant au Moyen-Orient du journal français Le Temps, dont l’appartement du 77 rue Denfert-Rochereau constitue alors un lieu de rendez-vous prisé des politiciens et intellectuels arabes208, ou encore ‘Abd al-Ghani al-‘Uraysi (1891-1916) – rédacteur en chef d’Al-Mufîd, alors fiancé à Anbara Salam, figure féministe au Liban et en Palestine – et Ahmad Tabbara, pendus à Beyrouth lors des sinistres exécutions de 1916, mais aussi Mardam-Bey, ou encore le Palestinien ‘Awni ‘Abd al-Hadi (1889-1970), futur pilier du mouvement panarabe et antisioniste. Si le Congrès donne essentiellement lieu à des mesures de façade dans l’Empire ottoman, il fait apparaître la “question syrienne” dans le débat public français, à laquelle il donne les traits de l’élite intellectuelle levantine de Paris. Le relatif adoubement parisien ne vaut cependant pas légitimation chez soi. Les élites traditionnelles restées en Syrie et au Liban ne se sentent en effet pas représentées par ces militants d’origine bourgeoise éduqués dans les écoles chrétiennes occidentales, et encore moins par leur positionnement idéologique : adhésion aux idées saint-simoniennes, appartenance à la franc-maçonnerie et une certaine fascination pour un progressisme radical jacobin issu des Lumières et incarné avant tout, selon eux, par la IIIe République… Pour certains, la France fait rêver par la manière autoritaire dont elle impose les idéaux d’émancipation qu’elle prône.

Nous, Arabes de Paris, les polémiques des journaux et la politique des gouvernements nous apprennent que des décisions internationales sont prises au sujet de la Syrie, ce joyau de la patrie et des pays arabes. Cela nous a incité à nous réunir au nombre de plus de trois cents pour délibérer sur les moyens de préserver des convoitises étrangères notre patrie… de délivrer le peuple de la tyrannie et de l’oppression, d’accroître nos forces en réorganisant notre administration sur la base de la décentralisation, de prévenir la décadence et l’occupation de nos pays, et de montrer ainsi à ceux qui se jouent de nos destinées que nous ne sommes pas une race qui courbe l’échine et accepte l’humiliation. Après délibération, nous avons décidé de réunir un Congrès qui représentera les Arabes du monde entier et émettra des desiderata sur leurs besoins politiques et sociaux. De cette façon nous montrerons aux nations d’Europe que la nation arabe forme une entité sociale vivante, indivisible, ayant parmi les nations une place à elle, une position politique de première importance, et une force avec laquelle on devra compter. Faisons-leur comprendre que nous tenons plus à nos droits qu’à notre vie.

Les questions qui seront étudiées par le Congrès sont les suivantes :

 1° L’existence nationale et le rejet de l’occupation,

 2° Les droits des Arabes en territoire ottoman,

 3° La nécessité des réformes sur la base du système de la décentralisation,

 4° Émigration et immigration en Syrie.

C’est ainsi que, se débarrassant des nuées qui la recouvrent, apparaîtra l’aurore de notre renaissance nationale.

Salut à ceux qui comprennent et font leur devoir ! Conseil d’administration du Congrès arabe

Signé : Nadra Moutrane, ‘Awni ‘Abd al-Hadi, Jamil Mardam-Bey, Charles Debbas, Muhammad Mahmasani, Choukri Ghanem, ‘Abd al-Ghani al-‘Uraysi209.

Dans le prolongement du mélange des genres observé dès les débuts de la presse arabe parisienne au siècle précédent, nombre des participants, voire des intervenants et des organisateurs du congrès collaborent étroitement avec les intérêts français dans la région. Cofondateur du Comité central syrien en pleine Première Guerre mondiale avec Nadra Moutrane et Choukri Ghanem, Georges Samné (1877-1938) crée, avec ce dernier et Rachid Moutrane (1864-1935), Al-Mustaqbal (L’Avenir). Le duo Samné-Ghanem se trouve également derrière la Société des amis de l’Orient et son bulletin, Correspondance d’Orient (1908-1945), résolument pro-français, notamment concernant les développements coloniaux au Maroc, sur lequel marchent alors les troupes tricolores. Introduit dès 1895 dans les milieux qui comptent par son frère Khalil, l’ancien député ottoman devenu opposant au sultan, rédacteur par ailleurs au Journal des débats – dans lequel il fait entrer son cadet –, l’inévitable Ghanem est le chouchou du Paris mondain. Francisé parfois sous le nom de Chekri Ganem – aucun lien avec son homonyme libyen repêché dans le Danube en 2012 –, l’homme combine carrière d’auteur francophone, de journaliste et de militant politique, affaires et grande proximité avec les services de renseignements de l’Hexagone, président de la Chambre de commerce ottomane le jour, auteur la nuit de la pièce à succès Antar, présentée au Théâtre de l’Odéon en 1910, et d’autres œuvres jouées aux Folies Bergères. Opportunisme ou volonté de rallier le grand public parisien à la cause qu’il défend, les œuvres littéraires et théâtrales210 de Ghanem exaltent un Orient mythique. Y répond une vision grandiloquente de la France “presque toujours le chevalier du monde civilisé, le Christ laïc des nations” qui “donnerait à la Syrie et au Liban, avec la liberté et la prospérité matérielle, le plus beau rôle qu’un pays puisse jouer : celui de sentinelle avancée de la civilisation211”.

Installés tout d’abord à Pigalle, les bureaux de la revue déménagent dans le 9e arrondissement avant de s’établir dans le 8e, suivant une trajectoire spatiale et sociale ascendante au fur et à mesure que les publicités pour la Banque de la Syrie et du Grand Liban – qui favorise les investissements français au Levant – s’invitent dans ses pages. Si Samné publie après la Première Guerre mondiale L’Effort syrien pendant la guerre 212, qui vise à souligner l’effort de guerre de son pays afin de justifier l’accès à l’indépendance, la liste des membres fondateurs et du conseil de patronage ôte toute ambiguïté quant aux intentions mercantiles de Correspondance d’Orient : grands hommes d’affaires beyrouthins comme les Sursock, le baron Empain, ou encore Boghos Nubar Pacha, fils d’un Premier ministre égyptien, diplômé de Centrale et futur mécène de la Maison des étudiants arméniens à la Cité universitaire internationale. Sans oublier le comte Salim Jraysati – francisé en Cressaty, le titre de noblesse ayant été par ailleurs acheté auprès du Saint-Siège – excentrique Levantin militant pour une mainmise de la France sur son pays natal qui lui permettrait de faire fructifier ses intérêts financiers213.

Ghanem et Samné ne sont pas les seuls à se rapprocher des autorités françaises dans l’espoir de mettre fin à la domination ottomane au Levant. Najib Azouri (1873-1916), étudiant à l’École nationale des sciences politiques, rédacteur en chef du journal pro-Paris L’Indépendance arabe, auteur du Réveil de la nation arabe214, va jusqu’à proposer ses services aux renseignements tricolores, sans succès néanmoins. Edgar Tawil, recruteur de soldats syriens pour l’armée française via le Comité central syrien pendant la guerre215, est quant à lui convaincu de la nécessité d’un mandat français sur la Syrie comme période de transition nécessaire à la maturité politique de cette dernière – une position assez répandue dans les cercles qu’il fréquente. Enfin, par le pouvoir qu’elle symbolise en son sol comme ailleurs, la Ville Lumière est le théâtre des agissements d’une galerie de personnages troubles œuvrant pour d’autres puissances amies, comme le frère de Nadra et Rachid Moutrane, Nakhlé (1872-1915), qui, depuis sa galerie d’art située dans un hôtel particulier au 71 avenue des Champs-Élysées, entretient des rapports obscurs avec l’ambassade ottomane tandis que leur sœur Victoria tient salon entre Paris et Istanbul. Le conflit qui débute en août 1914 voit les gens de lettres arabes, déjà aux prises avec un climat extrêmement politique, plongés au cœur de la guerre d’influence que mènent la Triple Alliance et la Triple Entente : l’Allemagne tente de recruter des rédacteurs arabophones et francophones afin de mobiliser le lectorat maghrébin contre la France et ses alliés par le biais de La Revue du Maghreb 216 et du Bulletin de la Société pour le progrès de l’islam, édité par l’Office musulman international, ainsi que par l’entremise de publications rédigées à destination de ses prisonniers de guerre nord-africains217. De son côté, la France cherche à contrer la propagande germano-turque en créant un bureau de presse et de propagande ainsi qu’un périodique, placé sous la tutelle de la Commission interministérielle des affaires musulmanes et dirigé par Amin al-Rihani, désormais résident aux États-Unis.

Qu’en est-il de ceux qui, dans le reste du monde arabe, cultivent eux aussi par la plume des aspirations à l’indépendance ? En dehors du Levant, les nationalistes du Moyen-Orient tentent de mener leur combat sur place, ou auprès d’autres capitales, à commencer par Londres, malgré la présence à Paris de figures littéraires et intellectuelles importantes de culture anglo-saxonne venues y étudier, comme Salama Moussa (1887-1958), grand défenseur de la modernisation et de la sécularisation de son Égypte natale. La situation est tout autre en Afrique du Nord où Jeunes-Algériens et Jeunes-Tunisiens, les mouvements réformistes inspirés par la Nahda, n’obtiennent évidemment pas le même soutien d’une France qui demeure avant tout la principale puissance coloniale. L’ambiance est ainsi radicalement différente en octobre 1908, cinq ans avant la réunion du boulevard Saint-Germain, lorsque l’Union coloniale française organise son Congrès de l’Afrique du Nord218 au 44 rue de la Chaussée-d’Antin. Les intellectuels maghrébins qui y participent délivrent une intervention ou remettent un rapport, tel l’homme de lettres tunisien Muhammad Belkhodja (1869-1943) qui, de retour à Paris après avoir visité l’Exposition universelle de 1900 en compagnie du missionnaire et orientaliste François Bourgade, effectue une présentation sur son aïeul le cheikh al-Islam. Pas de place en revanche pour appeler à la fin du colonialisme, ou à davantage de droits pour les “indigènes”. Sur l’échiquier politique français, seule l’extrême gauche soutient activement la lutte pour l’indépendance tandis que la droite maurrassienne s’oppose à la colonisation au nom du nationalisme intégral – ne manquant pas de susciter, sur ce point, l’adhésion de certains intellectuels, notamment levantins. Entre les deux, l’anticolonialisme bourgeois puis socialiste porté par Jean Jaurès ne désire pas tant mettre fin à la colonisation que l’humaniser, tout comme les “indigénophiles” qui, de la Revue du monde musulman d’Alfred le Chatelier à la Revue indigène de Paul Bourdarie, plaident en faveur d’une “politique musulmane” de la France, dans la lignée de l’empire arabe de Napoléon III. Les gens de lettres arabes nationalistes y trouvent un écho favorable à leurs revendications mais demeurent cantonnés au rôle d’informateurs locaux, loin de toute fonction de direction.
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Faire capitale

Ce qu’il se passa au Café du Métro

Palais de Versailles, 1919. Les participants à la conférence de Paix n’ont certainement pas l’esprit à aller rendre visite à Rafâ’il Zakhour, immortalisé par Jean-Louis David dans la salle du Sacre. Sur la pellicule en noir et blanc, le prince Fayçal, héros de la grande révolte arabe à qui la France a promis la Syrie pour royaume, descend, le visage sombre, l’escalier du perron, vêtu d’une longue abaya qu’il prend soin de relever pour ne pas trébucher : vainqueurs militairement de l’Empire ottoman, les Arabes viennent malgré tout négocier en vaincus. À ses côtés, T. E. Lawrence en uniforme britannique et keffieh esquisse un sourire gêné en direction de la caméra. Sur des photos prises au même moment figurent l’orientaliste Louis Massignon chargé par la France des négociations mais aussi Jamil Mardam-Bey, revenu dans la ville de ses années étudiantes dans l’espoir de renverser le cours de l’histoire. Ils y croiseront le poète et écrivain Daoud Amoun (1867-1922), ancien interprète de la France en Tunisie et président de la délégation libanaise, accompagné de prélats maronites tentant de faire privilégier une lecture confessionnelle de la région pour obtenir l’autorité politique qu’ils désirent219, mais aussi Saad Zaghloul, leader en exil de la révolution égyptienne de 1919 et ancien habitué des salons de la princesse Nazlı, Boghos Nubar Pacha du comité fondateur de Correspondance d’Orient, ou encore l’émir Khaled, petit-fils d’Abdelkader. Ce dernier, qui a essayé d’obtenir auprès du président Wilson que l’Algérie soit officiellement représentée, s’est vu opposer un refus gêné par peur de froisser Paris. Tristes lendemains de l’effervescence d’avant-guerre.

Pendant plusieurs décennies, intellectuels et militants levantins ont considéré la France – dont les investissements des entreprises et banques privées sont de plus en plus importants au Liban et en Syrie – comme une alliée objective contre l’Empire ottoman. Cependant, les accords Sykes-Picot de mai 1916, qui partagent le Moyen-Orient entre zones d’influence française et britannique, sonnent comme une trahison, alors que la place des Canons à Beyrouth – rebaptisée depuis place des Martyrs – porte encore les stigmates des pendaisons ordonnées par le “boucher” Djemal Pacha, gouverneur ottoman au Levant. Le pacte entre les ennemis d’hier acte l’échec du militantisme politique et littéraire de la génération du Congrès de 1913. Près de quatre-vingt-dix ans après la conquête de l’Algérie, la France est également une puissance coloniale au Proche-Orient, à combattre par la voie de la diplomatie… sans succès. La conférence de Paix de Paris qui règle en 1919 le devenir de l’Empire ottoman agonisant est le théâtre de cette déception. Pourtant, au sortir de la Première Guerre mondiale, les appels à la décolonisation se multiplient, portés par des États-Unis ravis de se faire les hérauts de l’autodétermination des peuples220 face à l’ancien monde colonial exsangue. Mais ce dernier résiste et décroche des mandats officiels sur le Levant auprès la Société des Nations221 : la lutte continue désormais loin de Paris, intellectuellement, politiquement et, de Maysaloun au djebel Druze222, par la voie des armes. À défaut d’accéder aux demandes d’indépendance – ou de respecter ses engagements –, la France multiplie en façade les gages d’ouverture en faveur d’un empire colonial dont la contribution en hommes et en biens a été essentielle pour assurer sa victoire sur l’Allemagne. Et vise à s’affirmer comme une puissance protectrice et généreuse alors que les unités de tirailleurs, spahis, zouaves ou encore goumiers sont devenues une vision familière dans les rues de Paris. Le comité œuvrant à la construction de la Grande Mosquée de Paris est révélateur d’une politique institutionnelle déconnectée des populations qu’elle vise à servir223 : mis sur pied en 1895 par le Comité de l’Afrique française, il rassemble principalement hommes politiques français et personnalités du Paris mondain. Son premier recteur, Qaddour ben Ghabrit (francisé en Si Kaddour Benghabrit, 1868-1954), ancien diplomate au Maroc sous le protectorat, par ailleurs lettré et fin mélomane, est quant à lui considéré par beaucoup comme un mandarin. Président de la Société des habous et des lieux saints de l’Islam, il a organisé l’envoi de délégations de pèlerins maghrébins à La Mecque dans une tentative de renforcer l’influence française dans la péninsule Arabique. En dépit de ou grâce à cela, la mosquée, inaugurée en 1926 en présence de nombreux dignitaires du monde arabe, joue pendant longtemps un rôle dans la diplomatie culturelle tricolore, accueillant des délégations étrangères en visite dans la capitale. Surtout, elle est un lieu de rencontre et d’animation sociale pour les étudiants et les travailleurs de confession musulmane, après l’affectation de l’église Saint-Julien-le-Pauvre au culte melkite et celle de l’église du 15-17 rue d’Ulm au culte maronite, devenue cathédrale Notre-Dame-du-Liban. Trois maisons de Dieu comme des hommes qui renforcent la centralité du 5e arrondissement dans le Paris arabe en ce début de xxe siècle.

Un jeune homme, en habits du dimanche quelque peu froissés, dont les traits tirés trahissent un long voyage parfois inconfortable, se tient devant un immeuble semblable aux autres à la sortie du métro. Dans une main, une valise en carton bouilli et dans l’autre, une précieuse lettre d’admission à l’université ainsi qu’un papier sur lequel est griffonnée l’adresse qui se trouve devant lui. Il entre dans un étroit couloir faiblement éclairé à la recherche de la logeuse ou de la concierge, qui le mènera, maugréant, au dernier étage où une petite chambre de bonne l’attend. Malgré l’aspect spartiate et vétuste des lieux, le jeune homme lâche enfin sa valise, se pose sur le lit dur, et dans un grand sourire murmure : “Ça y est, je suis arrivé.” Ce dernier pourrait être un de ces provinciaux montés à la capitale dont la littérature française abonde, mais aussi Ho Chi Minh, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, ainsi que de nombreux d’étudiants maghrébins et levantins, Habib Bourguiba (1903-2000) à hôtel Saint-Séverin près de la place Saint-Michel, ses futurs cofondateurs de L’Action tunisienne (1932) et du parti Néo-Destour, Bahri Guiga (1904-1995), Tahar Sfar (1903-1942) et Mahmoud El-Materi (1897-1972), leur compatriote Mahmoud Messadi (1911-2004), auteur du singulier Barrage224, l’Algérien Djamel-Eddine Derdour (1907-2007) qui relate sa jeunesse parisienne dans ses mémoires225 ou encore les futurs fondateurs du parti Baath, Michel Aflaq (1912-1989) et Salah al-Din al-Bitar (1912-1980). De l’entre-deux-guerres jusqu’à la fin des années 1960, le Quartier latin devient en effet l’épicentre de la vie culturelle et intellectuelle arabe. La Sorbonne, Sciences Po, l’École des hautes études en sciences sociales, l’École nationale supérieure, l’Inalco, Polytechnique… nombreuses sont les institutions universitaires qui se trouvent à proximité, attirant librairies et cafés où l’on refait le monde jusqu’au petit matin. De surcroît, le quartier, relativement dédaigné par les grands travaux de modernisation haussmanniens, offre des logements bon marché – mais pas toujours très salubres –, faisant le bonheur des étudiants et ouvriers étrangers qui se croisent parfois ainsi, les jours de vaches grasses, dans les cabarets orientaux qui fleurissent à proximité. En dépit de l’action coloniale de la France, et malgré le développement au Moyen-Orient – l’Afrique du Nord attendra encore un peu – d’universités et de médias qui se posent en relais du monde, Paris attire plus que jamais les étudiants qui viennent s’abreuver à la source d’un savoir considéré comme une référence. La centaine d’étudiants boursiers encadrés par la légation royale d’Égypte à Paris dans l’entre-deux-guerres profite des accords entre les deux pays qui établissent la reconnaissance mutuelle des diplômes et facilitent les inscriptions. En Algérie, dépourvue, contrairement au Maroc et à la Tunisie, de système d’enseignement supérieur traditionnel, le positionnement de l’université d’Alger, prise en otage par les partisans d’une colonisation dure, fait de la France le choix naturel pour ceux qui souhaitent poursuivre leurs études.

Il y a donc une curieuse dichotomie entre “Paris”, symbole de la liberté, et “la France”, symbole de l’oppression, quand bien même le premier est la capitale politique et économique de la seconde. Pour certains, le combat en faveur des indépendances passe par la réappropriation d’un savoir longtemps détenu par les Occidentaux. Et étudier à l’étranger permet de contribuer par la connaissance à une meilleure compréhension de sa propre société – ce qui est le cas de Zaki al-Arsouzi (1900-1968), de Jamil Saliba (1902-1976), de Khaled Chatila et de Kazem al-Daghestani226 (1898-1985), dont les doctorats en sociologie et en anthropologie préparés à la Sorbonne ou au Collège de France apportent un éclairage sur les structures familiales syriennes. De retour à Damas, Hama, Homs ou Alep, les revues politiques et littéraires comme Al-Thaqâfa, Al-Talî‘a, Al-Hadîth et Al-Mîzân animées par les anciens de Paris, permettent de prolonger le lien avec ce savoir à travers des comptes rendus d’événements, notices ou traductions d’ouvrages227, donnant par conséquent le sentiment aux rédacteurs comme aux lecteurs de faire partie d’une réflexion intellectuelle globale. D’une génération à l’autre, le profil des contributeurs comme l’anthropologue Daghestani et le militant socialiste Aflaq, mais aussi ‘Umar al-Fakhouri (1895-1946) – qui, de son logement étudiant du 17 rue Claude Bernard, se lie au groupe Clarté proche du Parti communiste français –, Sami al-Kayyali (1898-1972), Edmond Rabbath (1902-1991), Fouad al-Chayeb (1911-1970), Kamil Ayyad (1901-1988) ou encore Salah al-Din al-Mahayri continue d’illustrer le caractère indissociable des liens entre littérature, sciences sociales et pensée politique caractéristique de l’époque. À maints égards, la période de l’entre-deux-guerres est celle de l’ébullition : longtemps absentes des cercles littéraires et intellectuels arabes parisiens en leur nom propre, les femmes font enfin leur apparition. Plus jeune bachelière égyptienne du baccalauréat obtenu à la mission française d’Alexandrie, Doria Shafiq (1908-1975), future rédactrice en chef de la revue La Femme nouvelle 228 et figure féministe du militantisme égyptien, est l’une des premières à obtenir une bourse du gouvernement de son pays lui permettant d’étudier la philosophie à la Sorbonne au milieu des années 1920.

Dangereux pari que de former les futures élites indigènes sur le sol français dans le but de les éloigner momentanément d’un militantisme de terrain et d’en faire les maillons essentiels de l’administration coloniale dans leurs pays d’origine. Sauf si, dans un élan de réalisme face à des indépendances inéluctables – mais encore lointaines –, il s’agit de préparer l’après et maintenir des liens privilégiés avec ces élites. Car en tentant de les former à son image, la France prépare la décolonisation par un curieux effet boomerang. En effet, la présence estudiantine de l’entre-deux-guerres conduit à un activisme anti-impérialiste sans précédent à Paris, sous la combinaison d’un système actif de bourses universitaires, de l’attrait à la fois symbolique et intellectuel de la capitale française, d’une exposition aux théories politiques de gauche comme de droite et d’une bien meilleure liberté d’expression en métropole que dans les colonies. Plus encore, la concentration de militants arabes, antillais, ouest-africains et indochinois sur les bords de Seine et la connexion des périphéries autour de l’expérience commune de la colonisation sèment les graines du nationalisme tiers-mondiste229. Ainsi le journal Le Paria, fondé par le futur Ho Chi Minh, a pour rédacteur en 1923 l’Algérien Abdelkader Hadj Ali (1883-1957), membre du comité central du Parti communiste français et quincaillier du quartier des Halles. Devenus plus nombreux que les étudiants moyen-orientaux, les étudiants nord-africains sont davantage sensibles à la rhétorique d’une grande solidarité anti-impérialiste, de par la nature du système colonial en place au Maghreb, alors que, faisant écho à la révolte du djebel Druze, la révolte du Rif s’achève en 1926 par la déportation de son chef ‘Abd al-Karim (francisé en Abdelkrim) à la Réunion230 et que la “pacification” de l’Extrême-Sud marocain – qui se terminera en 1934, soit vingt-deux ans après l’instauration officielle du protectorat – continue. Une quinzaine d’années après le Congrès arabe de 1913, c’est donc au tour du militantisme maghrébin de prendre racine à Paris, dans un lointain écho au Comité des Maures du siècle précédent, par le biais d’associations qui joueront un rôle crucial dans la politisation des étudiants. Nationaliste, contrairement à l’Association des étudiants algériens et l’Association des étudiants nord-africains assimilationnistes, l’Association des étudiants musulmans nord-africains est fondée en décembre 1927 au Café du Métro. Près d’un siècle plus tard ce dernier trône toujours à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Lagrange, accueillant les passagers du métro sortant à la station Maubert-Mutualité. Constituée de l’Union nationale des étudiants du Maroc, l’Union générale des étudiants musulmans algériens et l’Union générale des étudiants de Tunisie, l’Aemna est initialement créée à des fins d’entraide morale et financière pour les étudiants maghrébins “indigènes” ne possédant pas la nationalité française. Elle devient néanmoins rapidement un lieu de ralliement des militants nationalistes, du Tunisien Tahar Sfar aux Marocains Muhammad Ben Hassan al-Ouazzani (1910-1978), Muhammad Ghali El-Fassi (1908-1991) et Ahmad Balafrej (1908-1990) – ces trois derniers étudiant alors à l’Inalco. Incarnation de l’action militante arabe du Quartier latin, son siège se déplace bientôt à deux pas de la place de la Contrescarpe231, puis au 115 boulevard Saint-Michel, tandis que son combat se prolonge avec la revue Maghreb étudiant. Moins centraux que leurs prédécesseurs de la Nahda, les périodiques créent une réflexion partagée entre intellectuels arabes et français avec Ifriquia dirigée par Mohand Chérif Sahli (1906-1989), et Maghreb (1932-1935) pilotée par Robert-Jean Longuet, Ouazzani, Muhammad Ben Jelloun et Balafrej. D’autres titres généralistes et non partisans tels La Revue du Liban, créée par les frères Ibrahim et Émile Makhlouf en août 1928, visent à resserrer les liens entre la communauté libanaise de Paris et son pays natal dans un contexte à la fois d’affirmation de la future souveraineté du Liban et de maintien de liens avec la France. Un tel positionnement, beaucoup plus toléré par l’establishment parisien, vaut à cette revue de recevoir en 1932 le prix de la Langue française décerné par l’Académie française.

Ce militantisme pré-tiers-mondiste maghrébin, bien que toujours porté par les élites étudiantes – Ferhat Abbas (1899-1985), président par intérim de l’Algérie nouvellement indépendante, sera élu vice-président de l’Union nationale des étudiants de France lors du Congrès d’Alger en 1930 –, se différencie également du militantisme levantin par une forte présence ouvrière. Celle-ci formera le deuxième pilier de la mobilisation en faveur des indépendances, doublée d’une revendication pour une amélioration des droits des travailleurs, œuvrant ainsi sur deux plans, politique et social, en France et au Maghreb. Héritière de la Fraternité franco-algérienne de l’émir Khaled, l’Étoile nord-africaine se distingue des nombreuses associations intellectuelles infiltrées par les services français et dont font en général partie les rares intellectuels de l’émigration algérienne232. Section de l’Union intercoloniale proche du parti communiste, à la ligne prolétaire et anticolonialiste, l’ENA est créée à Paris en juin 1926 par Abdelkader Hadj Ali, rejoint bientôt par Messali Hadj (1898-1974). Si les activités des militants nationalistes levantins faisaient l’objet d’une attention distante de la part des autorités françaises, la situation est tout autre pour les Maghrébins. Surveillés par le patronat comme par le Service des affaires indigènes nord-africaines qui vient suppléer la Brigade nord-africaine de la préfecture de Paris, ces derniers sont la cible de toutes les suspicions en raison à la fois de leur nationalité et de leurs opinions politiques. En effet, l’expansion du socialisme révolutionnaire en URSS attise la peur du péril rouge233, alors que l’extrême droite, par voie de presse, se déchaîne contre l’augmentation d’une présence immigrée – notamment nord-africaine – appelée par le gouvernement à compenser la chute de la natalité et l’hécatombe de la Première Guerre mondiale234. Soutenus uniquement par le parti communiste235 alors que la France célèbre solennellement le centenaire de l’Algérie française en 1928 et que l’Exposition coloniale internationale pilotée par le maréchal Lyautey au bois de Vincennes en 1931 marque l’apogée de l’empire colonial français, militants intellectuels comme ouvriers de l’ENA défilent en masse cinq ans plus tard, le 14 juillet 1936236, pour saluer l’arrivée au pouvoir du Front populaire237. Las, dans le contexte de crise économique qui fait suite au krach de 1929, les restrictions à l’entrée et à la circulation des étrangers se multiplient – exception faite des réfugiés qui arrivent d’Espagne, d’Allemagne et d’Europe de l’Est. De leur côté, les colons français en Algérie, qui craignent de voir partir leur main-d’œuvre en métropole, font également avorter le projet d’accorder davantage de droits politiques aux “indigènes238”. Ceci, couplé à l’interdiction de l’ENA par le gouvernement Blum, marque un tournant dans la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, avec la création par Messali Hadj du Parti du peuple algérien en 1937, toujours à Paris. Les autres mouvements nationalistes maghrébins, revendiquant jusqu’à présent une amélioration des droits des colonisés, osent à la même époque prononcer le mot “indépendance”. La lutte pour cette dernière, principalement menée au Maroc et en Tunisie, est néanmoins portée par des anciens de Paris, comme le journaliste Chedly Khairallah (1898-1972), à l’origine des organes de presse du parti Destour : L’Étendard tunisien et La Voix du Tunisien.

Août 2023, Bretagne. Une notification s’affiche sur mon téléphone. Un ami connu en Syrie il y a quinze ans reprend soudainement contact sur Facebook. Les messages vocaux s’enchaînent.

— Habibti, kifik239, tu ne veux pas passer la fin de l’année à Damas ? Je cherche une actrice française parlant arabe pour ma prochaine série télévisée.

— Habibi, tu sais bien que je ne peux pas retourner en Syrie.

— T’inquiète, on s’arrangera.

— Quel est le rôle ?

— Celui d’une gentille infirmière parisienne qui se bat aux côtés des Syriens contre les forces mandataires françaises pendant la Seconde Guerre mondiale.

La lutte contre l’oppression coloniale est le marronnier des séries historiques produites en Syrie depuis le succès international des trois cent soixante-neuf épisodes de Bâb al-Hâra240, tranchant cruellement avec la répression actuelle de toute action en faveur de la démocratie et de la liberté d’expression.

Occupés eux aussi à se battre à domicile après la trahison de 1916, les militants nationalistes levantins ont désinvesti le champ parisien : hormis son court exil entre 1922 et 1924, Jamil Mardam-Bey ne revient à Paris qu’aux côtés de Hachem al-Atassi (1875-1960), président de la délégation qui négocie de mars à septembre 1936 avec le gouvernement Blum l’indépendance de la Syrie et du Liban241. Alors que les Maghrébins sont engagés dans un tiers-mondisme qui ne dit pas encore son nom, ce sont des étudiants syriens qui vont nourrir les prémices de l’idéologie nationaliste arabe considérant que tous les habitants “de l’Océan (atlantique) au Golfe (Persique)” ne forment qu’un seul peuple uni par l’histoire, la langue arabe et la culture. Théâtre des débuts du mouvement, Paris occasionne une proximité physique entre étudiants du Maghreb et du Levant qui, sur les bancs de l’université et dans les salles de réunion des associations étudiantes, échangent comme ils ne l’ont jamais fait. Jusqu’à présent en effet, les différences au sein de la diaspora arabophone prédominent : formées par des facteurs linguistiques, sociaux, géographiques, religieux, les sociabilités parisiennes prolongent celles développées dans le pays d’origine, alimentées par la réflexion autour d’un projet intellectuel et politique concernant ce dernier, dos à Paris si ce n’est lorsqu’il faut fréquenter les cercles hexagonaux. Seules quelques personnalités relais d’une sous-région à l’autre, comme le Libanais Chakib Arslan (1869-1946) font figure de pionniers. Régulièrement de passage dans la capitale française à partir de 1892, panislamiste et panmaghrébiste convaincu, Arslan a combattu par les armes les Italiens en Libye avant de proposer une alliance des dirigeants arabes avec Adolf Hitler et Benito Mussolini au nom de la lutte contre l’impérialisme britannique et français. Soutien du Comité d’action marocaine fondé par Balafrej, ‘Allal al-Fassî et Ouazzani en 1934, il publiera en exil à Genève la revue La Nation arabe (1930-1938). La diffusion du nationalisme arabe tout comme la jonction Maghreb-Levant se matérialisent à travers plusieurs associations parisiennes dont le Comité syrien arabe242, organisation politique indépendantiste, et le Comité de culture arabe243, qui rassemble les poètes et écrivains arabes résidant dans la Ville Lumière. Sans oublier l’Union des étudiants arabes en France, créée par Aflaq et Bitar, qui militent également dans les deux premières. Les deux futurs fondateurs du parti Baath – avec Arsouzi – se sont en effet rencontrés à Paris lors de leurs études à la fin des années 1920. Dans leurs chambres de bonne de la rue Toullier, en contrebas du Panthéon, courant les conférences, se perdant dans les débats, ils discourent longuement sur les grands penseurs européens de la théorie politique, convaincus que le salut de la nation arabe passe par un cadre de références emprunté à ces derniers, et notamment au socialisme.

L’avant-garde arabe sur les bords de Seine

Tout comme le monde arabe existe à Paris en dehors de ses frontières physiques, la Ville Lumière existe à la fois en elle-même et en dehors d’elle-même : elle n’est ainsi souvent que l’étape médiane d’un parcours qui commence et finit avec l’exposition à la langue et à une certaine culture française officielle dans le pays d’origine. Dans Belles d’Alexandrie de l’écrivain Édouard al-Kharat, le narrateur ne se met-il pas ainsi en scène “après une nuit passée à lire Mallarmé244”, errant entre Percy Shelley, John Keats et les poètes du Mahjar comme si tous faisaient partie d’un même univers ? L’approche est la même chez les artistes du mouvement surréaliste égyptien Art et Liberté, d’Edmond Jabès à Ramsès Younane en passant par la poétesse Iqbal “Boula” El-Alaily (décédée en 1984) – petite-fille par ailleurs d’Ahmad Chawqi. L’incarnation de ce continuum est néanmoins à trouver chez son époux Georges Henein (1914-1973), qui passera sa vie à cheval entre l’Europe et l’Égypte, les deux entités étant à la fois sources d’inspiration et terrains de jeu artistique. Fils de diplomate, jeune bachelier au lycée Pasteur de Neuilly, Henein étudie le droit à la Sorbonne de 1930 à 1933 avant de rentrer en Égypte, où il devient la coqueluche des milieux intellectuels de langue française. Francophone avant d’être arabophone, c’est naturellement dans la langue de Molière qu’il publie ses premiers textes – des essais et des poèmes principalement –, à Paris245 comme au Caire246. À la tête de l’avant-garde artistique et littéraire égyptienne, ce correspondant d’Henri Calet défend la rupture esthétique d’influence occidentale, publiant ici le premier roman d’Albert Cossery (1913-2008247), fondant là un hebdomadaire avec Henri Curiel (1914-1978248). Au-delà des fous de Paris, écrivains et artistes arabes ne voient pas uniquement dans la capitale française et la culture qu’elle met à disposition une source d’inspiration, ou le plaisir sophistiqué consistant à flâner le long de la Seine, à se perdre dans un jardin ou un musée, à passer des heures à la terrasse d’un café pour discuter et contempler le monde. À leurs yeux, Paris est également le théâtre de la représentation d’un soi littéraire ou artistique : y être c’est en être, par sa seule présence physique. Enfin, Paris est le lieu de l’idéal, celui de la projection où tout est possible ; où l’on peut librement s’inventer et se réinventer dans l’anonymat d’une effusion collective. Peut-être est-ce pour cela aussi que les rencontres entre les univers intellectuels maghrébins et levantins, ainsi qu’au sein de chaque ensemble, demeurent informelles et inter-personnelles, entre amitiés, rivalités et admirations.

Centre névralgique de l’anti-impérialisme, Paris est également capitale des arts, attirant les avant-gardistes des quatre coins du monde249 entre les années 1930 et 1950. Combinée à une présence littéraire et intellectuelle arabe désormais historique, cette centralité fait de la Ville Lumière une référence particulière de la culture nord-africaine et proche-orientale dans des disciplines aussi variées que le roman, la poésie et les arts visuels. Plus encore, elle est l’un des terrains fertiles de sa modernité, dans cet entre-deux-guerres central à l’éclosion de cette dernière. Écrivains et intellectuels ne sont pas exempts du contexte extrêmement politisé, bien au contraire. Même les moins partisans se sentent investis d’un devoir de contribuer à la culture de leur pays d’origine, sur le fond comme sur la forme. Futur ministre de l’Éducation du roi Farouk, Muhammad Hussein Haykal (1888-1956), alors étudiant en droit à la Sorbonne – où il obtient son doctorat en 1912 – écrit Zaynab qui, publié à son retour en Égypte est considéré comme l’un des premiers romans modernes en arabe. Nul doute qu’il ait croisé son compatriote Muhammad Teymour (1892-1921), dramaturge250 et pionnier du roman réaliste arabe, qui, délaissant des études de médecine à Berlin, vient vivre sa passion pour la littérature à Paris à l’aube de la Première Guerre mondiale. Le frère de ce dernier, Mahmoud Teymour (1894-1973), publiera dans la même ville Les Amours de Sami 251. La figure la plus emblématique du Paris littéraire arabe d’avant-guerre reste néanmoins sans conteste l’Égyptien Taha Hussein. Romancier, critique littéraire, historien, traducteur de Sophocle et d’auteurs français contemporains, écrivant en français en plus de l’arabe, il illustre également le rapport particulier qu’entretiennent de nombreux écrivains et intellectuels arabes avec Paris, fait de francophilie et de modernisme fervent mâtiné d’un solide sens de soi et de la promotion de la culture arabe classique. Arrivé en France en 1914, il y vit cinq ans pendant lesquels il prépare une thèse soutenue à la Sorbonne en 1918 sur le philosophe Ibn Khaldun. Plus tard, il côtoiera notamment André Gide, qui signe la préface de la traduction française du Livre des jours, et dont il traduit en arabe La Porte étroite, ainsi que Jacques Berque, qui édite et présente Au-delà du Nil 252, recueil de textes définissant la pensée politique et sociale de Hussein. La Traversée intérieure 253, troisième tome de ses mémoires qui constituent le socle de son œuvre et introduisent le genre autobiographique dans la littérature arabe contemporaine, revient sur son séjour en France, entre la vie parisienne, Montpellier – dont l’université fera de lui un docteur honoris causa en 1946 –, la Première Guerre mondiale et ses premières amours. De retour en Égypte accompagné de Suzanne, sa lectrice française – il est aveugle – devenue son épouse, Hussein introduit le doute cartésien dans l’analyse coranique et la pensée arabe avec De la poésie préislamique (1926), ouvrage majeur s’il en est. Avide de faire dialoguer langues et cultures, il continue de traduire des textes du français vers l’arabe et d’écrire des articles en français, notamment dans les revues Valeurs 254 et Al-Kâtib al-Misrî 255 (L’Écrivain égyptien). Sa petite-fille, Amina Taha-Hussein Okada (née en 1954), conservatrice au musée Guimet, est également l’arrière-petite-fille d’Ahmad Chawqi, prolongeant la présence à Paris de deux géants des lettres égyptiennes.

Sa vie à Paris était à la fois douce et amère, simple et complexe. S’il était souvent à court d’argent, cela ne l’empêchait en rien de jouir d’une tranquillité d’âme et d’une sérénité qu’il n’avait encore jamais connues jusqu’alors et qui restèrent toujours gravées dans son souvenir. Certes, sa vie matérielle était dure, mais il la supportait avec bonne humeur et courage. […] Il vivait comme un prisonnier, ou presque. Il ne se souvient pas d’être allé une seule fois, le dimanche, à la campagne, comme le faisaient ses camarades. Jamais, du moins n’en a-t-il pas gardé le souvenir, il ne passait la porte de l’un de ces cafés du Quartier latin que fréquentaient à l’occasion les étudiants, même les plus sérieux et les plus assidus, sans parler de la majorité des boursiers égyptiens, qui y passaient plus de temps que dans les amphithéâtres. Notre ami, quant à lui, ne passait pas ses jours de congé ailleurs que dans sa chambre. Il lui arrivait même, parfois, de rester seul, le dimanche, toute la journée, à moins que son amie à la voix claire ne vienne passer une heure en sa compagnie. Il entendait souvent parler, autour de lui, des concerts, des pièces de théâtre et il avait bien envie, de temps en temps, d’assister à l’un de ces spectacles. Mais, bien vite, il repoussait cette idée et se persuadait qu’il fallait mener une vie de sobriété et de modération. Du reste, comment aurait-il pu faire autrement, alors qu’il ne pouvait se déplacer seul, et ne voulait imposer à personne, à supposer qu’il eût osé l’inviter, la peine de l’accompagner ni les dépenses occasionnées par une telle sortie256.
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Forger une identité nationale

Étudiants en colère et exilés amers

Il existe peu de témoignages ou de documents sur l’expérience des gens de lettres arabes sous l’Occupation. La guerre éclatant le 1er septembre 1939, rares sont les étudiants déjà présents en France alors que la rentrée universitaire ne commence que deux mois plus tard. Rupture temporaire des liaisons maritimes oblige – notamment avec le Levant –, ces derniers seront forcés de rester sur place et de vivre la “drôle de guerre” en attendant le rétablissement des voies de transport. Étudiant en philosophie à la Sorbonne pendant la guerre, Sami al-Droubi (1921-1976) rentre ainsi en Syrie à l’indépendance en 1946, enseignant puis traduisant Jean-Paul Sartre et Frantz Fanon257 – mais aussi l’œuvre intégrale de Fiodor Dostoïevski à partir de la traduction française – en parallèle d’une carrière de ministre et de diplomate. Si les réactions des intellectuels et écrivains proche-orientaux et maghrébins face à la situation en Europe sont diverses, un certain détachement prédomine. Dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, de nombreux militants anticolonialistes, de l’ENA au Parti communiste palestinien, se sont engagés auprès du Front populaire et des républicains espagnols. Il s’agit néanmoins davantage d’ouvriers ou de militants de gauche, du trotskiste alexandrin Michel Pablo (1911-1996) au communiste algérien Muhammad Lakhdar Toumi alias “René” – du FTP-MOI258, dont fait également partie le résistant Missak Manouchian, rédacteur en chef de revues culturelles et politiques dans l’entre-deux-guerres passé par les orphelinats libanais au lendemain du génocide arménien. Le ralliement formel au général de Gaulle ou au maréchal Pétain est également davantage le fait de citoyens français, y compris dans les territoires occupés. Alors que, dans le prolongement de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne nazie drague ouvertement par son discours anticolonisation française et britannique des nationalistes arabes dont une petite poignée sera séduite par l’idéologie fasciste, l’immense majorité prend ses distances avec tout engagement, échaudée par la volte-face de 1916. Né à Damas dans une famille juive, Moussa Abadî (1907-1997), ancien étudiant en lettres à la Sorbonne et comédien de théâtre à la fin des années 1930, fondera néanmoins le réseau Marcel, responsable du sauvetage de centaines d’enfants dans la région de Nice. Les gens de lettres arabes demeurés à Paris, musulmans ou chrétiens pour la plupart, et donc non concernés directement par les lois antisémites du IIIe Reich et de Vichy, tentent essentiellement de traverser sans heurts une période marquée par une xénophobie ambiante, avec son lot de menaces et d’arrestations arbitraires.

Paris occupé, Paris momentanément délaissé… à la sortie de la guerre, la Ville Lumière est désinvestie au profit du Moyen-Orient. Au Liban et en Syrie enfin indépendants – en 1943 et en 1946 respectivement – tout est à construire, culturellement comme intellectuellement, dans un climat de forte instabilité politique. Et c’est désormais au Caire que bat le cœur politique de la lutte anticolonialiste arabe. À peine née en 1945, la Ligue des États arabes demande, de son siège sur les bords du Nil, la libération de l’Afrique du Nord tandis que nationalistes marocains, tunisiens et algériens font de l’Égypte leur base arrière. Dans un clin d’œil de l’histoire, mourra bientôt au Caire dans l’anonymat le plus complet celle qui, militant en faveur de l’indépendance des pays arabes, n’est autre que l’arrière-petite-nièce d’Alphonse de Lamartine, Valentine de Saint-Point, coqueluche parisienne de la Belle Époque. L’avenir politique du Maghreb se joue néanmoins encore à Paris, qui voit le mouvement pan-maghrébin des années 1920 et 1930 décroître au profit de luttes nationales. Celles-ci aboutissent enfin alors que les États-Unis et l’URSS, véritables vainqueurs du deuxième conflit mondial, poussent, par l’intermédiaire de la “machine de guerre contre les vieux empires259” que sont les Nations Unies, à la décolonisation afin d’étendre leur pouvoir sur les États nouvellement indépendants. À nouveau, les milieux étudiants sont au centre des batailles d’influence qui se jouent entre mouvements anticolonisation et autorités françaises : par un système de bourses, le parti de l’Istiqlal qui lutte au Maroc contre le protectorat encourage les étudiants à partir étudier à Paris. Deux mois après l’exil forcé du sultan Mohammed V en 1953, la Maison du Maroc est créée à la Cité universitaire internationale dans le 14e arrondissement pour attirer – et contrôler – les futures élites du pays. C’est peine perdue : la voici épicentre de la contestation, par le biais de liens forts avec les mouvements militants restés sur place, dont l’Union nationale des étudiants du Maroc. L’obtention de l’indépendance le 2 mars 1956 ne signifie pas un arrêt de la lutte pour autant, les efforts se concentrant désormais sur le soutien à l’indépendance algérienne260. La Maison de la Tunisie, fondée également en 1953, joue un rôle similaire pour l’indépendance obtenue le 20 mars 1956 – alors que l’ancien étudiant de Sciences Po et futur président de la République tunisienne Habib Bourguiba est exilé sur l’île de Groix puis dans le Loiret. Les tensions au sein de la section française de l’Union générale des étudiants tunisiens, très proche de la ligne présidentielle, conduisent en 1963 à la création du Groupe d’étude et d’action socialiste tunisien, à la sensibilité plus panarabe. La sociologie de la présence algérienne en France, en grande partie ouvrière – malgré l’arrivée timide261 en 1946 de députés non français représentant l’Algérie, dont Ferhat Abbas –, ainsi que le statut de colonie puis de département de l'Algérie, conduit la lutte pour l’indépendance du pays qui se déroule sur le territoire métropolitain à se jouer sur une partition sensiblement différente que dans le reste du Maghreb, et davantage encore qu’au Moyen-Orient. Dernier grand combat anticolonial du monde arabe, elle rencontre un écho particulier non seulement chez d’autres militants comme Michel Pablo et son compatriote Henri Curiel262, proches du Front de libération nationale algérien, mais également auprès des milieux intellectuels et artistiques français. Effective le 5 juillet 1962, après les journées noires du 17 octobre 1961 et du 8 février 1962, l’indépendance de l’Algérie fait suite à celle de la Mauritanie, déclarée en 1960, de manière relativement confidentielle, soixante-dix ans après les premières pénétrations françaises dans l’Adrar.

Très vite cependant, Paris redevient un point de repère pour les premiers déçus des indépendances et, en Égypte, du nassérisme. Ce dernier culmine, quatre ans après la révolution des officiers libres qui met fin à la monarchie, avec la nationalisation du canal de Suez et la création de l’éphémère République arabe unie (1958-1961). Curieux chassé-croisé que celui des militants nationalistes venus rallier Le Caire et celui, disparate, des exilés et expropriés. Opposants communistes d’un régime qui s’attaque avant tout à ses anciens alliés côtoient ainsi juifs pourtant bien égyptiens issus de tous les milieux sociaux, immigrés et expatriés européens ainsi qu’industriels et grands propriétaires levantins : dans la dynamique de réappropriation sociale et d’émancipation des classes populaires menée par le président Gamal Abdel Nasser, les bourgeois, même arabes, sont du mauvais côté. S’y ajoutera l’opposition aux premiers chefs d’État nord-africains et proche-orientaux, qui retrouve dans la capitale française le chemin de l’exil et le positionnement ambigu de Paris, resté proche de ses anciennes colonies. Avant cela, émerge également avec les indépendances un jeu d’influence inversé de la part des nouvelles autorités arabes, dans lequel la culture joue jusqu’à ce jour un rôle clé. Nommé ministre de l’Éducation nationale entre 1950 et 1952 alors que le roi Farouk gouverne encore l’Égypte, l’écrivain Taha Hussein tente de développer un réseau d’instituts culturels en France et en Afrique du Nord, à la manière de Madrid, de Londres et de Washington. Le but, manifeste, est de remplacer par une présence égyptienne l’influence culturelle française dans le monde arabe qui demeure en dépit de la fin des capitulations en 1937. À défaut de Paris, un Institut d’études méditerranéennes rattaché à l’université d’Aix-Marseille voit le jour à Nice. Cette volonté d’instaurer une certaine réciprocité des relations institutionnelles culturelles entre France et monde arabe, de surcroît prônée par un ancien étudiant de la Sorbonne, ne rencontre pas – et c’est peu de le dire – un grand enthousiasme auprès des autorités françaises, à la fois sur le territoire métropolitain et dans des colonies qui déjà leur échappent. Elles opposent un refus aux demandes de celui qui “[attendra] la victoire [de 1973] pour mourir263” et le font surveiller, alors que ce dernier devient de plus en plus virulent à l’arrivée de Nasser au pouvoir 264 en 1953.

Poésie kabyle dans les troquets de Barbès

En dépit du cataclysme de l’Occupation, la vie culturelle parisienne arabe après 1945 s’inscrit dans le prolongement de l’entre-deux-guerres. L’évolution majeure est celle de l’augmentation massive du nombre d’étudiants265, corollaire de la démocratisation de l’enseignement en Afrique du Nord et au Proche-Orient mais aussi du volontarisme des gouvernements de ces pays, qui multiplient les bourses d’études à l’étranger. Les autorités françaises font de même dans le cadre d’une politique d’attraction et d’influence culturelle à l’international, notamment auprès de ses anciennes colonies. Il résulte de cet accroissement un développement des structures d’accueil collectives qui à la fois rassemblent dans un même lieu des étudiants de disciplines différentes – contribuant à une effervescence culturelle, notamment autour des arts plastiques et de la littérature – et crée un autre pôle éloigné du Quartier latin. Après la fondation en 1963 du foyer franco-libanais accolé à Notre-Dame-du-Liban, à deux pas du Panthéon, c’est ainsi la Maison du Liban qui voit le jour la même année à la Cité internationale, rejoignant de ce fait celles du Maroc et de la Tunisie. Aux étudiants en littérature et en droit qui forment le gros de la présence intellectuelle arabe à Paris depuis le début du xxe siècle s’ajoutent jeunes peintres et sculpteurs venus de plus en plus nombreux constituer une identité artistique nationale à l’époque charnière du lendemain des indépendances. En attendant que les États arabes se dotent de leurs propres institutions, Paris apparaît alors aux yeux de ces hommes comme le lieu de l’être. Dans la distance physique vis-à-vis du pays d’origine et la confrontation à l’Occident, cette avant-garde contribue à la définition et à l’expression non seulement d’un art national mais aussi du rapport de ce dernier à l’étranger. Elle participe du Paris culturel arabe selon une cartographie similaire à celle des gens de lettres, tout en ouvrant des portes vers d’autres espaces physiques et immatériels. Face à Rome, l’ancienne concurrente des mouvements de collection et de traduction de manuscrits aux xviie et xviiie siècles, devenue amicale rivale des beaux-arts occidentaux, Paris continue de s’imposer comme l’incarnation de la modernité. La Ville Lumière offre en effet un véritable écosystème artistique, de l’apprentissage formel dans des établissements mondialement reconnus – la faculté des Beaux-Arts, l’École du Louvre et les académies privées telles l’Académie Julian, la Grande Chaumière ou encore chez André Lhote – à l’exposition au monde de l’œuvre comme de l’artiste, par le biais des galeries, foires, prix, salons et revues spécialisées prisés par les vendeurs comme la critique. Sans oublier l’inspiration que représente le contact permanent avec cet écosystème, des visites de musée aux échanges avec des artistes de générations, mouvements et nationalités différents. Le peintre et sculpteur irakien Jamil Hamoudi (1924-2003), étudiant à Paris en 1947, s’inspire ainsi du cubisme et du lettrisme pour fonder le mouvement Huroufiyya, axé autour de la calligraphie arabe. Figure majeure de la peinture algérienne moderne, Baya (1931-1998) est quant à elle exposée pour la première fois au même moment à la galerie Maeght, faisant d’elle jusqu’en 1953 la coqueluche d’André Breton et des cercles artistiques parisiens. La jeune peintre n’est pas la seule à être ainsi mise à l’honneur, comme si le dialogue avec les milieux français se voyait délivré de la barrière de la langue.

La maturation d’identités artistiques nationales arabes distinctes s’inscrit à la fois dans le développement de connivences intra-régionales et dans une dynamique culturelle plus large : membre de la vaste nasse qu’est l’École de Paris dans les années 1950 aux côtés notamment de ses compatriotes Miloud Boukerche (1908-1978), ‘Abdelhalim Hemche (1908-1979) et Abdelkader Guermaz (1919-1996) – le plus parisien d’entre eux peut-être, qui vécut plus de trente ans au 26 quai du Louvre –, de l’Égyptien Georges Hanna Sabbagh (1887-1951), de Yahia Turki (1902-1969) et d’une partie des représentants de l’École de Tunis venus se former ou exposer en France266, le peintre et graveur algérien Abdallah Benanteur (1931-2017), ancien de la Grande Chaumière, publie via la monumentale collection Charef près de mille cinq cents ouvrages de poètes mystiques arabes et d’auteurs européens comme son épouse la poétesse Monique Boucher-Benanteur, mais aussi d’artistes algériens et arabes contemporains, tel Chafik Abboud (1926-2004). Abboud qui, succédant avec l’artiste-poète Abdelhamid Baalbaki (1940-2013) aux peintres libanais parisiens des années 1920 et 1930 – Georges Corm (1896-1971), Moustapha Farroukh (1901-1957), Omar Onsi (1901-1969), Saliba Douaihy (1915-1994), César Gemayel (1898-1958) ou Marie Haddad (1889-1973) pour ne citer qu’eux –, appartient à cette génération de l’indépendance qui offre une perspective libanaise dans le style de l’École de Paris, développant une identité nationale propre au prisme d’un mouvement artistique global267. Plus tard, c’est l’Égyptien Adam Henein (1929-2020), qui, déjà renommé pour ses sculptures, explorera à Paris la peinture lors d’un séjour qui durera près d’un quart de siècle, de 1971 à 1996.

Plus attractif ou plus ouvert que les autres mouvements artistiques et littéraires français, le surréalisme continue d’attirer les gens de lettres, notamment du Moyen-Orient. Dès l’entre-deux-guerres, le dramaturge, romancier et essayiste égyptien Tawfiq al-Hakim (1898-1987), envoyé en France en 1925 par un père soucieux de l’éloigner du théâtre au profit du droit dont il est censé préparer un doctorat à la Sorbonne, se jette ainsi pendant trois ans à corps perdu dans le dadaïsme, avant de fréquenter les surréalistes. Il a narré son expérience parisienne dans Zahrat al-‘umr (La Fleur de l’âge 268), et il est aussi l’auteur de L’Oiseau d’Orient 269, roman à l’origine d’une tradition particulière dans la littérature arabophone consistant à évoquer le choc Orient-Occident par le biais d’une relation amoureuse, l’altérité étant représentée sous les traits d’une femme, ici française, ailleurs anglaise270. C’est également à Paris que le peintre et écrivain égyptien Ramsès Younane (1913-1966), figure centrale du mouvement Art et Liberté et éditeur du magazine Al-Majalla al-Jadîda, vient se réfugier après la dissolution du groupe et un passage dans les geôles du roi Farouk. En parallèle de ses activités artistiques – collaboration aux expositions internationales surréalistes et au manifeste collectif de 1947, première exposition personnelle à la galerie Nina Dausset et publication d’un dialogue avec Georges Henein en 1948 –, il gagne sa vie en travaillant dans les services arabophones de la radio française, jusqu’à son expulsion pour avoir refusé de condamner sur les ondes la nationalisation du canal de Suez par Gamal Abdel Nasser. Le producteur algérien Ahmad Hachlaf (1922-1995), responsable des programmes en arabe et en kabyle de la station de radio Paris Inter, lancera par le biais d’émissions dédiées respectivement aux femmes et aux enfants les chanteuses Saloua (1935-2021) et Warda (1939-2012), avant d’être victime à son tour de la vague anti-arabe consécutive à la crise de 1956. Faisant lui aussi la jonction avec la génération de surréalistes arabes de l’entre-deux-guerres, Georges Henein est un visiteur régulier du Paris de l’après-guerre, dans une dynamique presque opposée à celle de Younane. Tant que le couperet de l’exil ne rompt pas le fil qui lie en l’homme les deux villes, la Ville Lumière n’est qu’une facette de la ville, l’autre étant Le Caire. Henein évolue entre l’une et l’autre dans une continuité intellectuelle et linguistique désormais ancienne dont La Part du sable (1947-1950), “cahier de textes poétiques et critiques” puis “cahier de littérature appliquée”, créé au Caire avec Younane, fait partie. Y contribuent anciens du mouvement Art et Liberté et écrivains français – dont Henri Michaux, rencontré en Égypte en 1947, et Sarane Alexandrian, dont le père incidemment fut le stomatologue du roi Fayçal Ier d’Irak. De ses quartiers de l’hôtel Madison sur le boulevard Saint-Germain, il collabore avec les revues Troisième convoi puis, prenant ses distances avec le surréalisme tout en étant banni d’Égypte au début des années 1960, Jeune Afrique et L’Express. Même dans l’exil, Paris est pour Henein jusqu’à sa mort un relais parmi d’autres, celui peut-être où son œuvre connaît en Europe la plus grande notoriété271, par les vertus d’une langue qu’il a faite sienne sans réfléchir, et qui par conséquent l’enchaîne doucement. Si le surréalisme, puis l’existentialisme272 connaissent un fort écho au Moyen-Orient notamment et permettent une diffusion privilégiée des mots et de la pensée à travers les frontières entre ceux qui s’en réclament, la dynamique n’a au fond que peu évolué depuis le séjour de Tahtâwî à Paris près d’un siècle et demi plus tôt : le savoir circule principalement dans un sens, de la France, vue comme référent central, aux périphéries arabes. Pour des dizaines, des centaines de textes traduits du français à l’arabe, combien empruntent le chemin inverse ? De fait, la relation intellectuelle est déséquilibrée. Les artistes, écrivains et intellectuels arabes pour qui Paris est un point de repère incontournable n’y sont encore au mieux que des figures mineures, au pire de simples figurants qui contribuent à faire de Paris Paris. Ils abreuvent ainsi par une prophétie autoréalisatrice le mythe d’une ville-monde, et révèlent par leur marginalité un universalisme qui n’en a que le nom.

 

Je rencontrai l’écrivain tunisien Mohammed Qarawi, qui était mon ami, et d’autres amis français, dans un très joli bar de la rue Monsieur-le-Prince. Ils m’invitèrent à passer la soirée avec eux. Il y avait une jeune femme qui chantait Je suis venu te dire que je m’en vais de Gainsbourg ; Mohammed Qarawi l’accompagnait. Quelques minutes plus tard, j’ai vu entrer Abdel-Wahab. Il a parlé au garçon, qui lui a apporté une Carlsberg (Abdel-Wahab considérait la Carlsberg comme une des meilleures bières qui soient). Puis il s’est approché de notre table et s’est adressé à moi devant tout le monde :

— Tu es un minable. Et puis tu es louche, personne ne sait comment tu vis. Je vais tout dire, je vais révéler ta connivence avec les services secrets. Qui sait, on découvrira peut-être que tu travailles pour le Mossad, espèce de salaud !

Il a continué à m’injurier. Je me suis vu obligé de lui rétorquer :

— Tu es un lâche Abdel-Wahab, tu ne sais frapper que les femmes.

Il a jeté sur moi sa bouteille de Carlsberg, qui m’a atteint à la tête et s’est échappé du bar en courant. Je suis sorti aussitôt, mais il avait disparu. J’ai commencé à faire le tour des bars, la tête ensanglantée. Je fouillais même les toilettes. J’ai passé le réveillon ainsi, un gros bâton à la main, à tourner dans les rues à la recherche d’Abdel-Wahab, qui n’osa plus s’approcher du Quartier latin pendant des semaines. Il finit un jour par m’envoyer quelqu’un qui m’offrit sa médiation. J’acceptais, à condition qu’Abdel-Wahab me paie trois mille francs. Il fut d’accord. Quand nous nous retrouvâmes au Café de Cluny, il me rappela qu’il m’avait prêté de l’argent par le passé. Je lui répondis :

— N’oublie pas qu’en ce temps-là, Abdel-Wahab, j’étais ministre de la Culture dans ton gouvernement insurrectionnel.

Nous avons éclaté de rire273.

 

Théâtre de l’oisiveté et de la débauche intellectuelle dans le Paris d’après-guerre chez le Libanais Souheil Idriss (1925-2008) dans Al-Hayy al-lâtînî (Le Quartier latin274), encensés trente ans plus tard chez l’Irakien Samuel Shimon (né en 1956) dans Un Irakien à Paris, qui y voit néanmoins le théâtre des divisions puériles entre intellectuels moyen-orientaux, les cafés sont tout au long du xxe siècle un repère de socialisation essentiel à la maturation et à l’expression informelles des œuvres et mouvements constitutifs du Paris littéraire arabe. Élément incontournable de la panoplie de l’artiste comme de l’intellectuel, décor animé d’une performance de soi en moderniste, il s’agit du lieu où l’on se donne rendez-vous. Le lieu où l’on met également en scène un Paris conforme à ses fantasmes, dans l’imitation de ses contemporains et la continuité de ses prédécesseurs, historiquement et géographiquement proches ou lointains, royaume d’une bohème qui n’est pas sans rappeler Paul Bowles ou Ernest Hemingway275. Au-delà des cercles intellectuels et estudiantins du Quartier latin, les cafés sont également pour les ouvriers maghrébins un espace de transmission et de diffusion – en direct, puis par le biais d’enregistrements audio et vidéo – d’une poésie dialectale qui existe essentiellement dans l’oralité. Chantés ou non, ces textes sans autre support que celui de la mémoire, sans autre vecteur que bouches et oreilles, ont eu par leur forme poétique et leur contenu politique un fort impact sur une population dont toute une frange est analphabète. Ils font ainsi partie intégrante du corpus littéraire de certaines communautés, notamment kabyles et chaoui, qui se développent à Paris et ses périphéries à partir de l’entre-deux-guerres et plus particulièrement dans les années 1950. Ainsi, Slimane Azem (1918-1983), poète-chanteur kabyle – futur disque d’or en France avec la chanteuse algérienne Noura (1938-2014) en 1971 – tient-il de retour du STO en Allemagne un café dans le 15e arrondissement, non loin des usines Renault où travaillent nombre de ses compatriotes. Il y interprète son propre répertoire, autour du thème de l’exil, et invite d’autres chanteurs à se produire, donnant lieu à des scènes qui se retrouvent dans les quartiers populaires de la ville, à commencer par Barbès et la Goutte-d’Or dans le 18e arrondissement. Jusqu’à aujourd’hui, les restaurants demeurent des espaces essentiels, par la musique et la nourriture, d’animation des communautés – notamment restreintes numériquement, comme le restaurant yéménite Hadramawt situé dans une galerie marchande des Champs-Élysées. Constitutifs d’un quotidien à cheval entre deux cultures, ils incarnent la poursuite d’une continuité avec un pays d’origine parfois trop loin, qui manque lorsque l’envie d’un Paris fidèle à l’image d’Épinal s’essouffle.
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IV

Paris à “l’heure d’après”. 
Une si douce névrose 
(1962-xxie siècle)




1

Vous avez dit paradoxe ?

Paris capitale des opposants

“Il faut éviter le syndrome de la baleine.” 19 décembre 2020, quartier de République. Dans son appartement sous les toits, garni de livres et de coussins palestiniens au point de croix sur lesquels glissent les derniers rayons du soleil, Farouk Mardam-Bey, figure tutélaire de l’édition en français d’auteurs arabophones, résume ainsi en une phrase la discussion des deux dernières heures. C’est grâce à lui que ce livre, parti d’une proposition faite il y a quelques années, se trouve entre vos mains. Étrange de retracer cinq siècles de présence littéraire arabe sous la supervision d’un homme dont la carrière de bout en bout s’en est fait le miroir. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et particulièrement avant la Révolution, le manque de sources relatives aux gens de lettres arabes à Paris représente un défi : après les indépendances, c’est leur abondance qui complexifie la tâche. Les dizaines d’entretiens réalisés auraient pu être livrés tels quels et constituer un témoignage brut à la première personne de cette période. Or, non seulement un tel parti pris aurait modifié le but de cet ouvrage, mais privilégier certains auteurs aurait forcément signifié renoncer à d’autres, et s’exposer par l’omission inévitable à d’éventuelles rancunes, notamment de la part de ceux, acteurs ou témoins, qui sont encore vivants. En ne parlant de personne, sauf à titre d’exemple, peut-on espérer parler de tout le monde. Telle une paraphrase, l’analyse du contexte intellectuel, institutionnel et militant permet également de poser le cadre dans lequel évoluent les gens de lettres concernés en invitant le lecteur à prolonger par lui-même le voyage par le biais de leurs œuvres. Comme un faisceau qui s’élargit en perdant de sa puissance, le degré de détail en pâtit néanmoins : peut-être est-ce le modeste prix à payer pour éviter l’injustice.

Plus que jamais, les gens de lettres ne peuvent faire abstraction de la politique dans une seconde moitié de xxe siècle et un début de xxie siècle qui en sont imprégnés, pris par de multiples courants parfois contradictoires. Les indépendances donnent naissance à trois phénomènes : l’apparition de véritables politiques étrangères individuelles à destination de la France – et son corollaire, le développement par cette dernière d’une diplomatie postcoloniale fortement axée sur la culture –, ainsi que la recréation d’une unité et d’une communauté de destin au niveau régional, rapprochant Afrique du Nord et Moyen-Orient, qui comme nous l’avons vu se sont largement ignorés jusqu’à présent, du moins dans les cercles et sur les thématiques évoqués. Ce à quoi s’ajoutent de nouvelles expériences qui n’en sont pas, mais qui prennent une ampleur sans précédent : l’étalement dans la durée des exils concomitants à la stabilité des nouveaux régimes, couplé à l’émergence d’écrivains originaires du monde arabe nés et ayant grandi dans l’Hexagone qui, selon leur curseur identitaire, l’appréhendent de l’intérieur comme de l’extérieur. Tant de facettes dont le Paris des lettres arabes contemporain est désormais constitué.

Tout change et rien ne change à la fois en cette période particulière. Les hérauts des décolonisations passés par la capitale française pendant l’entre-deux-guerres ou plus tôt avant de rentrer dans leur pays d’origine sont en général encore en poste, ou en prison. Les auteurs francophones venus s’installer définitivement sur les bords de la Seine dans les années 1950 s’insèrent petit à petit dans l’intelligentsia parisienne, séparant leur destinée littéraire de celle de terres natales qui ne représentent désormais qu’une source d’inspiration le plus souvent teintée de nostalgie – à l’exception peut-être d’Albert Cossery276. Dans le monde arabe, les États nouvellement indépendants développent leurs propres institutions universitaires, toutes disciplines confondues, et sur le plan des arts visuels les États-Unis s’imposent au détriment de l’école de Paris comme nouveau point d’ancrage mondial. Si le soufflé de l’euphorie des indépendances est rapidement retombé, le “revers” de la Naksa consécutif à la guerre des Six Jours en 1967 marque une véritable rupture277 et met à nu les limites du panarabisme : les régimes moyen-orientaux, devenus liberticides, n’ont une deuxième fois pas su vaincre militairement Israël. La lutte continue néanmoins, différemment, ailleurs. Contre le colonialisme israélien, contre les régimes dictatoriaux arabes, mais toujours en faveur de sociétés libres et de pays indépendants. Plus libérale, Beyrouth devient le temps d’une longue décennie la capitale de la résistance de gauche arabe, symbolisée par la présence jusqu’à l’été 1982 de l’Organisation de libération de la Palestine, entérinée par les accords du Caire en 1969 puis par les événements de Septembre noir en Jordanie l’année suivante. Dans les cafés de la Corniche ou le quartier de Hamra, la défaite se digère et se dissèque ainsi sur le plan intellectuel comme artistique pendant près d’une décennie.

Et pourtant, quand une grande tournée de concerts au profit de l’État égyptien emmène l’Astre de l’Orient Oum Kalthoum à se produire pour la première fois en dehors de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, c’est sur la Ville Lumière que le choix de la grande diva du Nil se porte lors de deux mémorables concerts en novembre 1967 à l’Olympia, où elle chante pendant des heures entières les ruines278 d’un idéal. Paris comme la porte du monde arabe sur l’Occident, mais aussi sur lui-même, quand bien même l’événement a fait l’objet de longues tractations en coulisses à la fois du côté du ministère de la Culture français, dirigé alors par André Malraux, que du côté de Bruno Coquatrix, propriétaire de la salle de concert. Quelques années plus tard, le philosophe et romancier marocain Abdallah Laroui, né en 1933, publie dans la même ville La Crise des intellectuels arabes, déclarant que “parce que sa société vit à un rythme infra-historique […] l’intellectuel révolutionnaire arabe mène aujourd’hui une vie malheureuse, par-delà ses succès mondains” et ne viendra à bout du “long hiver des Arabes” qu’en exprimant et défendant “ses exigences de rénovation radicale279”. Alors que la guerre d’indépendance de l’Algérie couplée à la crise de Suez, l’immigration de masse et Mai 68 ont contribué pêle-mêle à une image dégradée des étudiants du monde arabe280, Paris devient le prolongement du territoire de cet hiver. Dans une ambiance à l’opposé de l’ébullition du Congrès arabe ou des premières réunions de l’Association des étudiants musulmans nord-africains, chaque coup d’État en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient déclenche un nouveau cortège de départs vers la France. En parallèle, la Ville Lumière accueille un nombre sans précédent d’étudiants, phénomène nourri par le boom démographique post-indépendance, la massification de l’enseignement secondaire, ainsi que par la persistance des lacunes dans le pays d’origine en termes de formation et la volonté pour certains de poursuivre ailleurs un engagement politique étouffé dans l’œuf chez eux. De tels changements font apparaître de nouveaux profils socio-économiques chez les étudiants issus de milieux plus populaires, ainsi qu’une plus importante proportion d’étudiants maghrébins encore qui, par le truchement d’accords de coopération culturelle et technique signés avec les nouveaux États, continuent de représenter la majorité des étudiants arabes présents en France. Cette augmentation des effectifs nourrit une généalogie de l’appartenance du Maghreb et du Levant aux débats intellectuels globaux. Une intégration qui ne rime cependant pas avec égalité, l’Occident demeurant le référent à la fois sur le plan conceptuel et matériel : le monde arabe envoie ses étudiants et reçoit “en échange” des professeurs invités, maintenant un rapport de domination dans la transmission du savoir. L’hégémonie de Paris est cependant défiée par d’anciennes et de nouvelles rivales académiques. Rome pour la peinture, Moscou pour l’ingénierie ou le cinéma281, les universités britanniques et nord-américaines qui attirent les plus fortunés ou les mieux connectés. Et pourtant, la magie continue d’opérer dans les cafés, pensions et auditoriums du Quartier latin et d’ailleurs où hommes et femmes de générations, pays et milieux sociaux différents se rencontrent et forment – exilés, étudiants et ouvriers – un terreau intellectuel et militant : ancien symbole de l’impérialisme, Paris devient la capitale des opposants.

Clairement marqué à gauche, ce nouveau terreau est nourri par la pensée française de l’après-guerre et trouve un écho dans le mouvement menant aux événements de Mai 68. En dépit de son soutien à Israël lors de la guerre des Six Jours, qui rompt avec son engagement contre le colonialisme en Algérie et est vécu comme une trahison, Jean-Paul Sartre continue, ainsi que l’existentialisme, de fasciner nombre de penseurs et écrivains arabes282, qui y trouvent une grille de lecture au prisme de laquelle comprendre et décrire les sociétés et régimes après la Naksa. Pour ceux qui ne peuvent lire les œuvres du philosophe français dans le texte, notamment au Moyen-Orient, traduction et diffusion sont réalisées par des anciens de Paris, tels Aïda Matraji et Souheil Idriss à Beyrouth dans la revue Al-Adâb et Liliane et Lotfi al-Khouli (1929-1999) au Caire. Sans oublier les professeurs qui transmettent, dans les amphithéâtres, les pensées marxiste et existentialiste au même titre que les classiques de la littérature hexagonale du xixe siècle. À Bagdad, historiquement moins exposée à la culture et à la langue française que le Levant et le Maghreb, université comme cafés de l’avenue Al-Rachid sont les points de rencontre avec ces dernières, et Sartre, comme Albert Camus et Arthur Rimbaud, les premières passerelles pour une nouvelle génération d’hommes et de femmes de lettres qui empruntent peu à peu eux aussi le chemin de Paris.

Dans les années 1970, trois éléments structurent le paysage militant arabe à Paris : la Palestine, l’opposition à la dérive dictatoriale des régimes sur place, les mouvements antiracistes et pour les droits des travailleurs immigrés. En cinquante ans, la sociologie du Paris arabe a en effet massivement évolué. Si elle a toujours été diverse sociologiquement et géographiquement, elle devient numériquement à majorité ouvrière et maghrébine avec l’arrivée massive de travailleurs immigrés283, algériens, puis marocains et tunisiens, venus le plus souvent dans un cadre collectif organisé, avec – dans le cas du Maroc à partir de 1963 tout particulièrement – la participation active des autorités du pays d’origine. Ces dernières voient dans l’émigration vers la France de populations masculines jeunes, populaires et peu éduquées tour à tour un moyen de récompenser certaines régions et responsables locaux ou au contraire de faire taire la contestation sociale en éloignant les habitants des régions les plus défavorisées, notamment dans le Rif et le Sud du pays284. La Palestine est la cause principale qui rassemble intellectuels, étudiants et ouvriers, voire réunit pour la première fois militants arabes de pays et de classes sociales différents, autour des comités Palestine. Ces derniers sont également des vecteurs de liens avec nombre d’intellectuels français engagés à gauche qui soutiennent par ailleurs le Comité de défense de la vie et des droits des travailleurs immigrés. Créés par des étudiants tunisiens, marocains et syriens en réaction à Septembre noir, les comités Palestine donnent lieu en 1971 au Mouvement des travailleurs arabes (MTA285) cofondé par Hamza Bouziri, Saïd Bouziri (1947-2009) et Muhammad “Mokhtar” al-Bachiri. Par le biais d’actions chocs, de manifestations, mais aussi de “théâtre-journal”, des pièces feuilletons comme Ça travaille, ça travaille et ça ferme sa gueule créées par la troupe Al Assifa (La Tempête) de Bachiri – bientôt diffusées sur cassettes audio286 –, puis le journal El Assifa – La Voix des travailleurs arabes, le MTA a ceci de nouveau qu’il ancre sur le territoire français la finalité de son combat. Inutile de préciser que les conditions de vie comme de travail des ouvriers étrangers n’ont jamais été faciles. Cependant, le contexte évolue : les grandes vagues d’immigration économique de masse du début des années 1960 prennent fin par la décision des autorités françaises comme maghrébines – notamment algériennes – et laissent la place au regroupement familial consacré en 1976, qui diversifie les visages de la population maghrébine avec l’arrivée massive de femmes et d’enfants, moins présents auparavant. L’année 1973 est marquée à la fois par le premier choc pétrolier – dont les effets sonneront le glas des Trente Glorieuses –, une explosion des violences et assassinats à caractère raciste en France et des mouvements de grèves longs et durs. Parmi les revendications, la lutte contre le chômage et les mauvaises conditions de travail se mêle au rejet du racisme d’une frange de la société française comme de l’État par la voie de l’administration et des forces de l’ordre. Cette période est marquée par la repolitisation d’une classe populaire immigrée qui avait désinvesti le champ militant depuis les indépendances. Les années 1970 et 1980 voient de leur côté le développement d’une production militante et culturelle berbérophone qui, culminant avec le printemps berbère de 1980, est d’autant plus notable qu’elle bénéficie en France d’une plus grande latitude qu’en Algérie où elle est soumise à une forte répression. Paris, et plus largement la France, devient alors la condition même d’une grande partie de cette production.

Tout comme la Maison de l’Iran créée en 1969, qui concentre l’opposition au Shah à Paris, la Maison du Maroc est l’épicentre de la contestation contre Hassan II, alors que l’Unem est dissoute au Maroc par ce dernier en 1974. Le siège de l’Aemna, toujours situé au 115 boulevard Saint-Michel, continue d’être un point d’ancrage des luttes régionales, même si petit à petit la structure, propriété du Maroc, est noyautée par des fidèles au régime. Pendant près d’une décennie, de 1976 à 1985, l’Organisation communiste révolutionnaire internationaliste d’Algérie, basée à Paris, édite le mensuel Travailleurs immigrés en lutte, qui n’est cependant pas investi par les intellectuels. À l’instar d’Al Assifa, la production littéraire passe en effet par le théâtre, comme en témoignent les écrits de Kateb Yacine (1929-1989) et de Muhammad Boudia (1932-1973). Ce dernier mêle militantisme armé et activité de dramaturge, d’écrivain et d’homme de presse avec la création à Alger de la revue culturelle Novembre. Membre actif de la Fédération de France du FLN à la fin des années 1950 puis de la section culturelle à Tunis, du FLN clandestin après son exil algérien à la suite du coup d’État de Houari Boumédiène en 1965 ou encore du Front populaire de libération de la Palestine au début des années 1970, il conserve toujours un pied dans la presse écrite. De la prison de Fresnes puis de celle des Baumettes il fait passer ses messages pro-indépendance et pro-émancipation dans ses pièces de théâtre, des créations287 ou des adaptations en arabe algérien de classiques du répertoire français, puis forme de jeunes comédiens issus de l’immigration et dirige le Théâtre national algérien avant de devenir administrateur du Théâtre de l’Ouest parisien à Boulogne-Billancourt. Davantage connu du grand public, éloigné de toute lutte armée, Kateb Yacine est un passeur entre deux mondes, articulant l’expérience migratoire ouvrière nord-africaine et une production théâtrale reconnue. Le Cadavre encerclé (ou La Femme sauvage) – initialement publiée en 1955 dans la revue Esprit –, Les ancêtres redoublent de férocité, ou encore Uhuru sont mises en scène par Jean-Marie Serreau288 tandis que Mohammed prends ta valise, créée l’année précédente en Algérie, est jouée à partir de 1972 dans les foyers de travailleurs immigrés par la troupe de L’Action culturelle des travailleurs.

Ma pièce s’adresse à tous ceux qui, en Algérie, ont envie de partir pour la France et qui, une fois en France, souffrent d’y être ou de ne plus pouvoir rentrer. Un taxi m’a conduit l’autre jour à la Cartoucherie de Vincennes. Le chauffeur était algérien : cheveux grisonnants, lunettes cerclées d’or, chevalière, impeccable. Je l’ai pris pour un Russe. Il m’a pris pour un Espagnol, puis on s’est reconnus et on a parlé de l’Algérie. Il était si ému qu’il n’a plus été capable de trouver la Cartoucherie et m’a laissé n’importe où dans le bois. Il ne savait plus ce qu’il faisait. C’était comme si l’Algérie tout entière était entrée dans le taxi289.

Émirs et colonels à l’Élysée

Côté tricolore, l’époque est également à la rupture : après plus d’une décennie d’hostilité attisée par la crise de Suez et la guerre d’Algérie, 1967 marque le grand retour de la politique arabe de la France. Dans un monde désormais postcolonial, Paris joue plus que jamais la carte de l’irrévérence et de la liberté et s’affirme comme la voix de l’indépendance dans le camp occidental, prenant contrairement aux États-Unis fait et cause pour la mouvance nationaliste arabe. Charles de Gaulle condamne publiquement l’agression israélienne tandis que Georges Pompidou se distingue par une prise de position indépendante lors de la guerre d’octobre 1973 puis que Valéry Giscard d’Estaing réaffirme le droit à l’autodétermination des Palestiniens et accueille à Paris les cadres de l’OLP en exil. Sans compter les coopérants qui, au Maroc par exemple, n’ont jamais été aussi nombreux. Le paradoxe français prend alors un autre visage à l’heure de la realpolitik : terre d’accueil des opposants, Paris s’acoquine avec les régimes – même dictatoriaux – issus des indépendances au nom de la politique arabe de la France et d’un attachement à tout prix à la stabilité de la région, alors qu’à chacune des nombreuses tentatives de coup d’État, on craint de voir les Soviétiques accroître leur influence. Enfin, les grands groupes tricolores étendent leurs activités en Afrique du Nord et au Moyen-Orient au moment même où la croissance dans l’Hexagone connaît ses premiers ralentissements. Dans cette coopération franco-arabe parfois trouble évoluent des personnalités comme l’avocat Roland Dumas qui, du FLN à Kadhafi, illustre l’importance des liens interpersonnels à travers le temps et l’espace. Par conséquent, représentants officiels civils comme militaires défilent sur les bords de Seine, dans une certaine continuité avec les siècles précédents. Mais la production des lettres et de la pensée a définitivement pris ses distances vis-à-vis d’eux, à l’exception de quelques poètes diplomates. Comment ceux qui ont trouvé refuge en France voient-ils ces poignées de main et visites d’apparat ? Paris est suffisamment grand pour que l’on puisse y faire abstraction du monde que l’on refuse de voir. Peut-être permet-il également d’observer ceux que l’on a fuis, tout en maintenant une distance de sécurité. Et de garder un pied chez soi pour ceux qui auraient aimé avoir le droit de vivre dans leur pays.

Au cours de siècles d’échanges entre la France et les pays arabes, les représentants de ces derniers de passage à Paris ont toujours eu à cœur de faire valoir leurs intérêts, pratiquant une négociation habile face aux rapports de force réels et aux représentations. Passé les décolonisations, le retour de politiques officielles fait de la Ville Lumière un objet tout autant qu’un symbole : c’est le lieu par excellence d’expression et d’action de la diplomatie culturelle des États maghrébins et moyen-orientaux, une porte d’entrée privilégiée vers les autres villes occidentales. Par le prestige qui lui est associé depuis plus de deux siècles, c’est également un joyau convoité pour rallier à sa cause le grand public français et européen ainsi qu’une partie des élites et de l’opinion publique arabe, tous pays confondus. Prêt à beaucoup pour maintenir son pouvoir, s’appuyant plus tard sur l’Algérie pour contrôler certains mouvements pro-palestiniens ou islamistes qu’il a pourtant accueillis sur son sol, Paris devient le théâtre de récupérations et de captations politiques en tous genres : le jeu de dupes est alors total. Particulièrement actif en la matière alors que les chocs pétroliers de 1973 puis de 1979 ont fait exploser la rente des hydrocarbures, l’Irak du parti Baath fait main basse sur l’hôtel particulier du 53 rue de la Faisanderie dans le 16e arrondissement afin d’y recevoir le Tout-Paris. La bataille de l’influence, notamment face à Damas qui dispute à Bagdad l’hégémonie baathiste, se joue également dans d’autres milieux, notamment étudiants – et dans une moindre mesure ouvriers – maghrébins, auxquels il est plus difficile d’avoir accès dans leurs pays d’origine. Malgré un entrisme tous azimuts au sein de certains syndicats et associations, les tentatives irakiennes se soldent par un échec. Nombreux sont ceux qui en effet sont davantage préoccupés par leur situation en France, aguerris vis-à-vis des mécanismes de récupération politique – à commencer par celle de leurs propres gouvernements – ou tout simplement trop éloignés culturellement de Bagdad. C’est peut-être finalement auprès des mouvements politiques et étudiants d’extrême gauche français – du moins jusqu’à la rupture avec les communistes en 1977 – que l’opération séduction fonctionne le mieux, par le biais de l’Union des étudiants irakiens de France. De son côté, le Yémen du Sud, de ses bureaux du 88 boulevard Malesherbes dans le 8e arrondissement, distribue des passeports aux opposants arabes devenus apatrides, une stratégie d’influence déployée également – avec davantage de contreparties – par l’Algérie. Sans oublier la Libye qui fait de Paris une plateforme pour toucher ceux qui, toutes origines et obédiences politiques confondues, s’inscrivent dans l’hétéroclite camp anti-impérialiste, à commencer par l’opposition communiste comme islamiste de ses voisins maghrébins. Décor d’articulations moins fréquentes qu’il n’y paraît entre Afrique du Nord et Moyen-Orient, Paris est également celui des rivalités entre États arabes, et par conséquent de l’illusion d’une unité officielle.

Alors que la fin des Trente Glorieuses pointe le bout de son nez, la bourgeoisie maghrébine et levantine – essentiellement libanaise, mais aussi syrienne – continue de priser les quartiers de l’Ouest parisien des 8e et 16e voire 15e arrondissements, une présence renforcée par l’invasion du Liban par les troupes de Hafez al-Assad en 1976 puis par celle d’Israël en 1982 et enfin par les guerres qui ravagent le Mont-Liban à la fin des années 1980. S’y ajoutent les ressortissants des États de la Trêve qui, dans le golfe Persique, ont tourné la page du protectorat britannique en même temps que les cours du brut s’envolaient : la péninsule Arabique, principalement tournée vers le reste du monde arabe, l’Afrique de l’Est et l’océan Indien, en contact avec l’Occident essentiellement par le biais de compagnies maritimes européennes commerçant avec les Indes, fait enfin sa véritable entrée à Paris. Au-delà du pli historique, la Ville Lumière possède encore des atouts qui en font, chez ces élites mondialisées de passage ou résidentes, un indicateur convoité de statut social : en 1979, le milliardaire égyptien Mohammed al-Fayed et son frère Ali font du Ritz le joyau de leur empire commercial, et jusqu’à aujourd’hui on déambule sur les Champs-Élysées autant pour se faire voir que dans l’espoir de croiser des connaissances “du pays”, dans un prolongement naturel de la Corniche, que celle-ci soit beyrouthine, golfiote ou maghrébine. Prolongement de sociabilités esquissées de l’autre côté de la Méditerranée, elle rassemble parfois en des mêmes lieux l’écrivain cherchant à produire des piges pour arrondir ses fins de mois avec l’industriel par ailleurs propriétaire d’un journal, l’éditeur engagé avec ses contacts de l’opposition, ou encore le poète avec son lointain cousin qui, bien placé dans l’appareil institutionnel, saura jouer de ses relations pour lui procurer un logement. Un monde à mille lieues des quartiers ouvriers maghrébins, à l’autre bout de la ville ou de l’autre côté du nouveau périphérique, touchés de plein fouet par les débuts d’une crise économique doublée d’un racisme qui ne s’est jamais véritablement tu.

“Akhiran !” Janvier 2024. Dans ce café de la place Victor-Hugo (16e arrondissement de Paris), Chawqi Abdelamir (né en 1949) exulte : au terme de longues tractations diplomatiques, il a enfin obtenu confirmation de sa nomination en tant que directeur de l’Institut du monde arabe, succédant au Saoudien Mojeb al-Zahrani (né en 1957), et face à la philosophe tunisienne Rachida Triki (née en 1949). Si tous trois sont passés par les bancs de la Sorbonne, le parcours d’Abdelamir entre en résonance particulière avec l’histoire récente du Paris arabe. Né en 1949 à Nassiriya, le poète irakien s’éprend de langue et de littérature françaises par le biais d’Arthur Rimbaud290 et d’Albert Camus qu’il découvre à l’université de Bagdad et veut désormais lire dans le texte. À défaut de Paris, Alger constitue la première étape à une époque où, derniers éclats du panarabisme obligent, Bagdad, Damas et Le Caire envoient de jeunes professeurs enseigner l’arabe en Afrique du Nord. De retour en France en 1974 après un premier passage l’année précédente – écourté par la guerre du Kippour et un service militaire en Irak imposé à coups de rafles –, Abdelamir, bientôt apatride, prend du service, après la fin de ses études, à l’ambassade du Yémen du Sud qui lui délivre un passeport diplomatique, et dont il est un temps le représentant. Poète de langue arabe reconnu, témoin et acteur de cette émulation aussi sociale qu’intellectuelle des années 1970 et 1980, rive gauche comme rive droite, il est ensuite rattaché jusqu’à sa retraite à l’Unesco, à Paris puis à Beyrouth, ne remettant les pieds dans son pays natal qu’en 2003. Naviguant constamment entre Tigre et Seine, sa nomination à l’IMA – où il a végété quelques années au poste ad hoc de conseiller spécial de la présidence – récompense, au-delà de l’échiquier de la politique internationale, un homme de lettres et une figure qui incarne partiellement cette relation particulière entre France et monde arabe.

Quelle place pour les gens de lettres dans ce Paris des années 1970 devenu terrain de jeu stratégique et financier alors que dans le monde arabe la littérature est “écrasée par l’engagement politique291” ? Entre revendications ouvrières et tentatives de recréer un entre-soi bourgeois, militantisme dans lequel tout le monde ne se reconnaît pas et mondanités stériles malgré leur convivialité, littérature et pensée connaissent une relative et temporaire invisibilisation. Des groupes de réflexion meurent avant même d’avoir officiellement vu le jour ; conférences et expositions n’attirent qu’une poignée d’initiés tandis qu’ambassades et gratin local tournent le dos à des artistes et à des intellectuels qui rappellent de manière trop brutale voire critique le pays quitté. Les relations avec les milieux français ne sont guère plus fertiles : comment en effet ne pas se sentir en décalage avec des individus fascinés – à droite comme à gauche – par ces mêmes régimes qu’il a fallu fuir, quand les mêmes causes sont défendues par ceux avec qui on ne partage aucune autre conviction ? Les centres culturels se multiplient : centre culturel égyptien, ouvert à quelques numéros des baraquements réservés aux boursiers du khédive venus étudier à l’académie militaire près de cent ans auparavant, mais aussi centre “arabe syrien” à deux pas des Invalides292, irakien, yéménite du Sud, algérien… Lancés par des pays d’inspiration socialiste qui utilisent la culture comme principal outil d’éveil – et de tutelle – des masses, ces centres marquent le paysage littéraire et intellectuel. Moins coûteux que les maisons universitaires, tombées en désuétude depuis les virages conservateurs pris par les pays maghrébins dans une tentative d’étouffer les mouvements étudiants de gauche, plus prestigieux que les entreprises d’État – Air Algérie à Opéra, l’Office chérifien des phosphates dans le Triangle d’or – qui proposent sporadiquement une programmation à un public trié sur le volet, les centres culturels représentent de nouveaux espaces à mi-chemin entre la France et le monde arabe. Financés, surveillés par des régimes dont ils sont la vitrine, à proximité des ambassades, quelques-uns échappent néanmoins parfois à ce rôle de porte-parole, lorsqu’une direction particulièrement éclairée coexiste avec un certain relâchement du contrôle. Ils deviennent alors des lieux vitaux d’échanges et de rencontres entre intellectuels et artistes libérés du regard français. D’autres espaces annexes s’ajoutent à cette présence officielle constellaire, comme les écoles internationales irakienne et algérienne dans le 16e arrondissement, et les offices de tourisme. Celui du Liban en particulier, situé d’ailleurs en face du Bureau libanais et syrien du tourisme de l’époque mandataire rue du Faubourg-Saint-Honoré293, est allé jusqu’à jouer un rôle de centre culturel informel à partir de 1975 – à défaut de pouvoir inciter les touristes à s’envoler pour Beyrouth –, recevant artistes et auteurs et soutenant la création musicale et cinématographique du pays du Cèdre sur les bords de Seine et au-delà. Désormais fermé après plus d’un demi-siècle d’activité, son mythique mur de bulles de verre soufflé turquoise remplacé par l’aménagement stérile d’une agence immobilière de luxe, l’office vibre peut-être encore des festivités de son inauguration. Un soir de mai 1957 en effet, une scène fut montée pour l’occasion, bloquant la rue afin d’accueillir les dabkeh, des troupes folkloriques invitées pour l’occasion, qui se succédèrent devant le gratin français et libanais, la jeune France Gall et autres vedettes du showbiz se mêlant aux officiels des deux pays.

Paris continue ainsi à fonctionner comme une extension du domaine familier des élites arabes – quels que soient leurs liens avec les régimes de leur pays d’origine –, qui jouent pleinement, directement ou non, un rôle dans cette coopération. La cohabitation entre opposants et représentants officiels des régimes n’est pas sans déplaire aux autorités françaises, qui y voient non seulement un moyen de garder un œil sur tout le monde et de maintenir des liens avec les différents bords, mais aussi de se présenter comme un terrain neutre essentiel favorable aux discussions entre ces derniers. La Ville Lumière est donc à nouveau conçue comme une succursale du soi arabe, fût-elle cette fois-ci politique ou économique en plus d’être intellectuelle et culturelle. Havre incontestablement fertile pour les exilés, Paris-refuge dévoile néanmoins des failles : si les oppositions sont tolérées, elles demeurent peu audibles au regard des priorités politiques de la France qui déroule le tapis rouge à la grande majorité des régimes arabes, choisissant parmi intellectuels et écrivains ceux à qui donner la parole et bâillonnant ceux qui grippent la machine diplomatique en interdisant ici une publication, là une intervention publique.

C’est un simple carrefour entre la rue du Four et la rue Bonaparte, niché au sein d’un triangle constitué des stations de métro Mabillon, Saint-Sulpice et Saint-Germain, sur la rive gauche de la Seine. Un carrefour assez bruyant, où se trouvent la grande pharmacie du quartier et des boutiques dont l’enseigne change fréquemment, à deux pas d’une crêperie dont le caramel au beurre salé a fait fondre des générations de gourmands. Et pourtant, couronnant des feux de signalisation pour piétons, trône une plaque en fer émaillé, typiquement parisienne avec ses bordures d’un vert rappelant celui des colonnes Morris.

 

place mehdi ben barka

1920-1965

homme politique marocain

 

Hommage laconique à un homme dont la disparition a donné lieu à une affaire diplomatique et judiciaire majeure entre le Maroc et la France, et exemple flagrant du rôle de l’odonymie dans la politique de la mémoire. À une centaine de mètres à vol d’oiseau, devant la brasserie Lipp, où la figure majeure du tiers-mondisme et opposant principal à Hassan II a été conviée à un dernier rendez-vous, une autre plaque, moins formelle mais plus explicite, a été apposée, hommage gravé dans le marbre à celui dont le corps ne sera jamais retrouvé.
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de l’opposition marocaine

combattant de la liberté

enlevé ici

le 29 octobre 1965

 

Militant ou littéraire, l’engagement se paie ainsi parfois au prix fort à Paris, y compris pour ceux qui se font rattraper par un monde qu’ils ont cru quitter en arrivant en sur les bords de Seine. Avec la complicité active ou passive des autorités françaises, qui n’usent que rarement de représailles envers les commanditaires, les assassinats se succèdent dans une lugubre litanie. Après Ben Barka, c’est le représentant de l’OLP Mahmoud al-Hamchari (1939-1973) qui est la cible du Mossad lors d’un funeste coup de téléphone piégé dans son appartement rue d’Alésia en décembre 1972, suivi l’année suivante du penseur et militant irakien membre du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) Bassel al-Kubaisî (1934-1973) devant son hôtel à deux pas de l’église de la Madeleine et de Muhammad Boudia rue des Fossés-Saint-Bernard – où se trouve désormais l’Institut du monde arabe. L’exécution en janvier 1977 de Mahmoud Saleh, responsable de la Librairie arabe – rue Saint-Victor, à deux pas de la Mutualité –, provoque une tribune d’intellectuels français dans Le Monde294, qui dénonce les méthodes de l’État hébreu. Quelques mois plus tard, c’est Henri Curiel qui est éliminé au 4 rue Rollin (5e arrondissement), enfin Atef Bsisso (1948-1992), soupçonné d’avoir, parmi d’autres, fomenté les attentats de Munich, exécuté devant l’hôtel Méridien à Montparnasse en juin 1992. Le Mossad n’est cependant pas le seul à faire de Paris son abattoir : Ezzedine al-Qalaq (1936-1978), l’ancien président de l’Union générale des étudiants de Palestine et représentant de l’OLP en France, décède lors d’un attentat commis par des dissidents de cette dernière à la solde de Bagdad, en août 1978 au siège parisien de la Ligue arabe situé 138 boulevard Haussmann ; le Syrien Salah al-Din al-Bitar, ancien de la Sorbonne, un des cofondateurs du parti Baath et ancien Premier ministre, est assassiné le 21 juin 1980 devant ses bureaux de l’avenue Hoche – où se trouvaient la Société nouvelle de presse orientale ainsi que la revue Al-Ihyâ’ al-‘arabî – ; l’ambassadeur des Émirats arabes unis Khalifa Ahmed Abdul Aziz al-Moubarak est mortellement blessé le 7 février 1984 par les Brigades arabes révolutionnaires – selon la presse émiratie295 – ; l’avocat algérien Ali André Miceli (1940-1987), du Front des forces socialistes, est abattu sept ans plus tard à son domicile du 74 boulevard Saint-Michel, sans compter les attentats qui alternent, selon la cible, entre entrefilets dans la presse locale et gros titres : prise d’otage à l’ambassade irakienne en 1978 puis attentat à la voiture piégée en 1982, attentat du 22 avril de la même année rue Marbeuf (8e arrondissement) contre le journal libanais pro-irakien Al-Watan al-‘arabî, attentat de la rue de Rennes devant le siège du magazine Le Point le 17 septembre 1986 ou encore, quelques mois plus tôt, explosion d’une bombe au sous-sol de la librairie Gibert Jeune le 4 février, attribuée au Hezbollah. Cette dernière sème la panique au cœur d’un quartier résonnant encore des espoirs de tant d’écrivains, d’intellectuels et d’étudiants venus du monde arabe afin de vivre et de contribuer au rêve parisien.
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La grande amitié franco-arabe

Moucharabiehs avec vue sur Notre-Dame

Londres, juin 2015. Je fréquente le Arab British Centre (ABC) depuis plusieurs années mais ce rendez-vous avec la nouvelle directrice Nadia El-Sebai est le premier, inauguration d’une relation amicale et professionnelle qui dure jusqu’à ce jour. Créé en 1977, l’ABC se veut l’un des points de rencontre et d’animation principaux de la culture arabe dans la capitale britannique. En pénétrant cependant dans l’exigu passage qui, à l’angle de l’un des plus vieux pubs de Fleet Street, mène à la petite cour où se dresse la modeste et coquette maison géorgienne abritant le centre, difficile de ne pas penser un instant au majestueux immeuble créé en bord de Seine pour l’Institut du monde arabe. Un contraste qui n’échappe pas à Nadia : “Rien à voir entre la culture arabe à Londres et à Paris : vous, vous avez l’IMA !” Deux bâtisses, deux symboles d’une diplomatie culturelle et d’une force de frappe publique à deux vitesses.

La grande amitié franco-arabe se poursuit dans les années 1980, en dépit de la victoire du parti de la rose aux élections présidentielles de 1981 qui acte la fin d’un certain âge d’or. Si François Mitterrand négocie l’évacuation de l’OLP de Beyrouth vers Tunis à la suite de l’invasion israélienne du Liban à l’été 1982, la présidence socialiste est marquée par un engagement très médiatisé de la première dame Danielle Mitterrand en faveur des Kurdes, alors victimes de violences perpétrées par le régime irakien. La période est de surcroît marquée par l’essor d’un terrorisme religieux en provenance du monde arabo-musulman qui accapare les esprits en France : révolution iranienne puis vagues d’attentats parisiens du Hezbollah puis du Groupe islamique du salut en 1995 alors que les moudjahidines de tous les pays rejoignent l’Afghanistan pour lutter, avec la bénédiction de Washington, contre Moscou. Il faudra donc attendre l’arrivée de Jacques Chirac au pouvoir, après le coup d’arrêt temporaire causé par l’invasion irakienne du Koweït, pour de nouvelles manifestations publiques de soutien, à l’image de cette altercation avec un agent de sécurité israélien dans la vieille ville de Jérusalem, opportunément saisie par les caméras lors d’une visite en Palestine en 1996. Plus opportuniste, privilégiant les liens interpersonnels au détriment des idéologies, le nouveau et fringant président est néanmoins moins “l’ami des Arabes” que celui de certains de leurs dirigeants296.

Le Paris arabe moderne gagne en substance culturelle là où son importance économique et politique s’amenuise au profit d’autres horizons, de Londres à Washington en passant par les métropoles moyen-orientales et nord-africaines qui profitent de la manne pétrolière et de la libéralisation. Face à cette nouvelle donne internationale, la Ville Lumière mise sur ce qu’elle sait faire de mieux pour demeurer le centre créatif ex situ du monde arabe : la force de frappe institutionnelle publique, alliée à un mythe qui n’a pas pris une ride. Associé à l’effervescence des années roses comme d’autres institutions inaugurées par le président Mitterrand – musée d’Orsay, parc de la Villette, Opéra Bastille, nouveau site de la Bibliothèque nationale de France… –, l’Institut du monde arabe prend comme elles sa source dans les mandatures précédentes. “Voilà […] une réalisation qui prouve la volonté de la France d’être en mesure de servir la relation entre nos cultures…”, déclare François Mitterrand lors de l’ouverture de l’IMA en novembre 1987. Il s’agit de flatter les ego et de donner, notamment en multipliant les installations de plaques commémoratives et en rebaptisant rues et places, des gages d’amitié aux dirigeants arabes sensibles à l’emplacement du bâtiment sur les bords de Seine, avec une vue imprenable sur la nef de Notre-Dame. Aux yeux d’une partie de ces derniers, accueillir au cœur de Paris un établissement tout entier dédié à la création et aux patrimoines nord-africains et moyen-orientaux, c’est les faire participer à la grand-messe culturelle hexagonale et occidentale, et leur offrir par ce biais une plateforme mondiale. Malgré un mode de gouvernance unique en son genre, partagé entre ministère des Affaires étrangères français et États de la Ligue arabe, l’IMA – dont l’élégante structure signée Jean Nouvel met à l’honneur la vision par le génie architectural tricolore d’un certain esthétisme oriental – demeure avant tout, jusqu’à aujourd’hui, l’instrument d’une diplomatie française réinventée. Avec l’IMA, Paris se dote sur le long terme des outils de son influence en donnant le tempo de ce que doit être l’action culturelle arabe en France, voire au-delà. Plus de trente ans après le rejet de centres culturels égyptiens en Afrique du Nord française, voici la première institution artistique et intellectuelle à orchestrer explicitement la jonction Maghreb-Levant sur son territoire, et selon ses propres conditions. Véritable tribune de ce que la France entend promouvoir de la région, vis-à-vis du public français comme arabe, d’un côté comme de l’autre de la Méditerranée, l’IMA coupe l’herbe sous le pied des centres culturels existant à Paris jusque-là. Conséquence de cette genèse, d’autres déséquilibres émergent, suscitant les interrogations de certains quant au rôle de cette nouvelle institution, outre celui d’une prestigieuse vitrine. Existe-t-il de véritables échanges entre intellectuels et artistes arabes et français, au-delà d’un commentaire sur la situation – souvent délétère – dans la région ? Fait révélateur d’une balance des pouvoirs clairement en faveur de la France, dans le fond comme dans la forme, les États arabes, tenus statutairement d’assurer un peu moins de la moitié des dépenses, n’honorent désormais plus leurs engagements, conscients au fond que l’investissement n’en vaut peut-être pas la chandelle. Les plus fortunés ou les plus introduits dans la capitale continuent cependant d’utiliser l’établissement comme une tribune privilégiée, au gré d’expositions et d’événements financés au coup par coup, reléguant Mauritanie, Djibouti, Somalie, Soudan et Yémen, moins actifs sur la scène parisienne et davantage critiques envers le mode de fonctionnement de l’IMA, à de simples notes de bas de page dans la programmation culturelle297. Pas tant un Institut du monde arabe que de certains pays arabes.

Face à ces défauts de paiement comme à la diminution des crédits publics alloués à la culture, la tentation est grande de privilégier les événements sensationnalistes à haute valeur commerciale ou de devenir un simple loueur de salles, au détriment parfois de la qualité. Pôle d’attrait sans précédent et sans équivalent, l’IMA est néanmoins un pari réussi pour la France qui s’affiche ainsi, chez elle et à l’étranger, comme une championne de la civilisation arabe, continuant d’occuper une position de taille dans le monde de la culture et pérennisant son lien particulier avec la région. La diversité et la qualité de la programmation internationale et multidisciplinaire, de son fonds documentaire et de ses publications298 – grâce à des moyens auxquels par exemple la Casa Árabe de Madrid et le Arab British Centre à Londres ne peuvent prétendre – en font une référence pour une grande partie des cercles intellectuels et artistiques arabo-franciliens, représentant au-delà de l’échange créatif et de la diffusion des arts et des idées un lieu de socialisation incontournable, sans compter pendant longtemps un employeur non négligeable dans le milieu. Si les événements ont cependant tendance à y fonctionner en silos selon les intérêts géographiques de chacun, ils touchent dès l’ouverture de l’établissement un public plus important et plus varié que les maisons universitaires, centres culturels et ambassades à l’heure où ces derniers vacillent sous le poids d’un désinvestissement des gouvernements et, pour le Maroc et l’Algérie, d’un tournant rigoriste laissant peu de place à la culture. Propriété du royaume chérifien, le 115 boulevard Saint-Michel, locaux historiques de l’Aemna, quasiment abandonné depuis le début des années 1980, sera détruit près de quarante ans plus tard, pour faire place en 2018 à un centre culturel marocain flambant neuf. Ce dernier, annoncé en fanfare… à l’IMA, a bien été construit. Mais le rutilant rubicube qui tranche avec l’architecture classique des alentours demeure vide, anonyme, et son inauguration se fait toujours attendre au printemps 2024. Deux numéros plus haut, au 111, le Centre culturel d’Égypte végète lui aussi. Cependant, son allure modeste au rez-de-chaussée d’un immeuble haussmannien cache à quel point ce lieu fut, de son ouverture en 1965 à la création de l’IMA, incontournable pour les intellectuels et les artistes de nombreux pays arabes. Alors que d’autres établissements culturels publics et privés non dédiés spécifiquement à la culture arabe, comme le Théâtre des Amandiers à Nanterre, le théâtre de Bobigny ou encore la Maison des cultures du monde – créée par l’écrivain et metteur en scène franco-syrien Chérif Khaznadar (né en 1940) – voient le jour, l’IMA apparaît comme le navire amiral d’une nouvelle constellation institutionnelle. Programmateurs, éditeurs, libraires, producteurs d’émission, enseignants… la structuration de la culture arabe à Paris en ce dernier quart du xxe siècle met plus que jamais en valeur le rôle des facilitateurs. Originaires du monde arabe ou d’autres cieux géographiquement plus proches, ces passeurs de l’ombre qui dédient parfois des vies entières à la diffusion du travail des autres sont des acteurs essentiels trop souvent oubliés.

Octobre 2022. En ce samedi après-midi, les employés de l’Institut du monde arabe apportent la touche finale à une modeste exposition, juste à l’entrée de la bibliothèque, célébrant le cinquantenaire des éditions Sindbad, acteur majeur de la littérature arabe traduite en langue française dans l’Hexagone. Parmi les manuscrits et couvertures d’ouvrages phares de la collection, une photo prise à la fin des années 1980 attire le regard. Devant la devanture du café Les Deux Magots, deux hommes posent, flanqués de part et d’autre par Pierre Bernard, fondateur de Sindbad, et Anne Wade Minkowski, traductrice : point de figurines chinoises – qui figurent toujours à l’intérieur de l’établissement, clin d’œil à son nom et à sa fonction première –, il s’agit du poète syrien Adonis (né en 1930) et de l’écrivain, essayiste et poète tunisien Abdelwahab Meddeb (1946-2014), le premier en veste de costume et col roulé blanc, le second en jean, chemise et blouson en cuir, réunis devant ce symbole s’il en est du quartier Saint-Germain-des-Prés.

Cinéma, musique, spectacle vivant… si toutes les disciplines de la création artistique arabe profitent des investissements publics massifs réalisés en faveur de l’accès du plus grand nombre à la culture au cours des ères Malraux puis Lang, la littérature bénéficie d’une conjoncture favorable particulière avec la création de la direction du livre au sein du ministère de la Culture en 1975 et la promulgation de la loi sur le prix unique du livre en 1981. Depuis le xviie siècle, les auteurs arabes francophones installés à Paris de manière temporaire ou non ont pu publier sur place dans des maisons d’édition généralistes. La France devient la porte d’entrée privilégiée de la diffusion de la littérature arabe en Occident, par l’important et dynamique marché qu’elle représente – fort taux de lecture en métropole démultiplié par la sphère de la francophonie en Europe, Amérique du Nord et Afrique principalement – et l’effet maintenu de la “marque” Paris. La maison d’édition Sindbad, créée en 1972 par Pierre Bernard dans le 18e arrondissement, s’impose jusqu’à aujourd’hui comme le fer de lance d’un mouvement de traduction de la littérature arabe contemporaine en Europe qui manque alors cruellement, renforcé par soutiens institutionnels à la traduction et prix littéraires dédiés. Par son biais, ce sont ainsi les grands auteurs classiques comme contemporains qui sont proposés au grand public français, d’Abu Nuwas, Al-Jahiz, Ibn ‘Arabi, Rumi, Omar Khayyam, et Ibn Khaldun pour les premiers, aux Égyptiens Naguib Mahfouz, Youssef Idriss et Sonallah Ibrahim à l’Irakien Badr Chaker al-Sayyab, au Syrien Adonis, au Soudanais Tayeb Salih et au Palestinien Ghassan Kanafani pour les seconds. La traduction à grande échelle – le catalogue de Sindbad compte en 2024 plus de 500 titres – induit un changement important dans la place accordée aux gens de lettres arabophones en France : par ce biais ils peuvent ainsi exister dans un espace sans y mettre les pieds ni en parler la langue. Des premières visites au Caire en 1968 à l’invitation des autorités, qui donnent lieu à la traduction de Passage des Miracles de Mahfouz puis de Construire avec le peuple de Hassan Fathy299, au premier Salon du livre franco-arabe organisé à l’IMA en 1990, l’initiative suscite l’intérêt des gouvernements arabes, à commencer par l’Égypte et plus particulièrement l’Algérie. Jusqu’à la fin des années 1980, Sindbad nourrit en effet le marché algérien en littérature classique et contemporaine traduite en français alors que l’industrie du livre locale est moribonde. Par les auteurs publiés et l’équipe qui gravite au sein et autour de la maison d’édition, Sindbad cristallise le microcosme littéraire arabophone parisien d’alors : connu du grand public pour son émission “Cultures d’Islam” sur France Culture (1997-2014), Abdelwahab Meddeb y est ainsi les quinze premières années conseiller littéraire et directeur de collection. À sa reprise par les éditions Actes Sud après le décès de son fondateur en 1995, Farouk Mardam-Bey (né en 1944 à Damas), alors responsable de la bibliothèque de l’Institut du monde arabe, après avoir travaillé en tant que chargé du fonds arabe à l’Inalco, en prend les rênes avec ceux de la collection “Mondes arabes”.

Brillant par leur force, les éditions puis la collection Sindbad, essentielles à la promotion de la littérature arabophone en français, portent en elles leurs propres faiblesses. En effet, le fait que l’essentiel des titres traduits de l’arabe vers le français dépende d’année en année d’un nombre réduit d’éditeurs – quand bien même ces derniers demeurent des références dans leur domaine –, c’est risquer au mieux une incapacité naturelle à l’exhaustivité, au pire une inévitable et humaine partialité. Au moins Sindbad jouit-elle d’un accès direct à une production littéraire constamment renouvelée et réussit jusqu’à présent à proposer aux lecteurs une sélection plus représentative qu’ailleurs de ce qui s’écrit de l’autre côté de la Méditerranée. D’autres maisons d’édition spécialisées intégralement ou en partie dans la littérature arabophone existent ou ont existé, et permettent d’avoir accès aux œuvres par exemple d’Ali al-Muqri (né en 1966300), écrivain yéménite majeur installé en France – un fait particulièrement frappant en poésie, chez les éditions Al-Manar et Bruno Doucey par exemple ; bien qu’essentielles dans le Paris littéraire nord-africain et moyen-oriental, elles demeurent néanmoins secondaires au regard de leur impact. Des festivals littéraires à l’édition en passant par les publications académiques ou à destination du grand public, de nombreux événements et entités offrent de par la composition de leurs équipes un regard essentiellement français. L’écrivain arabophone ou d’origine arabe, point de vue parmi d’autres, s’y retrouve souvent réduit au rôle d’intervenant extérieur à la machine éditoriale, invité à s’exprimer dans des pages ou sur des scènes qui ne sont pas les siennes. Il est alors facile, aux yeux d’un public étranger à sa culture, d’en devenir rapidement les icônes au détriment d’autres auteurs qui abordent des thèmes moins évocateurs pour ce public : se distinguent ainsi une littérature arabe tout entière face à Paris et à ses lecteurs, et une littérature arabe dos à Paris tournée vers sa société d’origine dont la Ville Lumière se ferait occasionnellement l’écho. Ce déséquilibre est d’autant plus frappant – et gênant – qu’il n’est que la continuité d’une dynamique désormais pluriséculaire de répartition du pouvoir autour du savoir arabe qui s’exprime autant dans la diffusion de l’écrit que dans l’enseignement. Il demeure que les événements organisés dans ce cadre continuent de représenter une vitrine non négligeable en termes de visibilité. En témoigne, pour n’en citer qu’un, le succès du festival littéraire Les Belles Étrangères, organisé annuellement de 1987 à 2010 par le Centre national du livre qui mit régulièrement en avant les littératures d’outre-Méditerranée, de l’Égypte en 1994 au Liban en 2007 en passant par la Palestine en 1997 et l’Algérie en 2003. Au sein de cette configuration inégale, événements publics comme publications sont également des occasions importantes de rencontres entre auteurs et donc d’animation du Paris culturel arabe, dans sa dimension régionale : militant d’extrême gauche marocain torturé sous le roi Hassan II avant de se réfugier en France, Abdellatif Laâbi (né en 1942), fondateur de la revue littéraire et artistique d’avant-garde Souffles (1966-1972) et poète francophone reconnu, joue les passeurs de poésie arabophone pour des maisons d’édition françaises. Traducteur de la première anthologie de Mahmoud Darwich en français301, il traduit également Samih al-Qassim (1939-2014302), Muhammad al-Maghout303 ou encore de la poésie palestinienne de combat304.

Déformées pendant plus d’un siècle pour servir les intérêts de l’administration coloniale française en Algérie, les études orientalistes ont subi de nombreux bouleversements depuis les déceptions parisiennes de Jibra’il al-Sahyuni. La hiérarchie des rôles et statuts entre orientalistes et arabophones de naissance a perduré, et a même été aggravée par les suspicions de collusion entre ces derniers et les populations soumises sur leurs terres par la force. Parmi les premiers, certains se sont de surcroît illustrés par une dichotomie entre une passion pour les cultures arabes et un mépris pour ceux qui les font vivre. Si une partie de ces cercles demeurent à de nombreux égards de véritables forteresses, dans un contexte où par ailleurs les places sont de plus en plus chères, il faut attendre l’après-Seconde Guerre mondiale et les années 1950 pour que le monde universitaire tricolore s’ouvre véritablement aux savants arabes. Attirés par une excellence disciplinaire bientôt à son apogée, ils y bénéficient enfin d’une visibilité à la hauteur de leur contribution. Leur présence en France, qui représente une attraction supplémentaire pour les étudiants nord-africains et proche-orientaux désireux de suivre leurs traces à Paris, renforce significativement le champ des études arabes par leur connaissance de la langue et par conséquent leur accès direct aux sources. Elle permet également une réorientation d’un champ d’études dominé jusque-là par la philologie – et plus tard l’obsession de l’islam politique – vers les sciences humaines et sociales, offrant un regard plus incarné et vivant sur la région. Dans le sillage de Louis Massignon et de Jacques Berque, l’Égyptien Anouar Abdel-Malek (1924-2012), directeur de recherche au CNRS à partir de 1970, interroge les identités politiques et culturelles arabes contemporaines, tandis que son compatriote et collègue Rochdi Rached (né en 1936) est une figure majeure de l’histoire des sciences arabes médiévales et que l’Algérien Mohammed Harbi (né en 1933) insuffle une dynamique nouvelle dans l’étude de l’histoire moderne de l’Algérie. Ancien élève de Claude Cahen, passé comme tous les autres par l’université de Paris, le philosophe algérien Mohammed Arkoun (1928-2010), directeur de la revue Arabica à partir de 1980, renouvelle profondément les études islamiques en France, alors que le Marocain Ali Benmakhlouf (né en 1959) effectue de nombreux ponts dans ses recherches entre philosophie classique arabe et occidentale. En dehors d’un cadre purement académique, le duo égyptien Mahmoud Hussein (nés respectivement en 1936 pour Bahgat al-Nadi et 1938 pour Adel Rifaat, frère aîné du philosophe Benny Lévy, 1945-2003 et de l’historien des mathématiques Tony Lévy, né en 1943), militants d’extrême gauche passés par les geôles de Nasser, est l’auteur d’une demi-douzaine d’essais sur l’histoire de l’Égypte contemporaine et sur le Coran, ainsi que d’une traduction libre de la biographie du prophète Muhammad305, succès commercial lors de sa parution. Du côté de la littérature, Jamal Eddine Bencheikh (Algérie, 1930-2005), spécialiste des Mille et Une Nuits 306, en propose une traduction intégrale avec André Miquel éditée dans la “Bibliothèque de la Pléiade307”. Plus récemment, les universitaires Sobhi Boustani (Liban), Abdallah Cheikh Moussa (né en 1951 en Tunisie) et Tahar Bekri308 (né en 1951 en Tunisie) ont marqué leur domaine. En rupture avec leurs prédécesseurs des siècles précédents, ces hommes – et femmes dans une moindre mesure – transmettent des connaissances par leurs cours et traductions, mais produisent également un savoir, le diffusant dans la sphère académique selon des conditions qui leur sont désormais propres. Sans compter tous ceux dont les champs d’étude ne couvrent pas spécifiquement la région. En dépit du déséquilibre inhérent que peut représenter la présence de chercheurs dans les institutions françaises et non arabes, nombre de ces derniers émettent de Paris une pensée qui contribue au débat public dans leur pays voire région d’origine, qu’ils soient économistes, sociologues ou politologues, des Libanais Ghassan Salamé (né en 1951) à Sciences Po – où il est le premier directeur de la Paris School of International Relations après avoir été ministre de la Culture du Liban et envoyé spécial des Nations Unies en Irak puis en Libye – et Ziad Majed (né en 1970) à l’American University of Paris aux Syriens Bassma Kodmani (1958-2023) à Sciences Po également et Salam Kawakibi (né en 1965) au Centre arabe de recherche et d’études politiques de Paris (Carep), pour ne citer qu’eux. S’y ajoutent enfin les Parisiens de passage qui, comme leurs prédécesseurs, sont venus à Paris étudier avant de repartir, l’historien et islamologue tunisien Muhammad Talbi (1921-2017) soutenant sa thèse d’histoire à la Sorbonne en 1968, Mahmoud Azab (1947-2014) venant étudier la Bible et la Torah dans les années 1980 avant de devenir au Caire conseiller du grand imam d’Al-Azhar pour le dialogue, l’historien et journaliste libanais Samir Kassir (1960-2005) – en mémoire duquel le SKeyes Centre for Media and Cultural Freedom a été établi en 2007 à Beyrouth –, ou encore tous ceux, professeurs, camarades puis étudiants, côtoyés à Sciences Po ou à l’Inalco.

Même dans le bastion de l’orientalisme, les choses évoluent. Comme nous l’avons vu, l’enseignement de l’arabe en France est depuis ses débuts éminemment politique. Prisée lors de l’expansion coloniale au xixe siècle, la chaire d’arabe classique à Langues O’ est néanmoins supprimée en 1867, pour n’être rétablie que douze ans plus tard afin de fournir au ministère de la Guerre des interprètes pour l’Algérie. Développement progressif des mouvements indépendantistes oblige, la langue suscite la méfiance – chez les colons au Maghreb notamment – dès l’après-Première Guerre mondiale. Dans ce cadre, et en dépit d’un sursaut d’intérêt au début des années 1950 pour freiner une décolonisation qui s’annonce inévitable, les études arabes rappellent vite en métropole à son lendemain les actions peu avouables de la France de l’autre côté de la Méditerranée. Écarté pendant plusieurs décennies au profit de l’arabe maghrébin dont se sont emparés futurs et anciens administrateurs coloniaux, dépourvu d’une chaire dédiée de 1934 à 1947 alors que le Liban et la Syrie négocient leur indépendance309, l’enseignement de l’arabe moyen-oriental connaît à partir des années 1970 un retour en grâce chez les diplomates et hommes d’affaires lorgnant leur part d’un gâteau pétrolier qui suscite tous les fantasmes310. Une fois encore, le rapport à la connaissance est purement utilitaire. Il n’empêche : avec le temps des indépendances vient celui de la diversification de l’enseignement de l’arabe, une grande partie des établissements d’enseignement supérieur publics ou privés à Paris et en province offrant désormais des cours d’arabe. Née de la colonisation, véhiculée parfois par les professeurs levantins et égyptiens eux-mêmes, renforcée paradoxalement par l’idéologie nationaliste arabe dont le cœur se trouve entre Damas, Bagdad et Le Caire, émerge cependant la perception d’une distinction entre un Moyen-Orient dépositaire de la “vraie” langue et de la “vraie” culture arabes et une Afrique du Nord culturellement bâtarde, à la fois trop étrangère et – ô ironie – trop francisée. Demeurent néanmoins, au-dessus de la mêlée, des générations de professeurs dont l’enthousiasme et le dévouement, bien que souvent cantonnés aux couloirs des universités, ont profondément marqué des cohortes d’étudiants. Le vibrant hommage rendu par ces derniers à Houda Ayoub (1954-2017) en octobre 2017 dans les locaux d’une École normale supérieure sur laquelle elle souffla pendant plusieurs décennies la chaleur de sa passion pour la langue et la littérature arabes, en témoigne. En marge des universités prestigieuses de la capitale, l’accroissement de la demande, nourrie par l’arrivée dans l’enseignement secondaire des enfants de l’immigration de masse et du rapatriement familial à partir des années 1980, offre de manière générale des débouchés professionnels temporaires ou permanents bienvenus aux écrivains arabophones qui ne peuvent vivre de leur plume.

Beyrouth-sur-Seine311

Alors que, de retour sur scène après un hiatus de dix ans, la star algérienne – et enfant du Quartier latin – Warda invite son ami Charles Aznavour à l’introduire sur la scène de l’Olympia le 11 septembre 1979, la diva libanaise Fayrouz, qui refuse de se produire publiquement au Liban depuis le début de la guerre civile, y entame quelques mois plus tôt lors de deux concerts de gala “Ughniya îla Bârîs” (“Hymne à Paris”) suivie de “Bhebbak yâ Loubnân” (“Je t’aime ô Liban”). Avant de s’arrêter un instant, surprise face aux exclamations de la foule, elle esquisse un sourire et reprend une chanson qui, à des milliers kilomètres du pays du Cèdre, prend, dans la douleur de l’exil et du conflit, une signification particulière.

 

Paris, ô fleur de liberté, ô or de l’Histoire, ô Paris

Liban, je t’envoie de mon cœur un message, et mon aimé je te dis Liban

Nous reviendrons et nous retrouverons autour de la poésie et de l’amitié

De la vérité et de la dignité humaine

Ô France, que dit ma famille de mon pays blessé ?

De mon pays couronné de danger et de vent

 

Le début de la guerre civile au Liban, marquée par les invasions syriennes en 1976 puis israélienne en 1982, provoque un déplacement du centre de gravité de la presse panarabe de l’est de la Méditerranée à la France. Pour les nombreux auteurs et journalistes libanais d’origine ou d’adoption qui connaissent ainsi – pour ces derniers – un exil à rebonds, Paris devient alors la nouvelle Beyrouth alors qu’à tant d’égards Beyrouth a voulu ressembler à Paris, un siècle après une Nahda levantine née partiellement de l’expérience parisienne de ses acteurs. La capitale française n’est pas la seule destination privilégiée dans cet exode des lettres : affinités historiques obligent, Londres l’éternelle rivale attire les capitaux de la péninsule Arabique finançant une partie des journaux qui s’y créent ou y déménagent, de Al-Sharq al-Awsat (1978) à son grand rival Al-Hayat (Beyrouth 1946-1976, Londres 1988-2020) en passant par Al-‘Arab (1979), Al-Quds al-‘Arabî (1989) ou encore, plus récemment, Al-‘Arabî al-Jadîd (2014). De surcroît, le service arabophone de la British Broadcasting Corporation, BBC Arabic – créé la veille de la Seconde Guerre mondiale pour contrer l’influence de Radio Bari, la station de radio italienne émettant sous Mussolini dans la Corne de l’Afrique afin d’inciter à la rébellion contre la Couronne britannique – recrute également écrivains et journalistes. Cependant, mille nuances ancrent au sud de la Manche le cœur battant de la production littéraire arabe ex situ. Il y a tout d’abord l’histoire évidemment, familier sillon maintes fois emprunté ; la langue française ensuite, qui s’inscrit dans un registre à la fois émotionnel et intellectuel ; l’attrait symbolique de Paris, encore et toujours, sur le plan culturel comme sur celui de la pensée ; une forte présence maghrébine enfin qui, en dépit d’échanges souvent limités avec les milieux littéraires et intellectuels, contribue à faire de Paris une extension d’un soi arabe.

C’est ainsi tout un microcosme littéraire, artistique et intellectuel arabe qui se développe sur les bords de la Seine par le biais de ces publications périodiques. Comme tant d’autres presses étrangères, elles offrent un regard sur l’actualité française et européenne et se font le relais des derniers spectacles et publications qui interpellent Paris tout comme de l’écho de la réception offerte localement aux artistes et intellectuels arabes présents dans la Ville Lumière. Avec la cohorte hétéroclite des correspondants installés dans les différentes villes occidentales, elles tissent une toile dense reliant ces dernières entre elles et avec celles du monde arabe, fermement arrimé à la grande marche du monde culturel. Via la presse, le lien des gens de lettres parisiens avec le milieu intellectuel et le public des pays d’origine perdure et s’étend, tant journaux et revues panarabes offrent un contrepoint nécessaire aux initiatives institutionnelles tricolores, s’adossant à ce que peut offrir la capitale française tout en s’adressant fermement à un lectorat étranger. Cœur de la francophonie, la Ville Lumière est plus que jamais un territoire de production et de diffusion en langue arabe, par le truchement des médias qui rassemblent les hommes et diffusent leurs idées par l’espace d’échange, de visibilité et de formation formelle comme informelle de générations entières qu’ils représentent. Qu’importe la distance néanmoins les luttes d’influence ne sont jamais loin, par le biais d’Al-Watan al-‘arabî, pro-irakien – tout comme Al-Muharrir –, créé en 1977 dans la capitale française par Walid Abou Zahr (1938-2004) mais aussi Al-Fursân, propriété de Rifaat al-Assad, frère de l’ancien président syrien Hafez al-Assad, Al-Mustaqbal, soutenu par l’Arabie saoudite et Rafic Hariri, futur Premier ministre libanais, Al-Talî‘a al-‘arabiyya, d’obédience baathiste syrienne ou encore Al-Nahar al-‘arabî wa al-Duwalî, journal libanais qui n’effectue qu’un rapide passage sur les bords de Seine. Encore Al-Yawm al-Sâbi‘ – qui, financé par le Fatah de Yasser Arafat, n’est pas exempt d’interférences partisanes – tire-t-il son épingle du jeu. Sous la direction du Palestinien Bilal al-Hassan et de son rédacteur en chef le Libanais Joseph Samaha (1949-2007), Al-Yawm al-Sâbi‘ attire des contributeurs de renom, du romancier palestinien Émile Habibi (1922-1996) au philosophe marocain Muhammad Abed al-Jabiri (1935-2010), en passant par l’écrivain syrien Shaker Moustafa (1921-1997) ou encore Mahmoud Darwich, dont les chroniques ou la correspondance avec le poète palestinien Samih al-Qassim sont publiées chaque semaine dans ses pages.

Au-delà de l’aspect partisan ou idéologique, ces publications assurent non seulement une ressource financière bienvenue pour ceux qui arrivent avec juste quelques valises, mais permettent également aux auteurs d’exister publiquement depuis Paris vis-à-vis du lectorat de leur région d’origine, en dépit ou grâce à l’éloignement. Ainsi Inaam Kachachi (née en 1952), Irakienne devenue Parisienne en 1979 et auteure de romans traduits en français312 a-t-elle été avant tout correspondante pour un certain nombre de journaux et revues arabes – dont Al-Sharq al-Awsat et la revue émiratie Kull al-Usra. En octobre 1981, c’est l’Institut des études palestiniennes de Beyrouth qui crée, pour étoffer son portfolio de publications d’un titre à destination du public francophone, La Revue d’études palestiniennes. Diffusée à Paris par les Éditions de Minuit, elle compte dans son comité de rédaction les Palestiniens Elias Sanbar (né en 1947) et Leïla Chahid (née en 1949), ainsi que Farouk Mardam-Bey : le premier, rédacteur en chef pendant vingt-cinq ans, est également auteur d’une vingtaine d’essais en français et traducteur d’une dizaine de recueils de Darwich. La seconde, qui empruntera une carrière de représentante de l’OLP puis de la Palestine en France et en Europe, a peu écrit. Elle demeure néanmoins une figure essentielle de l’histoire intellectuelle palestinienne à Paris313. L’impression de La Revue d’études palestiniennes, initialement réalisée à Beyrouth, est rapatriée en France à partir de l’invasion israélienne du Liban en 1982 : le numéro 6, où figure Quatre heures à Chatila de Jean Genet, s’écoulera à six mille exemplaires. Après la fin de la revue en 2008, l’Institut des études palestiniennes publiera régulièrement des ouvrages en coédition avec Actes Sud jusqu’en 2022, de Sarkozy au Proche-Orient 314 à Cartographie de l’Exil 315. Ce dernier est dirigé par Kadhim Jihad Hassan (né en 1955), par ailleurs professeur d’arabe à l’Inalco. Il est l’auteur d’un bilan critique sur le roman arabe316, traducteur de Gilles Deleuze, Jean Genet, Jacques Derrida, La Divine Comédie de Dante Alighieri ou encore des œuvres complètes d’Arthur Rimbaud. Poète, il a également dirigé trois numéros de la revue Europe consacrés respectivement à Darwich, aux Mille et Une Nuits et à Al-Andalus317.

En dehors de la presse arabe, les opportunités professionnelles sont nombreuses pour ceux qui prennent le chemin de la Ville Lumière. L’écosystème médiatique français est avide de connaisseurs de la région, de La Croix à Courrier International, en passant par Jeune Afrique, besoin renforcé par la création en 1972 de Monte Carlo Doualiya (MCD) et en 1975 de Radio France internationale qui émettent en arabe pour la première et en dix-sept langues dont le français pour la seconde. Dernier pan en date de la politique institutionnelle française à destination du monde arabe, ces stations de radio sont, après un hiatus d’une trentaine d’années, les héritières des radios coloniales puis de celles dédiées aux travailleurs immigrés. Outils essentiels d’influence face aux puissances alliées318 comme ennemies, elles ont joué un rôle important pour faire valoir les positions de l’Hexagone pendant la guerre d’Algérie par le biais des émissions en langues arabe et kabyle, puis pendant la guerre froide. S’y ajouteront au xxie siècle la chaîne de télévision TV5 Monde Maghreb-Orient en 1998 puis France 24, dont le canal en langue arabe – premier média français spécifiquement panarabe – est inauguré à l’IMA au printemps 2007. À MCD se retrouvent donc fraîchement arrivés de Beyrouth Gaby Lteif, mythique présentatrice de Télé Liban et Georges Qerdahi (né en 1950), rédacteur en chef de 1979 à 1992, mais aussi de jeunes recrues comme ‘Alia Kdeih (née en 1955) qui, entrée la même année, y fera toute sa carrière et deviendra l’un des piliers de la station, recevant jusqu’à aujourd’hui des centaines d’artistes et intellectuels. L’écrivaine libanaise Hoda Barakat (née en 1952) prend quant à elle la direction de l’information chez Radio Orient – station arabophone créée à la suite de l’autorisation des radios libres en 1982 –, avant de se consacrer à l’écriture, tout comme sa sœur Najwa (née en 1966) qui, arrivée en France en 1985 dans le cadre de ses études, travaille dans la presse tout en publiant une demi-douzaine de romans319. Un choix partagé par ce jeune journaliste de Jeune Afrique qui, ayant atterri en 1976 de Beyrouth où il était grand reporter au quotidien Al-Nahar, se met en tête d’écrire des livres. Le premier ouvrage d’Amin Maalouf (né en 1949) sera publié au terme d’un long parcours d’obstacles, peu d’éditeurs français étant alors intéressés par un premier essai historique présentant les croisades du point de vue arabe. Le second, un roman, le verra arpenter la bibliothèque de Langues O’ rue de Lille pour effectuer des recherches sur un certain Léon l’Africain, succès de librairie à sa sortie en 1986 qui lancera définitivement sa carrière d’écrivain, couronnée par le prix Goncourt 1993 pour Le Rocher de Tanios. Autre prix Goncourt – en 1987 cette fois-ci pour La Nuit sacrée –, Tahar Ben Jelloun (né en 1947), écrit fréquemment pour Le Monde à son arrivée du Maroc en 1972. Aujourd’hui encore, des journalistes tels les Algériens Akram Belkaïd (né en 1964) au Monde diplomatique et Slimane Zeghidour (né en 1953) à TV5 Monde ou la Syrienne Hala Kodmani (née en 1956) à France 24 puis à Libération font partie des figures établies du paysage médiatique français.

Études, enseignement, édition, médias, voici le périmètre matériel des gens de lettres arabes en cette fin de xxe siècle, ce qui permet de vivre, de rester, d’être régularisé, et d’avoir du temps pour écrire, dans le cadre ou en marge de ces fonctions, à l’instar du romancier yéménite Habib Abdulrab Sarori (né en 1956). Docteur en informatique, il a effectué l’intégralité de sa carrière comme professeur à l’université de Rouen et est l’auteur de onze romans en arabe, dont La Fille de Souslov, traduit en français320. S’ajoutent les institutions dont le statut de fonctionnaire ancre dans le temps comme dans l’espace et contribue à des présences paradoxales. Certains font ainsi pendant plusieurs décennies partie de Paris au nom d’un ailleurs, organisation internationale ou pays étranger, prolongeant ou facilitant une activité littéraire dans un entre-deux symbolique. Décriée par certains pour sa vie intellectuelle coupée du monde, étouffée par le protocole et les rivalités entre États, tentaculaire institution dans laquelle le sens de soi peut apparaître dilué – de surcroît lorsqu’on représente à distance et de manière officielle des pays dont la culture nationale est encore à définir –, l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture attire ou maintient à Paris écrivains et intellectuels arabes en vertu même de leur profil : Sami al-Kayyali (1898-1972) est conseiller culturel à la délégation syrienne dans les années 1960, Adonis y représente la Ligue Arabe en 1989 et Elias Sanbar la Palestine, tandis que l’Algérienne Wassyla Tamzali (née en 1941), le duo égyptien Mahmoud Hussein ou encore l’Irakien Chawqi Abdelamir y mènent des carrières dans les différents organes de l’institution. Basée dans le 16e puis le 7e arrondissement depuis sa création en 1945, elle renforce la centralité de Paris et offre un espace de dialogue avec le monde entier. Ainsi Adonis contribue-t-il comme de nombreux auteurs arabophones à Diogène, revue de l’Unesco dont les bureaux du rédacteur en chef Jean d’Ormesson, au deuxième sous-sol de l’imposant bâtiment situé devant l’Hôtel des Invalides, jouxtent ceux d’Abdelamir. Du côté des ambassades, outre les diplomates, plus visibles – tel Sami al-Joundi, éphémère ministre de la Culture syrien qui, représentant son pays à Paris de 1964 à 1969, y écrivit des romans et traduisit en arabe Le Fou d’Elsa de Louis Aragon – mais aussi contraints à la mobilité, ce sont les “seconds couteaux”, secrétaires, chargés de mission ou représentants de délégation qui assurent une présence sur le long cours grâce à des contrats locaux permanents, et incarnent une précieuse mémoire à la fois humaine et institutionnelle.

À quoi ressemble ce nouveau Paris arabe alors tant célébré ? Dans les faits, jamais, ou trop rarement, des mondes aussi variés humainement que ceux présents dans la région et transposés partiellement dans la Ville Lumière, n’interagissent véritablement. Comme un siècle auparavant, la dynamique médiatique arabophone qui s’y développe est principalement levantine. Il faut y voir tout d’abord la conséquence d’une arrivée massive de journalistes de Beyrouth : libanais comme Bechara al-Bon ou Fadi Matar, mais aussi syriens comme Hiam Hamwi (née en 1946), égyptiens comme Wagdi Ghoneim ou palestiniens comme Hanna Morqos, dans un étonnant chassé-croisé avec les “revenants” de l’OLP qui retournent en Palestine après les accords d’Oslo en 1993. La politique menée par les radios publiques arabophones françaises ensuite, créées avant tout à destination de l’est de la Méditerranée alors que l’Afrique du Nord est considérée comme terra prima de la sphère francophone et par extension des stations puis des chaînes métropolitaines. Si les journalistes nord-africains sont présents à Paris, ils se retrouvent davantage dans la presse internationale généraliste ou à destination de l’Afrique. À l’image de l’émetteur chypriote de RMC, la dynamique intellectuelle et culturelle arabe est dans ses grandes lignes tournée vers l’Orient, son public et les sujets qui l’animent : dos à Paris signifie également dos aux mouvements de reconnaissance de la culture beur dans la foulée de la Marche pour l’Égalité de 1983 et à la dynamique culturelle, sociale et militante qui en découle. Politiquement comme intellectuellement, le Paris littéraire et intellectuel arabe ne revêt pas le même visage pour tout le monde, et les causes qui réunissent demeurent rares. Même les grands élans de solidarité face aux agressions étrangères, de l’intifada palestinienne en 1987 à la guerre en Irak en 1990 puis en 2003, témoignent d’une solidarité panarabe unilatérale qui ne regarde que vers le Levant. Et au sein même des cercles médiatiques arabophones, les quotidiens généralistes qui attirent dans leurs pages culturelles les plus grandes plumes du monde arabe sont l’arène des jeux d’influence auxquels se livrent les États, Libye, Irak et Syrie en tête. En dehors du vecteur de rassemblement qu’est la presse, chacun bâtit Paris dans son coin. À la tête de l’association Arabie sur Seine, l’homme de lettres Abdul Kader el-Janabi (né en 1944 à Bagdad), en France depuis 1972, est un fervent défenseur des représentants du surréalisme égyptien, Younane et Henein en tête. Éditeur de brochures où sont publiés des poètes égyptiens de langue française, Janabi crée également la revue Le Désir libertaire (Ar-Raghba al-ibâhiyya 321) avant de traduire pour Actes Sud – où il publie son autobiographie322 – les poèmes du Libanais Ounsi El Hage. Vivant un temps de petits boulots, il réalise des collages et distribue à Saint-Michel (5e arrondissement) des tracts à charge contre d’autres poètes arabes, dont Adonis et l’Irakien Abdul-Wahhab al-Bayati, dans la plus pure tradition surréaliste. De son côté, le journaliste marocain Maati Kabbal (né en 1954) écrit dans Al-Hayât sur Lacan, vulgarise les théories de Michel Foucault et Jacques Derrida, alors en dialogue fécond avec le sociologue et romancier marocain Abelkébir Khatibi (1938-2009). Son compatriote Muhammad al-Bahi Harma (1930-1996), d’origine mauritanienne, tient quant à lui pendant près d’une décennie (1986-1996) pour Al-Ittihâd al-Ichtirâkî une chronique intitulée “Risâlat Bârîs” (“Lettre de Paris”), attendue chaque semaine par les lecteurs du journal de l’Union socialiste des forces populaires, basé à Casablanca. Son séjour parisien fera l’objet d’un récit323 de l’écrivain saoudien Abdul Rahman Mounif (1933-2004), lui aussi acteur de cette scène intellectuelle et médiatique arabe de 1981 à 1986.

Ce Paris littéraire arabe marqué par la presse à partir des années 1970 jusqu’au début des années 2000 accueille également d’autres formes de création, la poésie et le roman donc, précédemment cités, mais aussi le théâtre, le cinéma, les arts visuels, ainsi que, plus confidentielle, la calligraphie. La capitale française accueille ainsi trois maîtres incontestés en la matière : Ghani Alani (né en 1937), héritier en ligne directe d’une tradition calligraphique baghdadie pluriséculaire, Muhammad Saïd Saggar (1934-2014), poète, mais également inventeur de caractères arabes à destination de l’informatique, et Hassan Massoudy (né en 1944), qui, étudiant aux Beaux-Arts de Paris depuis 1969, parcourra l’Europe jusqu’au début des années 1990 avec Arabesques, spectacle mêlant musique, poésie et calligraphie. Originaires tous trois d’Irak, ils ont fui le climat politique délétère des années 1960 et 1970 pour se réfugier en France, et n’en sont jamais repartis.

Revirement soudain de position ou évolution au fil du temps – à l’image de Tahar Ben Jelloun, voix d’une certaine gauche marocaine dans les années 1960 et 1970324, davantage aligné aujourd’hui sur les positions du Palais –, divisions partisanes et inimitiés personnelles au sein de chaque communauté nationale installée à Paris achèvent de fragmenter le tableau. Davantage une juxtaposition des expériences dans le temps et dans l’espace, à la fois physique et symbolique, qu’un tout culturel, Paris n’est capitale ex situ que d’une culture et d’une pensée qui en sont privés, actant l’échec pratique – et l’impossibilité théorique – du rêve arabe de l’autre côté de la Méditerranée, à la fois dans une véritable circulation des idées au niveau régional, et dans la mise en place d’un contexte politique stable favorable à la création intellectuelle et artistique. Elle est, par défaut, le centre que beaucoup auraient aimé avoir chez eux, mais qui ne peut exister qu’ailleurs. Le théâtre, même partiel, d’échanges entre ceux qui refusent de n’exister collectivement que dans la douleur du sang, des invasions et massacres qui ponctuent ce dernier quart du xxe siècle et au-delà. La Ville Lumière voit se transposer en son sein les sociabilités rendues désormais difficiles à Beyrouth, au Caire ou à Bagdad. Et, au contraire des autres points d’ancrage en Occident, elle joue la jonction entre Afrique du Nord et Moyen-Orient sur une partition nouvelle. Si le nationalisme arabe a fait connaître le Levant au Maghreb, Paris fait en effet connaître le Maghreb au Levant, comme l’indique Gaby Lteif, qui déclare avoir “découvert le monde arabe à partir de la France325”. Alors qu’hommes d’affaires et ouvriers vont chercher leurs journaux dans les quelques kiosques spécialisés à Saint-Michel, Barbès ou sur les Champs-Élysées, la presse arabophone qui se développe sur les bords de Seine est autant une conséquence de ce sentiment d’appartenance régional qu’un outil de ce dernier, prolongée par la massification de l’alphabétisation et de l’enseignement de l’arabe classique dans les anciennes possessions françaises du Sud-Méditerranée.

Si nombreux sont les gens de lettres tournés vers ce qui les a poussés à quitter leur pays, grignotés par la culpabilité de ne pas contribuer in situ aux combats qui s’y tiennent326 et par la crainte de ne pas y être considérés comme partie intégrante de l’histoire littéraire et intellectuelle nationale, leur positionnement n’est pas tant dos à Paris qu’adossés à cette dernière. Pourvoyeuse incontestable de conditions matérielles plus heureuses, la “capitale des Arabes327” offre également une distance favorable à la mise en mots de réalités parfois plus difficiles à exprimer de près. À titre d’exemple, Hoda Barakat fait toujours de son pays natal le décor de ses romans, de La Pierre du rire à Courrier de nuit328, tout en considérant la France – où elle vit depuis 1989 – comme sa “maison de vacances329”. Nul n’incarne cependant mieux que Mahmoud Darwich (1941-2008) le pouvoir transformateur de l’espace qui sépare. Associé avant tout à la Palestine, dont il a fait sa muse, le poète a élu domicile dans le 16e arrondissement de Paris de 1985 à 1995, non loin de la place de Beyrouth. Dix ans pendant lesquels il attend de rentrer “par étapes” dans un pays qu’il croit avoir perdu, avec le sentiment d’être “de là-bas”, “d’ici”, “ni là-bas ni ici330”. Dix ans dans la rupture fertile et reposante d’un ascétisme social volontaire, durant lesquels il s’est jeté à corps perdu dans le travail, refusant le dialogue artistique avec ses pairs au-delà de réciproques relations d’estime. Dix ans d’une productivité sans égale331 à l’échelle de sa carrière, où il s’affranchit du statut d’auteur engagé palestinien pour atteindre l’universel. Pour cette “ville idéale pour les écrivains”, il écrira de nombreux vers, notamment dans Le Lit de l’étrangère, Murale, et Présente absence332.

 

Que fera ma liberté après ta nuit,

La nuit du dernier hiver ?

Un nuage est parti de Sodome vers Babel

Il y a des siècles, mais Celan, son poète,

S’est jeté, aujourd’hui, dans la Seine333.

 

Paris n’oublie par Darwich et Darwich n’oublie pas Paris. Et le voilà, enfin résident palestinien, qui revient pour une soirée au Théâtre de l’Odéon, à la Maison de la Poésie, à la semaine arabe de l’ENS. Invité régulier des programmations culturelles de l’Hexagone, il fait une dernière apparition publique au théâtre antique d’Arles le 14 juillet 2008. Avant de décéder trois semaines plus tard des suites d’une opération aux États-Unis, trop loin de la Palestine. Et de Paris.
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Continuer à exister

Soirée syrienne au Théâtre de l’Odéon

Clamart, novembre 2022. J’ai très souvent croisé ces dernières années la journaliste palestinienne Lyana Saleh. Elle aborde depuis 2006, pour l’émission culturelle en arabe de France 24, l’actualité artistique et intellectuelle arabe en France et ailleurs, que je couvre pour ma part depuis 2011 avec Ustaza à Paris. Nées toutes deux à la fin des années 1980, nous avons vécu comme tant d’autres à l’aune de notre vingtaine la décennie écoulée dans l’espoir puis les soubresauts amers des printemps arabes. Les premières manifestations dans la rue, les événements culturels de soutien qui se multipliaient, populaires ou plus élitistes, organisés par individus et institutions de tous bords. Cette puissante soirée pour la Syrie au Théâtre de l’Odéon le 10 octobre 2011, près d’un siècle après le triomphe d’Antar, alors que le meilleur semblait encore possible. Dans la patrie des Droits de l’homme où une personne sur sept possède des liens forts avec la région334, le Paris culturel arabe vibrait au rythme de la première vague des révolutions. Puis les déceptions de transitions démocratiques inachevées, et la douleur profonde doublée d’impuissance face à la répression sans fond de certains régimes prêts à détruire le monde pour ne pas disparaître, franchissant par le sang les lignes rouges tracées dans le sable par la communauté internationale. L’impact du refroidissement des relations entre une multitude de communautés intellectuelles nationales en exil qui, n’ayant jamais été particulièrement unies, connaissaient les fissures entre les anciens de Paris et ceux fraîchement arrivés, dont les regards sur leurs pays et régions d’origine ne pouvaient que diverger. Le traumatisme des attentats de 2015 qui a étouffé cette dynamique en France et conduit dictatures et régimes autoritaires à agiter la menace du terrorisme et de l’instabilité politique comme un couteau sous la gorge des diplomaties occidentales pour obtenir un blanc-seing et faire taire toute contestation, culturelle comme politique. Une deuxième vague de soulèvements en 2019 avant que les confinements liés à la pandémie ne viennent y mettre brutalement un terme. Le désinvestissement enfin de l’État en matière culturelle dans un contexte maussade économiquement et explosif socialement. Prendre pour la première fois le temps de se poser toutes les deux chez Lyana pour dresser un bilan personnel et professionnel en cette après-midi pluvieuse, c’était acter autour de la table de la cuisine et d’une théière qu’il a fallu remplir à plusieurs reprises la fin d’une époque et de notre première jeunesse à la fois.

Maison de la Poésie (3e arrondissement), décembre 2023. Le visage triste, Samar Yazbek (née en 1970) est apparue à l’écran, filmée par Rania Stephan335. Tournée vers la caméra, elle désigne d’un hochement de tête les rayonnages de livres qui se trouvent derrière elle :

— Ma bibliothèque s’agrandit. Si je commence à constituer une bibliothèque ici à Paris, sans acheter des livres électroniques, ni emprunter des livres, c’est que je reste à Paris. C’est mon identité maintenant. Je reste là. J’ai une bibliothèque en Syrie, seule. Pose-moi une question !

Yazbek, fuyant comme tant d’autres la répression sauvage de la révolution syrienne, est arrivée à Paris en 2012 sans parler un mot de français. Continuant d’écrire en arabe, elle publie désormais régulièrement chez Stock romans et essais qui rencontrent un large public. Et a rejoint d’autres générations de femmes de lettres syriennes arrivées sur les bords de Seine en même temps qu’elle comme les poétesses Hala Mohammad336 (née en 1959), Fadwa Souleimane (1972-2017) et Rana Zeid (née en 1981), ou présentes depuis plusieurs décennies à l’instar de Maram al-Masri337 (née en 1962) et Aïcha Arnaout (née en 1946), continuant par leurs écrits et prises de position de maintenir un lien avec les lecteurs de leur région d’origine.

 

Les papillons

Émigrant avec les familles

Sur les ballots

Sur les fleurs des robes des filles

Dans les poches des grands-mères

Dans les supplications des mères,

À la frontière

Ils ont ôté leurs couleurs

Et sont entrés dans leur exil

Photo souvenir

En noir et blanc 338.

 

Au fil des siècles, Paris a été pour beaucoup le lieu de l’acquisition d’une maturité personnelle, intellectuelle et artistique. Une expérience articulée autour d’un parcours universitaire ou professionnel et limitée dans le temps – quelques mois, une poignée d’années tout au plus. Un nécessaire passage dans ce haut lieu de la pensée et de la création avant de retourner chez soi. Aujourd’hui encore, la Ville Lumière est davantage la destination du premier avion pour fuir, une main tendue dans l’urgence et saisie par instinct de survie, quitte à poursuivre le voyage au-delà de l’Île-de-France ou à l’étranger. Paris comme une ville relais, une base initiale, un grand échangeur avant de partir vers d’autres horizons, parfois plus cléments, certainement moins chargés de rappels du pays perdu. Une étape qui doit à tout prix ne pas être la dernière : lorsque Mahmoud Darwich revient en France pour une opération en 1998, c’est dans sa chambre d’hôpital qu’il écrit “Ô mort, attends que je fasse ma valise339”. Si l’Irakien Saadi Youssef (1934-2021) écrit Qasâ’id Bârîs 340 (Les Poèmes de Paris), c’est lors d’un séjour parmi d’autres dans de multiples villes méditerranéennes ou européennes, dont Londres, où il décédera finalement. Avec la période post-indépendance vient cependant celle des exils longs, miroir de la stabilité de régimes à fuir comme d’un renoncement à vivre chez soi face à la montée des conservatismes religieux ou aux crises économiques et politiques à répétition : au xxie siècle, le nouvel exil est celui de la lassitude, et Paris l’antichambre d’un retour qui ne vient jamais. Sans compter les années qui filent sans s’en rendre compte chez ceux “qui ont goûté au cancer de la France341”, effectuent des “séjours temporaires qui durent trente ans342” et qui, ne comptant initialement pas rester, y auront passé par une fausse inadvertance l’essentiel de leur existence. La présence à Paris le temps d’une vie entière voire d’une génération à l’autre n’est pas nouvelle, ainsi que l’ont attesté les “mamelouks” de Napoléon, créant déjà à l’époque “deux espaces imbriqués l’un dans l’autre343”. Cependant, Paris est aujourd’hui un lieu où l’on vieillit, où l’on donne naissance, et cette double identité, acquise ou innée, entraîne de nouvelles dynamiques. Parfois aussi un lieu où l’on vient mourir, levant au crépuscule de sa vie l’ancre qui retenait au pays pour aller rejoindre des proches ayant cédé plus tôt aux sirènes de l’immigration. C’est le cas de Ulfat Idlibi (1912-2007) : nièce de Kazem al-Daghestani et auteure d’un roman sur la double oppression des femmes syriennes à l’époque du mandat français344, elle est venue rejoindre sa fille à Paris, où elle est décédée en 2007 à l’âge de 94 ans, à l’image du personnage principal de Dispersés, de Inaam Kachachi345. L’écrivain libanais Salah Stétié (1929-2020) a décidé de passer sa retraite en région parisienne après une carrière diplomatique qui l’a emmené aux quatre coins du monde. Au crépuscule de sa vie, sa compatriote Etel Adnan (1925-2021) – dont les œuvres sont très imprégnées par ses lieux de résidence – a quant à elle quitté la Californie où elle résidait depuis les années 1950 pour les bords de Seine, célébrés dans un ouvrage inspiré de ses années étudiantes dans le Paris d’après-guerre346.

Il y a donc une forme d’hésitation permanente entre d’un côté soutien familial – et plus grandes facilités matérielles –, rapport plus direct à son sujet, besoin pour certains de légitimité et de reconnaissance dans le pays d’origine, de l’autre peur de ne pas en être quand on est loin de Paris et présence de structures d’aide à la création et à la diffusion en France… Nombreux sont ceux qui entretiennent une relation pendulaire avec Paris, esquissant les va-et-vient, cherchant dans chaque retour sur les bords de Seine la promesse d’une réconciliation définitive avec la Ville Lumière ou actant le renoncement de ce que l’on est allé chercher ailleurs. Avant de finir par fabriquer, un pied dans chaque, une ville idéale faite de deux moitiés imparfaites. Ce mouvement de balancier, lent chez l’écrivaine algérienne Assia Djebar (1936-2015), qui a effectué trois séjours parisiens (1954-1957, 1966-1975, 2000-2015), s’est accéléré avec la démocratisation du voyage, qui permet de jouer les hirondelles, tout en créant parfois un décalage : physiquement présent, on se sent mentalement ailleurs, pour finalement n’être nulle part si ce n’est dans un espace intermédiaire qui n’appartient qu’à soi et à ceux qui, eux aussi, sont dans cette situation. Même lorsque les va-et-vient physiques cessent, le pendule interne continue d’osciller, dans un mouvement amplifié par le développement des communications, qui permettent d’exister dans son lieu d’origine sans y être. Ou de vivre à Paris le cœur ailleurs. Pas encore voire jamais d’ici, plus de là-bas, comme en témoigne le fossé qui parfois se dessine lors de retrouvailles avec d’anciens camarades restés eux au pays. Un état reflétant la profonde et intime ambivalence d’individus désormais trop français aux yeux des leurs, mais toujours trop arabes aux yeux de la France, comme l’écrivain franco-libanais Sabyl Ghoussoub (né en 1988), qui fait de cette double identité le socle de son œuvre romanesque347, ou encore le peintre Chafik Abboud qui résume : “Je ne suis plus libanais, je n’arrive pas à être français. Nationalité : étranger, et en général je m’en porte très bien348.” Paris comme la pièce d’un puzzle, la clé du mystère chez ceux qui ont du mal à se situer, quel que soit le côté de la Méditerranée où ils sont nés. La solution faite ville qui permet de ne pas rompre totalement avec le monde arabe, ou de le fuir, en sachant – voire espérant, comme atteint du syndrome de Stockholm – le retrouver au coin de la rue. Selon les mots de Wassyla Tamzali, “lorsqu’un Algérien arrive en France il ne quitte pas l’Algérie, il ne va pas dans un pays étranger349”.

Quatre siècles après ses grands débuts, la relation qu’entretiennent Paris et gens de lettres arabes demeure teintée d’ambiguïté, tant la charge symbolique de la ville est parfois déconnectée de la réalité. L’idéalisation de la Ville Lumière continue d’arranger tout le monde : certains persistent à y voir l’incarnation d’un univers étranger et intime à la fois, ainsi que le symbole d’une modernité dont ils font automatiquement partie en y étant physiquement présents. De manière générale l’expérience, du moins dans sa formulation aux autres, est positive : viennent le plus souvent ceux qui comptent trouver ce qu’ils sont venus chercher – à commencer par la confirmation de ce qui leur a été enseigné et de ce que les autres disent avoir trouvé –, s’inscrivant ainsi dans une généalogie du rapport intellectuel et artistique à la ville. À trois reprises le dramaturge syrien Saadallah Wannous (1941-1997) vit à Paris, de 1966 à 1968, puis de 1973 à 1974 et enfin en 1992. Fréquentant assidûment les salles parisiennes – surtout lors de ses deux premiers séjours –, pleinement conscient de l’ambiguïté des relations entre sa région d’origine et l’Occident, il évolue pour ainsi dire dans une bulle, pris tout entier par une volonté de disséquer le théâtre européen pour n’en tirer que ce qui pourrait sublimer le théâtre contemporain arabe, loin de toute imitation. Dans un juste retour des choses, son chef-d’œuvre Rituel pour une métamorphose sera, vingt ans après sa création en 1993, le premier texte arabe à entrer au répertoire de la Comédie-Française350. Paris existe ainsi chez une très grande partie de ceux qui viendront séjourner en ses murs alors même qu’ils n’y ont pas encore posé le pied. Et sa découverte, quand elle arrivera enfin, ne sera pas tant une rencontre que des retrouvailles. Au-delà des apparences, quitter Paris pour ceux “venus rendre l’utopie concrète” ou trouver sur les bords de Seine “le refuge de l’universel351”, de surcroît pour rentrer dans un pays forcément terni par l’image qu’on en a conservée, serait un échec. Cet écran de fumée permet à la France de passer outre son passé colonial et de se positionner comme le séduisant esprit des Lumières qui a précédé ce dernier et lui aurait survécu. La duperie est cordiale, pleinement assumée des deux côtés. Mais rares sont ceux épargnés par la confrontation au réel, quand bien même Ali Benmakhlouf affirme “en quarante ans, j’ai pu rencontrer la culture française, mais jamais la société française352”. En soixante ans de présence parisienne, Adel Rifaat, lui, n’a ainsi “connu personne qui ne soit pas intimement dérangé par la France qu’il voyait, et dont la réalité transforme353”, soulignant par ailleurs l’expérience des femmes de lettres de sa génération, dont “la rencontre avec Paris diffère” de la sienne : par la difficulté d’obtenir de ceux laissés chez soi la même liberté et la même estime que celles réservées aux hommes ; par une autre occupation du temps et de l’espace public, là où tant ont élaboré leur pensée et socialisé jusqu’à plus d’heure dans les cafés. Au-delà de la déception inhérente aux fantasmes, et de la découverte dans un pays étranger des codes que l’on pensait pourtant connaître par les livres, la réalité la plus brutale est peut-être qu’aussi pétris de France qu’ils puissent être, les étrangers n’en font néanmoins pas partie, contributeurs par leurs repères d’un grand roman intellectuel national dont ils sont à leur arrivée exclus. Les illusions perdues viennent avec leur lot de victimes, et pour le récit en demi-teinte du cofondateur de Misr al-Qâhira Adib Ishaq ou le roman de Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes 354, inspiré de l’histoire du frère de l’auteure, brisé par son séjour parisien et décédé dans un hôpital psychiatrique pendant la guerre civile libanaise – combien de fêlures silencieuses ?

Dans la littérature arabe, la Ville Lumière n’est finalement directement présente que lorsque l’auteur se met en scène en son sein, racontant à la première personne un récit dont le présent ouvrage esquisse les lignes : ne parlerait-on de Paris que pour parler de soi ? Pour les quelques exceptions, l’ambiguïté règne à propos de l’attrait d’une ville qui somme toute n’accueille pas toujours si bien ceux qu’elle fait rêver. Dans La Vie lente de Abdellah Taïa355, auteur marocain (né en 1973) résidant en France depuis 1999, le narrateur se confie rue de Turenne à un inspecteur de police. À travers son monologue surgit une vie faite de hauts et de bas, le portrait d’un Paris parfois cauchemardesque dans lequel néanmoins s’esquisse la séduction éternelle d’une ville-rêve. Après La Nuit de l’étranger 356, dont le personnage principal est un jeune travailleur tunisien à Paris, La Voisine du cinquième, onzième roman de Habib Selmi (né en 1951357) met en scène le quotidien bourgeois d’un professeur d’université d’origine tunisienne, écho lointain de la vie de l’auteur, professeur d’arabe en classes préparatoires et habitant du 11e arrondissement, juste en face incidemment de son éditeur. Au-delà de récits dont la glorification de la ville sert avant tout celui qui est au centre de celle-ci, voyageur ou intellectuel, ces exemples montrent un Paris à l’auréole ternie. Comment être soi vis-à-vis du pays d’origine dans cette ville qui est davantage un décor qu’un personnage ? Vivre à Paris devient une manière particulière de vivre sa double identité littéraire, tant la Ville Lumière fait historiquement partie d’un cadre de référence culturel et intellectuel dans le monde arabe, notamment pour certains pays. Malgré cela, Paris offre une ambiance ouatée dans laquelle se laisser aller au plus profond de soi, et “vivre plus facilement une solitude choisie qu’ailleurs358”. Dans la distance, le rapport à la terre natale quittée s’apaise, au gré parfois d’une réécriture de ce dernier, inavouée ou au contraire revendiquée comme partie intégrante du processus de création littéraire, chez le romancier libanais Souhaib Ayoub (né en 1989), qui déclare “si j’étais à Tripoli je ne pourrais pas écrire tout ça ; je ne suis pas historien, et ai besoin d’accéder à un imaginaire qui se développe grâce à la distance”. Avant d’ajouter : “Paris m’a donné cette invisibilité… je suis un fantôme qui entre, cherche et fouille partout359.” Rarement absent néanmoins, le pays des origines est permanent chez certains, cantonné à quelques quartiers du Caire pour Albert Cossery ou empruntant de nouvelles frontières pour Vénus Khoury-Ghata, “habitée par ce monde arabe qui revient dans [s]es romans360”. Exilés et déçus quant à eux écrivent le monde qu’ils auraient aimé créer chez eux.

Kurdistan irakien, juillet 2011. Encore une fois le véhicule s’est arrêté à l’un de ces innombrables check-points qui rythment les entrées des villes de la région. Mon petit frère m’accompagnant en voyage pour la première fois, je rentre seule présenter nos passeports à l’officière en poste, qui les examine rapidement tout en suivant d’un œil le feuilleton télévisé diffusé à la télévision accrochée au mur.

— Ah, c’est la dernière série à la mode ?

— Oui. Vous êtes français ?

— Oui

— C’est quoi le mieux ? Paris ou Erbil ?

— Eh bien, je…

— Paris évidemment. Rien n’arrive à la cheville de Paris. Erbil en deuxième, bien sûr.

Cette relation ambiguë est caractérisée par des failles et des défauts qui lui sont propres. Plaider pour le maintien de ce lien particulier – même si parfois toxique – en le réinventant, c’est néanmoins sous-entendre qu’Afrique du Nord et Moyen-Orient ont encore un destin culturel commun. Au lieu de répondre à cette question par l’affirmative ou la négative, ne vaudrait-il pas mieux laisser à chacun le soin de tracer ses propres affinités et appartenances identitaires ? De même, Paris doit-il nécessairement conserver cette centralité historique dans la création et la diffusion de la pensée et de la littérature arabes au sens large ? Plus qu’une chronique du déclassement, l’évolution du rôle de Paris s’apparente davantage à un retour à la réalité : n’a-t-il au fond trop longtemps bénéficié d’un paradoxe dont il a cultivé l’ambiguïté et joui d’une réputation imméritée ? Aujourd’hui, une place moindre est accordée à ceux qui voudraient se frotter in situ à la culture tricolore, comme en témoigne l’augmentation des frais d’inscription à l’université pour les étudiants non européens – y compris ceux originaires du Maghreb dont la France demeure le premier partenaire économique –, et plus récemment les restrictions des conditions d’obtention d’un visa Schengen par les autorités de l’Hexagone, qui pénalisent avant tout une population éduquée, relativement fortunée et francophile. Pour les collégiens et lycéens français, l’enseignement de l’arabe patine, malgré la demande et la nécessité d’une offre publique indépendante du fait religieux, victime de craintes qui n’ont pas lieu d’être et d’un héritage colonial qui n’a pas encore été dûment soldé. Les mythes résistent rarement à l’analyse des faits, à moins que la place de Paris n’ait résidé avant tout dans la constitution d’un idéal, un espace mental et affectif dont les contours ne sont pas obligatoirement ceux d’une ville physique, bien qu’ils puissent parfois s’y superposer. Deux corps de la ville comme l’on théorisa par le passé les deux corps de la monarchie361, ce qui expliquerait au fond la relation paradoxale des écrivains et penseurs arabes avec Paris, et l’abstraction d’une situation politique au profit d’un univers intangible et par conséquent sans limites où les projections de chacun cohabitent, parfois sans même se toucher, d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre. Alors que d’autres traditions littéraires et intellectuelles se développent ailleurs, Paris continue néanmoins de vendre du rêve, bien que désormais anecdotique et symbolique, et de faire partie d’une constellation internationale des imaginaires arabes : on rend encore visite à la Ville Lumière comme à une vieille tante dont les fastes fanés témoignent d’une autre époque, plus par fidélité et familiarité, dans le confort de l’habitude, qu’autre chose, quand bien même, dans un renversement des clichés racistes, certains aiment la France sans aimer les Français, “sales et qui ne veulent pas travailler”. Là où le contexte politique fait parfois défaut en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, la France peut se targuer d’offrir pour le moment stabilité et liberté d’expression, et demeure par différentes initiatives publiques comme privées un relais qui n’est pas encore à négliger. À chacun de faire vivre ce Paris en lettres arabes à sa guise : si cet ouvrage démontre une chose, c’est qu’il suffit parfois d’une poignée d’esprits et de plumes pour faire un monde. Mises bout à bout, ces actions, spontanées comme institutionnelles, ont plus d’impact que le coupable sentiment d’être loin des siens ne le laisse entendre : des innombrables souvenirs emmagasinés à Paris ces quinze dernières années par Lyana, qui a grandi dans une Palestine paradoxalement coupée du monde malgré sa place centrale dans la politique et la culture arabes du xxe siècle, la rencontre avec les générations précédentes d’intellectuels et d’opposants politiques nord-africains et moyen-orientaux privés de retour reste l’un des plus marquants. Il s’agit de contribuer par le trésor discret de la transmission à une généalogie des luttes et des mots, pour faire exister ici ce qui parfois n’est pas possible ailleurs. Réfugiées, exilées, mais aussi immigrées économiques… à défaut de pouvoir créer chez elles, les plumes parisiennes arabes de demain arrivées en France cette dernière décennie continuent de vivre à leur manière à la fois Paris dans tout ce qu’il contient et cette transposition sur les bords de Seine d’un espace d’échanges unique au monde, littéraires, mais aussi musicaux, plastiques, cinématographiques. Après les premières années très dures de l’incertitude, une partie des jeunes militants ayant dû interrompre leurs études lors des printemps arabes a fini par les reprendre ici ou à se réinventer professionnellement, et ils continuent, malgré tout, à faire leur bonhomme de chemin. Écriront-ils ? En quelle langue ? Sur quoi ?

Paris en dehors de Lui-même

Quitter Paris, mais pour où ? En Europe, Berlin, plus abordable, culturellement dynamique et moins regardante sur les conditions d’entrée sur son territoire a, au cours des années 2010, attiré de nombreux artistes et écrivains. Mais certains en reviennent déjà et, comme d’autres avant eux, retrouvent sur les bords de Seine ce petit quelque chose qu’ils ne sauraient décrire. Londres joue ses propres cartes, notamment vis-à-vis des pays du Golfe et des populations anglophones du monde arabe, mais la culture arabe en Europe n’est plus une priorité dans les rivalités franco-britanniques. De l’autre côté de la Méditerranée, les États jouissant de finances satisfaisantes et d’une stabilité politique – à commencer par ceux de la péninsule Arabique – développent leurs propres institutions et multiplient les soutiens à la création par le biais de prix internationaux en littérature ou en art contemporain, trop heureux d’évoluer dans le grand bain de la diplomatie culturelle. Artistes et intellectuels tissent quant à eux des liens avec d’autres cadres de référence, à l’est comme au sud, esquissant de nouvelles constellations qui regardent ailleurs.

Mars 2019, Saint-Paul-de-Vence. Une table ronde organisée à la Fondation Maeght et dont la modération m’a été confiée réunit, entre autres intervenants, Lamis Azab, directrice du campus de Sciences Po à Paris, alors responsable pédagogique du campus Moyen-Orient Méditerranée à Menton, venue en voisine, et Wassyla Tamzali, avocate et intellectuelle algérienne reconnue pour ses travaux sur le féminisme, signataire par ailleurs de l’“Appel des femmes arabes pour la dignité et l’égalité” (2012362). Au moment des présentations la première, fille du cheikh de la mosquée Al-Azhar Mahmoud Azab, interpelle dans un grand sourire la seconde en arabe, heureuse de rencontrer enfin celle dont elle a lu, au Caire, tant de textes.

— Tcharrafnâ ya ustâza, anâ mabsouta awi at‘arraf ‘aleyki 363 !

— Excusez-moi, je ne parle pas arabe.

Nous l’avons vu, les lettres arabes des deux derniers siècles ont également été écrites en français, à Paris ou ailleurs. Choukri Ghanem et son succès au Théâtre de l’Odéon en 1910, le Libanais natif d’Alexandrie Georges Schéhadé (1910-1989) dont les poèmes sont publiés en France dès la fin des années 1920 puis les pièces, créées par Jean-Louis Barrault et jouées dans les plus grands théâtres de l’Hexagone, chez Gallimard dans les années 1950, Georges Henein et son Seuil interdit 364 au Mercure de France… ont la particularité d’être francophones. Une langue à la fois indissociable de la littérature du monde arabe et hautement politique, de surcroît à l’ère d’idéologies qui, du moins en surface, visent à mettre le peuple – arabophone – au centre de la nation, ainsi que d’une stratégie postcoloniale de la France qui s’articule, entre autres, autour de l’héritage de la francophonie. Au Moyen-Orient, l’arrivée de Nasser au pouvoir provoque le départ forcé des minorités non égyptiennes – européennes, levantines – et juives pour lesquelles, par le biais des établissements d’enseignement confessionnels mentionnés plus haut, le français est la lingua franca et la langue principale de l’écrit, et l’arrivée massive à Paris d’écrivains qui viennent grossir les rangs d’une francophonie littéraire arabe. Accueilli par les surréalistes dont il est proche, Edmond Jabès (1912-1991), qui vivra jusqu’à la fin de sa vie rue de l’Épée-de-Bois dans le 5e arrondissement, retrouve ainsi en 1957 sa compatriote Joyce Mansour (1928-1986), poétesse arrivée neuf ans plus tôt, mais aussi Andrée Chédid (1920-2011) née au Caire de parents syro-libanais. Installée en France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, cette dernière y effectuera la quasi-intégralité de sa carrière littéraire et clame haut et fort son attachement au français dont elle a fait sa langue unique d’écriture. Par cet éloignement physique combiné au choix, actif ou par défaut, du français comme langue naturelle de l’intime à l’heure du panarabisme, qui fait que la langue arabe prime tout autre idiome – fût-il endogène ou exogène –, c’est toute une génération exclue, ou auto-exclue, du grand récit littéraire régional. Pour ceux qui ne sont pas collectivement poussés au départ, au milieu du xxe siècle, l’utilisation du français condamne à l’invisibilité dans son propre pays. Pour Out-el-Kouloub365 (1898-1968), francophone – Gallimard éditera l’essentiel de son œuvre entre 1947 et 1961, date à laquelle elle quitte l’Égypte et cesse d’écrire – et égyptienne à la fois, la langue française demeure la langue de l’opposition à l’occupant anglais de sa jeunesse. En France néanmoins, la primauté donnée au français par Fawzia Assaad (1929-2023), éduquée chez les sœurs au Caire puis à la Sorbonne, ne l’empêche pas comme tant d’autres d’être reléguée à sa condition d’étrangère : dans son autobiographie, L’Égyptienne 366, elle raconte s’être fait chasser à la fin des années 1950 par sa logeuse parisienne qui lui reproche d’avoir nationalisé “le canal après avoir causé tant d’ennuis en Algérie”. Les rapports entre identité et langue ne sont néanmoins nulle part aussi douloureux qu’en Afrique du Nord, et plus particulièrement en Algérie, où pour de nombreux écrivains le français est la langue de l’exil en soi malgré une présence beaucoup plus importante de cette langue dans la société comme dans l’administration. Ce déchirement intime est récurrent chez Malek Haddad (1927-1978) qui, installé un temps en France, se sent “moins séparé de [sa] patrie par la Méditerranée que par la langue française367”. Il vire à l’ambiguïté la plus totale pour le romancier, poète et dramaturge algérien Kateb Yacine que la langue comme la culture française attire et repousse à la fois. Exclu du lycée pour ses opinions en faveur de l’indépendance, grand amoureux de Charles Baudelaire et Lautréamont, c’est à Paris qu’il parachève son engagement politique et commence sa carrière d’écrivain. Après 1962, resurgit chez l’homme de lettres la question politique de l’usage du français, ce fameux “butin de guerre368”. Préférant un temps l’arabe dialectal algérien pour ses pièces de théâtre engagées, Yacine se ravise et déclare “j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français369”. Récipiendaire du grand prix national des Lettres (1987), auteur d’une pièce créée au Festival d’Avignon (1988), il fait partie depuis 2003 du répertoire de la Comédie-Française. Et continue, dans son pays natal, d’incarner l’insoumission par la voix du français.

L’influence de la France à l’étranger est concurrencée, à l’heure d’un multilatéralisme culturel bienvenu, par d’autres pays dans les régions où elle a été implantée historiquement, alors que le français peine à s’imposer comme langue étrangère de référence dans des territoires où elle est traditionnellement absente. Les autorités locales y favorisent les établissements secondaires privés et universités anglo-saxonnes, ce qui est de plus en plus le cas dans l’ensemble du monde arabe en dépit du dense réseau d’établissements d’enseignement secondaire francophone et de la persistance de l’Organisation internationale de la francophonie, outil d’influence culturelle postcoloniale de la France. Malgré ou à cause du développement d’une diplomatie de prestige centrée sur la culture – Louvre et Sorbonne Abu Dhabi aux Émirats arabes unis, l’Agence française pour le développement d’AlUla en Arabie saoudite –, la francophonie apparaît plus que jamais comme une coquetterie, l’angora ronronnant trônant fièrement dans les intérieurs feutrés, le français comme langue des filles de bonne famille dont les frères vont, eux, apprendre l’anglais, idiome des affaires et du monde extérieur. Dans le vaste et nécessaire démêlage du passé, l’anglais joue avec succès la carte de la neutralité pour s’imposer comme le langage de l’affirmation de soi et du rapport au monde. Et si la politique culturelle de la France a pu faire des émules ailleurs, Paris comme une extension imaginaire intellectuelle et littéraire dépassant les frontières est réduit parfois à une coquille vide, chantant dans son coin un refrain désormais désuet. Dans le grand jeu des influences internationales, la France ne veut, ne peut plus se donner les moyens de maintenir son rang mais conserve dans certains pays arabes un nombre de diplomates et de centres culturels qui reflète davantage le passé que le présent. Les financements publics poursuivent leur baisse inexorable et le mécénat privé, bien qu’utile, ne peut dans les proportions actuelles prétendre insuffler une dynamique semblable à celle du siècle et demi écoulé. Plus délétère en revanche que les finances en berne, une politique arabe post-indépendance qui, perçue positivement par les dirigeants comme par les sociétés d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient jusqu’à Jacques Chirac, n’a cessé de dégringoler depuis l’élection de Nicolas Sarkozy, au grand dam d’une bonne partie des diplomates du Quai d’Orsay : la réaction d’Emmanuel Macron à l’intervention israélienne disproportionnée à la suite des massacres du 7 octobre 2023 commis par le Hamas n’en est que le dernier exemple en date. La profonde déception, voire l’hostilité qu’inspire désormais Paris sont proportionnelles aux espoirs suscités par la patrie des Droits de l’homme depuis la fin du xviiie siècle. Une image partagée avec les États-Unis, champions eux aussi d’un universalisme à deux vitesses, là où d’autres pays occidentaux, dans leur relation moins “charnelle” avec le monde arabe, limitent les dégâts de réputation.

La France a beau perdre de l’influence, la langue française occupe toujours une place certaine, et constitue pour beaucoup une véritable obsession, même à des milliers de kilomètres, notamment pour ceux à qui elle a été imposée370. Quel que soit l’avenir de la francophonie, une partie de la littérature arabe du xxe siècle a été écrite dans ce “butin de guerre”. Butin de guerre ou colonisation des esprits qui survit aux canons ? Malgré la prédominance de l’arabe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient se sont toujours dits et vécus en plusieurs langues. Langue de relais avec l’Europe et l’Occident au même titre que l’anglais, le français est devenu il y a longtemps également langue de l’intime, obéissant parfois même à une répartition entre les genres. Associé irrémédiablement à la culture hexagonale, le français est ce qui permet de faire exister Paris chez soi, dans l’attente de s’y rendre, mais aussi de faire vivre Paris après Paris, formant un lien ineffable, à la fois personnel et public, avec la Ville Lumière. En parallèle la langue s’est autonomisée de la France, poussant Vénus Khoury-Ghata à se sentir exilée en arrivant à Paris en 1972 “comme les Africains et les Québécois371”. C’est là la condition de sa survie, devenir, en plus de la langue de Racine, Proust ou Apollinaire, celle de Senghor et de Kateb Yacine372.

 

Il aurait été impensable pour moi à l’époque de l’écrire dans une autre langue. Mes premières lectures étaient également en arabe. Ivanhoé, Le Prisonnier de Zenda, les romans de Dickens, de Mark Twain, Les Voyages de Gulliver, le Jules César de Shakespeare, j’ai d’abord découvert tout cela en traduction arabe… Et bien plus tard, quand j’ai effectivement commencé à travailler comme journaliste, à vingt-deux ans, c’était également en arabe, alors qu’il y avait au Liban plusieurs journaux de langue française… Cela dit, je dois faire une rectification, ou du moins apporter une précision : si je ne parlais presque jamais le français, et si mon travail de journaliste s’effectuait en arabe, le français occupait cependant dans ma vie une place. Je dirai presque qu’il était là, tapi, comme en embuscade. Lorsque j’écrivais des lettres intimes, ce qui m’arrivait de plus en plus souvent à partir de seize ans, c’était en français. Et quand je notais dans mes carnets quelques réflexions personnelles, c’était également en français. C’est un peu comme s’il y avait chez moi à l’époque une langue de pleine lumière, l’arabe, et une langue d’ombre, le français373.

 

Une langue d’ombre dans laquelle Amin Maalouf écrira Le Rocher de Tanios (prix Goncourt 1993), avant d’être élu, en septembre 2023, secrétaire perpétuel de l’Académie française… Que signifie le choix de s’exprimer dans un idiome numériquement minoritaire depuis toujours dans le monde arabe, malgré parfois un statut officiel et une domination symbolique ? L’éloignement physique ne fait qu’acter un décalage social : ceux qui ont choisi ou hérité du français sont plus que jamais coupés de leur base alors qu’aujourd’hui moins d’un tiers de la population marocaine et algérienne est francophone, près de quarante pour cent au Liban, un peu plus de la moitié en Tunisie, et moins d’une personne sur vingt en Égypte et en Palestine374. Fruit d’une éducation dans les établissements religieux chrétiens en Terre Sainte, Karim Kattan (né en 1989), seul romancier palestinien francophone de sa génération, se définit comme une “bizarrerie numérique375”, dans une situation ambivalente, source d’isolement comme de liberté. Le sentiment d’être linguistiquement étranger en son propre pays se renforce à mesure que l’usage du français se réduit, dans l’appareil étatique comme dans la société. Ainsi Tahar Ben Jelloun quitte-t-il son Maroc natal quand l’arabe devient, dans les années 1970, la langue d’enseignement à l’université où il travaille. Assia Djebar connaît une situation similaire à Alger : comme pour son compatriote, le poète et romancier Mohammed Dib (1920-2003), le français devient un espace mental privilégié, indépendamment d’un positionnement politique contre l’impérialisme européen, alors qu’au même moment Etel Adnan décide de s’exprimer en anglais – en plus du français et de l’arabe – en guise de protestation contre les exactions commises par Paris en Algérie lors de la guerre d’indépendance. Une position qui la coupera momentanément de certains milieux littéraires francophones, amers de voir l’écrivain s’engager dans une voie autre que celle de “l’authenticité” – entendre ici l’arabe – et de “l’universalisme” – entendre ici le français – : difficile face au monstre d’uniformité culturelle et linguistique tricolore de demeurer fidèle à soi-même quand on est multiple. Et que dire des écrivains qui, sur la durée d’une vie comme d’une carrière, passent de l’un à l’autre comme on traverse une frontière, allant jusqu’à traduire les autres, dans une mise en abîme de leur propre rapport à ce bilinguisme ? Vénus Khoury-Ghata, qui “a quitté une langue qu’[elle] habitai[t] pour une langue qui [l]’habite”, assimile le passage de l’arabe au français376 au geste consistant à “détricoter un chandail plus large pour le rétrécir et réduire le superflu”, ce processus impliquant de “devoir payer un impôt par l’ajout ou le retrait”. De sa propre production littéraire, la poétesse libanaise retient à ses débuts une écriture “en français avec des images, des rythmes, des sensations en arabe”, un positionnement similaire à celui de sa compatriote la romancière Hyam Yared qui se définit comme “une écrivaine arabophone de langue française377”.

Quid du choix par défaut du français dans un continuum linguistique avec la socialisation du pays d’origine, que l’on retrouve chez beaucoup de jeunes auteurs, à commencer par exemple par les poétesses marocaines Rim Battal (née en 1987) et Sarah Harnafi (née en 1992) ? La question du lien à la France et à sa langue principale est personnelle, complexe, et diffère d’un écrivain à un autre, quand elle n’évolue tout simplement pas au fil du temps chez chacun. Dans ce contexte, écrire en français signifie écrire avant tout face à Paris, en tentant de facto d’exister vis-à-vis de cette dernière dans un milieu compétitif à la fois sur le plan de la littérature francophone et de la littérature étrangère. C’est aussi accepter ou refuser les cases dans lesquelles le marché, la critique et le public ont tendance à enfermer. Se pose ainsi la question d’être soi, en relation avec Paris, surtout quand on a été forcé de quitter un pays désormais perdu et d’exister sans trop se faire happer par l’opinion dominante. Écrire face à Paris présente certes des avantages matériels : publier en français dans des maisons d’édition hexagonales implique un respect des droits d’auteur, un travail professionnel sur toute la chaîne de production du livre, de l’éditeur à l’imprimeur en passant par le correcteur et le maquettiste, un volume de diffusion potentiellement important, y compris à l’étranger, la possibilité de figurer sur la liste de prix littéraires français réputés… Le plus souvent néanmoins ce choix se fonde sur l’idée tenace qu’il faut exister à Paris pour exister tout court, révélateur de la situation de l’édition dans le pays d’origine, du déséquilibre entre l’édition arabe et l’édition française et de la persistance de l’importance symbolique disproportionnée accordée à la France. D’où l’importance de maisons d’édition en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient qui publient en français, à l’instar d’Elyzad à Tunis et de En toutes lettres à Casablanca. Mais aussi de politiques du double prix ou de la double édition, pratiquées au Maghreb notamment378, afin d’offrir des contrepoids dans le domaine de la littérature francophone arabe et de faire vivre cette dernière indépendamment de Paris, comme la collection “Khamsa” qui unit les éditions Barzakh (Algérie) et Philippe Rey (France) autour de textes – traduits eux de l’arabe – d’auteurs maghrébins. Autant d’éléments permettant aux écrivains de langue française de vivre dans leur propre pays et d’éviter de demeurer, par le simple fait de rester chez eux, à la périphérie de leur propre littérature. Tout est à faire pour contrebalancer le rôle joué par Paris en l’absence de capitale culturelle infrarégionale : celui de vitrine du Maghreb francophone. Sans oublier la nécessité de continuer, en dépit du contexte économique difficile, de traduire l’important et constamment renouvelé corpus de sciences sociales écrit en arabe afin de faire connaître la pensée classique et moderne d’une région trop souvent appréhendée à travers le prisme du regard de l’autre. Un projet mené entre autres par le chercheur Franck Mermier depuis quelques années, en collaboration avec plusieurs maisons d’édition et institutions379.

Choisir une langue a beau relever du domaine de l’intime, c’est une démarche éminemment politique, tant la langue est associée le plus souvent à un public et à une destination. Avec le français, Maha Hassan dit s’affranchir et vivre une renaissance alors qu’“en arabe, [elle a] une forme de censure qui [lui] vient naturellement”. Écrire dans la langue de Molière permet à cette écrivaine syrienne de solder “une dette envers ce pays qui [l]’accueille” et de “redonne[r] à la France un bout” des histoires pour lesquelles elle a quitté son pays, alors que d’autres, à l’instar de Souhaib Ayoub, continuent en France d’écrire en arabe, “pas pour réussir ici mais afin d’écrire pour là-bas380”. Le positionnement explicite et exclusif face à Paris traduit néanmoins une dynamique tout autre. Aux yeux de certains, le français langue refuge devient explicitement l’idiome d’un idéal parfois naïf, le porteur d’une universalité dont l’histoire montre encore les stigmates. L’écrivain libanais Salah Stétié, séjournant en France dans les années 1950 et 1960 puis de 2000 à sa mort en 2020, voit, à côté de l’arabe, “langue sacrée et prestigieuse”, “une autre langue qui leur [aux Arabes] permette d’accéder à la modernité technique et technologique […] le français […] la langue des Droits de l’homme, langue du Droit des peuples à disposer d’eux-mêmes381”. Chez certains, une conviction personnelle – notamment sur la question de la laïcité ou du rejet du conservatisme musulman, y compris dans la sphère privée – ou à l’inverse une complaisance opportuniste consistant à jouer la carte unique d’un exotisme pour obtenir une place au soleil dans un milieu littéraire de plus en plus concurrentiel, contribuent à la perpétuation d’une image faussée du monde arabe véhiculée dans certains médias français. Identifiés comme les porte-paroles légitimes d’une culture et d’une religion, véhiculant des opinions – le plus souvent critiques et essentialistes, dénuées de toute nuance – sur ces dernières populaires auprès du grand public, ils deviennent malgré eux des idiots utiles servant de faire-valoir à des théories qu’ils peuvent partager mais à travers lesquelles, immanquablement, ils demeurent l’étranger, faire-valoir “authentiques” car justement originaire d’une région conspuée. Le décalage est d’autant plus fort que ces gens de lettres sont invités à se positionner davantage sur des questions de société françaises vis-à-vis desquelles ils apparaissent ainsi comme des commentateurs à la fois internes – par un supposé lien linguistique, culturel ou religieux avec les communautés concernées lorsqu’il s’agit de questions d’immigration et d’intégration des populations d’origine maghrébine, ou d’existence dans l’espace public du fait religieux musulman – et externes, éternels invités d’une France qui daigne les convier, tout en les cantonnant à un rôle précis, à la grande table médiatique. La contradiction apparaît ainsi en ces termes : en rupture relative avec les milieux littéraires et le grand public de leur pays d’origine, ces écrivains sont considérés en France comme des représentants de ces derniers, par la simple vertu de leur identité.
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Conclusion

Février 2023. Malgré l’air encore frais de cette matinée ensoleillée, le vert tendre des bourgeons qui parsèment les arbres plantés le long des allées a un goût de printemps, souligné par le pépiement des moineaux sautillant sur les tombes. Déambuler dans les cimetières de Paris, c’est faire défiler le générique de son histoire. De la mosquée bicolore en pierre et grès rouge qui veillait sur la 85e division du Père-Lachaise, affectée au culte musulman, il ne reste rien, le bâtiment ayant été détruit à la veille de la Première Guerre mondiale faute d’entretien par l’ambassade ottomane qui en avait demandé la construction. Dans l’ancien “cimetière des Turcs” créé en 1857, le chanteur kabyle Idir a rejoint les Iraniens Mohammad Ismaël-Khan, coqueluche mondaine du Second Empire, et Sadegh Hedayat, auteur surréaliste de La Chouette aveugle. Juste à côté, au columbarium, ce sont Jamila Aït-Abbas, Sarane Alexandrian, Edmond Jabès et Maurice Nisard qui reposent près de Leïlah Mahi, énigmatique écrivaine beyrouthine des Années folles, dont le regard, triste et soutenu sur le portrait qui orne sa plaque funéraire, a fait frémir les imaginations382. À l’autre bout du cimetière, Malik Oussekine, soldat pacifique de la 75e division, assassiné par la police en marge des manifestations étudiantes de décembre 1986, côtoie l’écrivain iranien Hossein Kasmaï. L’économiste égyptien Samir Amin est enterré à quelques pas de l’homme de Suez Ferdinand de Lesseps, de l’opposant marocain Abdelghani Bousta et de l’homme politique libanais Farid Hamadé, non loin des Kurdes Yılmaz Güney et Ahmed Kaya, figés à jamais dans l’exil. Jacqueline Arnaud, grande amie de Kateb Yacine et passeuse de son œuvre, peut entendre chuchoter les orientalistes du tournant du xixe siècle Volney, Pierre-Amédée Jaubert et Jean-Daniel Kieffer, tandis que le mécène cairote Boghos Nubar Pacha rêve encore à la Maison de l’Arménie. De l’autre côté de la Seine, la coterie du cimetière du Montparnasse rassemble orientalistes et historiens – Claude Cahen, Léon Cahun –, l’intellectuel iranien Shojaeddin Shafa, le fondateur d’Al-Bassîr Khalil Ghanem, Eglal Farhi, l’âme du New Morning, ainsi qu’un trio d’écrivains levantins : Georges Schéhadé, Andrée Chédid et Albert Cossery, qui n’aurait pu rêver à une sépulture plus près d’un Saint-Germain-des-Prés tant hanté de son vivant. Le couperet de la mort a mis fin au balancier identitaire entre deux cultures, deux rives. Devenus Parisiens pour l’éternité, là où d’autres ont préféré ou pu reposer ailleurs – Adonis, lui, souhaite “que son corps soit recouvert de la terre de Syrie”, son “seul oreiller pour le ciel et la terre383” –, ils forment un monde silencieux aux côtés d’illustres et d’anonymes venus de mille horizons différents, dans les cimetières de la ville et de la petite couronne : l’acteur Abder El Kebir, l’ancien vice-président syrien Abdel Halim Khaddam et les peintres Abelkader Guermaz et Samir Rafeh à Thiais, l’écrivain Abdel Hafed Benotman à Ivry, la chanteuse Reinette l’Oranaise à Pantin ou encore, depuis janvier 2024, l’opposant syrien Riad al-Turk – réfugié en France depuis 2018 – à Montmorency. Qui rend visite aux défunts désormais ? Souvent cachés dans les replis de l’histoire, ces femmes et hommes qui ont fait le Paris littéraire, intellectuel et artistique arabe n’apparaissent guère dans la typographie d’une ville qu’ils ont néanmoins contribué à faire capitale. Hors des cimetières, la plupart des plaques commémoratives apposées sur murs et murets rappellent un passé sanglant qui ne semble malheureusement pas révolu : l’assassinat de l’avocat du FLN Amokrane Ould Aoudia devant son cabinet du 2e arrondissement384, les victimes des massacres du 17 octobre 1961 (le monument à leur mémoire est situé à l’angle du pont Saint-Michel), l’enlèvement de Mehdi Ben Barka devant la brasserie Lipp, la mort de Malik Oussekine, passé à tabac rue Monsieur-le-Prince. Rien, ou si peu cependant sur des parcelles de vie parfois décisives pour la littérature, la presse et la pensée de la France comme des pays arabes. Dans l’espace public, un univers entier n’existe ainsi que par la mort, n’apparaît que sous le signe de la violence, pour une minorité d’individus malgré tout chanceux d’être ainsi reconnus, combien imparfaitement. “J’écris ton nom mon chéri sur le vieil arbre, tu écris mon nom, mon chéri, sur le sable de la route”, chante Fayrouz. Graver dans la pierre un hommage au vu et au su de tous pour l’éternité paraît d’autant plus salutaire que les mémoires sont parfois courtes et que le monde ne cesse d’évoluer. Pas de grande nostalgie arabe ou française ici, mais la volonté de rendre hommage à cette relation si particulière, complexe et contradictoire dont l’histoire appartient à tous ceux dont le cœur et l’esprit ont vibré sur les bords de Seine, ou se réclament d’univers qui puisent leurs racines de l’autre côté de la Méditerranée.
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