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Avant-propos ou l’« apropos », l’apéritif d’avant le propos !

J’ai toujours aimé les cafés, les bars, les troquets, les bistrots, les zincs, les rades, les bouges, les mots ne manquent pas pour désigner ces lieux où l’on s’accoude à un comptoir et où l’on boit avec possibilité de parler à quiconque se tient là jusqu’à devenir amis, inséparables piliers parfois. « Traîner » les bars serait le verbe juste, le mot sent le hasard qui cache une nécessité, glisser de zinc en zinc suivant la déclivité de la rue. De la rue au café (le matin la rue descend, le soir elle monte), il n’y a qu’un pas à faire, avant d’aimer les bars, il faut aimer la rue. Traîner les rues avant de traîner les cafés ! Traîner partout ! Le verbe « traîner » évoque un défaut, pour moi ce fut une qualité, un bonheur, une chance, comme pour un marin de traîner les ports. Boire, regarder, écouter, plus tard noter les phrases que je trouvais les plus insolites et les compiler des années durant pour composer des livres, Brèves de comptoir, puis des pièces de théâtre qui firent écouter ces petits bijoux de parole populaire libre, absurde, poétique, idiote, folle, banale, qu’on s’échange au comptoir, auxquels on ne prête pas forcément attention tant nos propres pensées secrètes nous accaparent, ou qu’on oublie vite après les avoir entendus et en avoir été un moment ému ou amusé. Je savourais cette langue nouvelle, buvais les verres et les mots sortis des cachettes du vin. M’imprégnais des lieux et des gens, en amoureux, rassuré d’avoir trouvé l’endroit où l’on n’est jamais seul, où tout peut arriver, où tout est grouillant de vie quand l’esprit vagabonde, où le silence lui-même ne sait se taire et où le vide reste agité. Les jours et les années ont fait de moi un « mec de bar », un pilier, heureux dans les cafés comme un cornichon dans le vinaigre qui siroterait lentement le bocal. J’ai beaucoup bu. Passé plusieurs nuits en cellule de dégrisement de quelques mornes commissariats. Toujours bien reçu ! Bien enfermé. La geôle est une annexe. Mieux vaut parfois dormir là sur le béton qu’à la maison. Le comptoir se glisse jusque dans la nuit des cages. L’aventure ne se finit jamais. Relâché au petit matin, pour aller boire la première bière au bar le plus proche. Antoine Blondin y aura passé quelques belles nuits : « J’ai brusquement été sensible à cette évidence que de nombreux cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que nous avons un peu vieilli ensemble », écrit-il en ouverture de son roman Monsieur Jadis.

On ne se lance pas dans la rédaction d’un volumineux Dictionnaire amoureux des cafés sans avoir une méthode. La mienne aura été de ne pas en avoir, dès le début, quand il m’a fallu concevoir la liste des entrées. Ne rien faire, comme au comptoir, quand il s’agit de rêvasser simplement en regardant la rue. Ne pas réfléchir. Laisser les mots venir sans les chercher, sans les forcer. Que reviennent ceux qui le veulent, le peuvent, ce seront les bons, les vivants. On ne force pas les mots à entrer dans les cafés, j’ai donc attendu que rappliquent ceux qui avaient le plus soif pour leur ouvrir la porte du bar du dictionnaire.

« Comptoir » est apparu aussitôt, bien sûr, « Zinc », « Bière », « Vin », puis d’autres comme « Cour », « Carrelage », « Fût ». Je les notais au fur et à mesure de leur apparition, ou réapparition, sans rien provoquer, les mots remontaient d’on ne sait où, du fond de ma mémoire, présents cachés dans le dépôt de ce vin vieilli. M’est revenu le mot « Dos » comme une chose importante dont il fallait parler. Pourquoi « Dos » ? « Jambes », « Mai », « Néon », « Gestes », « Belote » se sont également imposés. « Facteur », « Rire », « Sciure », « Tournée », j’ai tout pris, n’ai rejeté aucun mot que ma mémoire renvoyait dans le plus grand désordre sans que je sache pourquoi ceux-là plus que d’autres. Je me suis mis à écrire, prenant chaque mot, les observant longuement – « Carrelage » est un mot amusant à regarder, « Formica », « Tartine » –, les questionnant un à un pour savoir ce qu’ils avaient de si important à me dire pour ne m’être jamais sortis de l’esprit, attendant le bon moment pour revenir me chuchoter à l’oreille, certains pouvant paraître insignifiants comme « Lavette » ou « Rideaux », ils n’en sont pas, je vous l’assure, les moins bavards ! J’ai discuté avec « Œuf (dur) » comme avec un copain de bar, avec « Chômeur », « Désespoir », avec « Mégot », « Bibine », avec « Moineau », piaf sautillant soudain devant mes yeux comme ils le font parfois sur le comptoir des cafés aux portes laissées grandes ouvertes.
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Tous m’ont répété des choses que j’avais gardées précieusement en tête – coquillages usés ramassés un jour sur la plage du zinc, rangés et oubliés –, des détails qui m’avaient ému, des événements qui m’avaient frappé, des gestes, des odeurs, des objets, des lumières, des cris… le temps.

J’utilise souvent le mot « infrarouge » pour caractériser ces choses qui émettent de la chaleur qu’on ne voit que grâce à un lecteur de ces rayonnements et je l’applique aux sentiments plus ou moins puissants qui se dégagent de tout. Ainsi, grâce à la chaleur que diffusent les gens en grande discussion, l’infrarouge de nos regards amis devrait nous les faire apparaître en violet, la tasse sur le zinc fluorescente du café brûlant qu’elle contient en jaune presque blanc, aussi les larmes chaudes sur les joues écarlates d’une jeune femme réfugiée en salle, l’intensité de la peine nous apparaît soudain chez cet homme au cœur en feu qui fixe son verre alors que nous n’avions vu au zinc qu’un client solitaire et silencieux qui buvait. Les mots dits au bistrot et les silences en poudre nous font voir ces couleurs chaudes qui habitent les hommes, silhouettes qui se rapprochent les unes des autres pour s’accrocher ensemble et ne faire plus qu’une guirlande de lampions colorés qui illuminent les zincs.

Le Dictionnaire amoureux des cafés, en lecture infrarouge, se découvre pourpre comme un vin de braise.

Le Dictionnaire amoureux des cafés est un amoureux qui traîne les bars habillé en dictionnaire.








  

  Lettre A

  
    
      [image: Lettre A]

    
    
      A

      A, première lettre de l’alphabet, première voyelle, ouvre tous les dictionnaires, qu’il s’agisse du Littré, du Larousse ou du Robert. Le A se place toujours courageusement en tête de ces volumineux ouvrages de plusieurs milliers de pages censés offrir une définition de tout pour tous, du A de A au Z de Z, vingt-sixième lettre de l’alphabet, projet terriblement ambitieux qui pourrait faire peur à ce petit A en tête du cortège de tous les savoirs.
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      Le A tient bon. Le A s’accroche ! En cas de besoin, le U le seconde, et voilà le A requinqué, le A retourne AU boulot avec U.

      Le A prend donc sa place bien méritée de première entrée dans ce Dictionnaire amoureux des cafés. Ce A ouvre tellement de cafés qu’on devrait le faire souffler dans l’éthylomètre avant de le lire : À l’arbalète, À l’ardoise, À l’alambic, À la pompe, À la vigne, À l’aqueduc, À l’arquebuse, À la base, À la boule, À la belote, À l’arche, À la barre, À l’archange, À l’angle, À la bouilloire, À la bière, À l’ancre, À l’horloge, À la fusée, À La Mecque, À l’inoubliable, À la cuve, À la cour, À la taverne, À la cave, À la magie, À la reine, À l’espace, À la cavalcade, À l’embarcadère, le A n’en finit pas de garder la porte de tous ces cafés et de faire de l’œil au passant, le tirer par la manche et le pousser à s’accouder pour commander À boire ! À toi ! À moi ! À la nôtre ! À la tienne !

      Les patrons de débits tels que le café À la cantine ou À la couronne, À la miche, À la tradition, À la gamelle, À la pinte, À la Lune, À la soif, À la nuit, ne savent pas ce qu’ils doivent à cette voyelle qui tient la porte à leurs clients, portiers de jour au café À la fête, À l’astrolabe, À la bulle, portiers de nuit au café À l’oasis, À la tartine, À la patte d’oie, À la source, À la divette, sans oublier, bien sûr, portier toujours au bar À l’apéro !

      À l’amour, À l’amitié, À l’absence, À l’abandon, À l’arrache-cœur, ce valeureux petit A n’a pas fini de nous faire pleurer.

      Que A, première lettre de l’alphabet et première voyelle, soit béni par B, deuxième lettre de l’alphabet et première consonne pour que « la Terre tourne enfin un peu plus droit » !

    

    
    
      « Aaaaaaah ! »

      Il faut l’avoir entendu, ce cri sur le trottoir quand le café ouvre : « Aaaaaaah ! », suivi de « Quand même ! » et de « C’est pas dommage ! », pour savoir qu’il n’y a pas de vie belle sans le comptoir pour celui qui a soif. L’homme attendait dans le froid depuis belle lurette, façon jolie de dire « bien longtemps ». La Belle Lurette, qui fut aussi le titre d’un livre d’Henri Calet, écrivain anarchiste né en 1904, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », dans lequel il décrit sa venue au monde dans un milieu de misère, mais il y a ces mots, au tout début du livre, qui donnent le frisson, quand il parle de ses premières sensations de vivant, « le lait chaud, en jet, du corps de ma mère et qui chatouille le gosier ; l’odeur de la bouche de mon père, tabac et Pernod mêlés, qui venait chez moi, au travers des poils de moustache noirs, en même temps que les mots ». J’ai toujours recherché, je crois, auprès des gens des cafés, ces sensations premières que décrit Henri Calet dans son beau roman : le chaud, le parfum du lait, les haleines porteuses de l’odeur du tabac et du Pernod à travers l’éclat des voix, une présence, l’affection. Il suffit d’y entrer. Entrons !

      L’homme tape du pied sur le trottoir givré devant le café toujours fermé. Rumine. Radote. S’emporte. « Mais qu’est-ce qu’il fout ! » La nuit s’attarde. Il a de la brume dans les cheveux, on croirait voir Jean Rabe, le héros de Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan – immense écrivain client assidu du cabaret Le Zut à Montmartre où il fit la connaissance de Frédéric Gérard, futur patron du Lapin agile –, misérable Jean Rabe, errant seul et affamé sur la butte enneigée à la recherche de chaleur et d’un verre de vin rouge.

      « Aaaaaaaah ! » sonnera bientôt clair dans le froid. Le café va ouvrir, enfin ! Il n’est que « 6 heures du mat », comme dit le prolo, mais la soif se lève tôt, parfois même ne se couche jamais, j’en sais quelque chose pour avoir traîné les cafés, bars, rades, bistrots, bouges, estaminets, jusqu’à la dernière loupiote allumée, jusqu’au bout du bout de la force d’avaler. Il faut aller au bout pour savoir où ça s’arrête, on ne peut pas le savoir avant. La loi vaut pour tous les voyages. Et faire les bars en est un.
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      « On sait quand ça ferme, on sait plus quand ça ouvre ! »

      Le café s’appelle Chez Jeannine. Ce pourrait être Le Clairon. La Divette. L’Éclaireur. Le Refuge ou La Cascade. Chez Léon. L’homme transi va partout, c’est sa façon et sa chance, la seule, d’être comme chez lui où qu’il entre, à condition bien sûr que ce soit un bistrot, la deuxième maison, pour certains qui sont encore en grand nombre, c’est la première. L’homme au nez bleui, aux doigts gourds, aux yeux rougis, mouillés, attend la lumière du zinc comme un petit jour qui le fera renaître. Il attend la lumière du vin. La lumière de bar tout court. Le crépuscule du zinc, quand le ballon de rouge monte sur le plat horizon du zinc comme un soleil. Il sait ce qu’est attendre. Il ne fait que ça. Attendre qu’on le serve. Attendre un copain. Attendre midi. Attendre la paie. Attendre la nuit. Attendre minuit. Attendre demain. Attendre que le café ouvre, enfin ! Attendre le bonheur, la chance, la vie, le sourire, la tape dans le dos, les résultats du Loto, la poignée de main. Attendre la faim. Veau qui tète bien ne mange pas, tout le monde sait ça. Ça va pas fort. Ça ira mieux après le premier verre !

      Ça bouge dans le bar. Des bruits de chaise. Ça tousse. Ça râle. Tous les matins c’est comme ça. Clic ! Clac ! La porte s’ouvre. Le patron passe la tête. Il est bougon. Hume l’air. Regarde le ciel. Regarde le sbire hirsute qui fait « Aaaaaah ! ». Un père Noël tremblant qui aurait bu le traîneau. La lumière jaune lui coupe la tête en deux de sa lame. Le patron salive. Le néon lui sert la tronche du client en cervelas.

      — Aaaaaah ! lance le client.

      — Eh ben, y en a qu’ont soif, marmonne le patron dans sa moustache.

      Ça commence. L’homme frigorifié attaque sa journée. Il est quelqu’un d’important. Le premier client ! Comme le premier homme sur la Lune, mais en moins loin. Le plus loin où cet homme est allé, c’est Dijon, sa halle, son kir du chanoine Félix Kir, ancien maire de la ville, inventeur du célèbre apéro, pour ainsi dire un collègue.

      L’homme entre. La chaleur lui tire le sang aux oreilles.

      — Dis donc, t’ouvres tard, ce matin ! lance l’homme rasséréné au patron qui se dirige vers sa caisse en lui tournant le dos.

      Le patron plonge le nez dans son tiroir-caisse et lui répond sans le regarder :

      — Dis donc, tu me fais chier tôt, ce matin !

      Le café est ouvert et le restera tout le temps du dictionnaire. Santé !

    

    
    
      Abats

      Les abats sont en boucherie les parties non nobles des animaux, pieds, rognons, foie, poumons.

      Au café, « Pousse tes abats » signifie : « Dégage, barre-toi, tu nous fatigues, fais-nous de l’air. »

      Le client à qui s’adresse le message n’en est évidemment pas à son premier verre, et sa silhouette ensuquée ne présente pour l’observateur averti plus aucune partie noble, aucune entrecôte de bonhomme ni de steak de contribuable dans le filet. L’homme avachi devant la pompe à bière n’est plus pour la société qui l’entoure que rognons, foie et poumons en vrac. Il est alors temps de rentrer au « bercail ». Le consommateur dépecé sur le billot du bar sera surnommé « Foie-de-veau » ou « Pied-de-porc ». « Il a payé ses verres, Foie-de-veau ? » Ce à quoi l’intéressé répondra plus tard : « Je suis comme saint Thomas, je bois ce que je paie ! »

    

    
    
      Abbesses, Rue des

      La rue des Abbesses tire son trait au-dessus de Pigalle et sous Montmartre, parallèle au boulevard de Clichy, elle court du 89 de la rue des Martyrs au 34 de la rue Lepic, dans le 18e arrondissement. On peut y boire au café Les Fistons, au Saint-Jean, Au Sancerre, Au village, Au Chinon, au café Le Bruant, au Nazir, au Pub Montmartre, ce qui en fait une petite « rue de la Soif ». Vingt-sept villes en France peuvent se vanter de posséder leur rue de la Soif, Paris est bien loti avec la rue des Abbesses, les rues des Canettes, Guisarde, Princesse à Saint-Germain, la rue Mouffetard, et la rue de Lappe à Bastille. Mis bout à bout, les comptoirs de la rue des Abbesses offrent une piste d’envol de plus de 50 mètres pour y boire son verre et causer, proprement alignés comme des hirondelles sur un fil. Ce long comptoir de plusieurs dizaines de mètres affiche une horizontale parfaite que les rues, ruelles et venelles de Montmartre ne connaissent pas, soudés, ils forment une sorte de niveau à bulle géant où le badaud en perte d’équilibre trouvera son assiette. Montmartre, sans ses comptoirs réguliers, serait une montagne pointue responsable de dangereuses glissades sur les étroits trottoirs givrés en hiver et sur les feuilles mortes que le vent dispute aux employés de la voirie en automne. Le comptoir du café Le Central sur la place du village de La Clusaz en Haute-Savoie offre aux skieurs une longue piste de zinc pour y poser leur verre de vin chaud, aussi plane que le comptoir du Pub Montmartre fiché dans la butte au début de la rue Joseph-de-Maistre, après la croisée avec la rue Lepic. Les horizontales des cafés de montagne et celles des cafés de Montmartre nous montrent à quel point le bar est nécessaire à l’équilibre des hommes, l’horizontal en secours au vertical.

      Bernard Dimey, poète, auteur de chansons et dialoguiste, ne quittait jamais Montmartre et y écrivait dans les bars (« Syracuse », « Si tu me paies un verre », « Mon truc en plumes »). À ceux qui passaient devant lui attablé en terrasse d’un bistrot à écrire et qui s’apprêtaient à descendre la rue Lepic en direction de Pigalle il lançait : « Qu’est-ce que tu vas faire à Paris ? » Cet homme grand, costaud, barbu, amateur de beaujolais, il se « beaujolisait » comme Jean Carmet se « litrait » avec Depardieu, Bernard Dimey, l’ogre de bar, devenait un nuage pourpre au couchant et écrivait au bistrot avec sa plume d’ange abattu, ne trouvant le silence propice à sa musique que dans le va-et-vient bruyant des bistrots.
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      Loin de lui, pourtant proche par la méthode, Nathalie Sarraute, surnommée la « papesse du Nouveau Roman » (mouvement qui renouvelle, avec Robbe-Grillet et Michel Butor, les conventions romanesques héritées du réalisme de Balzac et Stendhal, du naturalisme de Zola et Maupassant), n’écrivait qu’au café, tous les jours, durant trois ou quatre heures avant midi, dans un bar libanais, avenue Marceau, le dimanche compris, à la même table du fond, ses feuilles volantes, ses stylos et son paquet de cigarettes sur la table en marbre. Bernard Dimey écrivant Je vais me foutre à l’eau au café Le Bruant rue des Abbesses, Nathalie Sarraute penchée sur Les Fruits d’or au café libanais avenue Marceau. Deux silences or dans le brouhaha argent des bars. Brouhaha qui n’est peut-être pour ces écrivains et poètes qu’un silence vivant qui les enveloppe et les isole pour mieux leur faire entendre leurs propres mots, cette voix intérieure qui résonne et qu’ils ne percevraient pas aussi bien dans le silence inquiétant des maisons vides. Il leur faut le bruit des bars pour être vivants.

    

    
    
      Ablette, L’

      Ce bonhomme maigre qui entre dans le café pourrait bien avoir été surnommé par ses copains de zinc l’Ablette. L’ablette, qui est un petit poisson blanc de rivière à dos vert métallique et ventre argenté, long de 15 centimètres maximum et qui ne pèse pas lourd, il faut en pêcher cent pour remplir une assiette. « Ça va, l’Ablette ? » L’Ablette a les épaules qui tombent et les jambes arquées. Il est fragile et pourrait aussi bien s’appeler Biscotte. « Qu’est-ce que tu bois, Biscotte ? », ça lui va comme un gant, Biscotte, au petit bonhomme fragile. Ou bien Tarzan, par jeu d’antithèse, comme on appellera volontiers la Fusée un lent à comprendre, « Je répète pour la Fusée ! », un géant sera surnommé Rase-Mottes et un nain la Girafe.

      On est soudain projeté à l’école primaire des mots. Ça rafraîchit.

      C’est un petit vieux âgé de dix ans qui crie : « C’est moi Tarsinge, l’homme zan ! »

      Les cafés, comme les usines, les mines ou les ateliers en leur temps, sont un terreau fertile à l’invention des surnoms, privilège réservé anciennement aux compagnons de « turbin » ou aux grands habitués du zinc. Alchimie. Bidouillage. On n’appellera pas Albert par son prénom simple et banal – « Ça va, Albert ? » Trop banal. Sans chaleur. Pas d’attention. Pas d’affection. S’il est pâle, on parlera de lui en l’appelant Yaourt : « Il est passé, Yaourt ? », « Quelqu’un a vu Yaourt ? » S’il est chauve, ce sera Melon, s’il est myope, la Taupe. La liste est longue, sans fin, la Moule, la Fiote, Gueule-d’égout, Pine-d’alouette, Trou-de-nez-de-poux, Tronche-en-biais, la Globule, Fesse-d’huître, Limace, Pièces-jaunes, Bol-de-riz, Poiscaille, la Glu, Pieds-plats, la Bigorne, Pompidou, Siphon, Pignouf, Tache-d’œuf, Tartine, Braguette, Pizza, Tomate, Quat’grammes, Virage, Mots-croisés – c’est souvent un ancien pharmacien ou un professeur –, Cul-sec, Klaxon, Marteau – dont on comprend l’attribution du sobriquet quand on voit ses mains –, Pise, l’alcoolique qui penche, Mérou, Menhir, Tourteau – un Breton taciturne dans un bar d’Audierne –, Picador, roi des fléchettes dans un café de Béziers, Cyclope et son grain de beauté sur le front, Poulpe et ses mains molles, Bourguignon qui ne boit le kir cassis qu’au vin rouge, Pit-bull, la femme à Bourguignon, qui le harcèle pour qu’il arrête de boire, Chaman, coiffé avec un pétard, Guéguette, à la place de Madame Huguette, diminutif qui ne diminue rien mais la grandit, chacun endosse une nouvelle identité foutraque loin des normes corsetées de l’Administration française, l’identité du comptoir de résidence, comme on dit quand on connaît son affaire et qu’on parle comme le grand Raimu dans Marius, au célèbre Bar de la marine sur le Vieux-Port de Marseille (15, quai Rive-Neuve).

      Pine-de-piaf surclasse Raymond, il n’y a pas photo ! Pélican vaut bien le pâle Hervé, quant à Burette à la place de Christian, on en redemande. Changer de nom, c’est un peu changer de peau. René devenu Couille-d’huître gagne-t-il au change ? C’est à lui qu’il faut le demander, à ce Monsieur René ancien imprimeur en retraite devenu Couille-d’huître au café Le Balto rue Mazarine ou bien dans cet autre Balto place de Newquay à Dinard. Les Balto ne manquent pas. Couille-d’huître baisse les yeux et sourit quand on l’appelle Couille-d’huître, surtout si c’est la patronne qui lui parle comme ça, grande bonne femme costaude que l’on surnomme Gwin-ruz, ce qui veut dire vin rouge en breton, alors que Monique, ça ne veut rien dire ! On devine que René se sent bien dans son nouveau costume taillé aux bruyants ciseaux des voix. René déconne au bar, et par miracle Couille-d’huître ne vieillit pas. Il suffit d’entrer dans le café pour que l’anonyme de la rue devienne en un instant Couille-d’huître, Chewing-gum ou Pied-de-porc. La porte des bars serait donc magique ! Nous verrons si elle l’est autant en entrant qu’en sortant.

      Dans le roman L’Assommoir d’Émile Zola, Coupeau, ouvrier zingueur, marié à Gervaise Macquart (L’Assommoir est le septième roman de la série des Rougon-Macquart), succombant toujours plus au fil du récit aux ravages de l’alcool, boit avec un certain Pied-de-céleri, client du café L’Assommoir qui a une « quille en bois ». D’autres clients l’accompagnent dans ses beuveries. Il y a Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé dit « Boit-sans-Soif » autour de l’alambic du père Colombe, appelé aussi « la machine à soûler ». Le petit peuple est là, qui se rebaptise. Qui était là serait plus juste, Poubelle est en voie de disparition, comme le vieux Raymond, prolo en Mobylette qui se réchauffe au calva, qu’on appelait Bobine, nom qui désigne le tout petit verre sur pied en triangle dans lequel on boit cul sec l’alcool fort. « Un café-bobine pour Bobine ! »

      Les cafés à l’ancienne et leurs gens ont tendance à disparaître, je le sais, je m’en fiche, j’en parle comme si j’en revenais, les gars sont là, les zincs brillent dans ma tête. C’est moi le patron du café Dictionnaire. Voyez, c’est écrit en gros sur l’enseigne : Le Dictionnaire amoureux des cafés se décline au présent.

      Louis XIV, dit le Roi-Soleil, aurait vu son lumineux surnom rechampi sitôt bu le premier verre et retiré sa belle perruque. « Et il boit quoi, Miss Météo ? »

    

    
    
      Aboule (le pèze)

      On est en noir et banc. La rue pavée brille sous la pluie. La lumière du café aquarelle sur le trottoir. Un homme en salopette de peintre, casquette sur la tête, clope au bec, secoue un autre homme, plus petit, moustache en guidon de vélo, costumé, avec un petit chapeau sur son crâne chauve.

      Le patron du café L’Escampette tourne le dos. L’ouvrier secoue le bourgeois et lui crie : « Aboule le pèze ! »

      Scène de genre. Paris la nuit. Une pauvresse attend devant le café que son mari rentre à la maison. Elle le regarde battre un homme et lui prendre son argent. Elle tremble de peur, de froid, mais elle sourit, rassurée. Elle achètera du lait pour ses enfants.

      Abouler (argot) : donner.

      Le pèze (argot) : fric, argent.

    

    
    
      Abreuvoir, À l’

      Il faut avoir eu très soif, avoir avalé des kilos de poussière, passé l’enduit sur une façade sous un soleil de plomb, porté des seaux et des seaux de sable, refait un toit par temps de canicule, creusé des tranchées sous la cagna, trimé sang et eau, avoir la gorge brûlante et la langue épaisse en carton bouilli pour dire qu’on « se retrouve à l’abreuvoir » plutôt qu’« au café ». L’abreuvoir veut dire ce qu’il veut dire, ce sont les bêtes qui vont y boire, et ceux qui triment comme des bêtes en suivent le chemin. Peu d’employés de bureau diront qu’ils vont à l’abreuvoir. L’abreuvoir est le surnom du troquet des terrassiers, des couvreurs, des paysans, des maçons, des charpentiers, l’abreuvoir est le troquet des assoiffés à la bouche sèche comme de la pierre. Un demi à l’abreuvoir est une belle récompense. Quarante degrés à l’ombre ! La sueur des hommes goutte sur la mousse des bières. Il y a dans les noms des cafés comme un parfum de lutte des classes. L’abreuvoir n’est pas un wine bar. Ceux qui y boivent se sont cassé le dos. Il y a ceux qui se « rincent la glotte » à l’abreuvoir et ceux qui boivent un apéritif au Café du palais. Ce sont sans doute les premiers qui ont construit le second.
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      L’odeur de la fatigue et le parfum de la bière se mélangent sur le zinc. La lourde fragrance tombe au sol. Le patron va fermer la porte du café. Il ne faut pas laisser filer au caniveau l’honneur des ouvriers.

    

    
    
      Absinthe

      On ne présente plus l’absinthe, appelée aussi « fée verte » ou encore « bleue », qui tapa sur le ciboulot de nos plus grands artistes et fit de grands et beaux ravages dans la population. En 1909, on en consommait 350 000 hectolitres en France. La moyenne de la consommation par an et par habitant pouvait dépasser 2 litres.

      La paternité du breuvage reste incertaine, elle se partage entre le docteur Pierre Ordinaire (1742-1821) et une herboriste suisse du canton de Neuchâtel, Marguerite Henriette Henriod (1734-1801), deux génies du mal qui mériteraient soit la Légion d’honneur, soit la prison.

      On connaît l’apéritif par la notoriété de ses consommateurs, Verlaine, Rimbaud, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, et les œuvres qui lui ont été consacrées – L’Absinthe par Edgar Degas, Fumeur et Buveur d’absinthe par Honoré Daumier, Le Buveur d’absinthe par Édouard Manet, L’Absinthe de Vincent Van Gogh, le même Van Gogh qui se coupa une oreille pour l’offrir à une prostituée, le même Verlaine ivre qui tira un coup de pistolet sur son ami Rimbaud et le toucha au bras. Jamais un alcool n’aura autant titillé l’inspiration des artistes, à part peut-être le vin, personnage central du roman L’Assommoir d’Émile Zola, génie réformé pour myopie qui ne consommera donc pas cet apéritif très prisé par l’armée française, d’abord en Algérie, à partir de 1830 (Zola naîtra en 1840 et y échappera de fait), puis à partir de 1870, début de la guerre franco-prussienne, où sa myopie le protégera des combats et de la terrible fée verte.

      Édouard Manet, qui représenta l’absinthe dans une de ses œuvres, peignit aussi et plusieurs fois Zola, alors, forcément, l’on se dit qu’Édouard et son copain Émile auraient pu arroser ça, nous l’aurions fait nous-même, mais il ne reste aucune trace d’une quelconque beuverie entre les deux géants français, ni au cabaret Le Chat noir à Pigalle, qui fut, selon Laurent Thailade (polémiste, poète, conférencier anarchiste), « L’Assommoir et La Divine Comédie amalgamés », ni au café du Tambourin où Toulouse-Lautrec peignit en 1887 le portrait de Vincent Van Gogh, pas plus au café Guerbois, aux Batignolles, devenu à partir de 1863 le siège du « groupe des Batignolles » constitué autour de Paul Cézanne, avec Renoir, Sisley, Bazille, Degas, Pissarro, Zola et le photographe Nadar.
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      Émile Zola n’est pas connu pour son alcoolisme, tant s’en faut. Travailleur acharné. Consciencieux. Obstiné. Refusé dix-neuf fois à l’Académie française, il y aurait eu matière à noyer son chagrin dans l’absinthe… une fois encore, nous l’aurions fait !

      Le grand Zola définit son style comme réaliste… « un simple verre à vitre, très mince, très clair et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité ». L’usage des termes « verre à vitre » est parlant, qui n’est pas le verre à alcool de Van Gogh, lequel aurait pu définir son style en ces termes : « un simple verre à absinthe, très épais, très sombre et qui a la prétention d’être si peu transparent que les images le traversent et se déforment dans toute leur irréalité ». Deux visions de l’art à travers le verre. Deux écoles. Voilà bien pourquoi Zola ne buvait pas d’absinthe et que Van Gogh en buvait trop !

      Dans son Dictionnaire des idées reçues, Gustave Flaubert en donne la définition suivante : « Poison extra-violent : un verre et vous êtes mort. Les journalistes en boivent pendant qu’ils écrivent leurs articles. A tué plus de soldats que les Bédouins. »

      L’absinthe fut interdite en Suisse le 5 juillet 1908. En France, elle le sera le 16 mars 1915, interdiction qui durera jusqu’au 2 novembre 1988, date à partir de laquelle sa production redeviendra possible par signature d’un décret par Michel Rocard.

      En 1999 naît la « Versinthe verte », qui contient de la grande absinthe. La boisson titre entre quarante-cinq et quatre-vingt-dix degrés. Qui dit mieux ?

      À noter que la consommation de cet alcool de plantes remis en vente n’aura pas fait perdre la raison à nos peintres et écrivains de cette fin du XXe siècle et début du XXIe. Aucun d’eux ne se sera coupé une oreille pour l’offrir à une prostituée.

      Marguerite Duras, dans sa folie alcoolique, aura sauvé l’honneur.

    

    
    
      Alcool

      L’affiche est placardée dans tous les cafés :

      PROTECTION DES MINEURS ET RÉPRESSION DE L’IVRESSE PUBLIQUE.

      Parfois, un petit malin a rectifié au stylo-feutre, on lit :

      PROTECTION DE L’IVRESSE PUBLIQUE ET RÉPRESSION DES MINEURS.
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      Il est dit sur cet affichage rendu obligatoire par la loi qu’il est interdit de vendre de l’alcool à des mineurs de moins de dix-huit ans.

      La personne qui délivre la boisson exige du client une preuve de sa majorité, notamment par la production d’une pièce d’identité.

      Il est interdit d’offrir de l’alcool à titre gratuit à des mineurs dans les débits de boissons et tous commerces ou lieux publics.

      Il est interdit de recevoir dans les débits de boissons des mineurs de moins de seize ans qui ne sont pas accompagnés de l’un de leurs parents ou d’un majeur responsable.

      IL EST INTERDIT DE PROPOSER DES BOISSONS ALCOOLIQUES À PRIX RÉDUITS PENDANT UNE PÉRIODE RESTREINTE (« HAPPY HOURS ») SANS PROPOSER ÉGALEMENT SUR LA MÊME PÉRIODE DES BOISSONS SANS ALCOOL À PRIX RÉDUITS.

      IL EST INTERDIT AUX DÉBITANTS DE BOISSONS DE DONNER À BOIRE À DES PERSONNES IVRES OU DE LES RECEVOIR DANS LEUR ÉTABLISSEMENT.

      IL EST INTERDIT DE SE TROUVER EN ÉTAT D’IVRESSE MANIFESTE DANS LES LIEUX PUBLICS.

      La lecture de l’affiche conjuguée à l’absorption d’un peu trop d’alcool provoque parfois une désapprobation amusée.

      — On a le droit de rien faire !

      — On est plus en république, c’est le goulag !

      L’article L. 3342-4 du Code de la santé publique fixe l’obligation d’affichage pour les propriétaires de débits de boissons comme les restaurants, bars, hôtels, etc. Le défaut d’affichage expose le propriétaire à 150 euros d’amende. Si celui-ci vend de l’alcool à un mineur de moins de dix-huit ans, il est passible d’une amende de 7 500 euros ou d’une interdiction d’exercer les droits rattachés à sa licence pendant un an au plus.

      La France produit chaque année 2 milliards de litres de bière, 4 milliards de litres de vin, 610 millions de litres de spiritueux, et il se consomme environ 140 millions de litres de pastis, on se demande dans quelle rivière pourpre se déversent ces hectolitres, à écouter l’habitué de comptoir ivre jurer qu’il « ne boit plus, sauf aujourd’hui, c’est exceptionnel » !

      Le pastis avec grenadine est une tomate, le pastis menthe un perroquet, le pastis grenadine et menthe prendra une couleur marron et le nom de feuille morte, le pélican est un pastis avec sirop de pêche. En demi-dose, c’est un fœtus. Servi dans un petit verre, c’est une momie. Servi dans un grand verre et noyé, c’est une piscine ! Le pastis avec sirop d’orgeat est une mauresque, le rourou est un pastis avec du sirop de fraise, l’indien est un pastis avec du sirop de citron. Serge Gainsbourg buvait le Pastis 51 en double dose, d’où le nom de 102. La limonette, pastis et limonade. Le mazout, pastis et Coca.

      Elle est sans bornes, l’imagination des marchands d’ivresse. Pour celui qui a bu tout ça, il est grand temps de rentrer. Je me souviens des cours de morale à l’école primaire – aussi étonnant que cela puisse paraître, il y en avait – et du couplet sur l’alcoolisme, « s’ouvrir l’appétit avec un apéritif, c’est comme ouvrir une porte avec une mauvaise clef ». Peine perdue. La morale n’a jamais empêché personne de boire ni la boisson de conduire, si l’on en juge par le nombre de délits routiers liés à une consommation abusive (0,8 gramme d’alcool par litre de sang), plus de 100 000 par an, et d’infractions (0,5 gramme à 0,8 gramme), environ 40 000. Tous ne sont pas imputables au comptoir, tant s’en faut ! Aujourd’hui, on boit certainement plus chez soi qu’au zinc, entre amis, en famille, souvent seul. Plutôt s’acheter une bouteille de pastis en grande surface et rentrer à la maison que payer tournée sur tournée accoudé au comptoir. Le théâtre de bar y perd ses comédiens. On se soûle devant la télé. La gendarmerie enchaîne les interventions nocturnes pour « conflit familial ». Le café a ceci de disciplinaire qu’il rend le défaut visible et contrôlable par les tiers. La société fera honte au poivrot, pression que ne connaît pas le buveur discret planqué en ses pénates, derrière la porte close, invisible et sans limites, possiblement violent envers les siens. Une bagarre de bar a ses vertus viriles, la même à la maison n’est qu’une monstruosité. Le café sait y faire avec la violence, avec l’outrance due à l’alcool, avec les cris et les grands gestes, le rade est leur patrie. Un coup de pied au cul parfois suffit à calmer le fougueux. Le ridicule au bar dessoûle et fait redescendre le cosmonaute sur Terre. Il faut environ sept heures pour que l’alcool soit totalement éliminé de l’organisme. Tous les gens que je connais et que j’aime et qui boivent dans les cafés tous les jours ne sont, si l’on écoute la science, jamais totalement clairs. D’où ce regard doux et cet œil légèrement huilé qui ne donne pas forcément l’air intelligent, perdu, tendre et fatigué.

      Exténués, ils le sont parfois, l’abus d’alcool est éreintant. Les mots sont méchants, quand on sait que l’alcool fera du beau jeune homme un pochard, une ruine, un débris, de la jeune et jolie jeune fille une poivrasse, une loque humaine et un gros tas.

      Un grand verre d’eau de temps en temps ne nuit pas.

      Mais si l’alcool fait dérailler, c’est aussi lui qui délie les langues, donne le courage de se livrer, se confesser, râler, rêver, dire à quelqu’un qu’on l’aime, dire qu’on est malheureux, qu’on veut mourir, qu’on veut partir, qu’on veut voler comme un oiseau, qu’on veut dormir et, pourquoi pas, dans un nid de plumes, qu’on a vingt ans dans sa tête avec le corps détruit, qu’on a peur de ses gosses, on se prend à mentir, se vanter, baratiner, se répéter, oublier, on a envie de parler, envie de se marrer ! Les heures passent où il n’est plus lui-même, l’homme s’évade et vogue vers le large sur une mer rouge de vin. Libre ! Ça ne durera qu’un temps. Bientôt l’homme se contorsionne et se transforme en bestiole, en cafard, en chouette, en chat, en loup, en rat de bistrot ! Ça va partir en sucette et vers minuit carrément en compote ! Le vinaigre terrasse les cornichons. Le mousquetaire se ratatine. Il est vaincu. Il se mettra au lit comme on tombe dans un trou de chantier. À chaque jour suffit sa peine. Il fera soif demain.

      
        Passent les jours et passent les semaines

        Ni temps passé

        Ni les amours reviennent

        Sous le pont Mirabeau coule la Seine

        Vienne la nuit sonne l’heure

        Les jours s’en vont je demeure

         

        Guillaume Apollinaire

      

    

    
    
      Amitié

      « Il n’y a pas d’amour heureux. » Aragon nous a jeté la phrase au visage comme pour nous en dégoûter. Et le poète au cœur sépia ne s’est pas arrêté là !

      
        Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur.

        Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri.

        Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri.

      

      Je crie « salaud de poète ! » comme crie « salauds de pauvres ! » le personnage de Grandgil incarné par Jean Gabin dans le film de Claude Autant-Lara La Traversée de Paris sorti en 1956, et adapté d’une nouvelle de Marcel Aymé publiée dans le recueil Le Vin de Paris. La Traversée de Paris est un café-restaurant situé 45, rue Poliveau dans le 5e arrondissement de la capitale.

      Forts de ce constat et passablement abattus, l’homme et la femme de la rue n’ont plus eu que le café du coin pour soulager leur peine et trouver l’amitié. « Il n’y a pas d’amitié heureuse. » Aucun poète ne nous a dit ça aussi fort que ne l’a fait pour notre malheur le vieux rimeur communiste. Profitons-en pour nous « amitier » !

      Mais attention ! Amitié. Grand petit mot qui ne cesse de grandir à mesure que s’accumulent les verres et les tournées remises et dont l’acmé est atteinte au moment du célèbre « toi et moi, c’est à la vie, à la mort ! », un peu avant que le patron qui en a vu d’autres n’intervienne pour séparer les mousquetaires du beaujolais par un tonitruant « À la porte ! ».

      « À la vie, à la mort, à la porte ! » résume bien la fragilité des grandes amitiés de comptoir.

      Il faut boire pour rester ensemble, mais la nuit venue nous restons ensemble pour boire. Le piège !

      « Aucun de mes personnages ne boit pour se saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or il se trouve que la boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas une passion, mais un état où les “clés” vous sont rendues », dit Antoine Blondin au sujet des personnages Albert Quentin et Gabriel Fouquet, héros de son roman le plus célèbre, Un singe en hiver, dont l’amitié naissante explosera dans toute sa splendeur au cours d’une nuit de cuite mémorable. Albert, ancien de la coloniale, tient avec sa femme Suzanne l’hôtel Stella proche de Deauville et lui a promis de ne plus jamais boire, quand arrive Gabriel, jeune publicitaire qui noie dans l’alcool sa séparation douloureuse d’avec sa femme Claire. Les deux hommes s’observent. Une amitié naît. Forcément, l’alcool suit, ou devance, selon que l’on se place du côté de l’un ou l’autre des personnages, et sans surprise l’ivresse provoquera ses miracles et ses joyeux dégâts.

      J’ai bu des verres et pas qu’une fois avec Antoine Blondin à La Vieille Grille, un bar près du marché Saint-Germain. C’était un vieux monsieur très seul, peu bavard, qui sirotait prostré son verre de vin rouge. On restait longtemps épaule contre épaule à picoler sans rien se dire. Soûl, il ramenait en avant sa mâchoire inférieure, ce qui le faisait vaguement ressembler à Popeye, et cela signifiait qu’il voulait vous mettre un bourre-pif. Quand Blondin ivre faisait Popeye, le mieux encore était de s’en aller. Parfois, j’appelais le lieutenant Pascal P. de la PJ de Paris qui adorait ses livres, et un équipage venait nous chercher avec une voiture de service, nous buvions encore, Blondin, les flics et moi, au comptoir de La Vieille Grille, puis nous le ramenions chez lui, sirène hurlante, par les petites rues du Quartier latin. Je ne sais s’il y avait là de l’amitié. Il y avait beaucoup de vin. Boire quand même un verre ensemble au pire moment. « On boit ensemble mais on est soûl tout seul » était une de ses phrases. La flamme tremblait.
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      L’amitié demande d’être volontaire. Il ne suffit pas de s’installer au comptoir verre en main pour la trouver. Ce ne seront que des rencontres plus ou moins amusantes. Vides. Épuisantes parfois et déprimantes. Il faut, avant d’entrer, l’avoir déjà en soi. Comme un ami en vous qui recherche un ami dans l’autre, un ami-né. Il faut aimer déjà avant de savoir qui. En avoir le besoin, qu’il soit vital. « Même si l’air est bon, on ne respire pas sans les poumons », dira le boucher pour aider dans la conversation. On répondra que oui, « le cœur est une sorte de poumon », semant le trouble dans son esprit et le doute dans son regard.

      « […] il présentait une ivresse impénétrable, l’œil tourné en veilleuse sur une épaisse rumination intérieure. Ses compatriotes prétendirent qu’il était saoul debout. » C’est ainsi qu’Antoine Blondin décrit Albert Quentin, patron du Stella, et notre boucher lui ressemblerait je crois en tout point.

      Le dispositif pour accueillir tous ces chercheurs d’amitié est simple et malin, un lieu clos, un comptoir pour poser les verres, l’incitation à boire debout pour que les uns se retrouvent près des autres, épaule contre épaule, voire sur deux rangs si l’affluence se veut celle des grands jours. L’inconnu ne restera pas longtemps inconnu pour l’autre inconnu.

      — Vous êtes du coin ?

      — Laroche-Migennes.

      — Laroche-Migennes ? Je connais !

      Si peu de mots peuvent allumer une mèche. Les deux amis-nés, chacun planqué dans son bonhomme, frissonnent.

      — J’y allais quand j’étais petit.

      On ne les séparera plus, « quand j’étais petit » promet une longue et belle histoire. Il n’y a qu’au café que l’on peut dire à un inconnu : « quand j’étais petit », et s’entendre répondre : « Moi, j’y allais à l’école. » Les deux bonshommes qui maintenant trinquent avaient besoin de ça, parler de quand ils étaient petits et de l’école. Ils ont l’âge où ça devient crucial. Qui s’intéressera à eux, sinon eux-mêmes ? Le comptoir travaille sur la révélation des fonds communs. Deux montagnards, deux criminels, deux cocus qui traînent leur peine de bar en bar jusqu’à trouver celui dont c’est le sujet. Au bar, on se reconnaît. La fatigue du travail est une lumière qu’on voit de loin. Le cambouis sur les mains. Le plâtre dans les cheveux. La douleur attire la douleur pour n’en faire qu’une seule charge plus facile à porter. La joie immense d’être père fera chier le boucher qui ne voit dans le berceau qu’un gigot alors qu’elle ravira une vieille dame dont la fille vient d’accoucher.

      — Et comment elle va ? s’inquiète le papa, comme si la fille de la vieille dame du bout du bar était sa propre épouse.

      — Et le bébé ? s’inquiète la vieille dame, comme si le nourrisson du nouveau venu accoudé près d’elle devant un demi était le rejeton de sa propre fille.

      Un seul regard, et voilà que déjà l’on échange femmes et bébés ! Ailleurs qu’au bar, cela ne se peut pas. Le jeune papa et la grand-mère ont le temps de se sentir. Dans quelques verres, ils seront une famille. Les amis sont la famille qu’on se choisit, et même s’il ne reste en France que 30 000 cafés, il y a encore le choix !

      « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » : célèbre déclaration d’amitié de Montaigne à son défunt ami Étienne de La Boétie.

      « Parce qu’il m’a payé un demi, parce que j’avais froid » : déclaration d’amitié d’un client anonyme à son généreux ami.

    

    
    
      Amnésie

      « Il faut arrêter d’aller au café quand on ne se souvient plus qu’on y est allé. » Le dicton mérite d’être gravé dans les marbres du Procope, le plus ancien café de Paris, rue de l’Ancienne-Comédie.

      Sinon quel intérêt, franchement ? Toutes ces heures de bar jetées aux oubliettes !

      Celui-là tourne dans le quartier depuis des heures à la recherche de sa voiture, incapable de se rappeler où il est garé, cet autre se réveille avec des chaussures aux pieds qui ne sont pas les siennes, un autre enfin avec les mains maculées de sang. Ne plus se souvenir de ce qu’on a fait la veille, ni des bars qu’on a fréquentés, ni des gens avec qui on a bu, ne pas savoir ce qu’on a fait de son jour, de sa soirée et de sa nuit génère une angoisse terrible, des remontées acides, des idées noires et des bonnes résolutions. Ne pas savoir comment on est rentré est un classique ordinaire, mais cela va jusqu’à la crainte d’avoir tué quelqu’un ! Il y en a qui l’ont fait. Femme, enfants, plus le chien, le feu mis à la voiture, avant d’aller se coucher. Sacrée soirée !

      Le sentiment de solitude d’avoir perdu un bout de sa vie quelque part par terre qui s’est cassée comme une assiette s’ajoute à la solitude toute bête, méchante tout court, ressentie par tout un chacun dans l’existence. L’homme cherche sa place dans le monde alors qu’il tient si mal déjà la sienne au comptoir.

      Il y a dans l’homme ivre un petit monstre qui grandit au fil des heures de la nuit. Il faut l’abus d’alcool pour le faire apparaître. Heureusement ! Car nous connaîtrions l’enfer sur terre si la sorcière délirante jaillissait à chaque petite goutte d’eau. Roland Topor, dessinateur, écrivain, scénariste, touche-à-tout de génie, écrit : « J’ai toujours été frappé par le comportement d’ivrogne des enfants en bas âge, ils bégaient, titubent, trébuchent, passent sans transition du rire aux larmes et réciproquement. Qu’est-ce que ce serait si, en plus, ils buvaient de l’alcool ! »

      Qu’ai-je fait ?

      L’« oubli », du latin oblitus, dérivé de ob-liveo, au sens de « devenir noir ». Noir, qui veut aussi dire « ivre ». Chez les mots, les chiens ne font pas des chats.

      On reconnaît le client amnésique à sa façon de revenir au bistrot à reculons de peur qu’on ne réponde à sa question, il s’accoude sagement, il est doux, gentil, faussement souriant, l’œil inquiet, trop poli pour être honnête ! Il attend, puis se rassure d’avoir commandé à boire et d’être servi sans réprimande. Alors il se lance, avec un petit tremblement dans la voix, pas tout à fait revenu de cette absence prolongée de lui-même.

      — Je t’ai pas trop fait chier, hier ?

      — Hier ? T’es pas venu.

      — Je suis pas venu ?

      — Je t’ai pas vu.

      Un temps, puis le patron enchaîne :

      — Il paraît que t’as foutu un beau bordel au Sancerre.

      — Au Sancerre ? J’y vais jamais !

      La saynète est récurrente dans les cafés à fort débit. Black-out alcoolique – ressort dramatique dans de nombreux polars –, le buveur ne se souvient de rien, « buveur » est un doux euphémisme quand il faudrait dire sale poivrot, soûlard, pochetron, débris, ivrogne, pochard, déchet. Il a cherché l’oubli dans le vin mais ne sait plus ce qu’il a fait, dommage, car il vaudrait mieux se souvenir de la méthode pour en tirer les lois pérennes de la guérison de ses peines et autres soucis par le zinc no limit. Il a seulement baissé son pantalon, uriné le long du comptoir, renversé des poubelles, pleuré dans les bras de Didier, insulté Marco et autres petites choses misérables, alors c’est mieux parfois de ne pas se souvenir, il arrive que le black-out soit salvateur et aide à la résilience.

      — T’as traité la patronne de sale pute.

      — Moi ? Ça m’étonnerait ! Je l’adore !

      Il a insulté le chien, engueulé tout le monde, il est sorti sur le trottoir pour pleurer, la nuit tombante lui a fait des croche-pattes et le buveur désamarré s’est mis à tituber, une mère de famille sortant de la boulangerie avec ses mioches l’a vu tomber. Si une âme noire se jouait à lui narrer par le menu toutes ses pérégrinations hautes et basses en couleur de la veille, il ressentirait, l’expression est homologuée par tous ceux qui sont passés par là, la « honte de sa vie » !

      Le malaise est trop grand, il n’y aura d’autre remède que de reboire. Si ce n’est pas au Voltaire où on ne veut plus le servir – il faudra attendre trois ou quatre jours –, ce sera au Nemrod ou au Saint-Jean. L’homme a fait tellement de conneries pendant l’orage de son ivresse qu’il n’a d’autre choix que de reboire pour oublier qu’il a bu. Une amnésie chasse l’autre, jusqu’à ne plus former qu’un tunnel gris, le buveur enverra valser toujours plus loin le paquet des heures ficelé serré lesté du jour et de la nuit, alors c’en sera fini de lui.

    

    
    
      Apéritif (apéro)

      « Vous passerez prendre l’apéritif », c’est à la maison. « On va boire l’apéro », c’est au café. Ici on « prend », et là « on boit ». La main qui trinque n’est pas la même. La bouche qui boit non plus. On peut boire l’apéritif au café, mais ça sera avec le libraire ou la bibliothécaire, avec un maçon ou un plombier on boira toujours l’apéro. Apéritif et apéro. Deux frères. On devine qui des deux travaille et lequel bosse. Celui qui boit et celui qui picole. Celui qui rit et celui qui se marre. Celui qui pleure et celui qui chiale. Celui qui se repose et celui qui glande. Celui qui s’absente aux toilettes et celui qui va pisser.

      Trottoir au soleil. Trottoir à l’ombre.

      Apéritif à la maison et apéro prolo sont dans un bateau, apéro prolo tombe à l’eau, va en prison, part à la guerre. Qui c’est qui reste ? Apéritif à la maison.

      Passant devant le bar, vers midi, à les voir serrés en botte devant la pompe à bière, s’invectivant, on imagine le sujet grave qui les anime. Immigration ? Peine de mort ? Corrida ? Ils parlent de champignons des bois et de girolle chinoise, de boulets de charbon dans les truffes (un boulet de charbon pour dix truffes, oh, l’arnaque !). Boire en public, en dehors de chez soi, ça n’est pas le même corps, ce ne sont pas les mêmes gestes. On est plus libre et on s’expose, conjuguer les deux crée forcément le spectacle. La parole se libère, les gestes suivent, précis un temps puis se brouillant en une signalétique désordonnée entraînant les mots, on parle fort, on se recule, on se rapproche, on s’engueule. L’apéro est fait pour ça, postillonner les cacahuètes entre deux vérités premières contredites dans la minute qui suit. On refait le monde, on le défait plutôt. Il faut bien se venger quand on a un moment de libre. Se venger de qui ? De quoi ? De tout ! Des présidents, des rois, de la pluie et du vent, de la canicule, des impôts, des autres, de soi, on pose toutes les questions pour n’en poser aucune, on parle de tout pour ne parler de rien, on picole et ça tient chaud, c’est déjà ça.

      « On se voit t’à l’heure à l’apéro ! », crie une silhouette qui trotte sur le trottoir pair à une silhouette qui marche en sens inverse sur le trottoir impair, jour de marché. Pair et impair à l’heure de l’apéro. Comme pour signer le pacte, ils se font un amical signe de la main. Il est midi moins le quart. Ça approche. C’est du sérieux ! Le moment des retrouvailles est officiel et buissonnier, joli mélange, gentiment rassurant quand les buissonniers se retrouvent régulièrement dans le même buisson en espérant qu’il en sera toujours ainsi, même s’il ne durera qu’un temps, celui de boire un coup avec les potes et qu’aucun des accoudés bavards n’est tout à fait dupe, le petit peuple sent que, à l’inverse du cinéma qui passa du muet au parlant et du noir et blanc à la couleur, le film du café repasse lentement au noir et blanc pour redevenir bientôt du cinéma muet.
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      Pastis, kir, Suze, galopin, blanc, rouge, rosé et, la veille de Noël, whisky pour les gars de la banque ! Plus on est nombreux, plus il faudra remettre de tournées. « Dédé, tu rhabilles les mômes ! », « Tu nous remets la petite sœur ! ». On n’a pas trouvé meilleure façon d’intégrer le groupe que de payer sa tournée, à l’ancienne. L’apprenti dégrossi paie son coup et monte en grade dans la hiérarchie de l’atelier, se grandit à faire le geste du doigt tendu sur l’alignement des verres vidés qui demande au taulier de remettre ça. Commander à boire, c’est déjà commander ! C’est peu et c’est beaucoup pour le nouveau qui cherche à se faire bien voir, se dessine au fusain une société simple quand apéro marche avec boulot. Petite société deviendra grande pourvu que fraternité lui prête vie. Dans mon monde, celui des bars amoureux, le migrant perdu aurait tout à gagner à se frotter épaule contre épaule à la bande du zinc, se faire chahuter, déconner, se faire foutre de sa gueule, se faire aimer, trouver sa place à l’heure chaude de l’apéro. Le petit Arabe qui ne boit pas d’alcool plantera son coude, jus d’orange à la main. L’ivresse au bar existe sans vin. Soûl de la chaleur et de la voix des autres.

      Le patron observe de son gros œil mouillé les verres qui se vident et la caisse qui se remplit. Il va bien falloir qu’il remette la sienne. Ces clients sont des habitués qui viennent chaque jour boire et reboire, les fidèles, ça se cajole, surtout s’ils n’ont pas trop de mauvaises habitudes, car c’est l’habitude de l’habitué d’en avoir de mauvaises, des habitudes, chantait Boby Lapointe, auteur-compositeur interprète français, né le 16 avril 1922 à Pézenas et mort le 29 juin 1972 à Pézenas – mourir où l’on est né dénote d’un certain goût pour l’habitude du lieu. Ce grand ami de Brassens et des copains d’abord, constamment dans la mouise, ouvrit en 1962 son propre café-concert nommé Le Cadran bleu, rue de la Huchette, où il créa un spectacle de son cru, « Show et froid de volaille ». Ce sera la faillite.

      L’heure de l’apéro trie les actifs et les passifs quand les uns s’arrêtent de boire pour aller manger avant de reprendre le travail et que les autres continuent de consommer jusqu’à l’ivresse profonde en grignotant une olive fourrée aux anchois qui n’aura d’autre mérite que d’exciter leur soif, se vantant même de « manger liquide ». Cette seconde catégorie se bouffe le gras puis la viande sur le dos, on finit par n’avoir au bar qu’une assemblée de fines et fragiles hirondelles qui auront beaucoup de mal à refaire leur printemps.

      Avec modération n’existe pas pour la bande des traînards. C’est un leurre. Boire avec modération ? « Je bois avec qui je veux ! », rétorquera le plus valide d’entre les plus soûls.

      Je connais un boucher qui a perdu sa boucherie à l’apéro, un postier qui a perdu sa femme au bar, une coiffeuse à l’horizon plein de boucles qui a perdu sa vie au rade. On y perd beaucoup, à faire ce qu’on appelle avec espièglerie « l’apéro à rallonge », qui donne naissance à une expression qui signifie « remets-nous ça » : « Patron, tu nous mets les rallonges ! »

    

    
    
      Apnée

      L’apnée, ou plongée en apnée, désigne une forme de plongée sous-marine basée sur l’interruption volontaire de la respiration. Le record de durée, apnée statique, est détenu par le Serbe Branko Petrović et s’établit à 11 minutes et 54 secondes. L’apnée est un sport qui se pratique généralement en mer.

      L’expression « être en apnée » s’applique aux plongeurs de bistrot ; on dira de ceux qui passent des heures voire des jours accrochés au zinc qu’ils sont en apnée.

      — Il est où, Franck ?

      — En apnée au Tintamarre depuis deux jours !

      Comme tous les mots des bars, « l’apnée de comptoir » est une terminologie inventée par un anonyme et qui le restera comme beaucoup de ces trousseurs de formules en goguette. Celle-ci est venue un jour enrichir la boîte à outils des mots du zinc et est encore utilisée aujourd’hui par les plus anciens.

      Tenir « en apnée » au bar signifie pratiquer une plongée longue et statique dans les verres, l’apnéiste accoudé y économise ses gestes, garde le regard fixe sur la porte ou la machine à café, respire lentement, il attend, descendu dans les profondeurs non éclairées de lui-même, que le temps passe ou rebrousse chemin, peut-être même qu’il s’arrête. Il s’y sent bien. La pression y est quasi nulle. L’ivresse douillette. Le sportif flotte dans la mer de son corps et son cœur ralentit.

      Il fallait toute l’attention d’un linguiste de zinc pour voir dans les gestes ralentis du buveur peu bavard les caractéristiques du petit « apnéiste ». Un autre amoureux des figures de la langue inventera la « plongée sous-narine », qui va comme un gant à cet aventurier des paliers, pressions et décompressions.

      — Il est où, Jean-Paul ?

      — À la Renaissance, il fait de la plongée sous-narine.

      D’autres amoureux des sports auront vu dans les gestes quotidiens des habitués des comptoirs l’« escalade du kir par la face nord » ou le « 100 mètres nage ivre ». Ces jeux de mots et autres figures sonnent dans les conversations comme des petits coups de clochette. La petite monnaie sera baptisée « vaisselle de poche ». Il se fabrique entre la pompe à bière et le « virage » (l’extrémité du comptoir) un dictionnaire. L’invention langagière viendra plus volontiers du buveur debout, quand le théâtre du comptoir oblige à la vivacité d’esprit. L’arbre penché donne moins de fruits.

      Un classique : les chaussures à bascule. « Il a mis les chaussures à bascule ! », pour désigner celui qui tangue d’avant en arrière parce qu’il a trop bu. Il s’agit là d’une invention de clown. L’auguste et ses chaussures à bascule, qui paie avec de la vaisselle de poche, adepte de la plongée sous-narine.

      Raymond Queneau, qui connut un immense succès avec son roman Zazie dans le métro, l’ouvre par cette interjection, « Doukipudonktan », lancée par son héros Gabriel attendant Zazie sur le quai de la gare d’Austerlitz, excédé par la mauvaise odeur émanant d’une dame proche de lui. Ce célèbre « Doukipudonktan » aurait pu être grogné à n’importe quel comptoir français et y rejoindre la « vaisselle de poche » et les « chaussures à bascule », le grand projet de Raymond Queneau étant de rapprocher la langue littéraire de la langue parlée, ce que nous fait entendre la conversation populaire et la machine à parler du comptoir dans ses meilleurs jours les plus inventifs. Sortir la langue de l’ordinaire, par l’argot des voyous ou les mots du boulot, après avoir tenté d’identifier où nichait cette parole ordinaire, cette parole normale, cette parole au tronc lissé avant que lui poussent des petits bourgeons extraordinaires au printemps chaud de la langue. Sont-ce les mots ordinaires dits à la maison ? En famille ? Est-ce la langue ordinaire des parents, proche d’un ennui de base ? Cette langue monochrome qu’on parlerait à table et qui s’enrichirait dès qu’on quitte la maison ?

      La surprise est grande pour le gamin découvrant le vocabulaire fleuri de son père au comptoir ! Terrible aussi pour le petit d’entendre les amis de son papa l’appeler « Couille-molle ». Cela pourrait être un nouvel album de Goscinny et Sempé, « Les Peines du petit Nicolas », si ces grands amoureux du monde ne nous avaient pas quittés.

      Il faut bien un petit trou dans les phrases pour faire sortir sous pression tout ce qui peut s’y accumuler comme ennui.

      « Il est rentré avec les roues carrées, Couille-molle. »

      L’essentiel restant que, pour aimer leurs mots, il faut d’abord aimer les gens.

    

    
    
      Ardoise

      « Ardoise » veut dire « addition », mais nous viendrons à l’addition plus tard, au moment de la douloureuse (« Donne-moi la douloureuse ! »)

      Clac-clac-clac-clac-clac, le client qui entre s’accoude et commande, clac-clac-clac-clac, tourne la tête dans un sens et dans l’autre, cherche d’où vient ce son, et le parfum d’oignon frit guide bientôt son regard vers une porte qui paraît être celle de la cuisine, à la droite du comptoir, comme à la droite du Père. Clac-clac-clac-clac, c’est le son du couteau qui hache, oignons, persil, peut-être des échalotes, le clac-clac-clac-clac régulier traverse la porte à battants et monopolise la curiosité.

      Le rythme régulier dénote une jolie maîtrise, la main qui œuvre à la réduction de l’oignon en minuscules éclats de marbre fait déjà saliver. La musique du couteau rassure. Derrière cette porte et à cette heure claire de la matinée, le cuistot est à sa tâche, fidèle à son poste, consciencieux, il travaille et pense forcément aux autres. Le client accoudé sent, imagine, perçoit, se glisse dans l’idée confortable qu’on s’occupe de lui, depuis qu’il est enfant on le nourrit, et l’anonyme derrière la porte perpétue les gestes simples. C’est un socle fort pour faire tenir le monde.

      Le clac-clac-clac-clac cesse, plonge le café dans un silence de maison vide aussitôt brisé par un joyeux bing, bang ! – tintamarre de la poêle et de la casserole posées sur le feu sans ménagement. Alors une fragrance d’huile chauffée repousse l’odeur du petit noir et annonce le changement d’heure. On se prend à penser au « manger » du midi. Le « manger du midi », expression vieillie qui a gardé son rond de serviette, avec « la fourchette à gauche et le couteau à droite ».

      Le patron ouvre un tiroir, saisit un gros feutre rond et blanc comme un bâton de craie, en retire le capuchon, inspecte la pointe avec le sérieux d’un instituteur. Le son des ustensiles de cuisine entrechoqués remplit la classe. Puis il se penche et sort de sous le comptoir la grande ardoise qu’il appuie contre le percolateur pour écrire le PLAT DU JOUR.
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      Le temps suspend son vol.

      Les clients accoudés suivent la main du patron qui trace un B… Les plus rapides à décoder pensent déjà Blanquette avec du riz, ou bien Bourguignon avec des pommes vapeur, ou encore Bavette échalotes pommes sautées, ce qui expliquerait le doux moment de la danse du couteau clac-clac-clac-clac sur le ventre rond des échalotes ! Personne ne pense à la Bouillabaisse ni à la Bourride, pas plus au Boulgour dont on ne sait d’ailleurs pas très bien ce que c’est, ça n’aurait pas de sens, du Boulgour en plat du jour au Café de France.

      La main trace maintenant un O, un O bien rond comme la lune.

      B et O ? BO. Boulettes de viande à la tomate ? Rien n’est joué entre Bourguignon et Boulettes, chacun a sa chance de figurer sur le menu en plat du jour. Être PLAT DU JOUR, pour un plat, c’est une petite consécration, reine d’un jour, en quelque sorte, Miss Assiette. Parmi tous ces clients qui suivent en direct son élection, beaucoup ne déjeuneront pas là, qu’importe. Le moment est savoureux. Détendu. Mou. Élastique. Le cuisinier et le patron forment une équipe au service des accoudés. Celui qui n’a pas de sous pour manger la viande mangera les mots.

      Apparaît un E. B, O, et maintenant E. Ça sent le BŒUF à plein nez ! BOE… ah oui, ça ressemble. Quand arrive U, c’est joué. BOEU, même s’il lui manque la queue, on voit la bête.

      Bœuf à quoi ? Bœuf comment ? Braisé ? Stroganov ? En daube ? À la ficelle ?

      Tout est encore possible quand arrive un F, puis un A, un U et un X. Les jeux sont presque faits. BŒUF AUX laisse peu de choix : aux oignons, ce serait un plat chinois, reste aux carottes.

      BŒUF AUX CAROTTES.

      Le patron hésite sur un seul R et deux T à carottes et finit sa dictée en beauté.

      À midi, au Café de France, le plat du jour est BŒUF AUX CAROTTES. Le patron sort accrocher l’ardoise à sa devanture, inspecte la rue ensoleillée, poings plantés sur les hanches. Il fait doux. L’air est sucré.

      Un client dit à haute voix en direction de la porte de la cuisine qui s’entrouvre sur un visage ébène surmonté d’un tapis de cheveux gris : « C’est encore meilleur quand ça accroche au fond de la casserole ! » Un autre conquis par le sujet ajoutera en direction du patron qui revient : « C’est meilleur réchauffé. »

      Pour celui qui recherche obstinément un réconfort, la réparation d’on ne sait quel coup, il y a moyen de trouver douceur dans les cafés, et parfois ce sera simplement en regardant l’ardoise et les mots au tracé appliqué avec les pleins de sauce et les déliés comme au tableau noir, même si ce n’est plus la même école.

      Bien sûr, pour celui qui recherche la tristesse et la mort, il y a aussi dans les cafés mille moyens de les trouver. Si la vie est proposée en PLAT DU JOUR, la mort est inscrite sur l’ardoise comme PLAT DE LA NUIT.

      PLAT DU JOUR et PLAT DE LA NUIT. Pour tous les âges. Pour tous les goûts et les envies.

    

    
    
      Arrivederci !

      Il peut arriver qu’un client sur le départ lance à la cantonade : « Arrivederci ! », qui veut dire en italien « Au revoir ! », ce à quoi un client resté au comptoir doit répondre : « Arrivée d’air chaud ! »

    

    
    
      Aspro

      Petite phrase mille fois entendue quand l’aspirine n’avait pas encore été détrônée par le Nurofen et autres antidouleur de lendemain de cuite. Mal au crâne ? Un cachet d’aspirine !

      — T’aurais pas un Aspro ?

      La formule « T’aurais pas un Aspro ? » courait les zincs à l’époque où le café du coin faisait aussi pharmacie.

      — Tu connais un truc pour le rhume ?

      — Le vin chaud.

      — Et un grog ?

      — Non, le grog, c’est pour la grippe.

      Il y avait toujours un remède sur l’étagère au-dessus du percolateur.

      — J’ai mal au foie.

      — Le mieux, c’est un pastis pur.

      Un autre proposait une tasse de vin blanc chaud avec du Viandox, ça requinque ! Un autre encore un petit verre de Fernet-Branca, terrible digestif au goût de fiel.

      Ma tante, Tata Jeannine, maître d’hôtel dans le cabaret Chez Moune à la grande époque de Pigalle, prenait toujours un pastis pur quand elle avait mal au foie. C’est chez Moune que, gamin, je bus mon premier Ricard en regardant les strip-teaseuses, accoudé au petit comptoir du cabaret comme un jeune « lustreur de coudes » en devenir (celui qui lustre les coudes de sa veste à force de les frotter sur le comptoir), au milieu de la clientèle lesbienne.

      Ma tata disait : « Le pastis pur, c’est bon pour tout. »

      J’aurais des années devant moi pour vérifier l’axiome.

      Alléluia !

    

    
    
      Assommoir, L’

      L’Assommoir, on ne trouvera pas nom de café qui cogne plus sur la tête. Le dictionnaire nous dit qu’il s’agit d’un piège destiné à assommer les carnassiers et les rongeurs ; il complète : l’assommoir est également dans une place forte une ouverture dans une voûte permettant aux défenseurs de précipiter divers objets sur l’assaillant pour l’assommer ou le tuer. Voilà le client de L’Assommoir prévenu ! L’assoiffé va mettre les pieds dans un piège à rats, mais avant il devra passer sous l’ouverture dans le plafond servant à la projection de sable chauffé à blanc, de récipients remplis de poix, de soufre, de salpêtre, de plomb fondu et de chaux vive. Quel accueil ! Il ne s’en sortira pas vivant !

      Le dictionnaire ajoute qu’un « assommoir » est un débit de boissons de dernière catégorie, mais le mot désigne par extension symbolique l’alcool et l’alcoolisme. Annie Ernaux, prix Nobel de littéraire 2022, utilise dans le livre La Place le mot « assommoir » pour qualifier le café tenu par ses parents en Seine-Maritime, dont elle décrit la clientèle : « L’après-midi, les vieux de l’hospice libérés jusqu’à six heures, gais et bruyants, poussant la romance, parfois, il fallait leur faire cuver rincettes et surincettes dans un bâtiment de la cour, sur une couverture, avant de les renvoyer présentables aux bonnes sœurs. »

      L’Assommoir, La Mort subite, Le Poison, Le Pousse au crime, Au coupe-gorge donnent une vague idée des dangers encourus.

      Émile Zola choisit le nom de L’Assommoir pour le café planté au centre de son roman éponyme, et très vite on sait qu’on n’entre pas au « Batifol ». Il n’y est question que d’alcoolisme et de misère. Sous le Second Empire, la production de vin augmente, sa consommation double (on boit aussi des eaux-de-vie à quatre-vingt-cinq degrés !) pendant que le nombre des débits triple, ce qui fait sourire quand on sait à quelle vitesse les cafés disparaissent de nos jours. Travaillant douze heures par jour pour un salaire de misère, l’ouvrier trouve dans l’alcool de quoi supporter sa vie. Et la déchéance dans le vin. (Il ne reste aujourd’hui dans Paris qu’une vigne à Montmartre qui produit environ 2 000 bouteilles de vin rouge et rosé, et porte de la Chapelle une colline de crack qui produit quelques morts. Les riverains seraient ravis qu’à la place des dealers renaissent des vendangeurs, que l’on replante sur cette colline souillée quelques hectares de gamay et de pinot noir sous le doux nom de « Vignes de la Chapelle ».

      L’histoire de L’Assommoir : Gervaise débarque à Paris, provinciale venant de Plessans, avec son amant Lantier et leurs deux enfants. Lantier l’abandonne bientôt. Gervaise se marie avec un ouvrier zingueur, Coupeau. Utilisant les économies du ménage, elle ouvre une blanchisserie. Mais Coupeau tombe d’un toit et se casse une jambe. Gervaise le soigne à la maison, mais il va se mettre à boire, à dilapider leur argent à L’Assommoir du père Colombe où l’alambic monstrueux distille son eau-de-mort, jusqu’à les faire tomber dans la misère. Coupeau mourra du delirium tremens à Sainte-Anne. Gervaise mourra dans la rue. Le roman court sur une vingtaine d’années.
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      Dès sa parution en feuilleton dans le journal Le Bien public à partir du 13 avril 1876, L’Assommoir souleva une salve de critiques qui mit fin à sa publication, laquelle reprit plus tard dans La République des lettres. L’œuvre est alors traitée de « pornographique », on parle de « turpitude » et de « style qui pue ». Quand le roman paraît en volume en 1877, la droite reproche au roman son « écœurante malpropreté » et la gauche l’accuse de salir le peuple, de ne représenter de l’ouvrier que ses mauvais côtés. Zola défend son œuvre : « J’ai voulu peindre la déchéance totale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort… Le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. »

      L’odeur du peuple. Celle de Gervaise la blanchisseuse et de Coupeau le zingueur. L’odeur de leur maison, de leurs habits, de leurs cheveux, de leur fatigue. L’odeur de leur tristesse, de leur malheur. L’odeur des rues. L’odeur de leur bonheur. L’odeur de leur vie tout entière et l’odeur de leur mort. Où ira-t-on sentir cette odeur du peuple aujourd’hui, si toutefois le peuple et son odeur nous font l’honneur d’exister encore ? Au bureau ? Au cinéma ? À la cafétéria ? Dans le métro et les cafés plus sûrement. Dans le parfum d’un thé mêlé à la tiède amande d’une chevelure, celui d’un verre de vin et d’un sandwich au pâté, tout ensemble, ajouté au parfum chaud de l’expresso lui-même, aux travaux de la rue, une odeur d’eau et de sable, de goudron, de camion, monte de la machine à laver les verres une vapeur de jour propre, s’échappe de la salamandre le gruyère qui brûle sur un « croque », l’odeur d’un œuf écalé, de mains qui se sont savonnées, le parfum du cuir d’un blouson, d’un sac en plastique sale gonflé de tout ce que possède un paumé, des haleines du matin et des haleines du soir, de la sueur des jours de soleil écrasant, le ragoût de l’essence, une odeur de grillade sur le pull des gars du chantier. Où sentir le désarroi des uns et des autres mieux qu’au comptoir du Refuge, au Témoin ou au Grabuge ?

      Annecy, Bar du marché, jour de neige, les rues sont blanches, la bise invente des tourbillons à chaque carrefour. Deux femmes assises au comptoir sur de hauts tabourets se serrent et se réchauffent. La mère et la fille, désargentées. La plus jeune trempe ses lèvres dans l’unique verre de vin chaud, paupières closes, et murmure : « C’est bon », avant de tendre avec délicatesse le verre à la plus âgée qui le saisit avec précaution et le porte à sa bouche, boit une minuscule gorgée, paupières closes elle aussi, avant de dire, dans un souffle parfumé : « C’est bon. » Alors la mère repousse le verre en direction du visage de sa fille qui y pose ses lèvres, et cela se reproduira jusqu’à ce que le verre de vin chaud soit bu. Un verre pour deux. Un vin pour deux. Un cœur pour deux. Le comptoir éclairé d’un café l’hiver.

      Paris, rue du Vertbois, 3e arrondissement de Paris, Arts et Métiers, ils sont trois costauds accoudés en salopette bleue et casquette marron, crayon de charpentier rouge et bleu dans la poche, à boire du vin, voûtés, silencieux, pris dans le parfum de la colle à bois qu’ils transportent, les épaules brillantes de fins copeaux, ils en ont le revers du pantalon rempli, le bout de leurs chaussures saupoudré d’une fine couche de sciure. La chaleur des trois bonshommes irradie, réchauffe, parfume le café, rassure. Effluves du travail et du vin rouge, une sorte d’obstination, une force, une délicatesse et une patience pris dans la chair persillée de ces dos larges. Ces hommes savent ce qu’ils font, ils savent ce qu’ils veulent. C’est l’impression qu’ils donnent à ceux qui entrent dans le bar. Rien qu’à les approcher, on prend de la masse. Ils sont une troupe dont on veut être quand on recherche de l’affection, un SDF ferait du parfum du bois que diffusent ces hommes sa maison. Il s’approcherait d’eux comme d’un poêle. Noierait son fumet de biffin dans des effluves d’atelier, avec l’illusion de refaire partie du groupe. Un môme fugueur pourrait s’y faire rattraper par le bout d’une oreille.

      Les dames au vin chaud d’Annecy et les trois menuisiers de la rue du Vertbois sont une seule et même famille. Il faudra rassembler un peuple dispersé, coûte que coûte, combler les espaces vacants avec d’autres dames fragiles et d’autres menuisiers costauds jusqu’à ce qu’ils ne forment plus que le grand peuple fédéré d’un long zinc, bande souple argent traversant le cœur des villes comme celui des villages désertés, coupant par les plaines et les vallons, reliant entre eux ports et mines, terrils et forêts, enjambant routes et autoroutes, sous peine de vide et de grand froid.

    

    
    
      Asticot, À l’

      — Un sancerre et une mesure d’asticots !

      Il y a ici autant à boire pour les hommes qu’à manger pour les poissons.

      Du chablis, du pouilly, du maïs et du chènevis !

      — Un sancerre et des lombrics !

      Entre deux ponts. Au bord du canal. Sur les quais de l’Yonne ou ceux de la Saône. En bord de Marne. En bord de Loire. Derrière les peupliers, le Café des pêcheurs.

      Au poisson rouge. À l’asticot. Au fil qui trempe. L’Écluse. Le Tourbillon. La Truite qui pêche. Café Le Chènevis. La Carpe qui dort. À l’anguille. Café La Barque. Le Bas de ligne. L’Appât. Le Martin-Pêcheur.

      Porte rouge et volets bleus. Porte verte et volets blancs. Porte bleue et volets jaunes.

      Moitié café, moitié boutique. Souvent boutique et café se mélangent. Café-articles de pêche, conçu pour boire un verre et s’acheter du matériel. S’échanger les « bons coups ». Parler montage, bas de ligne, moulinets, sillons, appâts. On compare. On soupèse. On vérifie. On tâte. On teste. On trinque. On est chez soi.

      Au Café des pêcheurs, le vin fait aimer l’eau.

      Ici l’on parle bas, plus bas que dans les autres débits, comme si le comptoir planté sur la rive molle penchait déjà sur l’onde et qu’on avait les pieds pris dans les herbes. Au milieu des cannes en bambou et fibre de verre en exposition, des bobines de fil, des plombs, des cuillères scintillantes, les mouches minuscules en plumes tressées tressaillent au courant d’air venu de la porte. Les grosses mains qui serrent les verres de blanc – le pêcheur boit beaucoup de blanc – sont des doigts de fée lorsqu’il s’agit de démêler un fil de 5/100 ou d’y fixer un hameçon de 4, si fin qu’il en devient presque invisible dans le soleil, ils sont « Les Dentellières » de Vermeer version casquette kaki et treillis à poches. Tous se connaissent. C’est un club. L’aristocratie du moulinet. Ils sont liés par cette passion commune des fleuves et des rivières, des lacs et des étangs, capables de passer des heures les yeux rivés sur le bouchon comme d’autres, moins pêcheurs ceux-là, plus buveurs, rêvassent, le regard fixé sur un petit verre qui tangue comme l’unique flotteur à la surface de leur vie.

      Le Café des pêcheurs peut s’enorgueillir de recevoir une majorité de pêcheurs alors que le Café des sports ne pourra se vanter d’une clientèle particulièrement sportive.

      Les bottes en caoutchouc aux épaisses semelles sculptées comme des pneus de 4 × 4 s’alignent le long du mur, près des seaux et des bourriches à vendre. Pendent au mur des frondes à bouillettes, des cannes de lancer sportif, des épuisettes.

      Des vifs tournent dans leur eau.

      L’air sent le vin piqué, la peinture à bateau, le plancher mouillé, le plâtre. Sous des vitrines s’exposent des leurres, des centaines, faux petits poissons de plastique conçus pour tromper les carnassiers par leur ressemblance avec leur nourriture préférée. Les leurres, d’ailleurs, sont nombreux dans ce Café des pêcheurs. Les hameçons paraissent faits d’argent et d’or. Les mouches en plumes de coq vivantes se réchauffent comme des insectes posés. L’air est une eau, les secondes des minutes. L’époque se dilate, on est au temps des lacs. Les anguilles traversent les prés pour migrer vers la mer des Sargasses, les saumons se battent au pied des grands barrages, les gros vers rouges se tortillent dans la vase. Le bord des verres scintille de ce même éclat qui tremble à la pointe des herbes à l’heure de la rosée qui est l’apéritif officiel des plantes. Le Café des pêcheurs lesté de ses boiseries flotte gaiement sur la terre « bleue comme une orange ».

      La passion de l’eau sur une planète liquide.

      Au commencement de tout, le vivant sortit de l’eau, ce n’est que bien plus tard qu’il entra au bistrot.

      Le comptoir de bois verni brille dans la lumière filtrée par la large vitrine aux teints d’algue verdâtre et de saule, on est déjà dans le fleuve, l’ombre d’un nuage fait croire que la bâtisse se glisse sous un pont de pierre. Le temps s’écoule mollement sur le lit plat du gravier. Une truite en bois fendillé jaillissant d’une vaguelette de peuplier peint soutient sur son dos le cadran bombé de l’horloge fixée au-dessus de la porte. Les longues aiguilles se croisent, cherchant à couper quelque fil. Les trophées argent et vermeil gagnés aux concours s’alignent timidement sur les étagères qui penchent au-dessus du vieux percolateur piqueté de collection qui sert peu, on se réchauffe plus volontiers à l’alcool de prune du pays qu’à l’arabica lointain. Les coupures de presse scotchées au mur attestent de la richesse des tourbillons, une carpe de 37 kilos sortie de l’Yonne à Monéteau, un brochet de 140 centimètres du lac de Nantua, un silure de 274 centimètres pêché dans le Tarn, titré : « Le monstre du Tarn ! », « Les Dents du Lot ! », « Pêche miraculeuse dans la Baïse à Mézin ! », « Moby Dick dans l’épuisette ! ».

      Le patron se tient debout derrière le comptoir, bras écartés, appuyé sur ses poings, il a la force d’une souche d’arbre tombée en travers du courant. Le Café des pêcheurs est un rendez-vous qui a de l’assiette et ne tangue pas sous la cavalcade soudaine d’un troupeau mal équilibré de touristes, il n’y en a pas qui entrent ici. Les clients sont des habitués, peu nombreux, fidèles, équidistants au zinc, sérieux dans le choix de l’appât comme dans le choix du vin, accompagnés parfois de quelque blanc-bec au moulinet trop brillant plus gros que le ventre, hérons maladroits qui cassent souvent leur bas de ligne dans les amas de branches de tremble noyées. La patronne apparaît pour changer l’eau des vifs. Elle s’appuie au bout du bout du zinc, comme à la pointe d’une île. Écoute les gaillards bottés en savante conférence. Les saisons ont leur importance. La météo est capitale. On ne pêche pas au soleil comme sous la pluie, un jour calme comme en un jour de grand vent. L’état de la berge, les fronces, la vase, le courant, les herbes, les mouches, les papillons, les reflets, les remous, les hanses dorées, les fonds vaseux, sableux, les aires de gravier, tout s’étudie, pour la science de l’art et le plaisir des mots.

      On peut s’asseoir au Poisson rouge ou au Dégorgeoir et se laisser bercer par le clapotis précieux des passions minuscules, laisser filer les heures, tranquille, goûter les mots, « esches », « scion », « frayère », « olivette », « touche », « émerillon », « amorce », « blanchaille », « tétine », les observer faire des ronds à la surface de la grande rivière des lentes conversations. Les tribuns amourachés lancent de l’« aval », de l’« anglaise », de la « ballastière », de la « coulée » comme on appâte au chènevis, par pleines poignées riches en sucres de vocabulaire. C’est joli comme une langue de métier.

      Et quand personne ne parle, c’est pour écouter le ciel.

      La Somme, la Loire, l’Yonne, le Tarn, le Rhône, la Garonne s’écoulent lentement le long du quai. S’ouvre la porte du Café des pêcheurs. Apparaît un bout de canne. Il fait frais, tombent quelques gouttes. Presque pas de vent. Jolie journée pour le gardon.

    

    
    
      Asticot (dans le camembert)

      L’Yonne est un département français faisant partie de la région Bourgogne-Franche-Comté, traversé du nord au sud par la rivière Yonne, couvert pour partie par la forêt d’Othe ouverte à une importante exploitation forestière, le département est viticole, les vignes de Chablis lui apportent une renommée internationale.

      Le bois, le vin, la terre. La vie veut son comptoir. Le village a le sien. Nous sommes à 25 kilomètres de Sens, 35 kilomètres d’Auxerre, 20 kilomètres de Migennes, 10 kilomètres de Cerisiers, 19 kilomètres de Joigny. Bref, c’est là.

      Le café se poste au croisement de deux routes, face à l’église du village et son petit parking en gravier ombragé par un grand chêne. La route s’appelle « route de Genève » et profitait à l’époque du passage régulier des camions, mais le flot a tari. Les chauffeurs privilégient l’autoroute A6 et cassent la croûte dans le camion. Le café fait office de restaurant, catégorie routier, dans une vaste salle attenante aux murs boisés, avec nappes à carreaux et carrelage fumé. Pour y entrer, il faut passer par le café et longer le long comptoir, tourner à gauche pour disparaître dans la salle chaudement éclairée.

      Depuis le café on entend les gens qui mangent, depuis le restaurant on entend les gens qui boivent. Escargots, jambon persillé, andouillette à la chablisienne, on y boit un joli vin rouge d’Irancy.

      Au-dessus du comptoir, le diplôme de meilleur routier donne le ton. Ici, on ne se moque pas du monde.

      La grand-mère Yolande a passé la main et reste assise sous la grosse pendule au fond du café à regarder sa fille Jeannette travailler, toute la journée, elle la surveille, la conseille, critique, interpelle les clients, continue sa vie de tenancière immobile après une vie entière à courir. Yolande connaît certains de ses habitués depuis qu’ils sont gamins. Il y a la Moule, rêveur, solitaire, gardien des étangs, toujours au bout du comptoir près de la porte. Face à la pompe à bière ce sont deux frères, costauds, forestiers, champions du plus gros mangeur d’escargots de Bourgogne à tour de rôle, et la Fiote, accoudé là où le comptoir entre dans le mur, rencogné, jeune garçon roux comme un renard et sauvage comme eux, avec toujours une vieille convocation de la gendarmerie où il ne se rend jamais froissée au fond de sa poche.

      La grand-mère a encore sa bonne vue et contrôle les niveaux.

      — Donne un verre à la Moule, il a son verre vide, la Moule.

      Souvent elle termine sa phrase par :

      — Je l’aime bien, la Moule, la Moule, c’est mon enfant, comme en une sorte de déclaration qu’elle ne cesse de répéter.

      L’homme accoudé qui regarde la route ensoleillée en tournant le dos à la vieille qui l’aime sourit. Son pull troué aux coudes laisse apercevoir les carreaux marron de sa chemise épaisse. Il porte un pantalon de treillis et des bottes en caoutchouc marron. Il a été surnommé « la Moule » par la patronne, grosse bonne femme forte, large, blonde, Casque d’or des campagnes comme Simone Signoret fut Casque d’or des villes dans cette guinguette de bord de Marne à Joinville-le-Pont dans le film de Jacques Becker, la patronne Jeannette dit de l’homme à la nuque sombre brûlée de soleil qu’il est tout le temps « collé au comptoir ».

      — La Moule, toujours collé au comptoir ! lance-t-elle, s’activant entre le long zinc et la vaste cuisine qui donne sur une grande cour.

      — La Moule, c’est mon enfant, répète sempiternellement la grand-mère.

      Le relais routier faisait office de cantine pour les enfants de l’école communale, mais l’établissement autorisé a perdu le marché, une entreprise spécialisée a gagné l’appel d’offres lancé par la mairie après la découverte d’un asticot dans un camembert.

      La grand-mère ne décolère pas et crie au complot.

      — C’est eux qui ont mis l’asticot dans le camembert pour qu’on perde la cantine, c’est un complot !

      L’asticot dans le camembert ne passe pas. Après toute une vie de labeur à servir les autres, se faire accuser de négligence dans les fromages la révolte. Le nouveau maire les a trahis.

      La fille Jeannette se range toujours du côté de sa mère qu’elle appelle « mémé » et prend les clients à témoin.

      — Mémé a toujours travaillé du matin au soir et voilà la récompense ! La Moule, dis à mémé que tu l’aimes !

      — Moi, je vous aime bien, murmure la Moule, le visage illuminé de son sourire de môme, le regard humide.

      — Mémé aussi, elle aime bien la Moule !

      Alors la vieille dame sous sa pendule recommence sa litanie amoureuse, aussi fidèle dans son affection que les aiguilles qui tournent le sont au temps qui passe.

      — Donne un verre à la Moule, il est gentil, la Moule, la Moule, c’est mon enfant.

      La Moule regarde les hauts nuages blancs passer dans le ciel et porte son verre à ses lèvres, ses moustaches brillent des cristaux de sucre des apéritifs bus. S’il n’avait pas ce café, il ne serait rien, s’il n’avait ce comptoir, le bonhomme serait mort noyé dans les étangs après une nuit de pleine lune à boire seul. La Moule dort dans une cabane près de l’eau et revient chaque jour dès l’ouverture. Ce café est sa maison, la grand-mère et sa fille sont sa famille. Une fois par semaine, la patronne s’installe à table et reçoit l’un après l’autre les clients perdus dans la paperasse pour la Sécurité sociale ou autre. Elle remplit les papiers à leur place, et la table du fond devient pour quelques heures un guichet de l’Administration ouverte contre la fenêtre qui donne sur la route. La patronne en profite pour la revue de détail. Elle râle. Engueule. Maudit.

      — T’as vu tes ongles ? Et les trous du pull, ça se recoud !

      Les punis ronronnent. Se faire gronder rassure. Les mots leur font du bien.

      C’est dans le recoin du mur, entre la grand-mère Yolande et la table en Formica jaune où se pose la patronne Jeannine que se tient le facteur à la retraite, maigre comme un coucou, une couverture chaude sur les jambes. La grand-mère et lui se tiennent compagnie. Des années de tournées à boire son verre de porto chez tous et chez chacun ont mis le sucre dans son sang jusqu’à en faire une mélasse qui bouche régulièrement tout ce qu’un facteur des postes peut contenir de petits et gros vaisseaux, alors il perd des bouts. Il se violace. Il se disloque. On lui a coupé un doigt de pied, puis deux, puis trois, puis un pied, puis des doigts à l’autre pied, puis des doigts à une main, à l’autre main. Année après année, petit bout par petit bout, le facteur a disparu de la surface de la terre, accompagnant dans leur évaporation tous les services de proximité, et n’est restée bientôt près de la grand-mère que la chaise vide du facteur disparu comme par sorcellerie et des souvenirs.

      — Il a trop bu, claironne la patronne, la Moule aussi, il boit trop !

      La Moule hausse mollement les épaules. La patronne étale le torchon humide sur le percolateur et repart à la charge.

      — La Moule, il faut qu’il aille chez le coiffeur !

      La grand-mère bougonne :

      — Mais non, il a des beaux cheveux, la Moule, je l’aime bien, la Moule, la Moule, c’est mon enfant.

      Le vent agite les hautes branches du chêne face au café devant l’église. Un nid de corneille se balance. La Moule boira encore longtemps sans quitter le nid des yeux. La grand-mère s’endort sous la pendule. Sa fille Jeannette se tient droite, mains croisées sur le ventre, à regarder le village et sa rue principale déserte. Elle va faire pour midi une grosse omelette. La Moule leur a rapporté des bois un panier de champignons.

    

    
    
      Attentats

      Le bilan officiel des victimes des attentats du 13 novembre 2015 en France fait état de 130 morts et de 413 blessés, revendiqués par l’organisation terroriste État islamique Daech. Une première attaque a eu lieu à Saint-Denis, où trois terroristes se sont fait exploser aux abords du Stade de France, la plus meurtrière se produira dans la salle de spectacle du Bataclan, faisant 90 morts, et toujours dans la nuit 3 individus mitrailleront 6 terrasses de cafés dans plusieurs rues des 10e et 11e arrondissements de Paris, faisant 39 morts et des dizaines de blessés.

      Le Petit Cambodge. La Bonne Bière. Le Carillon. La Belle Équipe. Au comptoir Voltaire. La Casa Nostra.

      La nuit était particulièrement douce et les terrasses bondées.

      
        [image: ]

      
      Un carnage.

      Il faudra bien rouvrir un jour et ce jour est venu.

      Quelqu’un s’est accoudé.

      — Bonjour, un café, s’il vous plaît.

      — Un café, ça marche.

      Ces mots que l’on dit n’être que « mots de rien », petites phrases du quotidien, sont une force. « Un café, s’il vous plaît », « Un café, ça marche », lâchés ce premier jour d’ouverture quelques mois seulement après le bain de sang, pincent le cœur. Les murs portent encore les marques des impacts de balles. Les noms des victimes sont inscrits sur un mur. On n’en parlera pas. On parlera du temps qu’il fait, avec des mots banals, car la banalité vaut son pesant d’or quand elle peut faire oublier l’atrocité du mal. Le soleil aujourd’hui réchauffe et éblouit, le café fume dans les tasses, le contact du comptoir sous la paume de la main se fait doux comme une peluche. La pompe à bière luit. Les tables ont été changées. Tout ce que l’on regarde habituellement plutôt distraitement s’impose aujourd’hui par sa présence amie augmentée. On n’y avait pas prêté attention. La douceur de l’air. Les éclats de lumière sur les verres. Les sons de la rue filtrés. Les bruits de pas sur le trottoir qui fut une mare sanglante, recouverte bientôt par un océan de fleurs. Les grands vont au travail, les enfants à l’école. Un vieux monsieur balade son chien sur le terre-plein central. Tout semble à sa place et tout a un sens. Le hasard a sa discipline. Un bus plein. Des vélos. Au mois d’octobre de l’année 1974, l’écrivain Georges Perec, qui obtint le prix Renaudot pour le roman Les Choses, s’installa en terrasse du Café de la mairie, place Saint-Sulpice, pour noter « ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages ». Ces notes seront publiées chez Christian Bourgois sous le titre Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. En ce jour de réouverture du bar mitraillé dans la nuit du 13 novembre, mille choses se passent ici quand il ne se passe rien, nous pourrions noircir des dizaines de pages à noter ces « rien » qui occupent chaque millimètre carré de vie devant et dans le café qui renaît. On est surpris de redécouvrir le nombre de gestes simples et appliqués qu’il faut pour servir à boire, laver et ranger simplement les tasses, d’allers et de retours derrière le comptoir tandis que dans la rue un groupe de lycéens bruyants et chahuteurs passe. Ce qu’il faut aux cœurs en nombre de battements. Les nuages rosis qui flottent ne sont rien de moins que de minuscules miracles à contempler, nez en l’air, verre en main, immobile, amoureux. Si une hirondelle fait le printemps, le moineau plus prudent se charge de la minute, voire de quelques secondes seulement qu’il remplit de sa course sautillante. Il y en a quelques-uns qui se chamaillent dans le caniveau, se disputent une miette de croissant, pépient. Ces oiseaux ce matin sont une bénédiction. Le bistrot de quartier reprend avec lenteur son allure de refuge. Les corps des morts emportés. Le sang lavé. La douceur se replie lentement comme une soie. L’endroit est fait pour ça. Les minutes passent et le petit noir tiédit dans la tasse. Rien ne presse. Nous sommes vivants.

    

    
    
      Attention (à la marche)

      L’avertissement sonne comme une menace, sous-entendu : « Celui qui ne fait pas attention à la marche s’expose à un terrible danger dont la direction décline toute responsabilité, on vous aura prévenus ! » Tout client qui demandera : « Où sont les toilettes ? » se verra répondre : « Attention à la marche ! » d’une voix grave qui ne présage rien de bon. « Attention à la marche » semble alarmer sur la dangerosité d’un gouffre de l’enfer creusé dans le plancher du bar pour punir d’on ne sait quelle faute (si, on le sait). « Attention à la marche » peut s’accompagner parfois de « Attention, plafond bas ». La totale ! On aura droit au parcours du combattant. La bosse plus la cheville foulée.

      Le client semble pris au piège, le collet se referme sur le cou du lièvre éméché dont on lit la soudaine inquiétude dans son œil humide. « Attention à la marche » et « Plafond bas » sont les deux mamelles de l’accident de bistrot.

      « Attention à la marche » s’affiche comme l’accent circonflexe sur une architecture intérieure biscornue. Parfois, le vieux plancher en bois penche. Les hautes fenêtres de guingois ouvrent sur un vide qui surplombe une rivière qu’on ne peut pas voir depuis la rue. L’escalier qui descend aux toilettes, ou qui y monte, pour forcément en redescendre, nous catapulte dans un monde du risque qu’on pensait révolu depuis longtemps dans nos débits civilisés. L’escalier du Café de la Comédie face à la Comédie-Française, place Colette, propose une ascension inattendue dans un lieu si prestigieux, celui du café Au vingt cent eau dans le gros bourg de La Clayette en Bourgogne-Franche-Comté est une dégringolade terrible sur deux niveaux, d’abord jusqu’au vasistas qui donne sur la rue côté bourg en pente, enfin jusqu’au sous-sol qui se rétrécit en un boyau carrelé. La descente est si raide que chaque marche cache la suivante. On se retient au mur. L’avertissement collé sur la porte de l’escalier qui descend aux W.-C., dans le fond du café, fait frémir. Les clients assis par couples sont de vieux habitués plutôt âgés. Le café fait tabac, jeux de grattage, Loto. Quand l’un se lève pour aller aux toilettes, l’autre semble le regarder comme s’il le voyait pour la dernière fois. « Fais gaffe, Roger », « J’ai l’habitude, René ». Celui qui est resté devant son verre attend celui qui est parti en se rongeant les ongles. Aller pisser devient un sport dangereux. De la cascade. À bannir les jours de pluie qui font les semelles glissantes. Et s’il neige, mieux vaut passer son tour et retourner chez soi évacuer le trop-plein de vin chaud. L’épreuve trie la clientèle. Les briscards sourient à voir une novice en talons hauts prendre le chemin du précipice-attention à la marche ! – et regimber devant l’obstacle en criant : « C’est un piège mortel, votre escalier ! » Le patron défend son honneur et répond sans cesser d’essuyer les verres : « Personne est jamais mort ! » La jeune femme hésite encore à descendre, balaie d’un regard circulaire l’aréopage des buveurs au nez violacé et n’en croit pas un mot.
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      « Attention à la marche » devient le cri du patron comme il y a un chant du coq, une façon de réaffirmer son pouvoir pour ceux qui l’auraient oublié. L’autorité passe par la protection des ouailles. Suffisamment répété, « Attention à la marche » devenu leitmotiv mutera en sobriquet, on ira boire un coup à « la marche ». Au vingt cent eau (trop long) devenu La Marche, tout proche du Café de France qui le restera faute d’une marche suffisamment assassine au sommet d’un humide et sombre escalier de cachot.

      En descendant prudemment ces marches si traîtres, on ne peut s’empêcher de penser à ceux qui sont partis (trop tôt) en arrière ou en avant un jour d’apéritif à rallonge qu’ils auront payé cher. Qui mérite l’hôpital pour un kir à la mûre et le cimetière pour trois demis ? On se fait du mouron pour Gabriel qu’on surnomme « Prostate », inutile de préciser pourquoi.

    

    





Lettre B
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Baby-foot

Arrêtons-nous là, admirons, le panorama est spectaculaire depuis l’angle constitué par le quai de la Tournelle, le boulevard Saint-Germain et la rue des Fossés-Saint-Bernard dans le 5e arrondissement de Paris. L’œil passe des échafaudages de la cathédrale Notre-Dame en travaux depuis l’incendie monstre du 15 avril 2019 qui a totalement détruit sa toiture, glisse le long des quais et ses bouquinistes sans qui le bord de Seine ne serait pas ce qu’il est, s’arrête sur l’Institut du monde arabe et continue sa course circulaire sur les bâtiments de l’université de Jussieu, il y a de quoi voir. Le touriste sera comblé et poursuivra sa route en direction de l’île Saint-Louis par le pont de Sully, mais nous ne l’y suivrons pas car il nous reste à nous rapprocher d’un autre monument, le café à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Fossés-Saint-Bernard, Le Nouvel Institut, notre façon d’aller sans cesse de café en café fait de nous ce qu’on appelle les « arpenteurs de comptoir ». Ce que le touriste pressé dans sa visite n’a pas remarqué, nous le contemplons en vitrine du « bar-restaurant service non-stop » : un baby-foot, rutilant, ce qui est suffisamment rare pour être fêté car ces jeux ont disparu de la plupart des cafés, remplacés pour un temps par des flippers, remplacés eux-mêmes par des machines à sous type Poker, aujourd’hui disparues.

Le baby-foot dans la vitrine du café Le Nouvel Institut fait office de résistant. Corps en bois blond, pieds laqués noirs, poignées rouges rondes et onze figurines de plomb qui composent une équipe, soit vingt-deux joueurs en tout, fixés sur quatre barres télescopiques, trois avants, cinq demis, deux défenseurs et un gardien de but. Tout y est. À chaque extrémité du plateau se trouve la cage des buts derrière laquelle est fixé le boulier qui sert au décompte des points. Belle bête ! Lourde, bien campée sur ses pattes. Cochon sans tête de fête foraine. On pourrait avec quatre corps de cette race à peau luisante et pattes sombres construire un manège pour le jardin du Luxembourg.
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Passe le bus 87, Invalides-Porte de Reuilly, bondé. Combien de ces passagers entassés savent-ils qu’on n’a pas le droit de marquer avec les demis et que faire une pissette (tirer au but avec l’avant latéral droit) est interdit ? Combien d’entre eux ont-ils jamais fait une partie de baby ? Juge-t-on de la vivacité d’une population à ses capacités à faire des gamelles (la balle entre dans le but et ressort) ? Ils seraient bien avisés de lâcher leur portable pour une poignée de baby-foot, la ronde ou l’oblongue, il y a toujours eu débat entre puristes pour faire le choix entre les deux, et s’affronter en poussant de hauts cris, une façon de remettre la main sur l’espace et de se redonner de l’air. Une génération contre l’autre, cela recrée des liens. Le père et le fils contre la mère et la fille, puis le père et la fille contre la mère et le fils, le père et la mère contre le fils et la fille, une façon amusante de régler ses comptes en public, au café. Battre son père au baby devant une flopée de clients amusés, ça n’est pas rien, le plus petit plus fort que le grand ! La victoire grandit. Faire équipe avec sa mère, se tenir serrés, côte à côte, jouer comme si l’on était un frère et une sœur, égaux soudain, complices, la mère s’en trouvant miraculeusement allégée et le cœur de l’enfant lesté d’un poids nouveau. Heureux qui voit sa mère éclater de rire et sauter de joie comme une gamine après qu’elle a marqué un but ! Exulter devant des inconnus accoudés. Tout le monde y gagne, quand l’amour se voit. « Il faudrait être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple », écrivait Prévert. Cet enfant et sa mère placés au centre de l’espace du café commun, comme exposés à la vue de tous, donnent à manger aux affamés du cœur. En image infrarouge, la scène tire sur le vermillon, c’est un point chaud. Le café fait son office. Il réchauffe et redistribue.

La mère et l’enfant disparus, le baby remisé, le comptoir délaissé, on ressent tout à coup un immense regret. On aurait bien fait une petite partie.

Il faut une bonne surface au sol pour accueillir ce « terrain » de football de table (nom officiel donné au jeu de baby-foot par la fédération française) et ses quatre joueurs possiblement accompagnés de plusieurs spectateurs, leur verre en main, supporters plus ou moins gesticulants et braillards selon l’heure, pressés par ceux qui attendent de « prendre les gagnants » en plaçant une pièce dans le petit cendrier de métal (le cendar) situé près du boulier, dans le but de réserver leur tour. Il fallait glisser 20 centimes de franc dans la fente pour faire dégringoler les onze balles et jouer. Le prix est monté à 50 centimes de franc et bien plus tard à 1 euro. L’épaule contre épaule du comptoir se retrouve au baby, c’est au zinc qu’on se choisit un partenaire de confiance pour mettre une pilée à ceux qui, le temps d’une partie, seront les ennemis à abattre. Par glissement, les buveurs debout jouent debout, rien de plus normal. Si toutefois des buveurs assis tentent leur chance face à des lustreurs de zincs verticaux, ils n’en ont aucune contre l’équipe des piliers de la pompe, les attablés sont des cérébraux qui jouent avec leur tête alors qu’il faudra s’exciter sur les barres comme des damnés au risque de les tordre. La partie est physique. Quatre joueurs sur les nerfs feront facilement décoller le jeu de terre, le traîneront à travers le café dans un vacarme de pieds qui grincent sous les cris du patron : « Me foutez pas le bordel, ou je retire les balles ! »

On peut identifier trois sons distincts : tonk quand le joueur bloque la balle avec les pieds de la figurine, tac quand il tire et que la balle cogne le bois, klang quand la balle frappe le fond des buts. Tonk ! Tac ! Klang ! sont les trois sons qui mènent à la victoire. Celui qui maîtrise le Tonk-Tac-Klang ira loin dans la vie.

Le baby a ses mots : « demi », « pissette », « roulette », « râteau », « reprise », « pêche », « fany », « tacle », « gamelle »…, comme tout autre sport, d’autant plus que la Fédération internationale de football de table souhaite voir le baby-foot devenir discipline olympique. Il faudra donc s’habituer à regarder ces sportifs en grande tenue de compétition aux couleurs nationales faire des « gamelles », des « râteaux » et des « pissettes » avant de se mettre au garde-à-vous pour la remise de médailles sous les couplets guerriers de « La Marseillaise ».

Il sera toujours au café question d’y faire sa place, devenir roi des mots croisés ou gardien de but du siècle, fanfaronner, bomber le torse, faire le kéké, comme dans un film de Pagnol mâtiné de Ken Loach.

Il n’y a pas mieux que le baby-foot pour devenir la vedette, « sortir les meilleurs » vous conférera un statut privilégié dans la bande et certains avantages comme celui de se faire « rincer à l’œil ». C’est à La Divette de Montmartre, rue Marcadet, que nous jouions contre un nain qui mettait des branlées à tout le monde, une star qui buvait à nos frais. Je ne me souviens pas que Manu Chao, à l’époque Mano Negra, ait jamais gagné contre lui, ni Helno, le chanteur des Négresses vertes, habitués du lieu. La Divette, QG des fans de l’AS Saint-Étienne, a définitivement fermé ses portes en fin d’année 2022, après plus de cent ans d’existence, pour laisser place à une opération immobilière. Qu’ont-ils fait du baby ?

On en retrouve abandonnés dans les arrière-cours des cafés, endormis sous des bâches. La pluie qui dégoutte des toits y fait pourrir quelques feuilles mortes dans une soupe sombre, près des bouteilles de gaz et des fûts de bière rouillés. Aucun fantôme ne joue là, et pourtant tout espoir d’un retour à la vie n’est pas perdu. Au printemps, un merle y a pondu.



Baffe

Baffe : gifle de comptoir. « Tu vas te prendre une baffe ! » Dernier avertissement avant la « mornifle » ou la « taloche » qui précède le « bourre-pif », le « marron » et le « ramponneau », juste avant le « coup de latte » qui annonce le « coup de boule » et la « torgnole ». La « baffe » s’abat du plus grand vers le plus petit, rarement le contraire, comme une feuille à cinq doigts qui tombe d’un arbre par jour de grand vent. On dira alors que « Lulu s’est fait baffer par Léon ». On ajoutera : « Lolo s’en est mêlé et Léon a pris sa torgnole. »



Balai

Régulièrement, le serveur ou la serveuse quitte le comptoir pour venir passer un coup de balai le long du comptoir où s’accumulent miettes, petits bouts de papier, feuilles mortes, tickets de bus, et tout ce que les clients peuvent apporter du dehors sous leurs semelles. On appelle ce moment « l’heure du pardon ».

Le serveur attaque le comptoir par un bout (virage nord) et demande au client de se pousser, « pardon », et si le client ramolli tarde à reculer d’un pas pour le laisser travailler, il recommence – « Pardon ! Pardon ! Pardon ! Pardon ! » –, cognant s’il le faut ses chaussures avec le balai. Il y en a qui ne bougent pas de leur place et lèvent seulement un pied – « Pardon ! Merci ! Pardon ! » –, le balai glisse sous le pied levé et cogne l’autre pied – « Pardon ! Pardon ! Merci ! » – et ainsi de suite jusqu’à atteindre l’autre extrémité du comptoir (virage sud). La cérémonie du balai se répétera autant de fois qu’il est nécessaire à la propreté du lieu, en fonction du nombre des clients, des saisons et de ce qui a été consommé (croissants, sandwichs). Les jeux – Loto, grattage – augmenteront les fréquences de passage, les accros au Loto flash jetant par terre leurs billets perdants dans cet automne perpétuel de la malchance. Les patrons chinois du café L’Ariel à Ménilmontant passeront le balai dix fois dans la journée pour ramasser ces tickets morts. « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle » et les espoirs de gagner des millions aussi !
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Balles neuves

Au tennis, « Balles neuves ! » informe l’adversaire qu’on va changer de balles de tennis, et pour bien se faire comprendre le joueur les lui montrera en les levant légèrement au-dessus de sa tête. Au golf, cela veut dire qu’on change de balle de golf, rien n’est plus simple. Dans la conversation, cela voudra dire qu’on désire changer de sujet (corrida, éoliennes, Poutine, 49.3), et au café, cela signifie qu’on va demander un changement de verre. Cela s’applique à la bière. Du sport à la bière, il n’y a qu’un pas que le buveur franchit allégrement. Courir « le marathon du beaujolais » est une autre métaphore sportive que l’on peut entendre au moins une fois par an.

Si la plupart des consommateurs boivent dans le même « godet » tout le temps de leur visite à l’« abreuvoir » et souhaitent conserver cette tiédeur que donne la main au contenant, certains demandent que leur verre soit rafraîchi ou tout simplement changé.

Le buveur crie « Balles neuves ! », et le patron rince aussitôt le verre à l’eau froide, l’empêchant de se « culotter », ou le change.

Certains utilisent aussi cette formule pour qu’une tournée soit remise. « Balles neuves ! » équivaut alors à « Tu nous remets ça ! », « Tu rhabilles les mômes ! », « Tu nous mets la petite sœur ! », « Tu nous mets les rallonges ! », le tutoiement étant de mise car ces expressions fusent surtout sur les comptoirs d’habitués confirmés. Un inconnu lançant au patron « Balles neuves ! » pour être resservi dans un verre vierge créerait un trouble, on le soupçonnerait d’avoir bu ailleurs et de venir se « finir » ici, ce qui arrive souvent dans les cafés de gares, quand tout ferme dans la ville au milieu de la nuit et que ces établissements au comptoir long comme un quai désert restent les seuls débits autorisés à servir ceux qui ont raté tous les trains.

Celui qui crie « Balles neuves ! » et recommande à boire pour la troupe fait son malin, il jubile, ça se devine à son gros œil huilé qui pétille, à sa grosse joue luisante qui rosit, à ses gestes de théâtre. Un pro. Un chef de meute. Plutôt un boucher qu’un coursier, plutôt un jardinier des services de la ville qu’un gars des impôts, plutôt un patron maçon qu’un employé des chèques postaux. Il faut la grosse voix et les grosses paluches. Celui qui lance « Balles neuves ! » porte sous les ongles le sang des bêtes ou la poussière des chantiers. « Balles neuves » est autorisé pour un gars de la poste à la condition qu’il soit pêcheur au coup et à la retraite.

« Balles neuves ! » Le barreur de zinc a bien choisi son moment, embarquant son cri au passage d’un silence pour que le texte voyage loin, et puis, sitôt qu’il a commandé, l’homme tourne la tête et contemple la rue, délimitant secrètement son territoire. Minuscule province qui court du comptoir au trottoir d’en face. Conquérant de l’utile (sa place au comptoir, les amis, les mots) quand d’autres plus haut et plus loin se chargent de l’inutile (l’Everest, la Lune). « Partout où l’on peut entendre ma voix, c’est chez moi. » Il ronronne. Savoure le goût des mots de comptoir qui répare au bar cette invention qui fit défaut en salle de classe. On habite sa peau. On habite ses mots. Il s’agit toujours ici de fabriquer avec presque rien quelque chose qui brille. Il n’est plus question de la grande aventure mais de faire son miel avec des tout petits trucs qui sont jolis.

« Balles neuves ! » donne une stature et un pouvoir de vétéran, un costume de vieux de la vieille, pourtant le briscard prononce ces mots pas nés d’hier comme s’il venait de les inventer. Si le patron rafraîchit les verres, il est de la responsabilité du client de rafraîchir ses mots. « Balles neuves ! » doit sonner comme du neuf, mots ronds bien souples et bien rebondissants, car à quoi bon lancer à travers le bar des « balles neuves » si ce sont de vieux mots qui fatigueront un peu plus tout le monde, sitôt lancés, dégonflés, sitôt retombés ? « Balles neuves ! » doit taper comme un éclat de rire et surprendre, dans le meilleur des cas « Balles neuves ! » fait sursauter, réveille d’un coup les avachis en bout de chaîne qui se ramollissent du coude, force les alanguis à rectifier leur position.

La partie n’est pas finie. On change les verres. Avec « Balles neuves ! », on se refait propre. On passe à la douche l’homme et son matériel.

« Balles neuves ! » invite aussi au changement sec de sujet de conversation, on profitera du renouvellement des verres pour se coller au thème de « l’interdiction de la chasse à la tourterelle » ou au volumineux dossier du « changement climatique » en commençant par « y a du pour et du contre », ce qui ne veut rien dire mais ouvre la porte à la conversation. Plutôt que « Balles neuves ! », le client affûté au jeu du zinc littéraire pourrait crier : « Ouvroir de conversation ! » Nous serions aussitôt transportés au grand Café de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) avec Raymond Queneau, François Caradec, Jacques Roubaud ou Paul Fournel. « Balles neuves ! » Changement de verres et changement de mots ! Restons un peu. Nous sommes mieux ici que dehors.



Bar

Le dictionnaire « non amoureux » donne comme définition du « bar » : « Débit de boissons où les consommateurs se tiennent debout ou assis sur des hauts tabourets devant un comptoir. » On ne peut que reconnaître le lieu tel qu’il est décrit, même s’il y manque un zeste de sentiments. L’amoureux des bars ajoutera à ces mots simples et austères l’adjectif « joyeux », ce qui donnera à la formulation un éclairage plus festif : « Le bar est un joyeux débit de boissons où les consommateurs se tiennent debout ou assis sur des tabourets devant un comptoir. » L’habitué des débits ajoutera que les tabourets sont de « dangereux tabourets qui glissent ». « Le bar est un joyeux débit de boissons où les consommateurs se tiennent debout ou assis sur de dangereux tabourets qui glissent devant un comptoir. » Aussitôt, l’habitué des zincs s’exclamera : « Ah oui, là je reconnais, c’est comme au Carrousel avec leurs tabourets à la con ! », surtout si le comptoir se voit affublé de « clients qui se bousculent à l’heure de l’apéro ». On se rapproche encore de la juste définition. « Le bar est un joyeux débit de boissons où les consommateurs se tiennent debout ou assis sur de dangereux tabourets qui glissent devant un comptoir où les habitués se bousculent à l’heure de l’apéro. » Ajoutons « à rallonge ». « Le bar est un joyeux débit de boissons où les consommateurs se tiennent debout ou assis sur de dangereux tabourets qui glissent devant un comptoir où les habitués se bousculent à l’heure de l’apéro à rallonge. »
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La définition du mot « bar » prend vie, il suffisait d’ouvrir la porte du B et de laisser entrer le monde des assoiffés dans le petit mot de trois lettres. « Le bar est un joyeux débit de boissons où les consommateurs bavards se tiennent debout accrochés à leur verre ou assis sur de dangereux tabourets qui glissent devant un long comptoir lustré où les habitués collés comme des berniques se bousculent à l’heure de l’apéro à rallonge. »

La recherche de la définition la plus vivante du mot « bar » pourrait se poursuivre en un exercice de style sans fin. « Le bar est un joyeux débit de boissons où les consommateurs bavards se tiennent debout accrochés à leur verre ou assis sur de dangereux tabourets qui glissent devant un long comptoir lustré où les habitués collés comme des berniques se bousculent à l’heure de l’apéro à rallonge jusqu’à ce que le patron excédé foute tout le monde à la porte. »

Voilà ! On y est.

Le mot « bar » mérite maintenant sa place dans le dictionnaire, la définition qui en est donnée dresse un portrait vivant et réaliste du lieu, placé dans la liste des B après « baptême » et avant « baragouin », défini ici comme « langue incompréhensible, charabia », que nous laisserons tel quel, dans son jus, « charabia » voulant bien dire ce qu’il veut dire.

Les synonymes sont nombreux : café, buvette, bastringue, bistrot, boui-boui, cabaret, estaminet, gargote, troquet, zinc, et les fonctions multiples pour tenter de pallier un manque de clientèle ou simplement renouveler le genre : café philo, café couture, café librairie, café vidéo, café coiffure, café onglerie, café à chats, café karaoké, tattoo bar et wine bar. Tous ont des qualités, dont la première est que les gens s’y retrouvent, depuis que les banques ont pris la place des petits troquets du coin.



Baston

La baston, la bagarre, la castagne, la rixe, autant de mots pour désigner un échange de coups entre personnes provoquant mêlée et tumulte. À noter que ces termes sont tous du genre féminin, alors que la baston serait plutôt une activité masculine, bien que des bandes de filles ultra-violentes ne se privent pas de s’affronter de nos jours dans quelques-unes de nos avenues et sur nos places. Ce sont des bagarres de rue qui sont devenues aujourd’hui plus nombreuses que les bagarres de bar, la première raison étant une raréfaction des bistrots de quartier, source de rixes, et la disparition des bandes qui en faisaient leur quartier général au centre de leur territoire. L’embourgeoisement des cafés repoussera la violence hors les murs des rades. « La violence dans les lycées, la philo dans les cafés, je préférais le contraire ! » Belle brève de comptoir entendue dans un bistrot de la périphérie de Paris. La violence liée à la drogue aura détrôné la violence liée au bistrot et ses guerres de territoire. Quartiers nord de Marseille, Seine-Saint-Denis, Nantes, Grenoble, porte de la Chapelle à Paris, hauts lieux de violence et de mort liées à la consommation et au trafic de stupéfiants. On en vient à regretter une petite bagarre du samedi soir au Régent ou au Majestic, quelques bourre-pifs au Café de la gare, un ou deux coups de boule au Sancerre, une violence sportive alimentée par nos bons produits du terroir. La bagarre de bar ressemble beaucoup à la bagarre de bal qui se déclenche pour un rien, un simple regard, un geste qui peut être déplacé. Elle peut être sanglante, rarement mortelle. Il faut remonter aux années 1900 et s’intéresser au phénomène des Apaches, bandes de quartiers implantées à Belleville, Charonne, la Goutte-d’Or, Sébastopol, Ménilmontant, les fortifications, pour recenser un grand nombre de crimes de sang perpétrés au couteau ou au revolver, décrits dans un journal de l’époque, Le Matin, comme étant « de jeunes hommes pâles, presque toujours imberbes, et l’ornement favori de leur coiffure s’appelle les rouflaquettes. Tout de même, ils vous tuent leur homme comme les plus authentiques sauvages, à ceci près que leurs victimes ne sont pas des étrangers envahisseurs, mais leurs concitoyens français ».
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La personnalité emblématique en est « Casque d’or », Amélie Élie, prostituée devenue motif d’une guerre entre bandes, celle de Joseph Pleigneur, dit Manda, et celle de Dominique François Eugène Leca, dit François Leca, personnage immortalisé par Simone Signoret dans le film Casque d’or de Jacques Becker. Manda et Leca finiront tous deux au bagne de Cayenne.

Les blousons noirs des années 1960 boiront beaucoup de bière et casseront beaucoup de baby-foot et de flippers, qui leur sont autant de points de rencontre dans les bistrots de Montreuil, Alfortville, Malakoff, Sarcelles, loubards des portes de Paris, des fortifs et de la banlieue que chante Renaud, tandis qu’en 1979 Franck Margerin crée le personnage de Lucien, loubard de banlieue avec Mobylette et banane.

Nous n’en sommes plus là.

Une baston au Café du moulin le soir de la fête de l’Oignon connaîtra l’apogée de la bagarre à la condition que s’impliquent quelques gitans aguerris dénommés « gens du voyage » par la gendarmerie. Des dents finiront sur le trottoir et des nez seront cassés. « Qu’est-ce tu veux ? », « Tu veux ma photo ? », « Tu veux qu’on sorte ? », « Je vais de défoncer ta gueule ! » sont les expressions les plus courantes annonciatrices de baston, assez peu inventives mais suffisamment claires pour permettre à ceux qui ne voudraient pas se faire embringuer dans la bagarre de s’écarter. Regard de travers et verre de trop sont les deux mamelles de la rixe. Les coups de poing partent. Les cris. Les verres se brisent. C’est alors que la petite société du zinc peut se mettre en route pour calmer les ardeurs des belligérants, quelques clients courageux, le patron, les serveurs s’interposeront, étouffant la violence avant qu’un drame ne se produise, faisant de la violence de bar une violence encadrée, codifiée, avec ses jours et ses heures, qui n’est pas la violence extrême, inarrêtable et meurtrière, anonyme, qui est celle de la rue, épouvantables curées que captent les caméras de surveillance et qui ne ressemblent à rien d’autre qu’à de pures exécutions, images terrifiantes de groupes s’acharnant sur un corps inanimé au sol, mou. Ce ne sont pas des bagarres, ce sont des meurtres. Des lynchages, souvent organisés par des gens très jeunes, dont la plupart n’ont pas encore l’âge légal pour entrer dans un café, seize ans, et font les guetteurs pour les trafiquants. La disparition des cafés par centaines de milliers aura laissé à la rue ce qui pouvait encore se gérer dans l’enceinte du troquet, la dispute, la violence, contrainte entre quatre murs et sous surveillance du peuple des accoudés, rendez-vous des mauvais pères mais pères quand même, des grands frères soiffards mais protecteurs. Ces centaines de milliers de lieux très officiellement ouverts au pire amortissaient les chocs. Le drame presque équitablement réparti dans ces petites cellules de quartier, de bourg, de village, pour éviter le grand, moche, puant déversoir. Disparition de l’autorité parentale, le café en était une autre, de substitution, la société du bar tendait vaille que vaille un lien social en forme de corde à nœuds pour se raccrocher selon son besoin, en même temps qu’il organisait un poste de surveillance avancé pour repérer les plus paumés, les plus dangereux et les plus démunis. La grosse voix du patron lançant au gamin qui déconne : « Tu vas te faire engueuler, ton père te cherche partout ! », ou bien : « Ta mère est passée, elle est pas contente ! » fait regretter le temps béni des « engueulades à la maison » et de ce petit bistrot du coin qui faisait table d’orientation pour les familles et confessionnal pour les soucis. « Ton fils, il s’est encore battu ! », « Quand je vais l’attraper, il va m’entendre ! » : ces exclamations de comptoir valaient déclarations d’amour en public. Mots de rien, une fois de plus, dont on se rend compte depuis qu’ils ont disparu combien ils nous sont essentiels. « Ton père te cherche partout ! » Un père qui cherche son fils, c’est bon à prendre, tout de même. NTM chante « Laisse pas traîner ton fils », Serge Reggiani aurait pu chanter « Ton père te cherche partout », l’histoire d’un père qui cherche son fils dans tous les bars de la ville en buvant de plus en plus au fur et à mesure que la nuit avance, pour ne le retrouver qu’au petit matin, endormi sur un banc.

Pour affiner un peu, un troquet sans baston de temps en temps n’est pas un vrai troquet, une bousculade virile peut suffire au café, le rade obéira à la même loi que le troquet, quant au bouge, mieux vaut ne pas y mettre les pieds, il arrive qu’y éclate dans la nuit un éclair sur une lame de couteau.



Beaujolais (beaujolpif)

Le beaujolais aura été le plus prolo de tous les « picrates », le vin le plus marqué par un esprit de bistrot. D’ailleurs, seul le nom « beaujolais » s’est fait secouer par l’argot, qui lui ajouta le suffixe « pif », qui veut dire « nez ». Il n’y a que le beaujolais qui a son pif, qu’on imagine rouge, le bourgogne servi au comptoir ne devient pas un « bourgognpif », pas plus que le verre de bordeaux ne se transforme sous l’espièglerie de la langue vive en un « bordeauxpif ». Pour le vin blanc, le buveur s’en tient à « Un coup blanc ! ». Généralement, il s’agit d’un petit muscadet, que Jean Carmet appelait « vin des facteurs », bu vite et bien au détour de la tournée. Il n’y aura pas de coup de « blanpif » pour le facteur, mais pour le maçon toujours ce sera un « beaujolpif », ou un « beaujol », ou même encore un « coup de beaujo ». Le beaujolais sera devenu lui-même un ouvrier, petit pinard qui travaille dans l’estomac des travailleurs. Tout le monde bosse ! Alors que, avec le bourgogne, on devine qu’il n’y en a pas beaucoup qui travaillent ; le vin tapissera comme la voûte d’une église l’estomac du manœuvre en repos dominical. Le vin de bordeaux brillera chez la comtesse. Le beaujolais est un vin de classe.

Le beaujolais travaille à l’atelier. On le devine dans tous les tableaux de Fernand Léger représentant les prolétaires au travail, bonshommes en salopette, débardeur, la casquette vissée sur la tête, hissés sur les poutrelles d’un chantier, comme on imagine qu’ils mangent à la gamelle directement sur le lieu de travail. Le « beaujolpif », c’est l’ouvrier dans toute sa splendeur, c’est Jean Gabin dans le film La Belle Équipe de Julien Duvivier, beaujolpif et coup de blanc à la guinguette, le beaujolais donne la force de ramer et le vin blanc l’envie de danser ! Le ballon donne la force de vivre, de rire, de rêver, le culot d’aimer. Le beaujolais est partout. On en trouvera dans Zazie dans le métro de Queneau si on le cherche bien, dans Le Vin des rues de Robert Giraud : « La nuit a toujours le goût du vin rouge, du beaujolais de préférence, c’est une opinion toute personnelle, d’accord, mais je ne peux pas entrer dans un bistrot ouvert le soir sans qu’immédiatement mon verre soit là, servi sur le zinc. » On le regarde briller dans la main de Jean Rabes assis près de la cheminée rougeoyante du cabaret Le Lapin agile tapi sous la neige et Montmartre blanchi dans Le Quai des brumes de Mac Orlan, Les Raboteurs de parquet dans le tableau de Gustave Caillebotte en boiront très certainement le midi, Arletty au comptoir de l’Hôtel du Nord, au bord du canal Saint-Martin, aussi, quant à Vincent Van Gogh, il en boira beaucoup, en plus du reste, à l’auberge Ravoux d’Auvers-sur-Oise où il mourut le 29 juillet 1890. « Auberge Ravoux, commerce de vins restaurant », haut lieu de pèlerinage dans le département du Val-d’Oise, éternellement reconnaissant.

Si Le Déjeuner des canotiers sent le vin blanc de pêcheur, le Bœuf écorché de Rembrandt empeste le « beaujolpif » des tueurs d’abattoir. On pourrait en glisser un godet dans la main du personnage de Bouvier, inspiré de Joseph Vacher, sergent réformé pour ses crises de violence devenu vagabond tueur et violeur d’enfants en série qui parcourt la France de 1893 dans le film de Bertrand Tavernier Le Juge et l’Assassin. Ce vin va partout où les mains qui serrent les verres sont costaudes, celles des ouvriers des chantiers, des tueurs des abattoirs, comme celles de Bouvier l’assassin, vin du peuple qui goutte depuis les vignes jusqu’à l’échafaud. Sans doute le plus français des vins rouges, que l’on servait abondamment dans les cafés alors qu’à la maison on buvait les vins d’Algérie. Et si les curés devaient troquer le vin blanc des burettes (le sang du christ « bois, ceci est mon sang ») par un vin rouge, ce qui serait plus logique, ce serait certainement un petit beaujolais qui serait choisi, vin qui titre peu et se boit frais, parfait pour les messes dans nos vieilles églises très peu ou pas chauffées. Reste à choisir ce par quoi nous remplacerions la traditionnelle hostie, qui est le corps du Christ, afin qu’elle se marie au mieux avec le petit beaujolais de « derrière les fagots » devenu son sang… L’eucharistie faite « casse-croûte du curé » partagé entre toutes les ouailles pour une aide au retour au sacré et une franche consolidation de la foi.
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Le beaujolais se sert au comptoir dans un ballon, le cri « Un ballon de pif ! » fuse au-dessus du zinc comme le chant du coq au lever du soleil. Le ballon de beaujolais rubis que le soleil traverse vaut un tableau de Claude Monet ressuscité, « Impression soleil levant au bistrot » au café La Palette.

Le verre ballon, selon sa taille, contient 15 ou 25 centilitres, il faut boire cinq petits ballons de 15 centilitres ou trois grands ballons de 25 centilitres pour « siffler le litron de beaujolpif » qui ne contient que 75 centilitres. Autant dire que quatre gaillards descendant d’un échafaudage auront tôt fait de l’estourbir, et si le rade propose « saucisse lentilles » ou « bœuf aux carottes » en plat du jour pour midi (voir l’entrée « Ardoise »), il faudra fissa remettre sa « petite sœur ». Plâtre, Ciment, Peinture, les Rois mages, se régalent déjà penchés au-dessus du bouchon. Ils ont faim, ils ont soif, ils ont les épaules douloureuses, ils bossent dix heures par jour, ils sont vivants. Ils vont se mettre un « coup de beaujolais derrière la cravate ». Le bistrot en rajoute une couche avec le parfum sirupeux de crème caramel que la serveuse tire derrière elle entre les tables comme un long ruban de sucre noué à ses hanches. Il est midi et demi à la pendule au-dessus du bar. La bouteille de vin trône au milieu de la table. On appelle ça un « pieu ». D’autres bonshommes boivent leur ballon de rouge penchés sur le comptoir. Deux jeunes filles goûtent le vin, reposent leur verre, parlent au patron et rient. Tout paraît à sa place. Les choses, et parmi ces choses, les gens. Personne ne bouscule rien ni personne. Le bistrot tourne comme une horloge. Quelques mots viennent à la bouche : « C’est vraiment chouette, quand ça se passe bien. » Un autre ajoute : « Y en a qu’ont pas ça. »

Un clignement de paupières, et tout disparaît. Le vin fait divaguer.



Beaujolais (le beaujolais nouveau est arrivé)

Si la commercialisation de ce vin avait existé dans les années 1850, Flaubert aurait pu écrire dans son Dictionnaire des idées reçues à propos du beaujolais nouveau : « Beaujolais nouveau : a un goût de banane. » La formule résonne chaque année sur tous les comptoirs de France le troisième jeudi du mois de novembre, date légale de mise en vente du vin primeur : alors, il est comment ? Il a un goût de banane. Une autre année, ce sera le goût de framboise qui l’emportera. Banane, framboise, jamais un vin n’aura eu si peu goût de vin, résultat du choix commercial des producteurs qui auront recours aux levures artificielles pour accentuer ce goût de fruit, à une macération préfermentaire pour colorer et aromatiser le vin et à la chaptalisation, procédé qui consiste à ajouter du sucre pour faire monter le taux d’alcool. La description de laboratoire gâche un peu le poème. Chaque 15 novembre, on attend le nom du fruit qui aromatise le beaujolais nouveau comme une info patrimoniale, les rédactions envoient des équipes « micro-trottoirer » devant les cafés pour divulguer le « blase » de l’heureux gagnant – banane ? framboise ? (goût dit « amylique ») – sur un ton condescendant envers ce vin qui fut prolo.

Le vin est qualifié de « nouveau » car il provient des raisins récoltés dans l’année, son processus de fabrication est très court, il n’a besoin que de quatre jours de macération : si à chaque jour suffit sa peine, quatre jours de peine suffiront à la naissance de ce petit pinard.

C’est en 1951 que les syndicats viticoles obtiennent le droit de commercialiser certains vins aussi rapidement, et la date du 15 novembre sera officiellement fixée en 1985. Ce sont des vins à boire vite. Pittoresques. Qui font du buveur un estivant de comptoir. On ne boit pas le « beaujolais nouveau » comme on boit le beaujolais, on inspecte le petit nouveau d’un œil rigolard comme un jus peu sérieux, on le lit comme une carte postale de vacances pour au final l’avaler comme une eau. Tout ce qu’on boit en période de vacances est cher. Le beaujolais nouveau, vin touristique de zinc, ne déroge pas à la règle. Après dégustation au Mirliton, il ne reste plus qu’à remonter dans le car.
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Le succès à l’étranger est grand, 54 millions de bouteilles sont exportées dans plus de 110 pays, surtout aux États-Unis et en Asie. Le succès en France décline, la fête populaire ayant été écrasée par l’opération commerciale. Les comptoirs se parent de feuilles de vigne en plastique, on y installe des petits tonneaux vernis, certains bars vont jusqu’à répandre de la paille sur le carrelage le long du comptoir pour imiter des vieux cafés de campagne et les prix au verre s’envolent. Plus le café aura l’allure d’une grange, plus le vin sera cher, un lâcher de poules naines fera exploser le prix de la « planchette de cochonnailles ». Le « beaujolpif » y perd son pif, l’avocat s’encanaille à la brasserie Les Deux Palais. Les habitués des rades devenus des étrangers sur leur propre territoire lui ont trouvé un surnom : le « bobojeaulais ».

René Fallet en fit le titre d’un roman, Le beaujolais nouveau est arrivé, paru en 1975 aux éditions Denoël, dont les héros sont quatre copains qui se disent « bons à rien », et dont le bonheur tient dans la volonté un brin anar de vivre en dehors de la modernité galopante et de boire du beaujolais plus que de raison, de jouer aux cartes, de causer et s’engueuler au Café du pauvre tenu par le couple Lafrezique dans le quartier dit « La Réserve » de Villeneuve-sur-Marne, encore à l’abri de la voracité des promoteurs. Il y a Camadule, Captain Beaujol, Debedeux et Poulouc, ne poursuivant d’autre but dans la vie que le bonheur du partage et l’amitié. Le livre sera adapté au cinéma par Jean-Luc Voulfow en 1978, le personnage de Camadule, le brocanteur, sera interprété par Jean Carmet (encore lui, dès qu’apparaît un verre de vin dans le cinéma français, Jean Carmet montre sa bobine) et Captain Beaujol, l’ancien militaire, sera joué par Michel Galabru.

Le groupe La Rue Kétanou, « groupe de chanson française et de musique de rue », chante et défend le beaujolais nouveau coûte que coûte (ils défendent surtout l’amitié). « On s’en fout si c’est de l’arnaque / Comme on n’a pas de volonté / Le vin en vrac nous mettra en vrac / Le beaujolais nouveau est arrivé ! / Il y a des carreaux sur les nappes / Des verres qui tiennent pas sur leur pied / Ça sent bon la dernière étape / Ça sent fort la ligne d’arrivée1 ! » Arnaque ou pas arnaque, à les entendre chanter, on a soudain envie d’en boire un avec eux. Le goût de banane passé, nous reste en bouche un goût de mélancolie.



Belote

Dès qu’on parle belote au café, on pense à la célèbre partie de cartes entre Escartefigue, Panisse, César et M. Brun (Paul Dullac, Fernand Charpin, Raimu et Robert Vattier) au Café de la marine sur le Vieux-Port de Marseille dans le film de Marcel Pagnol, Marius, qui n’est d’ailleurs pas un film de Marcel Pagnol mais a été réalisé par Alexander Korda, sur un scénario de Marcel Pagnol, et d’ailleurs ils n’y jouent pas à la belote mais à la manille, jeu de cartes d’origine espagnole extrêmement populaire dans les bars et cafés qui sera détrôné par la belote dans les années 1940. La belote serait apparue en France pendant la Première Guerre mondiale. Difficile de faire un lien entre le jeu de cartes et les tranchées de Verdun. Blaise Cendrars, poète et romancier, a eu la main droite arrachée au combat le 28 septembre 1915. La main droite du poète n’aura jamais caressé du bout des doigts les cheveux blancs de la reine de cœur.
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Dans les cartes vendues en France, la reine de cœur tient une rose dans la main droite, le roi de cœur tient une épée, le valet de cœur ne tient rien, le dos de sa main droite repose sur sa hanche. Ils ont un nom. Charles, le roi de cœur, Lahire, le valet de cœur, compagnon de Jeanne d’Arc qui combattit à ses côtés lors du siège d’Orléans, et Judith, la reine de cœur, personnage biblique d’une grande intelligence et d’une grande beauté, connue pour avoir décapité Holopherne pendant son sommeil pour sauver la ville juive de Béthulie dont il faisait le siège, à la tête de l’armée de Babylone.

Dans le tableau peint en 1598 par le Caravage, Judith décapitant Holopherne, la jeune femme brandit un glaive, non une rose. Blaise Cendrars ne pouvant approcher sa main manquante de Judith, la reine de cœur du jeu de cartes belle et sanglante, aura vraisemblablement sauvé sa tête. Cette histoire de « Judith Reine de cœur » reste à vérifier mais vaut la peine d’être ici mentionnée pour la férocité de sa dramaturgie, racontée au zinc, entre deux pastis, le récit de la décapitation d’Holopherne doit produire son effet (voir l’entrée « Grande gueule »).

La Fédération française de belote revendique 9 millions de pratiquants.

Il faut à la belote trente-deux cartes, quatre chaises, une table, un tapis, un carnet pour noter les points, un crayon, quatre joueurs, un patron pour servir à boire, une patronne pour resservir, et peut-être un chien qui regarde, un chat qui dort, le tout installé dans un café avec un comptoir et une salle remplie de petites tables carrées pour jouer au tarot, à la bataille, à la crapette, au bridge, au whist, au poker, au rami, à la canasta, au nain jaune, aux sept familles ou à la belote. Dans le Nord, ça sent le café, la chicorée, la bière brune. Dans le Sud, ça sent le pastis. C’est mieux s’il y a des casquettes. Il faut un espace dédié, un lieu qui attend les joueurs dans le silence feutré de l’après-midi, parfois l’hiver on n’allume le fond de cette salle qu’au signal lancé par la troupe qui boit un premier verre au zinc avant de lancer : « Alors, on se la fait, cette belote ? » Les gestes sont rodés, répétés. Le patron pose sur le comptoir le tapis et les cartes, le carnet et le stylo qu’il range toujours sous le zinc après chaque partie à côté des fléchettes. Les quatre joueurs prennent « leur » verre et se dirigent vers « leur » table, s’éloignent d’un pas de sénateur, s’écartant toujours un peu plus de la rue. C’est leur coin, leur planque, faut traverser le bistrot, c’est la campagne du bar. La table est à eux, comme ce bout de la salle près des fenêtres est le leur, « c’est là qu’on joue, c’est là qu’on a toujours joué », et toujours à la même heure. Si le temps est à tout le monde, l’heure de la belote est à nous. Les quelques pas qui séparent le comptoir qui est un espace public de la table qui est un lieu privé sont jubilatoires, c’est la même douce sensation que dans les bars qui offrent une salle de billard dans le fond, les sons changent, s’ouatent, s’arrondissent au fur et à mesure que l’on s’approche des tapis verts comme en une lente descente sous l’eau, le « tic » des boules ivoire qui s’entrechoquent donne le tempo. Ici, le bruit des chaises qu’on tire sur le plancher annonce le changement d’heure. Ce moment où le joueur s’installe, le sérieux qu’il y met, empreint d’une certaine gravité, une fois assis il observe son partenaire en vis-à-vis et lui propose déjà on ne sait quelle martingale secrète. L’un bat les cartes, les autres se reculent sur leur siège et dégagent leur poitrine pour prendre une longue inspiration, encore silencieux, pas pour longtemps, ce n’est pas encore la faconde de la partie de cartes de Marius, ils sont pour le moment figés dans Les Joueurs de cartes de Paul Cézanne, attentifs, alourdis, concentrés, ralentis, vivants traités à la manière d’une nature morte, et le silence de peinture sera brisé par la voix de celui qui a le paquet de cartes en main : « C’est celui qui bat qui donne ! » Le tableau peint dans les années 1890, exposé au musée d’Orsay, laisse peu de place au décor : ce pourrait être un café d’Aix-en-Provence où Cézanne est né, où il est mort, un café de Paris où il vécut un temps relativement court, un café de l’Estaque près de Marseille ou il séjourna dans les années de guerre 1870, il vivra un temps à Auvers-sur-Oise, à Pontoise, puis à Gardanne à partir de 1886, avant de retourner à Aix-en-Provence, ce ne sont pas les « possibilités d’un café » qui manquent, cafés de campagne, cafés des pêcheurs, cafés du marché où l’on « tapait le carton » en buvant surtout du vin. Les cafés de village y organisaient des concours dans leur grande salle au plancher couvert de sciure prête pour le bal du samedi soir, le banquet des chasseurs et tout ce qu’un village vivant riche d’une population nombreuse peut proposer comme idées de fêtes, en ajoutant la cantine de l’école communale le midi (voir l’entrée « Asticot (dans le camembert) »). On pouvait y faire « cinéma » une fois tous les quinze jours et « coiffeur » le samedi en fin d’après-midi dans un « recoin » – pendant que le « merlan » s’occupe des cheveux du gosse, le papa boit – la salle grouillait de monde et le comptoir ne désemplissait pas. Cézanne passant « dans le coin » aura bu un verre au zinc et regardé les joueurs de cartes qu’il peindrait un jour, il en produira plusieurs versions. Dans les premières, les joueurs sont trois à table plus deux observateurs, puis ce ne seront que deux joueurs qui se font face, le personnage le plus âgé portant un chapeau melon et fumant la pipe, le plus jeune est coiffé d’une sorte de casquette informe, un litre de vin et son bouchon de liège posé sur la nappe marron coupe le tableau en deux. Il n’y a pas les verres, peut-être viennent-ils juste de s’installer, le patron n’a eu que le temps de leur apporter la bouteille de vin coiffée de son bouchon, il reviendra avec les godets. À noter que dans cet autre tableau, Le Buveur, peint en 1898, il y a sur la table de café où s’accoude cet homme en veste bleutée sur une chemise blanche et chapeau sur la tête, comme endimanché, rien qu’une bouteille de vin sombre avec son bouchon de liège et un fruit orange, toujours pas de verre. Certains critiques de l’époque disaient de Cézanne qu’il produisait « une peinture de fou agité, atteint de delirium tremens ». Les mêmes critiques auraient pu ajouter que les modèles du peintre buvaient le vin directement au goulot. Les bonshommes tiennent leurs cartes à deux mains. Savent-ils, ces joueurs anonymes attablés contre le mur d’un rade, qu’ils sont matière à chef-d’œuvre, dans leur grande simplicité ? Pas plus que ne le savent les iris que contemple Vincent Van Gogh dans les jardins du monastère Saint-Paul-de-Mausole à Saint-Rémy-de-Provence. Par bonheur, nul besoin d’être un grand peintre ou un grand photographe pour voir l’art là où il est, même si Cézanne ou Willy Ronis nous montrent le chemin. Parfois il suffit de s’accouder au comptoir d’un café et regarder les joueurs de belote avec passion, comme Robert Doisneau a su en 1947 regarder et photographier quatre joueurs attendant d’être servis en cartes sous le regard amusé de la jeune patronne, debout bras croisés entre la table rectangulaire et la glace du mur, les verres sont là, sur le tapis de belote, épais, petits, sur pied, en forme de cône, et la même bouteille sombre attend surmontée de son bouchon de liège, comme dans les tableaux de Cézanne. Les gars rigolent. Soixante ans plus tard, rien n’a changé. « Les joueurs de belote » sont une figure immuable du bar. Le pinceau de Cézanne et l’objectif de Robert Doisneau nous le prouvent. Jamais Cézanne n’a peint des joueurs de cartes « à la maison ». La belote aime le zinc. Elle a sa chanson, « La belote », qui pourrait être une « chanson des rues » qu’interprétèrent Mistinguett, Colette Renard, Mouloudji ou Barbara, rien que les noms des artistes font danser les notes de musique sur le pavé : « On fait une petite belote / Et puis ça va / On belote et rebelote / À tour de bras ». « Atmosphère ! Atmosphère ! On fait une petite belote et puis ça va ! » Arletty, l’impératrice des faubourgs, aura été de toutes les tournées, buvant le petit muscadet au comptoir de l’Hôtel du Nord et le Cinzano à toutes les tables de belote de France. Née à Courbevoie, fille d’un ajusteur-tourneur pour les tramways de Paris et d’une lingère, il y a dans ses gènes « belote et re ! ».



Bénédictine
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La Bénédictine est une liqueur dite digestive mise au point, selon la légende, par un moine à l’abbaye de Fécamp en 1510. Elle est composée de vingt-sept épices orientales et de plantes de la région, dont l’angélique, l’hysope, le genièvre, la myrrhe, le safran, le macis, la fleur de sapin, l’aloès, l’arnica, la mélisse, le thé, le thym, la coriandre, le girofle, le citron, la vanille, le zeste d’orange, le miel, les baies rouges, la cannelle et la noix de muscade, et titre quarante degrés d’alcool. C’est une petite pharmacie à elle toute seule qui attend patiemment le client sur l’étagère du haut. Il faut lever les yeux pour l’apercevoir, proche du plafond, à côté d’un vieux seau à champagne Mercier, dans la ligne des bouteilles de liqueurs passées de mode comme la crème de banane, la crème de noisette, l’Izarra jaune, l’Izarra verte, le Cointreau, le Cynar, qui est un amer italien à base de feuilles d’artichaut et le Fernet-Branca au goût de fiel, réputé réparateur du foie les lendemains de cuite, que plus personne ne boit de nos jours sinon quelques vieux pour faire les malins.

Le client pensif à la recherche d’un sujet original pour relancer une conversation qui s’embourbe promènera son regard sur les bouteilles oubliées et dira, l’air surpris : « Tiens ? T’en as, de la Bénédictine ? T’en vends, d’ça ? » Avec un peu de chance, le patron revenu par ces mots dans la course aura visité le palais Bénédictine construit à la fin du XIXe siècle à Fécamp en Seine-Maritime, il racontera que la bâtisse abrite un musée d’art religieux et la distillerie qui fonctionne encore, plus un bar à cocktails. S’il arrive à citer sans hésiter le nom du négociant qui fit fortune en inventant et commercialisant la liqueur de Bénédictine, Alexandre Prosper Le Grand, plus le nom de l’architecte qui bâtit le « palais usine » de style néogothique et néo-Renaissance, Camille Albert, il aura fait l’admiration de son client curieux qui n’aura plus d’autre choix que de se commander une Bénédictine « pour voir le goût qu’ça a », seule façon pour le taulier d’en vendre de temps en temps, en faisant le guide. Ça s’appelle « avoir du métier ».



Béquille

Ça ne pèse pas lourd, une béquille, une poignée en plastique, un tube en aluminium, un caoutchouc noir rond à l’extrémité pour que ça ne glisse pas sur le sol, quelques centaines de grammes seulement. Mon père se déplaçait avec ça, ancien soldat parachutiste en Indochine revenu de la guerre tuberculeux et poliomyélite – la guerre a pris fin en 1954. C’était donc avec ses béquilles qu’il quittait la loge où ma mère était concierge pour aller picoler au bistrot, pas loin de la boulangerie Poilâne, le fameux. Je l’y accompagnais. Le café-tabac a disparu, remplacé par une riche boutique de vêtements au 15 de la rue du Cherche-Midi. Le plus proche est le bar de la Croix-Rouge place de la Croix-Rouge. Une photo noir et blanc de Paul Newman en visite dans le café parade sur le mur, je regrette qu’il n’y ait pas celle de mon père qui y est allé beaucoup plus souvent.

J’avais cinq ans. Mon père ne tarderait pas à mourir. Au bistrot, pochard, handicapé, il s’accrochait au comptoir, moi, je serrais la béquille comme si c’était sa main. Robert Doisneau aurait pu faire la photo : « Père et son fils dans un café de Paris ». Il a fini sa vie au café pas loin de la loge à boire et reboire, c’est là qu’il se sentait le mieux, avec deux, trois bonshommes cassés comme lui qui s’y rinçaient. Je ne me souviens pas de mon père soûl, l’image s’est effacée. Je me souviens de la béquille. Il en avait besoin pour se tenir debout, autant que de son verre. Il s’y tenait et je m’y tenais aussi. Nous avions en commun cette béquille pour nous tenir droits. Notre axe. Le piquet central du manège. La situation rendait, je le suppose, le petit garçon attentif à chaque geste, chaque mot, sensible à toute la vie du café, un bistrot qui était, je m’en souviens, tout en longueur, au sol carrelé multicolore. Carrelage dit « casson », fait d’une multitude de petits bouts de carrelage de différentes couleurs.

Le comptoir est une béquille. L’alcool est une béquille. Plus la béquille qui est une béquille, mon père avait les trois. Il est mort dans la loge de concierge, alité sous une tente à oxygène. Il s’en est fallu de peu qu’il ne décède au café. J’aurais eu un père « mort au bistrot » au début des années 1960 dans le Paris populaire des concierges, « mort au boulot » comme Molière, ce dont aurait pu s’enorgueillir le futur inventeur des Brèves de comptoir que je suis devenu. Les chiens ne font pas des chats.
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Je crois que je n’ai jamais lâché la béquille, en tout cas je n’ai jamais lâché le comptoir. J’y trouve une sécurité. Je m’accoude près des accrochés à la pompe et je laisse filer les heures, les jours, les années, épaule contre épaule avec les pères et les fils. Je vis là. Je regarde. J’écoute les gens. Je sens. J’ai largement dépassé l’âge de mon père. Largement bu tout ce qu’il a bu. Je vieillis à la bonne vitesse, pas plus vite que le temps.

On dira que si je picole, c’est la faute de mon père ! La famille, c’est fait pour ça. On a le pinard dans le sang.



Bêtes

Au 1er janvier 2022, la France comptait 67,8 millions d’habitants, et l’on dénombre 75 millions d’animaux de compagnie, plus que la population humaine. Les uns ne quittant pas les autres, on retrouvera forcément des milliers de bêtes vivant ou traînant dans les bars avec leur maître, chiens, chats, lapins dans un carton sous la caisse, furets, rats blancs, écureuils qui tournent dans la roue de leur cage posée au bout du comptoir, chouettes blessées par des chasseurs et ramenées là par des clients qui préfèrent le bar au vétérinaire – on peut se demander comment se passe la nuit d’une chouette sur une étagère de bar –, perruches, serins, tourterelles, perroquets attachés par une patte à leur perchoir, oies, pies, comme Margot, la pie héroïne malheureuse d’une nouvelle de Louis Pergaud (De Goupil à Margot, recueil de nouvelles sous-titré « Histoires de bêtes », prix Goncourt 1910), capturée, mise en cage, exposée dans le café avant qu’on lui taille les plumes et qu’on la laisse aller à sa guise, grassement nourrie. Prenant goût au vin, elle deviendra alcoolique et mourra brûlée vive dans le bistrot après avoir été forcée par des hommes de boire du marc et que, devenue folle de douleur par l’alcool, battant désespérément des ailes, elle renverse sur elle une lampe à pétrole. Il faut ajouter à cette longue liste les moineaux qui viennent sautiller sur le zinc pour chaparder les miettes et parfois des hirondelles qui traversent le café en un éclair depuis la porte ouverte jusqu’à la fenêtre du fond, les pigeons qui rendent visite, sans oublier ces bistrots de campagne dans lesquels parfois un animal de ferme passe la crête, le bec, les cornes ou le groin, poule, canard, oie, cochon en liberté, âne, chèvre ou bien vache qui glisse son museau par une fenêtre qui donne sur les prés et salue le client d’un meuglement. Ce pourrait être un joyeux tableau animalier flamand du XVIIe siècle vantant l’harmonie régnant entre l’homme et de l’animal, une huile sur bois ou un conte symphonique de Prokofiev, à la manière du fameux Pierre et le Loup opus 67, associant les thèmes musicaux à chacun des personnages, comme un air joyeux pour les moineaux sur le zinc et une mélodie menaçante pour le chat qui passe la tête dans l’entrebâillement de la porte qui relie la salle à la cuisine. Le basson pourrait être le patron, la clarinette la patronne, le hautbois le chien, le quatuor à cordes la bande des moineaux chapardeurs, la flûte traversière une tourterelle, les cuivres les clients qui boivent, la grosse caisse un client qui tombe.

Bibi Poirier, ancien et dernier livreur de lait à cheval dans Paris, puis pompiste dans une petite station de banlieue, embauché par François Cavanna comme homme à tout faire pour le journal Hara-Kiri rue des Trois-Portes près de la place Maubert, une fois en retraite, rentrait dans son bistrot de Villeneuve-Saint-Georges avec son nouveau cheval, qu’il « garait le long du zinc », selon ses propres mots.

Les plus nombreux sont évidemment les chiens, et même si le berger allemand qui gardait la caisse a disparu, il reste les « clebs des clients », les petits, les ronds, trop nourris, grassouillets, diabétiques, l’œil humide, parfois vitreux, la tétine pendante, le bout rose de la « quiquette » pointue au vent, attendant le demi-sucre ou la rondelle de saucisson, la croûte de fromage un jour de marché ou le cube de pâté de tête. Ces « chiens de comptoir » font preuve d’une infinie patience, une oreille dressée, l’autre pendante, la patte en l’air à gratter les bas du pantalon avec insistance, la truffe tiède, implorant, collant aux basques, feignant la faim, babine pendante, dressés sur leurs pattes arrière au risque de se faire piétiner la queue.
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Ils sont l’alibi à ces promenades raccourcies qui finissent au bistrot, le maître sort le chien, et c’est le chien qui le rentre.

De mémoire de patron et de patronne, jamais on n’a pu admirer un « lévrier de comptoir », même un afghan de Sarcelles. Ce sont le plus souvent des bâtards qui traînent au pied des zincs, moitié épagneuls, moitié bassets, moitié caniches, moitié bouledogues et une moitié encore d’on ne sait pas quel clébard des rues par-dessus, il faut bien cinq moitiés entremêlées pour faire un chien de comptoir tout entier, c’est l’aventure compliquée des filiations disparates, pedigree qu’on reconnaîtra sans vraiment le reconnaître, on dira avec précaution : « c’est un genre de », comme la chauve-souris et le poisson-chat sont des « genres de », chiens de bistrots dont les parents déjà furent croisés à la va-vite à l’angle de deux rues passantes en bâtards, les grands-parents, même engeance, depuis la nuit des temps des corniauds.

Si quelques cœurs solitaires comblent un vide en nourrissant les pigeons de la rue, d’autres entretiennent des rendez-vous secrets avec chiens ou chats des cafés, sortent discrètement de leur poche une boulette de papier charcutier dans laquelle ils auront délicatement emballé une couenne de jambon, sous les rouspétances des propriétaires qui les auront démasqués. Ce ne sont pas quelques reproches qui les arrêteront quand le chien de son côté leur saute aux jambes et leur fait la fête. Le chien, le vieux font une famille qui tient dans un mouchoir de poche et un papier de jambon. Un rendez-vous avec un moineau dans un café de Belleville vaut son pesant de miettes. Le café est une boule à facettes qui renvoie autour de ceux qui y vivent de minuscules éclats lumineux, le moineau sautillant sur le comptoir, passant d’un coup d’ailes de la pompe à bière à la corbeille à croissants, est un éclat minuscule parmi les éclats minuscules, le chat dormant sur une chaise au soleil, s’étirant, pattes tendues, griffes sorties, yeux clos, gueule ouverte sur des pointes de canines brillantes de salive, en est un autre, l’homme endormi sur la banquette un hamster dans les bras et le caniche en terrasse regardant la pluie tomber, jouant à gober les gouttes et faisant claquer ses mâchoires dans le vide. L’homme accoudé n’a que l’embarras du choix s’il sait voir le tourbillon de ces minuscules éclats. Il faut y passer du temps pour que l’œil accommode. Tout ici est une affaire de temps perdu, respirer profondément l’air du café demande quelques heures par jour tombées par terre. Chats et chiens de comptoir entraînant le café dans la révolution de leur lenteur poussent le visiteur à s’absenter de lui. On dit qu’il rêve. Le terme plus juste serait : il rêvasse. Rêvasser, c’est rêver mollement, sans les angles saillants tranchants de la gemme, le client accoudé devant son verre depuis une bonne heure à regarder le chat qui bâille rêvasse mou, sans se sentir tenu à une inventivité débordante. Il rêvasse pépère, son rêve est rond et rebondit comme un ballon. Si la patronne lui demande : « À quoi tu penses ? », il répondra sans hésiter : « À rien. » Il faut rajouter au Dictionnaire amoureux des cafés la définition du verbe « rêvasser ». Rêvasser : penser à rien. Inutile de poser la question au chien, il répondra la même chose. Qu’il s’agisse de Kiki, Loulou, Tabac, Choupette, Pipo, Flash, Rocky, Milou, Spot, Princesse, Toupie, Pompidou, Raclette, Prune, vous n’en tirerez rien. Le chat plus malin et avare de sa tranquillité vous fera comprendre d’un bâillement que la question est idiote et qu’il n’aime pas les interviews.

Il n’y a aucune loi qui interdise l’entrée des chiens dans les cafés. Encore moins les chats. Les moineaux libres comme l’air font ce qu’ils veulent. Quant au cochon qui s’invite à l’apéritif ou au cheval de Bibi Poirier garé le long du zinc, les cas sont si rares que le législateur n’a pas cru bon de se fendre d’un texte. Si une chèvre prend votre place au Café du centre de Corbigny dans la Nièvre et que la bête est une habituée, vous n’avez quasiment aucun recours, autant boire un verre avec elle et parler du bon vieux temps.



Bibi, C’est pour

« Bibi » désigne la première personne du singulier, synonyme du pronom personnel « moi ».

— Le verre, il est à bibi !

— C’est qui qui sort les poubelles le matin ? C’est bibi !

— C’est toujours bibi qui paie !

— Chaque fois qu’y a un con qui veut se battre, c’est pour bibi.

Ce « moi » surnommé « bibi » est un genre connu de martyr de comptoir, bibi paie tout le temps, bibi se fait toujours engueuler, bibi fait tout le temps le ménage.

— Chaque fois, la serpillière, c’est pour bibi !

La bonne fortune n’est jamais pour bibi. Jamais bibi ne gagne au Loto. Au contraire.

— Chaque fois qu’y a pas un seul numéro, c’est pour bibi !

Bibi est un petit bonhomme rondouillard qui a la poisse et plus beaucoup de poils sur le caillou, bibi semble faire office de paratonnerre pour ses collègues de zinc en attirant à lui tous les petits ennuis, toutes les escarbilles enflammées qui compliquent la vie. Il y gagne en visibilité. Devient le centre actif d’un dispositif dépressionnaire, comme un chat noir au milieu de la multitude des chats blancs. On ne voit plus que lui ! Bibi, qu’on croyait tourmenté, gonfle le torse et se rengorge. Quand la poisse devient une chance et le défaut une qualité. Il y prend goût.

— La foudre qui tombe, c’est pour bibi !

Bibi serait une sorte de double que tout accable. Jean-Paul Sartre, attablé au café Les Deux Magots à Saint-Germain-des-Prés, aurait pu écrire « Bibi est un autre » en sirotant son thé.

— Chaque fois qu’y a une merde de chien au milieu du trottoir, c’est pour bibi !

— Chaque fois qu’les flics mettent des contredanses, c’est pour bibi !

— Un contrôle fiscal, paf ! c’est encore pour bibi !

— Tous les ans, la grippe, hop ! c’est pour bibi !

Autant dire que les autres disparaissent quand bibi prend tout ce qui tombe du toit sur sa tête.

Bibi attire les virus d’automne et les chiens qui mordent, il est le superhéros de la déveine : « Les emmerdes, c’est toujours pour bibi ! » Une manière d’exister. Bibi rend lumineux tout ce qui normalement se passe dans l’ombre. Recevoir une crotte de pigeon sur la tête n’a pas l’éclat d’un accident en Concorde, sauf si « un pigeon chie une crotte et, chaque fois, c’est pour bibi ! ». C’est le destin en personne qui s’en mêle. Le grand et beau destin qui donna un empire à César et une couronne à Napoléon, celui-là même prend un peu de temps sur sa journée déjà très occupée de destin pour faire tomber la crotte du volatile perché pile sur la tête de cet homme qui passe au milieu de la foule en ce jour de joli marché sur la place, « c’est toujours pour bibi ! ». Le bonhomme de comptoir instille l’idée que le destin s’acharne, qu’il en délaisse les grands de ce monde pour porter toute son attention sur lui, le petit d’entre les petits, normalement sans grand destin. Il ne le dit pas crûment mais le pense, il est le seul au rade à en avoir un : « Le destin, c’est encore pour bibi ! »

Le destin n’est pas vachard. Il y a des moments dans l’année où bibi s’auréole d’une gloire positive.

— La galette des rois, chaque fois, la fève, c’est pour bibi !

On fêtera les rois, on boira le champagne.

— Le bouchon dans l’œil, chaque fois, c’est pour bibi !

Bibi a un frère jumeau, mézigue, qui attire à lui les mêmes déconvenues.

— Chaque fois qu’il faut faire le plein du camion, ça tombe sur mézigue !

— Te plains pas, d’habitude, c’est pour bibi !



Bibine

Bibine se dit d’un mauvais alcool, d’un mauvais vin. Vinasse, pinard, picrate (les poilus de la Première Guerre mondiale ont surnommé le pinard « picrate », faisant allusion aux vapeurs d’acide citrique piquantes dégagées par les obus), piquette, gros rouge, rouge qui tache, pisse d’âne (désigne une bière éventée), jaja (coup de jaja au zinc), tisane (petit pinard de comptoir). On dira plus volontiers « rouge qui tache » pour le monde paysan et « picrate » pour les ouvriers, le mauvais vin se partageant les territoires. Il se partage aussi ce que l’on voit du monde à travers les arts : Jean Gabin boira du « pinard » dans Le Quai des brumes, Michel Simon de la « vinasse » dans L’Atalante, Depardieu de la « piquette » dans Manon des sources, on servira du « picrate » dans le café L’Assommoir de Zola, de la « bibine » à Jean Carmet dans La Soupe aux choux. Que boit-on au comptoir du Bal du moulin de la Galette peint par Renoir ? Un pinard d’ouvrier ? Un coup de jaja ? (On devine sur une table une bouteille d’eau de Seltz.)

Une publicité ancienne vantait « Le vin des Rochers, le velours de l’estomac » parmi d’autres vins coupés comme le Kiravi, le Faraghi, le célèbre Préfontaines, le Cramoisay, le vin du Postillon et le Gévéor, le vin Pelure d’oignon, qui titraient onze degrés d’alcool, comme le Margnat Village dans sa bouteille en plastique carrée.

La plupart de ces flacons portaient des étoiles sur l’épaule avant le col. On les appelait « vins à étoile ». Le vin qui « casse les dents ».

Je me souviens de « Kiravi ravit ! ».

Georges Perec, dans son livre Je me souviens, inspiré du livre I remember de Joe Brainard, écrit : « Je me souviens d’un apéritif qui s’appelait le Bonal. » Il n’y a rien sur les vins de table.

Tous ou presque ont été cités ici. L’erreur est réparée.

La « bibine », monument de table français, inscrit au patrimoine et se mêlant au patrimoine. On imagine facilement la célébrissime Joconde perdre son sourire devant un verre de « picrate », le Penseur de Rodin, solide gaillard, assis, nu, pas frileux, ne pas repousser un bon coup de « jaja », les naufragés affolés du Radeau de La Méduse capables de se battre pour n’importe quelle bibine et L’Autoportrait à l’oreille coupée de Van Gogh finir tous les fonds de bouteille de « rouge qui tache ». Le Cri de Munch, pour son bien, ne sera pas servi. La pointe du Groin acceptera un coup de « bibine » et la tour Saint-Jacques un coup de « jaja ». « Notre-Dame », celle de Victor Hugo, boira un bon « picrate ». La Seine un coup de « pinard » en passant sous les ponts. Lille boira la « bibine » et Provins fera la moue. Jésus multipliera volontiers les pichets de « picrate ». Dieu, on ne sait pas. On dit qu’il boit du Coca.
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Bibine, vinasse, pinard, picrate, piquette, gros rouge, rouge qui tache, jaja, tisane, vins des rues, des chemins, des talus, des venelles, vins des chantiers, vins de zinc d’avant les cafés philo, pinards des Algeco, pas de vinasse au bureau !

Ils font partie de la catégorie des « vins de table français », sans millésime, sans cépage, sans indication géographie sur leur étiquette, pas de maison et encore moins de château ! Aucun critère qualitatif ne s’applique à leur élaboration. Ce sont les vins de base pour Français de base, vins d’en bas pour gens d’en bas, vin de peu pour gens de peu. Au comptoir, on commandait un « rouge ». On buvait du « rouge ». Le rouge du drapeau n’était pas loin. La place Rouge non plus. Pas loin non plus la place du Colonel-Fabien, siège du Parti communiste français. Rouge comme le sang des ouvriers ! L’ouvrier n’a pas le sang bourgogne ni le sang bordeaux, il a le sang rouge, celui du jus de la treille. Il va par les rues, le saucisson dans la poche et le couteau entre les dents. Mais quand je dis « il va », je veux dire « il allait ». Nous sommes désormais condamnés à nous enfiler des burettes d’huile tiède avec les robots de chez Renault.



Bières (l’inventaire)

Jacques Prévert, poète, parolier, scénariste, dialoguiste, nous aura entre autres espiègleries légué son « Inventaire », l’inventaire à la Prévert, poème en forme de simple énumération en 102 propositions disparates qui vont d’« un sculpteur qui sculpte des Napoléon » à « une minute de silence » en passant par « un furoncle » et « un jour de gloire ». Le poème débute ainsi : « Une pierre / deux maisons / trois ruines / quatre fossoyeurs / un jardin / des fleurs / un raton laveur », et se poursuit ainsi : « une douzaine d’huîtres un citron un pain / un rayon de soleil / une lame de fond / six musiciens / une porte avec son paillasson / un monsieur décoré de la Légion d’honneur / un autre raton laveur ». Nous citerons encore « un cannibale », « un valet de pied », « un mois de marie », inventant l’énumération de l’énumération.

Jacques Prévert habitait une maison dont la terrasse donnait sur le toit du Moulin Rouge, place Pigalle, et fréquentait beaucoup les cafés, nombreux dans le quartier depuis la place de Clichy jusqu’au métro Anvers. Mais son inventaire tous azimuts – quatre fossoyeurs, un rein flottant, trois végétariens, un cannibale, trente jours de prison – ne cite comme boisson des cafés qu’« un vin blanc citron », oubliant « un ballon de vin rouge », « un petit rosé » « une Suze cassis », « un café crème », « un whisky glace », « un kir à la mûre », « un demi de bière », et tout ce qui se consomme au bar, il y a là moyen à une litanie des commandes, inventant du coup un nouvel inventaire, l’inventaire de comptoir au Sancerre, au Balto, au Commerce, au Trianon, au Lux, au Disque bleu, au Rialto, au Toucan, au Bilboquet, au Belvédère, les inventaires s’ajoutant les uns aux autres quand la liste des bars invente à son tour le sien, « un kir au Trianon », « une Suze au Bilboquet », « un demi au Sancerre ». La liste de tout ce que l’on peut boire dans un café s’étire de la Terre à la Lune, le poète le sait qui prend régulièrement la fusée du vin pour aller se poser dessus.

Parfois, il suffit de commander une bière pour sentir Jacques Prévert s’accouder près de soi.

— Vous avez quoi, comme bières ?

Le serveur emprunte alors la voix du célèbre poète et fait son « inventaire à la serveur ».

— Monsieur, je peux vous proposer : Heineken, Amstel, Mutzig, 33 Export, Pelforth, Stella, Karlsberg, Desperados, Guinness, Pils, Beck’s, Löwenbräu, Edelweiss, Abbaye, Bavik, Gueuze, Budweiser, Mort Subite, Gros Cochon, Tremblay, Cristal, Keystone, Black Panther, Goldstar, Hoslten, Paulaner, Warsteiner, Kaiser, Affligem, Belle-vue, Crocodile, Falcon, Bohemia, Golden Brau, Bass Pale Ale, Boddingtons, John Smith’s. Nous avons aussi Adler, Buse, Blanche, Brigand, Carolus, Delirium, Lucifer, Orval, Tournay, Harboe, Tuborg, Calvinus, Mythos, Grimbergen, Hoegaarden, Judas, Leffe, Maes Pils, Kriek, Petrus, Rulles, Satan, Westmalle, Faxe, Alhambra, Olvi, Bartonn, Dreher, Kilkenny, Omak, Medalus, Tauras, Battin, Borg, Bavaria, Wojak, Egger…
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L’inventaire des bières pourrait se prolonger jusqu’à la nuit, il en existe plus de 1 000 à travers de monde – 300 marques en France – depuis l’Irlande au Togo (bière Gala), du Tchad au Laos (bière Chinggis), le barman pourrait enchaîner avec celui des vins rouges et des vins blancs, des apéritifs, des alcools, armagnac, cognac, fine, pineau, pommeau, calvados, kirsch, marc, mirabelle… Le client quitterait le café ivre et sans avoir rien avalé ni dépensé 1 euro, soûlé des mots, comme embringué sans le savoir dans la grande journée de « dégustation des inventaires à la Prévert ».

La pompe à bière se trouve toujours au centre du comptoir, équidistante des deux extrémités, coupant la compagnie des buveurs en deux parties, comme à l’Assemblée nationale, les buveurs à gauche de la pompe et les buveurs à droite postés de part et d’autre d’un président de séance qui distribuerait les « mousses ». Ceux de gauche se tiennent très légèrement désaxés vers leur droite, et ceux de droite vers leur gauche, la pompe attirant et fixant leurs regards au centre. Peu de clients s’installent juste face à la pompe, la rotondité du métal argenté agissant comme une glace déformante leur renvoie l’image d’une tête de clown avec son gros nez rouge, la pompe raconte ce que sera leur tronche dans un avenir proche, et peu de buveurs tiennent à le savoir. Ceux du bout du zinc profitent de tout le comptoir en enfilade et peuvent observer à leur guise les deux groupes organisés autour de l’axe central. Ces emplacements sont dits « virage nord » et « virage sud ». Certains comptoirs ne présentant qu’un seul virage, l’autre extrémité cognant sur la caisse, forcément les places dans le virage du bout seront chères. C’était là qu’à l’époque des téléphones publics on empilait les Bottin, mais ceux-ci ayant disparu au profit du portable, la place s’est libérée, aussitôt convoitée par les observateurs zélés, les timides, les taiseux ou les rêveurs solitaires repoussés en bout de presqu’île. Dans d’autres bistrots, c’est là que se trouvait le distributeur de cacahuètes salées aujourd’hui disparu, au même titre que le présentoir à œufs durs en métal blanc et sa salière, pour motif d’hygiène et de santé publique. Le progrès technique aura chassé le Bottin, le progrès de la science aura tué la cacahuète. Quand on téléphonait, c’était surtout pour boire un coup – le téléphone est réservé aux consommateurs –, les cacahuètes salées suivaient, pour donner soif. On appelait la « taule » pour expliquer qu’on serait en retard au boulot et, tout d’un coup allégé, soulagé, libre encore un peu, on se recommandait à boire. L’anarchie douce naissait dans le creux des verres. La désobéissance de zinc se répandait comme une mousse. Sitôt parti de chez soi, on devenait « injoignable », et c’était au café du coin qu’on téléphonait. On pouvait y être joint, et souvent l’intéressé se défaussait avec de grands gestes : « Je suis pas là ! Dis que tu m’as pas vu ! », et se recommandait un demi à la pompe devenue buissonnière, la pompe, sa pire amie. La bière coulait en tresse sur une mousse de neige dans le haut verre tenu en biais par la main experte de l’officiant, qui, d’un coup sec de la raclette, retirait l’excédent de mousse ourlant mollement la paroi miel, la faisant tomber sur la grille de métal percée de petits trous pour qu’elle s’y évacue. Puis la main posait le verre devant le client. L’assoiffé l’a suivi des yeux pendant son vol de quelques centimètres, de peur qu’il n’aille se poser ailleurs. Les secondes s’allongent. Le temps s’étire. La crème de mousse continue son expansion. Il attend. Pour une oreille fine, la mousse émet un son, un léger crépitement, comme une soie qu’on frôle. Ce sont les minuscules bulles d’air qui éclatent en surface. La bière vit. L’homme se penche et trempe ses lèvres dans la mousse pour ne pas risquer d’en renverser en portant le verre à sa bouche, c’est la bouche qui vient au verre. Révérence de comptoir. Ce mouvement en forme d’allégeance à l’alcool a toujours attiré le regard des autres clients – un rapide coup d’œil peu appuyé dont on ne sait pas s’il est amusé ou plein de reproche. Le buveur aspire, paupières baissées, sous le regard des clients circonspects. On dirait un dessin de Daumier.

Il se boit en France chaque année 2 milliards de litres de bière, soit 30 litres par habitant. Au comptoir, on peut commander un « galopin » ou « bock », 12,5 centilitres, un « demi », 25 centilitres (voir l’entrée « Demi »), une « pinte », qu’on appelle aussi « chope » ou « baron », de 50 centilitres, une « chopine », 58,8 centilitres, un « formidable » ou « chevalier » d’une contenance de 1 litre, un « sérieux », 2 litres, ou une « girafe », 2,5 litres. Jacques Prévert n’est jamais loin : « un café / une serveuse / un jour / un garçon / un galopin / un rugbyman / un soleil / une girafe ». Le dessinateur Chaval (Les oiseaux sont des cons) aurait pu croquer « Homme au café buvant une girafe » dans une série humoriste consacrée aux bars.

« Un petit galopin » fait partie des plus jolies commandes de bar. « Tu me remettras un petit galop ! »

Marcel Aymé, dans son roman Derrière chez Martin, écrit : « Un jour de septembre, Martin devint amoureux et c’était justement l’une des choses qu’il redoutait le plus. D’habitude, quand il apercevait une jolie femme, il prenait la précaution de baisser les yeux. Mais ce matin-là, comme il se trouvait dans une boucherie de la rue Lepic, il entendit une voix d’or prononcer derrière lui : “Une petite tranche entre vingt et vingt-cinq sous”, et déjà il était amoureux. »

Marcel Aymé aurait pu écrire : « Mais ce matin-là, comme il se trouvait dans le café Les Deux Moulins de la rue Lepic, il entendit une voix d’or prononcer derrière lui : “Tu me remettras un petit galopin !”, et déjà il était amoureux. »

Marcel Aymé, Prévert sont nos guides précieux. Nul besoin d’aller loin pour cueillir le poème, il n’y a qu’à se baisser.



Bobine (café bobine)

« Un café bobine ! » La « bobine » est un petit verre triangulaire sur pied de faible contenance destiné à boire de l’alcool, principalement du calva (un petit rhum ou un genièvre, selon les régions) – Un café-calva ! Un allongé ! –, que l’ouvrier versait dans la tasse de café chaud ou bien buvait cul sec avant de repartir dans le froid du matin. Souvent il avalait l’alcool des deux manières, le premier verre servi bu cul sec et le second tombé dans la tasse. La « bobine », dite aussi « bobinette », rappelait la forme de la bobine de fil en bois. Celui qui en buvait l’avalait comme un feu qui lui brûlait la gorge et réchauffait l’estomac. « Un coup de grisou dans le bide. » Souvent, le client, l’habitué, s’accoudait en silence, et le patron lui servait la bobine et le café qui l’accompagne sans rien dire. Le client saisissait délicatement la bobine à deux doigts et se lançait le contenu dans le fond du gosier, d’un mouvement sec et rapide. Le patron patientait, bouteille en main, resservait, attendait que le client le verse dans sa tasse, puis resservait souvent une troisième fois la dernière petite dose d’alcool qui serait bue après le café allongé, le coup du départ. Il fallait bien s’envoyer trois bobines dans le creux de la carcasse quand on filait à l’aube à l’usine en Mobylette, pour se réchauffer la viande et aussi le cœur. L’haleine chaude diffusait le parfum fruité de l’alcool à travers l’écharpe nouée autour du nez. Le calva montait au crâne, étoilait les lumières en bordure de la route. Le comptoir s’étirait indéfiniment derrière l’homme, qui rêvait de ne jamais le quitter, gelé, larmoyant, ramassé sur son petit engin, apportant un peu de la torpeur du bistrot à l’usine. Apporter trop de rade à l’usine crée les révolutions. Ou l’accident de travail.
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La bobine est un verre du petit matin qui a presque un nom d’outil d’atelier, alors que le calva bu dans l’après-midi, après le repas, sera servi dans un verre plus ventru, plus installé : on dira le « pousse » – Un pousse-café ! Avec le pousse, on est presque en vacances, au moins, c’est un dimanche. Le pousse sent la cuisine améliorée, le rosbif haricots verts. La bobine sent l’établi, le cambouis, la fatigue, le mécano. Le verre à gros ventre s’est embourgeoisé. La bobinette restera un verre prolo. Un triangle sur un pied, sans rondeur, sans douceur, dessiné dans le seul but de contenir un alcool fort, sans fioritures, ce qui lui confère d’ailleurs sa beauté. La bobine est un verre solide à la paroi épaisse, dur aux lèvres. On ne peut pas le glisser dans la paume de sa main pour en réchauffer le contenant comme on le fait avec les verres pansus pour le cognac ou l’armagnac qui s’inspirent de la bonhomie du tonneau et de la douceur du bois. La bobine n’est ni ronde ni douce, elle est un simple dé de verre blanc qu’on tient serré entre le bout de ses doigts et dont on ne contemple pas le contenu en pérorant sur les qualités de sa robe avant de boire. Ce qui se siffle dans la bobine a la couleur de l’essence qu’on met dans la Peugeot bleue, il n’y a pas matière à débat. On ne promène pas la narine en surface pour en tester le bouquet. On avale vite et on repart dans la nuit, une fois reçu le dernier coup de pied au cul d’avant le turbin.

La bobine accompagne le monde des travailleurs, paysans, pêcheurs, artisans, ouvriers, manœuvres. Le mariage des grosses pognes avec le verre minuscule, l’obligation de délicatesse dans le geste faite au malabar par la petitesse du contenant émeut, les phalanges rouges se pliant au geste des brodeuses pour ne pas renverser, pour ne pas perdre. Grosse main, grande gueule, bobinette. Ne pas trembler !

Les bobines font sur l’étagère aux verres comme une plaque de petits champignons transparents. On ne devine pas, à les voir sagement alignés, qu’ils se chargent de faire avaler au bon peuple les alcools les plus forts, les plus brûlants, les plus terribles pour les cerveaux et les rétines, les plus violents liquides de fonderie, petits dés sages qui cachent leur jeu, minuscules diables sans queue. Le lever du jour les balaiera d’un rayon de soleil sang. Pour profiter du ciel qui goutte dans les petits verres, il faut avoir décidé de rester après le café bobine et forcément attaquer le blanc avec le facteur. Mais l’usine a fermé. Le bar a disparu. La Mobylette est à la casse. Le facteur est en retraite. Bon Dieu, où sont les gens ?



Boissons (pilotes)

Le 28 mars 1969, les pouvoirs publics lancent l’opération « Boissons pilotes », avec obligation pour les débits de boissons d’afficher et de vendre à prix bloqués certaines consommations courantes comme le café, le verre de vin, le bock de bière, un jus de fruits, le verre d’eau étant gratuit. Le client paiera la même somme qu’il commande un café dans un petit bistrot de Barjac dans le Gard ou sur les Champs-Élysées, sur le Vieux-Port de Marseille comme à Sarrancolin dans les Pyrénées.

Un panneau « Boissons pilotes » devait être affiché au mur et bien en vue. Une famille en balade avenue Montaigne pouvait prendre un verre de vin, un café, deux jus de fruits, et s’en sortir avec une note raisonnable – la même que chez Marie-Louise à Isbergues ou chez Irène à Villechétive dans l’Yonne –, alors que cette famille devra aujourd’hui payer plus de 20 euros pour ces quatre consommations, à condition qu’ils boivent debout et ne s’installent pas en terrasse, auquel cas le prix pourra être « doublé par quatre » !

En 1981, les pouvoirs publics décrètent la fin des boissons pilotes, quelques mois seulement après l’élection de François Mitterrand en mai 1981. Les socialistes arrivés au pouvoir auront donc supprimé ce brin d’égalité entre les comptoirs des villes et ceux des campagnes, entre les cafés riches et les cafés pauvres, qui vit le jour sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing. Robert Doisneau, disparu en 1994, n’aura pas pu photographier un OS de chez Renault buvant un verre de vin rouge tranquillement accoudé au comptoir du Fouquet’s « sur les Champs », dont il aura fait son troquet du dimanche, fêtant l’avènement de François Mitterrand président et le ballon de rouge au Fouquet’s à 1 franc !

Le rétablissement des « boissons pilotes » éliminerait les mauvaises surprises et donnerait aux moins argentés l’occasion de mettre les pieds dans tous les cafés, où qu’ils se trouvent, dans les « rades » les plus chics de Bordeaux ou de Deauville. Pouvoir picoler où l’on veut devrait être inscrit dans la Constitution ! Zinc sans frontières ! Le ballon de vin rouge à 50 centimes d’euro au célèbre café Sénéquier à Saint-Tropez, on est impatient de voir ça.



Bord

« Pas plus haut que le bord » fait partie de la caisse à outils des petites phrases qui servent et resservent, pratiques, simples, amusantes, qu’on lance par réflexe sans trop se gratter la tête, comme on le faisait de « ça repousse pas » chaque fois qu’une pièce de monnaie tombait au sol. « Ça repousse pas » tend à disparaître, alors que « pas plus haut que le bord » perdure. « Ça repousse pas » aurait vieilli plus vite que « pas plus haut que le bord ». Il en est des mots comme des organismes vivants qui n’évoluent pas tous de la même manière et ne s’avancent pas tous à la même vitesse vers leur obsolescence. L’obstination du « pas plus haut que le bord » à se placer encore et toujours au moment où le verre se remplit fait plaisir à entendre. La blague inusable fait toujours mouche, attirant quelques sourires pas bégueules et complices, même si la serveuse trouve le client lourdingue et « un peu con sur les bords », « pas plus haut que le bord » concourt à une certaine bonne humeur générale.

Ces petites phrases sont souvent moquées ; j’affirme qu’il vaut mieux bien les aimer. Il faut les regarder comme des fleurs de talus qui tiennent leur liberté à leur faculté à se planter elles-mêmes. Raoul Ponchon, poète rabelaisien, bon vivant, grand buveur à l’appétit vorace (1848-1937), arpenteur des rues parisiennes et figure emblématique de l’esprit de Montmartre, écrivit 150 000 vers et nous lègue cette belle figure de rhétorique : « Quand mon verre est plein, je le vide ; quand mon verre est vide, je le plains. » Ponchon, grand ami de Verlaine, aurait pu crier au patron du café Le Cluny où il avait ses habitudes : « Un rouge, pas plus haut que le bord ! », et ajouter ce mot à la longue liste de ses trouvailles. Raoul Ponchon fuyant la célébrité disait de lui-même : « Je suis un poète de troisième rang, je ne puis admettre qu’on me mette au premier », s’infligeant le destin des petits mots des bars. « Les mouettes ont pied ! » quand le verre est vide, formule qui aurait pu venir de lui plutôt qu’être fille de personne.

De ce « pas plus haut que le bord » au « bord des lèvres », il n’y a qu’un geste pour que les bords se touchent et se confondent, bouche et verre intimement liés, soudés, dans ce petit café planté au bord de l’eau, dans ce café au bord de la route, au bord du canal dont l’eau verte semble une absinthe, au bord de la mer, au bord de la rivière, au bord de la voie ferrée, cette multitude de cafés « au bord » crée une ligne de bâtisses qui semblent prêtes à basculer.

« Pas plus haut que le bord ! » lancé dans ce café au bord de la mer à l’heure de la marée montante, l’instant est savoureux, ce pourrait être un dessin de Sempé.

« Bord », du latin margo : « marge, berge, confins, frontière, borne, limite ».

Bord du verre : marge du verre, berge du verre, confins du verre, frontière du verre, borne du verre, limite du verre.

Bord des lèvres : marge des lèvres, berge des lèvres, confins des lèvres, frontière des lèvres, borne des lèvres, limite des lèvres.

La berge des lèvres et les confins du verre sont chanceux de s’être trouvés. Ce mariage entre les confins et la berge, la marge et le bord, ne pouvait que produire un piquant et léger sentiment de liberté, baptisé d’une rafale de petit vin rosé.

De ce mariage du verre et des lèvres qui ne restera pas longtemps de raison peut naître la colère qui vient au bord des lèvres, les larmes au bord des yeux pour le client au bord du trou, au bord de se marier, au bord de se suicider, au bord d’exploser, au bord de se battre, au bord de tout quitter, au bord de tout recommencer.

Le comptoir se pose comme un bord dans la ville, dans le village, un bord qui s’ajoute à celui de la mer, un bord au bord de la falaise, un bord de la vie, on s’accoude au parapet du zinc, on se penche par-dessus le verre, proche de passer par-dessus. Le client sirote, le regard dans le vide, preuve de la présence d’un gouffre au fond duquel vit on ne sait quoi qui charme et qui attire et qui fait peur. On reboit encore, « pas plus haut que le bord ! », avant de se repencher imprudemment, les coudes plantés dans ce zinc en bord de planète.

Parfois le client ne touche le bord du zinc que du bout des doigts, quatre doigts qui l’effleurent comme s’il caressait les touches d’un piano. L’autre main serre le verre. Il parle et ne se soucie pas de ses quatre bouts de doigts délicats. Le bout des doigts et le bord du zinc semblent vivre une aventure que le client qui boit ne perçoit pas. Le bout des doigts de cet homme sur le bord du comptoir dans ce café au bord du canal dont l’image réfléchie roule dans les molles fronces sculptées par le passage d’une péniche qui a disparu tient l’ensemble, rien ne bouge ou presque, et tout peut s’écrouler comme un château de cartes tant les contacts entre les êtres et les choses dans ce café À l’écluse sont ténus.

Le comptoir est une frontière qui permet pour un moment de changer de monde. Certains n’en reviennent jamais. Leur vie a basculé, emportée, servie « plus haut que le bord ».

« Bâbord, c’est la gauche, tribord, c’est la droite, jusqu’au bord, c’est du rosé ! »



Bouchon

Il pend au bout d’une ficelle nouée à une poignée de porte, long bouchon de liège installé là pour faire jouer le chat. 44 millimètres de long, 24 millimètres de diamètre. Il y en a une étagère pleine. Le patron en fait la collection, c’est un « buttappoenophile ». Celui qui se balance au bout de la ficelle contre la porte de la cuisine est un bouchon de muscadet-sèvre-et-maine. Le liège jaune clair prend la lumière, on le voit de loin, installé de manière qu’il frôle le sol carrelé et ne soit pas empêché dans son mouvement. Le plaisir du chat en dépend, qui, à son heure et sa convenance, passe la tête par l’entrebâillement, donne un coup de patte, disparaît pour réapparaître aussitôt et se jeter sur le bouchon comme sur une proie vivante. C’est une distraction pour le client solitaire qui a longtemps observé la ficelle et le bouchon immobiles le long de la porte marquée « Privé », récompensé parfois d’un court et lent balancement du sèvre-et-maine provoqué par un invisible et subit mouvement de l’air. « Le bouchon, il bouge tout seul », lancera le bonhomme amusé au patron qui ne l’écoute pas. La ficelle et le bouchon attirent l’attention grâce et malgré la rusticité du pendule bricolé. Un petit objet de rien du tout, fabriqué avec rien. Deux rien qui font un plus, œuvre d’art simple qui aurait sa place dans le musée international des Arts modestes d’Hervé Di Rosa, peintre français. Le nœud supérieur, celui qui retient la ficelle à la porte, serré, ressemble à un fruit dur à la coquille huilée. Le nœud inférieur tient le bouchon horizontalement par son milieu, ce qui permet au chat de planter ses griffes à droite et à gauche du lien. Le mistigri renversé sur son dos rond, les quatre pattes en l’air, s’y agrippe comme à un minuscule trapèze et se balance court. L’apparition et la disparition du chat laissant pour une période plus ou moins longue la ficelle immobile crée une tension légère dans un coin habituellement inanimé du café. Le bouchon de liège clair abandonné fera dire au même client : « Il est où, le chat ? », l’aidant à entrer à pas feutrés dans la vie de la famille. Le minimalisme de ce dispositif enfantin le fait rajeunir sans qu’il s’en aperçoive, et pourtant cela se voit. Il attend que le bouchon bouge, et seul un enfant peut prêter attention à ça, ou un chat. Fixer le bouchon depuis le comptoir en attendant que l’événement se produise, car le mouvement soudain de la ficelle et du bouchon longtemps inertes en devient un, aussi plaisant qu’un rond fait par une carpe à la surface d’une mare, qui en brise le miroir, tenter de ne pas le lâcher avant que le mouvement revienne et modifie l’ordre et le rang des priorités. Le petit devient le grand, l’important, l’obsessionnel, l’observateur fait le vide autour du bouchon de liège clair sèvre-et-maine pendu au bout de son lien. L’envie de rester à regarder jouer le chat le prend, et c’est toujours l’envie, même inassouvie, qui compte, qui donne la température du cœur. Le temps qui passe le fait avec une infinie douceur, jumelé au lent balancement du fil, gentiment, aimablement, ensoleillé par les éclats de lumière sur l’argent des poignées oblongues de la pompe à bière. Le chat passe la tête, une patte, plante ses griffes dans le bouchon, ceux qui l’observent ne peuvent s’empêcher d’échanger un regard complice, amusés de se retrouver en collège de spectateurs pas pressés de déguerpir, privilégiés. Le fil, le bouchon et le chat s’inventent un club d’observateurs à la patience d’ornithologues qui n’ont rien de mieux ni de plus beau à faire que décompter les pinsons.

Le café, la rue, la ville, le pays, le continent, la planète Terre et les typhons, les guerres, et toujours le lent, puissant et rassurant balancement de la ficelle au bouchon dans le Café des saisons, pour amuser le chat et les hommes amoureux que le comptoir unit.



Bougnat

Pierre Soulages, peintre, célèbre pour l’« outrenoir » dont il inventa le terme en 1990 pour caractériser ses peintures informelles, noires, monopigmentaires, fruit de la rencontre du noir et de la lumière sur des surfaces où ils se percutent. Ce que Pierre Soulages fit avec différents types de matières, goudron, brou de noix, Robert Doisneau le réalisa sur un cliché avec la peau des hommes : un bougnat, le visage noir de la suie du charbon qu’il transporte chaque jour sur son dos, se tient près d’une mariée en robe blanche qui porte son verre aux lèvres du marié qui se colle à elle. Le comptoir de marbre s’arrondit devant eux. La peau incrustée de charbon et la robe d’un blanc immaculé se télescopent. La face de nuit profonde du bougnat fait resplendir le visage ensoleillé de la mariée en ce midi de la vie, le blanc de la robe de la jeune femme illumine l’outrenoir du bougnat. Le pire boulot pour lui, disent certains. Le pire bonheur pour elle, disent certains autres. Soulages n’aurait pas fait mieux avec un coup de brosse large enduite de pigment noir, la vie l’a fait pour le photographe des rues en un coup de brosse magique plongée dans le harassement au travail et plaquée contre la luminosité de l’amour. Les mains de l’homme au visage noir sont noires de charbon, elles aussi, une mèche de ses cheveux sombres dépasse de sa casquette croûtée de suie, ses vêtements sont noirs de houille. Une fine alliance brille à sa main gauche qui repose sur le comptoir près de son verre à haut pied, fin trait de lumière qui donne espoir à la nuit de sa main comme une lune de métal. Lui aussi est marié. Bougnat, ou Auvergnat de Paris, les deux se disent, immigré à la capitale avec sa femme, quittant la campagne pour venir travailler. Ils furent d’abord porteurs d’eau quand l’eau courante n’existait pas encore, d’autres deviendront rémouleurs, frotteurs de parquets, ferrailleurs ou allumeurs de réverbères, puis marchands de charbon et bois – il fallait livrer le charbon dans les étages à dos d’homme. S’ajoute la vente de vin dans des petits commerces, « cafés-charbons », les « charbougniats », contraction de « charbonnier » et de « Auvergnat », qui en abrégé finira « bougnat ». Au mari les travaux lourds, à la femme la tenue du comptoir, qu’il rejoignait sitôt la journée de livraisons finie, tous deux informés des nouvelles du pays – l’Aveyron, le Cantal, la Haute-Loire, le Lot, la Lozère et le Puy-de-Dôme – par le journal hebdomadaire L’Auvergnat de Paris, journal des émigrants du centre alimenté par une kyrielle de correspondants.
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Souvent la salle est divisée en deux par une cloison, d’un côté le bistre et de l’autre un entassement de sacs et de bois qu’on aperçoit par une fenêtre dans le mur. Bistrots minuscules et sombres où se retrouvaient à boire les plus pauvres, attirés l’hiver par le poêle à bois, puis ces lieux devinrent à la mode pour leur pittoresque, leur accueil chaleureux et leur cuisine campagnarde.

Le bougnat photographié par Doisneau et rêvé par Soulages fait une pause dans sa harassante journée de boulot. On le croirait sorti d’une mine profonde en plein cœur de Paris. Les Auvergnats de Paris forment au XIXe siècle et au début du XXe la communauté d’immigrés la plus importante de la capitale.

On a dit à l’époque des Auvergnats de Paris qu’ils tenaient tous les bistrots. C’est pas faux ! Ils possèdent encore environ 6 000 cafés, hôtels et restaurants, même s’ils reculent fortement devant la pression de la communauté asiatique.

Antoine Blondin, Roger Nimier, l’acteur Hubert Deschamps allaient boire chez Tourrette, nom du patron du bougnat du 70 de la rue de Grenelle, lui aussi livreur de charbon avec une voiture à bras, près de la rue du Bac. Les verres y étaient gravés au nom des clients. Le patron avait une belle moustache et une fille qui chantait !

Marcelin Cazes, né à Laguiole en 1888, sixième enfant d’une famille aveyronnaise qui en compte huit, garçon berger à onze ans, monte en 1904 à Paris où son frère Léon tient un bistrot bois-charbon à Montmartre, devient livreur de charbon, garçon de bain, serveur place Maubert (absinthe et vin pour les clochards), marmiton au Café de la paix, garçon de café faubourg Montmartre, patron d’un café-billard boulevard Voltaire, finit par racheter la brasserie Lipp en 1919 à l’âge de trente et un ans, ce qu’on peut qualifier de belle réussite d’un petit Auvergnat monté en diligence de Saint-Flour à Paris !

Deux autres Auvergnats marqueront l’histoire de la limonade et feront fortune à Saint-Germain. Mathivat, patron des Deux Magots à l’époque de l’existentialisme, et Boubal, patron du café Le Flore dans les mêmes années. Il faut bien le reconnaître, le triangle d’or de Saint-Germain est une terre auvergnate ! Sans oublier Louis Vaudable et son père Octave Vaudable, fils de paysan né en 1871 à Condat-lès-Montboissier dans le Puy-de-Dôme, qui achetèrent le restaurant Maxim’s en 1932, il faut ajouter la famille Costes (Gilbert Costes vint de Saint-Amans-des-Côts dans l’Aveyron), qui sont à la tête d’une quarantaine d’établissements parisiens. La brasserie Wepler place Clichy appartient à l’Aveyronnais Charles Bessières.

À eux tous, ils auront reçu Marcel Proust, Georges Feydeau, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Édouard VIII, Elsa Triolet, André Gide, Jean Giraudoux, Pablo Picasso, Dora Maar, Fernand Léger, Léon-Paul Fargue, Jacques Prévert, Georges Bataille, Robert Desnos, Ernest Hemingway, Orson Welles, Raymond Queneau, James Joyce, Bertolt Brecht, Stefan Zweig, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Derain, Alberto Giacometti, Marcel Carné, Serge Reggiani, Juliette Greco, Michel Leiris, Boris Vian, Michèle Morgan, Jean-Paul Belmondo, Élisabeth Taylor, Jean-Louis Barrault, Claude Nougaro, Emil Cioran, Jacques Laurent, François Mitterrand, Simone Signoret, Eugène Ionesco, Bill Clinton, Roberto Benzi… Étourdissant ! Pas mal, pour une bande de paysans !

Au motif que « l’air y est plus frais », Alphonse Allais proposait de construire la ville à la campagne.

C’est la campagne qui est venue offrir à la ville son livreur de charbon et sa mariée.



Brèves (de comptoir)

Le bonhomme accoudé demande à l’autre : « Est-ce qu’une plante carnivore peut être végétarienne ? » Son voisin lui répond : « Je sais pas. » Échange à haute teneur scientifique improvisé autour d’une bière bouteille.

Nous sommes en 1985 et cette phrase sera la première « brève de comptoir » que j’inscrirai dans mon carnet – j’ai toujours eu sur moi un petit Rhodia numéro 11 qui entre facilement dans la poche et me permet de noter des idées.

Je suis à cette époque journaliste au journal Charlie Hebdo, qui est un hebdomadaire, et Hara-Kiri, qui est un mensuel (les deux journaux sont conçus par la même équipe, Cavanna est le rédacteur en chef du premier, Gébé du second, le tout dirigé par le professeur Choron – Georges Bernier –, patron des Éditions du Square). Cette première brève entendue le fut au comptoir du petit bar que nous avions dans la salle de rédaction de la rue des Trois-Portes, dans le 5e arrondissement, proche de la place Maubert. Le lendemain, je découvris qu’il s’en disait aussi au café du coin, drôles, absurdes, jolies phrases courtes bien fichues, efficaces, improvisées sur le tas par ces consommateurs devenus pour moi de petits auteurs anonymes bien affûtés, « paroles populaires » que je n’avais jusque-là pas clairement identifiées – nous entendons au café les gens parler, décortiquer l’actualité du jour, maltraiter le présent, le passé et le futur, cela nous amuse ou nous accable, mais nous n’allons pas plus loin –, comme je n’avais jamais cherché à isoler ces saillies du flot permanent des paroles dites au zinc, je n’y avais, semble-t-il, jamais accordé l’attention nécessaire qui demande l’oubli de soi-même et de sa petite voix intérieure pour n’écouter que ce que disent « les autres ». Cette « plante carnivore végétarienne » du comptoir des Trois-Portes m’aura ouvert l’esprit. Je lui dois tout.

Ainsi armé, tous les jours qui suivirent cette « apparition miraculeuse de la Brève », comme il en fut de la Vierge pour Bernadette Soubirous, l’oreille fine, j’entendais maintenant ces « brèves de comptoir » au café Le Relais Lagrange tout proche (baptisées « brèves » car elles traitaient de tous les sujets comme le font les brèves dans la presse, ici dans un ahurissant coq-à-l’âne comique), au café Le Dante, encore plus loin au café Le Métro place Maubert et au Village Ronsard qui lui fait face, allant où ma liberté, mon temps, ma soif et mon envie de découvrir me portaient, agrandissant toujours le cercle des cafés, allant partout où le zinc brille (celui du Saint-Jean aux Abbesses est en cuivre). Je ferai de cette collecte de « petites phrases entendues au comptoir des cafés » ma mission quotidienne trente années durant, certains diront « mon miel ». J’avais capté une fréquence particulière de la parole.

Le comptoir est un théâtre et la parole y est publique, contrairement à ce qui se dit aux tables et qui reste du domaine de la conversation privée. Debout, la voix porte et la parole doit faire mouche si l’on veut se faire une place dans la compagnie du zinc, même si les écrans mangent de plus en plus les langues et figent les consommateurs dans un silence inhabituel.

Les gens qui fréquentent les cafés ont cette chance que, même sans se connaître, ils ont besoin les uns des autres, cette envie de s’accouder près d’un inconnu fait partie du dispositif mis en place par le hasard et qui permet une grande liberté de ton. Après trois verres, les inconnus se parlent comme de vieux amis et digressent comme des solitaires qui ont raté leur train. Se coller les uns aux autres le long d’un comptoir de zinc rassure, il convient de ne pas être seul avec soi-même grâce à des conversations qui ne servent à rien, à ce qu’on croit ! Se toucher avec la main tendue puis se toucher avec les mots jetés pour s’accrocher, inconnus devenus en quelques gorgées des exhibitionnistes du verbe. L’outrance est vitale. Ici, l’on finit par se jouer soi-même en jouant le rôle. La surprise de la trouvaille est un ressort. Le soudain aide au facétieux.

« Un père pédophile, c’est pas non plus un exemple pour les gosses ! »

« Pour un chêne centenaire, tu peux mettre tout l’engrais que tu veux, il faut cent ans. »

« Moi, je m’en fous, de sauver la planète, j’ai pas de jardin. »

« Lui, il est con comme la lune, et jamais une éclipse ! »

« Quand j’ai faim, je m’en fous, du goût. »

« Moi, j’ai rien appris à l’école, et ça me sert encore. »

« Rien peut remplacer l’enfance, et surtout pas les gosses ! »

Ces phrases courtes, amusantes, folles, poétiques, surréalistes, idiotes, méchantes, inventives, salaces fusent au comptoir de tous les cafés pour peu que l’on tende l’oreille et qu’on y passe sa vie – on dit ça de ceux qui vont au café plus qu’il n’est raisonnable : « Il passe sa vie au bistrot ! » J’ai donc « passé ma vie au bistrot », y donnant mes rendez-vous, y trouvant mes idées, buvant, y faisant des rencontres, y découvrant jour après jour, année après année, ces étonnantes « brèves de comptoir » qui entreront dans le dictionnaire Le Petit Robert et aujourd’hui dans cet autre dictionnaire, le Dictionnaire amoureux des cafés, double entrée prestigieuse pour ces formules extrêmement volatiles qu’il faut noter tout de suite de peur de les voir s’évaporer à toute vitesse dans le brouhaha du bar et de les perdre à jamais. D’où l’utilité du carnet Rhodia dans la poche. Les sous-bocks de bière étaient des petits outils pratiques pour noter quelques mots, alors pourquoi ont-ils disparu ? Numéros de téléphone, courses à faire – il m’est arrivé de voir des sous-bocks avec écrit dessus en gros « LE PAIN » –, numéros des canassons pour le tiercé au café PMU, quelques pensées, un poème, un dessin – on pouvait dessiner un éléphant sur un sous-bock, preuve qu’ils étaient grands ! Il y avait toujours un moment où le plus éméché se lançait dans des acrobaties, il s’agissait de faire tenir le carré de carton en équilibre sur son nez, clown de bar, amusant, mélancolique, pathétique parfois, soûlant, fraternel et vivant.

« Shakespeare, il a jamais lu Sartre, il était pas plus con pour autant ! »

« Aux dix péchés capitaux, vous pouvez rajouter comment je me gare. »

Réchauffement climatique ou pas, soupe à l’oignon gratinée ou pas gratinée, salaire des footballeurs, chasse à la tourterelle ou pas, tous les sujets sont bons pourvu qu’on ait l’ivresse de parler. Avoir un avis, c’est exister. Une grande gueule peut sauver sa vie de l’ennui, n’être rien dans la rue, rien au boulot, pas grand-chose à la maison, en devenant vedette au bar. Râler réchauffe, comme taper du pied un jour de grand froid. C’est une forme de liberté aussi que de gueuler contre tout en cherchant des soutiens. « Je pense, donc je suis », le « Cogito ergo sum » de Descartes, devient au bar « Je parle, donc je suis », « Loquor ergo sum ».

« Le plus bel instrument de musique, c’est la voix humaine, et en plus, tu peux bouffer avec ! »

« On devrait mourir une heure par jour plutôt que tout à la fin. »

« Après avoir volé longtemps, l’oiseau pue sous les bras. »

« Ce qu’il faudrait à la tête de la France, c’est le pape. »

« Pour moi, le Tour de France, c’est plus du paysage que du sport. »

J’en notais au fil des années plus de 60 000 qui seraient publiées aux éditions Michel Lafon, puis aux éditions Robert Laffont sous l’autorité et la bienveillance de Bernard Fixot qui les ferait entrer, et avec elles leurs milliers d’auteurs anonymes, dans la prestigieuse collection « Bouquins » (quatre volumes), donnant aux « brèves » droit de cité en littérature et leurs lettres de noblesse, offrant aux « brèveurs » et poètes de zinc une vitrine en papier. Tous les mots dits dans les cafés sont sans lendemain, aussitôt dits aussitôt oubliés, il y a là un genre de cocasserie joyeuse et désespérée qui mérite d’être sauvegardée, une petite musique folle qui se rapproche parfois de l’absurde d’Eugène Ionesco ou de la déraison de Roland Dubillard, et inversement, et les deux dans le même chapeau. Jean-Michel Ribes les mettra en scène au théâtre (trois pièces, 1994 au théâtre Tristan-Bernard, 1999 au Théâtre Fontaine, 2010 au Théâtre du Rond-Point) et au cinéma, après que Jean Carmet, toujours sous la houlette de Ribes, les interprète dans Palace, la série télé produite par Christian Fechner en 1988 diffusée sur Canal +.

« Sans les frontières, comment tu veux savoir où c’est, la France ? »

« La campagne, c’est bien, quand on sort, on est dehors. »

Jean-Michel Ribes écrira : « Paroles inventées, syntaxe bousculée, images neuves, sens approximatif, raccourcis fulgurants, comme si cette population accoudée au bar, faite souvent de solitaires, de délaissés, d’invisibles, d’indociles ou de forts en gueule, trop joyeux pour être heureux, créait, un verre de blanc à la main, son propre langage pour fuir une société qui l’avait mise au bord de la route et dont les mots contournaient son existence sans jamais la dire. Gourio reçut en plein cœur le génie de ce peuple des cafés qui, faute de se révolter dans la rue, faisait sa révolution dans la langue, s’évadant des prisons du bon sens, des morales définitives, et par saillies aussi spontanées qu’irrésistibles s’ouvrait des horizons inconnus des médias et des religions. »

« S’ils reculent l’âge de la retraite, alors qu’ils reculent l’âge de la naissance ! »

« Même pour la vieillesse, un jour, il faut laisser la place aux jeunes. »

« Le rhum dans le baba, c’est le loup dans la bergerie. »

« T’attrapes le sida en boîte de nuit alors que la tuberculose, il fallait avoir un travail. »

« En 1234, y avait pas le tiercé, sinon, ils auraient joué la date. »

« Le centaure, il est moitié homme, moitié bifteck de cheval. »

Il faut être rapide et inventif quand l’auditoire est retors. La brève est profilée pour aller vite et frapper fort. J’ai connu de grands spécialistes qui se faisaient payer à boire (rincer) tellement ils animaient le comptoir, sortes d’intermittents du spectacle portant la bonne parole, ou la mauvaise, selon l’humeur du jour, dans tous les cafés du quartier. On pouvait les suivre à la trace. Ces arpenteurs inventaient un nouveau petit métier, « réveilleurs de zincs ».

« La reine d’Angleterre, en France, elle serait même pas ministre ! »

« Le vin, c’est le sang du Christ, on est du même groupe ! »

« Aujourd’hui, Proust, ça serait pas Marcel, ça serait Kevin. »

Le grand beau comptoir est une machine à mots. On peut s’y laisser aller, loin des piquets de la morale, être salaud et léger d’un coup, par quelques mots seulement, chavirer, l’esprit au soleil et le moment suivant le cœur froid, à l’ombre, prompt à lancer des fleurs ou bien des saloperies.

« Dans une vie d’avant je devais être une poule, j’adore le maïs. »

« Moi, les Noirs, c’est pas la couleur que j’aime pas, c’est la forme. »

« Les vieux, c’est la mémoire de la société, sauf que ces cons-là, ils se rappellent de rien. »

« Moi, pour sentir une fleur, je bouge pas, c’est le parfum qui se déplace. »

Il faut faire confiance au temps pour tout effacer, pas les années, ni les mois, ni les heures, quelques minutes suffiront à faire oublier ce qui vient d’être dit. Le patron retourne « vaquer à ses occupations », tournant le dos à son petit monde, jusqu’à ce qu’un accoudé rallume la mèche par : « Au fait, je t’ai pas dit… » Le buveur rafraîchi pourra enchaîner après que la bande de silence a tout lavé comme un coup d’essuie-glace.

« Ils font des greffes de foie avec du foie de porc. La Sécu peut pas gueuler, le foie de porc, c’est 2 euros. »

« Si tu veux mon avis, je sais pas. »

« Les coureurs cyclistes, moi, j’appelle ça des mecs qui font du vélo. »

« Moi je dis ça mais je m’en fous. »

Deux nouvelles adaptations voient le jour en 2004 et 2012 sous forme d’opéra par la Péniche Opéra (opéra-comique), mise en scène de Mireille Laroche et musique de Vincent Bouchot. Les Brèves de comptoir sont alors chantées par des interprètes d’opéra sur une partition de musique contemporaine que des musiciens jouent en avant-scène. La folie des mots s’en trouve décuplée, c’est un rêve esthétique, un miracle de dinguerie poétique.

« Le saumon fumé, c’est bourré de nicotine ! »

« Quand on s’est connus, je lui aurais décroché la lune, aujourd’hui, je change même plus une ampoule dans la cuisine. »

« Lui, dans sa vie, il a tout bu, son foie, c’est un musée. »

« Les dialogues au cinéma, une fois sur deux, je l’avais déjà dit ! »

« À la maison, on a plus peur de la fin du mois que de la fin du monde. »

« De toute façon, heureusement qu’il y a du chômage, parce qu’il y a pas assez de travail pour tout le monde. »

« Un train qui roule à 600 à l’heure, si tu le rates, je vois pas le progrès. »

Parties du zinc, les brèves entrées dans les livres en sont ressorties pour résonner sur les scènes des théâtres et dans les salles de cinéma, comme en écho aux bistrots qui leur font face, increvables, vivantes, savoureuses, pleines de sève. Il faut une belle énergie aux habitués des cafés pour que leurs mots voyagent aussi loin sans perdre de leur cœur chaud ni de leur substance. Je me souviens de cet après-midi où nous répétions la pièce au Théâtre Fontaine, durant lequel je me suis amusé à faire des allers-retours entre le théâtre et le bistrot d’en face, Les Trois Fontaines, pour rapporter à Jean-Michel Ribes quelques petites phrases entendues afin de tester immédiatement ces brèves de comptoir fraîchement cueillies sur la troupe des comédiens en répétition sur le plateau. Directement du comptoir à la scène en traversant la rue ! C’était formidable, c’en était même troublant. Le comptoir de la rue et le comptoir de la scène parlaient à l’unisson, l’art de la rue et l’art de la scène en miroir. À cet instant, les comédiens jouaient sur le motif, comme un peintre pose son chevalet dans la nature. Nous puisions l’eau à la source pour la boire aussitôt.

« Le plus beau jour de la vie, ça fait pas beaucoup de jours. »

« Un cœur artificiel tout en plastique, tu meurs, lui il vit encore ! »

« La solitude, on se fait toujours une tonne de nouilles en trop ! »

« Un ailleurs, oui, mais où ? »

« Si Dieu meurt, c’est Jésus qui hérite de tout. »

« Dans les films, le mieux, c’est les extraits. »

Marcel Duchamp théorisait que « l’œuvre est faite par celui qui la regarde ». Il existe bien une littérature en goguette dans les bars. Il ne tient qu’à nous d’écouter et de voir, afin que ce qui remplit nos vies soit une œuvre d’art légère et transportable.





1. La Rue Kétanou, « Le beaujolais », 2020, LRK Productions (2020).







Lettre C
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Cabas

Le cabas est un panier à larges anses en paille tressée ou en toile indispensable pour aller faire ses courses au marché, prétexte à s’arrêter au café du coin. Rien ne justifie plus un arrêt au bistrot que le cabas plein, c’est physique, organique. Le cabas tire au bout du bras comme un chien sur sa laisse. C’est d’abord le cabas qui entre et le maître qui le suit. L’homme obéit aux fraises et aux courgettes, pour une fois ! Le fruit et le légume font partie du vivant, levés tôt, transbahutés de cageot en cagette, ils ont droit à leur petite pause.

Unisexe, le cabas sied à monsieur comme à madame. Le gros barbu ventripotent et son cabas imprimé d’un banc de cerises croisera aimablement sur le trottoir la jeune femme et son cabas aux papillons multicolores portant son bébé dans son dos. La république des cabas n’a que faire des genres, contrairement à tous les autres sacs et paniers. Celui qui porte le panier de courses n’a en tête que le prix des tomates – elles n’ont plus de goût ! – en ruminant cette question banale bien que fondamentale : « On mange quoi à midi ? » Le pratique l’emportera sur le beau. On demande au cabas d’être équilibré, solide et de contenir beaucoup. De toute façon, sur le marché, tout le monde est beau, ou tout le monde est moche, selon qu’il pleuve ou qu’il fasse un soleil radieux, ce qui vaut pour le chaland vaut aussi pour la salade, salade à l’ombre, salade au soleil, Paul Cézanne l’aurait expliqué mieux que moi. Quant au grand Pierre Soulages, il aurait été disert sur la bande noire dans le morbier qui éclaire la pâte molle.

Une fois arrivé au zinc, le client pose son beau cabas à ses pieds, le panier restera sagement, longuement, garé le long du comptoir, les pommes ont le temps de finir de mûrir. De temps en temps, le propriétaire vérifie du bout du pied la présence de son panier de courses sans cesser de biberonner son kir, bouche en cul-de-poule, yeux mi-clos. Souvent il dépasse du cabas une botte de poireaux, un geyser vert de fanes de carottes ou une demi-baguette de pain farinée. L’apéritif allant, l’heure passant, un verre poussant l’autre, la discussion s’enflammant au sujet de rien du tout, il faudra bien se quitter.

« Il est parti, il a oublié son cabas ! — C’est pas grave, il va revenir. » Un troisième larron pourra ajouter, pour que tout le monde comprenne : « Il est toujours revenu ! »



Cacahuètes

Traditionnellement, les cacahuètes salées accompagnent l’apéritif. On les prenait au distributeur installé en bout de comptoir – gros cube de verre épais ou de plastique posé sur un socle de métal couleur rouge camion de pompier – contre une pièce jaune de 20 centimes. Il suffisait de faire tourner une petite poignée plate de métal argenté, la clef, pour que dégringole une dose dans une soucoupe de Bakélite marron. En tombant, les cacahuètes soulevaient une petite languette marquée « Thank You », la machine respectant les codes d’une esthétique à l’américaine, les arrondis du métal faisant penser à ceux d’une grosse voiture made in USA. Après le bruit sec et métallique de la poignée qu’on tourne – rrrrank ! – suivait le doux bruit soyeux des cacahuètes s’écoulant en avalanche sur la Bakélite, souvent accompagné de la petite musique des glaçons s’entrechoquant à la surface du pichet d’eau lentement servie dans les verres d’anis qu’elle troublait aussitôt. Le son d’une chevalière cognant un verre ou d’une gourmette raclant le zinc, le glissement d’un trousseau de clefs de voiture repoussé contre le journal du jour pour faire place à la soucoupe complétaient la partition de l’orchestre avant que les chanteurs redonnent de la voix. Proche de l’art modeste, il existe une musique modeste faite de ces sons ordinaires singuliers, aussi réjouissante que la voix d’un caillou tombant dans l’eau, aussi noble que le murmure lointain de la pluie, le hoquet d’un robinet qui goutte et fait dans le bar le métronome.

Si l’alcool tend à compliquer singulièrement les débats, la poignée de cacahuètes rassemblée en un petit tas dans le creux de la paume et lancée d’un geste sec au fond du gosier n’aide pas à la clarté du sujet, boire, mâcher, parler tout en même temps, à un moment il faudra choisir mais le buveur ne le fait pas, préférant s’engueuler la bouche pleine en expulsant sur les cheveux de ses coreligionnaires en bisbille les postillons de la discorde, faisant de l’apéro un concerto de musique concrète par d’incompréhensibles Walkyries, contraltos moustachues, contre apéros tenaces.

Plus on buvait, plus on mangeait de cacahuètes salées « pour tapisser le fond ! » et plus le sel, sous la forme parfaitement visible de petits grains blancs translucides en surabondance, donnait soif. Le patron, s’il n’offrait pas l’apéro, pouvait offrir les cacahuètes, sachant qu’elles poussaient à la surconsommation et que c’était « tout bénef ! ». Le va-et-vient au distributeur de cacahuètes donnait le ton du moment. « On se prend des cacahuètes ? » était une façon détournée de dire : « On reboit un coup ? », car de mémoire de zinc on n’a jamais vu une coupelle de cacahuètes salées pleine accompagnant des verres vides.
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Les distributeurs de cacahuètes en vrac ont disparu des comptoirs pour raison d’hygiène, paraît-il : les clients plongeant leurs doigts y laisseraient des « germes ».

Dommage, encore une fois dommage ! Un patron, des clients, des cacahuètes et des germes ! On croirait une farce de boulevard de Tristan Bernard ou de Marcel Achard. On serait bien restés pour une représentation.



Café (du commerce)

« Café du commerce » est un nom de débit de boissons très courant en France et dans les pays francophones, rendez-vous populaire, « commerce » promet la gouaille, la prose du maquignon. Pourtant, ce joli « Café du commerce » connaît le déshonneur de se voir cité chaque fois que l’on cherche à critiquer un propos, d’où qu’il vienne, on dira que ce sont des « propos de Café du commerce », des foutaises, des ragots, des conversations de bas étage, des bêtises vraisemblablement dues à une absorption trop importante d’alcool. La formule « propos de Café du commerce » s’utilise surtout en politique, dans les médias, pour attaquer et décrédibiliser une déclaration publique, affirmant que la pire pensée ne peut sortir que d’un petit bistrot de quartier, car jamais nous n’avons entendu dire que « ce sont des propos de bar du Ritz » ou « des propos de buvette d’Assemblée nationale », qui doivent pourtant charrier leur lot de bêtises, si l’on en croit ce qui se dit parfois tardivement dans l’hémicycle.

La buvette de l’Assemblée nationale est un lieu de « décompression » réservé aux seuls députés, à l’abri des regards. Une petite souris arrivée des jardins n’en croirait pas ses oreilles ! Daumier aurait croqué avec délectation les trognes rougeaudes.

Le jeudi 3 novembre 2022, le député Grégoire de Fournas lançant au député noir Carlos Martens Bilongo, à propos des bateaux de migrants arrivés sur les côtes françaises : « Qu’ils retournent en Afrique ! », se serait rendu coupable de « propos racistes de Café du commerce » ! Mais, au « Café du commerce », on dit que ce sont surtout des « propos racistes de buvette d’Assemblée ».

Le « Café du commerce » rassemblerait à son comptoir tous les causeurs avinés de la terre, le désignant comme le mètre étalon de la bêtise crasse sûre d’elle et satisfaite. « Ce ne sont que des propos de Café du commerce ! » empeste le dédain, venu d’en haut à destination de ceux d’en bas, les accoudés à la cervelle vinaigrée du « Café du commerce ».

Nous devons la popularité de cette formule à M. Serge Dassault, avionneur, grand marchand d’armes, patron de presse, qui inventa une rubrique hebdomadaire dans Jours de France, journal dont il était propriétaire (1954-1989), mettant en scène deux clients de ce fameux « Café du commerce » devisant sur les grands sujets qui agitent notre société. Le ridicule des dialogues inventés par le milliardaire et mis dans la bouche de ces ouvriers à bretelles et casquette a rendu la rubrique célèbre tant elle sombrait dans le grotesque. Il est donc injustifié de définir comme « propos de Café du commerce » tout ce qui se dit comme idioties dans le monde et en donner la paternité aux clients des bistrots, alors qu’il faudrait dire que ce sont des « propos à la Marcel Dassault », client d’un autre genre de débit.

Il faut rendre à César ce qui est injustement jeté au visage de Marius. Nous avons rendu à Jacques Prévert son « inventaire », rendons à Marcel Dassault ses « propos du Café de Marcel ».

Comment les élucubrations d’un industriel milliardaire ont-elles pu entacher à ce point les mots simples des « gens de peu » dont parle Pierre Sansot avec une infinie tendresse – « Nous avons de la peine à rendre hommage à ces gens-là parce que, d’une façon expresse ou inavouée, nous avons adopté une échelle qui a pour fondement l’économique » –, rassemblés en un troupeau bovin imbécile à ce fameux comptoir du « Café du commerce » et rattachés à la barre du zinc par un anneau métallique que le milliardaire fabriquant de missiles leur aura mis dans le nez ? Serge Dassault, maire de Corbeil-Essonnes, sénateur, devenu doyen d’âge en 2018, y fait parler les « ouvriers » comme il imagine qu’ils se parlent entre eux quand ils se retrouvent au café.

Le vœu caché du milliardaire de faire passer les ouvriers pour des demeurés et des simplets est exaucé. Le « Café du commerce » aura gagné sous sa plume ses lettres de bêtise.

Mieux vaut dire, quand des propos s’illustrent par leur stupidité : « Ça vole pas haut ! » On reste dans les avions du grand Marcel.



Café (du marché, du canal, du port…)

On connaît leurs noms – Café du marché, Café du commerce, café Le Central, café Le Balto… – pour en avoir lu l’enseigne à un moment ou un autre de notre vie. Café des vignes, Café aux quatre routes, café La Treille, Café du puits… En ville, en bord de mer, à la campagne, depuis la fenêtre de la voiture ou en marchant, à travers la vitre du bus. Café de la place, Café de la poste, Café de la fontaine, Café des remparts… Ils dessinent une autre géographie que celle apprise à l’école. Café des fossés, Café du canal, Café de la digue, Café des dunes, Café du phare, Café du pigeonnier, Café du port, Café de l’arsenal… Ils posent de loin en loin un repère amical dans le paysage. Café de la pinède, Café des châtaigneraies, café Le Platane, café Les Tilleuls, Café des étangs, Café des marais, Café du moulin, Café de la cascade… On pourrait dérouler leurs noms comme à travers la fenêtre d’un train. Café de la gare, Café des marnières, café À l’orée, Café des coteaux, café La Nationale, Café du château, Café du lavoir, Café des halles, Café des roselières, Café de la plage, Café du square, café Le Bourg… Interminable poème qui ne doit sa rime qu’au hasard. Café du fournil, café Le Tournil, Café du clocher, Café du bûcher, café À l’espoir, Café des abattoirs, Café du guet, café Au muguet… Petite lumière dans un village, lumières clinquantes sur une avenue, ombre sur un jardin, reflet dans l’eau. Café À l’espalier, Café du ponton, café Les Flots… Céramique sur un toit, girouette. Café À la boule, Café aux quatre vents… Cafés qui laissent dans nos mémoires un parfum d’anis, de plancher lavé, de vinaigre. Café Tourterelle, café Le Virage, café Le Tournant, café Le Réveil, café Au panier… Nous gardons en souvenir une affiche sur un mur, une table au soleil, une rangée d’assiettes, un chat qui dort sur le comptoir. Café du donjon, Café du bief, Café des douves, café Les Saules, café Le Tournebride, café Le Trou, café Les Ducs, café Princesse, café La Roue, café L’Étable, café Le Progrès… Tous ces cafés laissent en nous leur minuscule empreinte qui finira par s’effacer avec le temps. Café des fossés, café Le Tranquille, café Le Bilboquet, café L’Arc-en-ciel, café Fine, café Le Disque bleu, Café du Levant, café Le Nemrod, café À l’ardoise… Halo de lumière dans le brouillard du matin, façade cuivrée au coucher du soleil, ardoises luisantes sous la pluie, porte entrebâillée, rideaux qui tremblent, on entend une musique. Café La Meule, Café des terrils, café L’Écrevisse, Café des canuts, Café des marais, café Le Vent, café La Mascotte, Café de la barque, café À la serviette, café L’Escargot, café Sans soucis, Café du rêve, café Le Canotier, café Tranquille… On passe et repasse dans la ruelle en se disant qu’il y avait un café ici, avant. Café aux corneilles, café Le Mirliton, café Le Brin, café Trinquet, café Le Bon, café Le pinson, Café bleu, café La Marelle, café L’Escarcelle, café Le Chantier, café Mistigri, Café du parc, Café long, café Le Roseau… On marche dans la campagne au printemps en se disant qu’on a terriblement soif, terriblement envie de s’accouder à un comptoir, de s’asseoir à une table. Café Le Verger, café Le Vaillant, café Le Chabert, café Les Glycines, café L’Escurial, Café César, café Le Virage, café Tango, café Les Iris, Café des carrières, café La Grange, café Le Garage, café Le Pressoir… Tous les noms des cafés valsent au rythme de la marche. Café Grégoire, café À l’ancre, café Les Péniches, café Le Bal, café Le Zéphyr, café L’Épuisette, café À l’assiette, café Le Temps, café Le Cantal, café Le Coq, café Les Nénuphars, café La Girafe, café Les 4 Saisons, café L’Horizon… Jusqu’à la nuit. Café du soir, café L’Espoir… Jusqu’à minuit. Café La Lune, café L’Étoile, Café perdu…
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Il peut y avoir autant de noms de cafés qu’il existe de fleurs, de rivières, de fleuves et de montagnes, de races de vaches et de poissons, d’objets usuels et d’étoiles dans le ciel, de prénoms du patron ou de la patronne, de plats du jour. Il ne faut pas se tromper dans son choix. Le Lotus n’est pas L’Écuelle, Le Goujon n’est pas L’Atelier. Se donner rendez-vous au Troubadour, ça n’est pas comme aller boire un coup à L’Embuscade. On ne repart pas non plus d’un apéritif au Marquis comme on ressort du café Les Abattoirs, du café Le Vitrail comme du café La Massue. Il vaudra mieux noyer un chagrin d’amour à L’Oubli qu’au Regret, fêter une naissance au Café de l’arrivée plutôt qu’au Café du départ. S’ennuyer au Café des oubliettes est permis, au café Farandole, c’est dommage. Boire un jus de fruits au café La Barrique est déconseillé alors qu’il y a le café Pomme à deux pas de là.

Beaucoup de noms de cafés sont des marques de tabacs et cigarettes autrefois commercialisées par la Seita (Société nationale d’exploitation industrielle des tabacs et allumettes), comme le café Le Disque bleu, Le Nemrod, Le Narval, Le Cigarillo, Le Maryland, Le Celtic, Le Davidoff, le Brazza, Au Lucky Strike, Les Diplomates, Le Dunhill, Café Royale. Le Balto (Balto est une marque de cigarettes blondes mises en vente en 1931, dont l’appellation est un diminutif de la ville de Baltimore aux États-Unis dans l’État du Maryland, haut lieu de l’industrie du tabac). Aujourd’hui, donner à un café un nom de cigarettes contreviendrait aux lois antitabac. On choisira le Bar-à-Thym et le Verre d’O, les jeux de mots sont à la mode, au Café-Tard, le Bar-Agoin.

Il y avait en face de la prison de la Santé le café Ici mieux qu’en face, un autre, quai de la Somme à Dieppe, Mieux ici qu’en face, très légère variation, d’autres encore, le plus souvent en face des cimetières.

Tout est permis. Au chien qui fume, Le Perroquet, Le Poulailler, Le Puits sans fond.

Au Dictionnaire amoureux ferait un beau nom pour un café librairie ! Il existe déjà un café Aux brèves de comptoir, rue Saint-Jean à Saumur, non loin du café Le Lucifer, Au cadre noir, Le Colibri fait son nid…

Café L’Esclandre, café Le Bigouden, café Charlette, café La Grille, café Le Baron, café L’Espérance, café La Fontaine, café Le Lèche-vin… Et après Le Virage, on ira jusqu’au café Le Zambèze et on poussera jusqu’à L’Oubli.



Carafon

« Carafon » s’emploie pour désigner une personne jugée intelligente (on dit aussi « loin d’être con ») par ses pairs de bar, ils diront : « Il en a dans le carafon ! »

À l’inverse, celui qui sera jugé d’une intelligence plutôt moyenne ou sans mémoire sera désigné comme celui qui a « rien dans le carafon ! ».

Les expressions ne manquent pas pour caractériser le mental du sujet concerné si le joli terme de « carafon » ne suffit plus, « il est con comme une bite », « il a rien dans le cigare », « il a la cervelle en pâté », « il a de la merde dans le crâne », « il a rien dans la citrouille », « il est con comme une bille », « il est con comme un balai », « il a sa cervelle aux câpres ». Et si ça ne suffit pas, le tribunal de zinc pourra ajouter : « Il a un ver dans le chou. »

Le bonhomme « con comme une buse » est « rhabillé pour l’hiver ».



Carrelage

Si le coude sert à s’appuyer au comptoir et la main à saisir le verre, les pieds ne sont pas les derniers à participer, ils sont même les premiers à jouer le rôle essentiel de nous faire entrer au café et de nous en faire ressortir. On dira que ce sont eux les premiers servis car ils touchent le sol du bar quand le reste du corps doit encore attendre d’avoir parcouru la distance entre la porte et le zinc. Les pieds sont au bistrot avant la tête, évidence étrange qui nous saute aux yeux lorsque le sol du bar carrelé brille d’avoir été lavé et se fait dangereusement glissant, le chemin est encore long pour s’accouder tranquillement hors des dangers. Le truisme mérite d’être répété, « la bouche n’est au bistrot que quand les pieds y sont ».

L’intégrité du corps revient à l’adhérence des semelles quand le carrelage mouillé devient pervers comme un plancher de bateau verni. « Attention, j’ai lavé ! » crie une voix depuis le fond de la salle, à la limite du lac resplendissant de tomettes gelé. Ce carrelage de forme octogonale est le plus répandu, devant le carreau ciment aux motifs anciens et le carrelage casson façon « vieux bistrot parisien » constitué d’une multitude de petits bouts de carrelage brisés de différentes couleurs, jaune, bleu, rouge et noir, parfois moins, le jaune, le bleu et le rouge font l’affaire.

Ces couleurs s’usent là où les clients stationnent et les carrelages perdent de leur éclat tout du long du comptoir, comme un chemin tracé dans la terre au milieu des herbes. Un chemin de contrebandier. Ce sont les semelles qui marquent le temps, les heures et les jours, les années à boire et parler debout. À cette usure du sol par d’interminables postures s’ajoute le poli du rebord du zinc que les mains ont lustré. À voir le travail des pieds et des mains, on regrette de ne pas découvrir les traces, une usure, que pourraient laisser les mots sur les murs. Les mots ne laissent rien de leur vie passée, ni les cris, ni les chants. Le carrelage usé au pied du zinc rend visible le silence fossile, gris dans la couleur encore vivante du matériau. C’est là que les mots tombent, au pied de la falaise du zinc, dans le péché des verres renversés et la boue des chaussures, disparaissant dans le carrelage qu’absout chaque coup de serpillière. Le chat ne s’allonge jamais là, c’est la place du chien, qui sent on ne sait quelle odeur ancienne du sol que le chat dédaigne, préférant la pureté du carrelage sous la fenêtre au soleil et ses amusantes apparitions furtives d’ombres d’oiseaux qui habitent son sommeil, troublé par quelques réveils soudains.

Certains vieux cafés humides laissent passer à travers leur carrelage disjoint un parfum de terre battue. Plusieurs motifs et formes de carreaux peuvent se heurter après l’abattage d’une ou plusieurs cloisons pour cause d’agrandissement de la salle du bar, on devine au sol le tracé d’un ancien couloir, d’un cagibi, d’un grand placard éliminé pour gagner un peu de place. Imaginer ce que fut le café avant peut occuper le buveur solitaire pendant de longs moments durant lesquels il s’oublie pour devenir archéologue sans le savoir. Son œil suit la frontière entre les motifs, glisse sur le joint entre les carreaux de ciment et les tomettes en terre cuite, là où se dressaient des murs on trouve des tables, là où s’ouvrait et se fermait une porte reste du vent, c’est Pompéi sans le volcan, sans les fantomatiques silhouettes en lave des vieux clients, quatre immobiles qui jouaient aux cartes saisis par le temps, proches d’une mère et son bébé de pierre ponce qu’elle berçait dans ses bras.

La trace d’anciens murs fait revoir d’anciennes vies. Il y a des cafés dont la grande salle du fond fut d’abord une étable et son sol de terre battue, puis une salle de bal et son plancher de chêne, puis un billard et son carrelage, puis une grande pièce vide et silencieuse où reviennent parfois meugler les vaches mortes dans l’écho lointain des musiques et des pas des danseurs.

Les cafés refaits et leur carrelage neuf ne laissent rien passer, les sols et les murs ne diffusent aucun parfum emprisonné dans les éléments de leur architecture. Il faudrait attendre qu’ils se fissurent un peu mais les travaux sont récurrents et le bistrot jamais vieux, toujours refait, reconstruit, réorienté, réinventé, en constante recherche de nouveauté, nouvelle esthétique et nouvelles normes, licences IV sans coutures contraints au leurre de la jeunesse éternelle de leurs peintures sans odeur. Le nouveau bistrot gomme l’ancien et n’en garde rien, pas même une toile d’araignée qui donne au vieux rade poussiéreux sa touffe de cheveux blancs. Dans le meilleur des cas, il le copie, faux ancien bar tapissé de photos encadrées de Robert Doisneau pour la touche authentique. J’ai vu un café rue du Vertbois dans le 3e arrondissement de Paris – Arts et Métiers, quartier d’artisans qui fut populaire – subir une rénovation totale dans le but de virer ses pauvres, que le patron remit à l’honneur sur ses beaux murs repeints en décorant le wine bar nouveau des tirages glacés du grand photographe de la rue. Le clodo viré du comptoir devenu une œuvre d’art sirotait dorénavant son verre de rouge sous verre, proprement encadré, misère de papier, désinfecté, emprisonné au-dessus du piano verni destiné à attirer une nouvelle clientèle capable de payer un verre de vin 8 euros au zinc de marbre noir, façon Café Costes.

« Il est interdit de poser son verre sur le piano. » On croirait un roman noir de Boris Vian.

On ira quand même dans ces nouveaux bars refaits à neuf. On va partout !

Il y a du carreau 33 × 33, du 20 × 20, du 10 × 10, de l’hexagonal en 16, 21, 22 ou 23, du ciment teinté dans la masse, de la tomette en terre cuite brute ou vernissée selon le goût du client ! Le carrelage plus petit et la multiplication des joints de ciment feront qu’il glissera moins, c’est vous qui voyez !



Cerise, Se faire la

Se faire la cerise : se tirer, se calter, se barrer, se trisser, se casser, se carapater, se faire la malle. Souvent associé à : sans payer, sans remettre la sienne, sans dire au revoir. « Il s’est fait la cerise sans payer ! » Dans L’Argot des Poilus de François Déchelette paru en 1918, le mot « cerise » veut dire « tête » ou « figure ». On disait donc « cerise » dans les tranchées, un mot rouge en forme de fruit né de la boue. « Je ne suis plus qu’un squelette où la figure disparaît sous une couche de poussière mêlée à la barbe déjà longue. Je tiens debout comme on dit en langage vulgaire », écrit Émile Sautour dans une « lettre de poilu » datée de 19 juillet 1915, dont le visage était loin d’être cette « cerise » dont rêvaient tous les soldats, « se refaire la cerise » signifiait retrouver une belle couleur aux joues et la santé. La « cerise » est toujours là qui se fait la malle du bistrot sans remettre la sienne, cent neuf ans plus tard, après s’être sortie vivante des tranchées. On peut suivre le mot « cerise » comme un point rouge mobile sur une carte GPS, de poilu en poilu, de mort en vivant, de rescapé des tranchées en héros de son village, de Café de la place en Café des fontaines, de salle de bal en salle de mariage, jusqu’à l’usine et de l’usine retour au « zinc-qui-penche » de chez La Claudette. L’ancien combattant s’est « refait la cerise » au café La Petite Chaise, autres temps, autre lieu, son arrière-petit-fils se « fait la cerise » du Café des fossés sans remettre sa tournée ! Joli fruit de vocabulaire à noyau. Tant qu’on peut se « faire la cerise » du Café Les Étourneaux, la vie va.

Entre le 26 avril 1945 et la fin août, l’hôtel Lutetia fut réquisitionné comme centre d’accueil et de contrôle des déportés. Les sept étages, les grandes salles de réception et le bar virent défiler hommes et femmes revenus des camps de la mort. Rien n’interdit d’imaginer une jeune femme, un jeune homme, une vieille dame, parmi ces silhouettes et ces visages effarés, dire à une amie, hagarde, tremblante, la serrant dans ses bras de toutes ses forces restantes le long de la plage cuivrée du grand comptoir transformé en infirmerie, on va « se refaire la cerise ! » avant de retrouver les mêmes, bien plus tard, dans un petit café du Kremlin-Bicêtre proche de la porte d’Italie, buvant un verre de blanc et puis se « faire la cerise ». « Cerise », le fruit rouge en mot doux, petit porte-bonheur au féminin du singulier, ne les aura pas quittés.



Cervelas

Cousin de la saucisse de viande, le cervelas est une petite saucisse d’une douzaine de centimètres de long et d’un diamètre de 4 centimètres pour un poids d’environ 100 grammes. Il est composé de viande de porc, mélangée parfois à du bœuf et des épices. Le cervelas est reconnaissable à sa peau de couleur ocre. Sa chair rose clair en fait un objet gustatif au caractère bon enfant, une sorte de boudin blanc pas blanc, pour une fête qui n’est pas Noël. Une charcuterie de balade qui brille loin des assiettes comme ce verre de vin blanc qui l’accompagne tout illuminé de sa liberté de comptoir aux éclats vert d’eau en bord de liquide, plus vifs que sur n’importe quelle table de salle à manger recluse, encadré par la garde sévère d’une brigade de chaises à dossier. « Le cervelas, faut pas l’enfermer ! » Et le sauvignon non plus.

L’apparition sur le comptoir d’un cervelas en rondelles couché dans son papier, juste acheté sur le marché, provoque toujours une joyeuse euphorie gourmande, les yeux brillent, les buveurs à l’affût vérifient subrepticement le niveau de muscadet dans leur verre et se demandent s’ils se font resservir tout de suite ou s’ils attendent, les sourires tranchés « d’une oreille à l’autre » sont irrépressibles. La gourmandise repeint les trognes à ses couleurs. Celui qui déballe le cervelas mène le jeu, ça peut être le boucher qui officie sur le marché ou le traiteur, un vieux prof qui fera l’historique de la saucisse à travers les âges. C’est La Cène, tous debout, avec Jésus qui perd ses cheveux et Judas qui boit du Coca. Le boucher du coin devenu messie peut alterner le cervelas avec le fromage de tête tranché en petits cubes. Le fromager peut apporter un morceau de comté qui subira le même sort. Les apôtres autorisés à déguster ne se font pas prier, plus personne ne s’engueule, la corrida, les immigrés, tout le monde s’en fout, c’est un miracle.

La gourmandise est un « défaut » très joli à regarder. À cet instant, le plaisir du goût saisit les dégustateurs d’une belle et pleine insouciance qui les éloigne un instant des soucis de la vie.

« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable », écrivait Paul Verlaine, la gourmandise luit aussi comme un éclat de fine gelée sur le zinc.

Il fait encore nuit et la place de la Croix-Rouge s’éclaire à peine. Le bar de La Croix rouge vient d’ouvrir. Les voitures des taxis sont garées. C’est le repère. Les chauffeurs en costume, spécialisés dans les longues courses Paris-Orly ou le Bourget, accoudés, petit-déjeunent. Café, tartine et confiture. Silencieusement, ils mastiquent. Ils savourent. Confiture de fraises. Confiture d’abricots. Le bar est tout en longueur, peu large. Pour prendre sa place au comptoir, il faut longer les dos larges, passer d’une fragrance d’après-rasage à une odeur de tabac, mêlées au parfum des cafés fumants. Le moment doux est privilégié, un sas entre la maison et le boulot. On croirait ces hommes en train de partager secrètement la tartine de confiture avec leurs enfants, la gourmandise prolongeant la séparation du matin et le moment de la bise aux mômes hirsutes ensommeillés devant leur bol. Raison pour laquelle peut-être restent-ils silencieux, engourdis entre ces deux eaux du jour naissant.

La confiture de comptoir et le cervelas de zinc sont deux âges de la gourmandise, théâtralisés ici. Pouvoir observer à la dérobée, en voler une miette, en quelque sorte, retrouver çà et là comme un rite cet abandon à la douceur gourmande est un privilège. Comme on regarde les hommes dormir, on les regarde se régaler tels des gamins. Il faudrait reconstruire les lois d’un nouvel ordre social sur ce moment de pure gourmandise éminemment respectable, aérien, buissonnier, oser en faire une des couleurs primaires de la palette, exalter cet « état de gourmandise », se « faire une tranche » du parfum vert de l’herbe coupée et du silence habité des musées, se pourlécher les babines de poèmes à la fraise, aimer les gens. Soyons gourmands !



Chaleur

Une jeune femme serre dans ses mains une grande tasse de café crème, la chaleur diffuse dans ses paumes. Plus loin, un homme souffle sur la surface de son café, disperse la vapeur bleutée qui tourne sur sa surface en un fin filet. Les croissants frais tiédissent dans la corbeille d’osier. Sur le percolateur sèchent les torchons étalés sur les tasses empilées. Un radiateur en fonte glougloute sous la fenêtre. Au-dessus de la porte, un chauffage d’appoint pulse un air chaud qui tombe sur les épaules des clients dès qu’ils apparaissent.

Un maraîcher entre en frottant ses mains rougies l’une contre l’autre et va se poster à la gauche du client qui souffle sur son café, très près de lui, de sorte que la chaleur de cet homme installé au zinc depuis plusieurs minutes déjà se glisse dans son épaule et irradie son cou. La chaleur de l’un passe dans l’autre. La patronne sort de derrière le bar et va porter une assiette avec deux tartines beurrées à une femme qui travaille aussi sur le marché, emportant un peu de la chaleur du percolateur et de son mari qui lave les tasses à la main dans un bac d’eau fumante. La jeune femme au café crème s’approche du maraîcher pour se servir en sucre qui lui manque. La chaleur de la jeune femme et celle du jeune homme nouvel entrant se mêlent en un tourbillon provoqué par le mouvement de l’une qui fait un pas et de l’autre qui pivote pour la laisser tendre son bras vers le sucrier. Ils se saluent d’un regard amical. Le sourire de la jeune fille réchauffe le garçon qui se recommande un express après avoir bu le premier brûlant. Il le sent dans son ventre. Il sent la chaleur de la tasse remonter dans sa poitrine. Entre un camelot qui serre la main du maraîcher, la main glacée trouve immédiatement un réconfort dans cette main chaude qui lui est tendue, chaleur qui provenait déjà du contact avec le premier homme accoudé. La patronne pose sur le comptoir les œufs durs ayant tout juste fini de cuire. La chaleur des coquilles fait un cercle qui s’étend jusqu’à toucher les croissants et la main droite du premier client placé au bout du comptoir, à la droite du groupe des trois. Il y a, en tout, six personnes dans le Café du marché pour l’instant, deux femmes, dont une assise, deux hommes et le couple des patrons. La chaleur s’est frayé un chemin d’une personne à l’autre jusqu’à créer une sorte de corde chaude qui les rattache. Le prochain client n’aura qu’à profiter du dispositif installé par les premiers venus. Il pose sa main sur le comptoir et ressent aussitôt une tiédeur qui est celle de la main plaquée par celui qui l’a précédé. Le don de chaleur est anonyme. Il en aura besoin. Dehors, il fait moins six degrés.



Chaussures (à bascule)

Expression joliment imagée pour dire que la personne est ivre et ne tient pas debout, « il a mis les chaussures à bascule », on n’a aucun mal à l’imaginer balançant dangereusement d’avant en arrière en direction de la porte du café comme un clown qui aurait bu trop de vin et retournerait dormir dans sa roulotte. On ne sait pas qui inventa l’expression, on ne le saura vraisemblablement jamais. Né sous X un jour dans un café breton ou à Lille, à Juvisy ou à Menthon, comme beaucoup d’autres mots qui n’ont jamais été reconnus par leurs parents mais adoptés par tous. L’abus d’alcool fait parfois des merveilles. L’expression appartient à celui qui l’a dite, à condition qu’il y mette tant de cœur qu’on croirait qu’il l’invente sur le coup. Les mots pour dire que le client est « bourré » ne manquent pas : « rond comme une queue de pelle », « rond comme une barrique », « plein comme un boudin », « soûl comme une vache », « gelé », « ras la casquette », « plein comme une huître », « mûr », « schlass », « rétamé », « ruiné », « confit », « gelé », « au carré », « cuit », « recuit », « ratacuit », « ratacoin », « paf », « bourré comme un coing », « murgé », « raide comme un piquet », « sur les jantes », « beurré comme une tartine », « les lunettes en peau de saucisson », « raide d’équerre », « carpette », « une bonne cannasse », « à l’horizontale », « soûl comme un cochon », « blindé », « dézingué », « plié », « fait aux pattes », « soûl comme un Polonais », « déboîté », « carafé », « bourré comme une cantine », « les yeux pas en face des trous », « les pieds à côté de ses grolles », « parti en fusée », « détruit », « en vrac », « cassé », « décoinché », on sent dans tous ces mots une petite pointe de reproche, un nuage de lait, le parleur s’extrait du camp des alcooliques en diagnostiquant l’état de son compagnon de boisson car le docteur n’est jamais malade et sait avec prudence s’auto-administrer sa dose. « La chaussure à bascule » est un mal qui s’attrape dans le courant d’air des verres hauts et bas mis et remis sans cesse, dans ces courants atmosphériques bordéliques et ce front froid venu du plateau horizontal continental. Quand le patron sert, on sent ce tourbillon qu’il crée au-dessus des verres, la pluie anisée dégringole sauf pour celui qui n’est plus en état, la sentence vient du ciel, « toi je te sers plus, t’en as déjà ras la casquette ! ». On ne peut rien pour l’exclu qui râle, yeux mi-clos, la lèvre pendante, car chacun voit bien qu’il a mis « les chaussures à bascule » ! Le tricard restera planté là devant son verre vide jusqu’à ce que la force et la mauvaise humeur confondues lui donnent le courage de s’arracher du groupe en grommelant. Lentement il pivote sous le regard amusé de ceux qui « tiennent ». On lui indique la direction de la porte « qui n’a pas changé de place depuis ce matin » en cherchant à inventer d’autres bons mots, il a « un chameau dans les chaussettes ! », on lui trouve un nouveau surnom, « pattes de poulpe ! » qui chasse l’ancien « vinaigrette » à cause de ces petites taches rouges qu’il a toujours eues sur les joues. La chaussure à bascule est source d’inspiration.

L’image de l’homme « rond comme une queue de pelle » avançant difficilement avec « ses chaussures à bascule » peut faire rire, attrister, émouvoir, dégoûter, il est un ami qui a abusé pour les uns et un déchet pour les autres, ou les deux à la fois, un ami devenu un poivrot, le changement s’opère soudainement, sur un verre ou deux, l’homme change de posture et devient un client soûl qui zigzague. Ami, déchet, tendresse, dégoût, il y a tout dans les regards qu’il attire et ces rires qu’il provoque, tout en même temps, cocktail haut en degrés de sentiments servis dans les crânes secoués. La joie de l’homme « plein comme un boudin » tourne à l’orage, il peut d’un coup se mettre à pleurer, la main sur la poignée de la porte, il s’accroche, hésitant à l’ouvrir par peur du vide. La détresse émeut. Microscopique désastre que ces quelques verres de trop. Le zinc est fait pour ça. Faire rire et faire du mal. Faire tenir et faire chuter. Se marrer, se grandir, se briser et se perdre. Les chaussures à bascule appartiennent bien à la famille des clowns, qui font rire en tombant de leur chaise et pleurer en jouant du violon pour une fleur qui penche et se fane, quand ses pétales se redressent lentement au son aigrelet de l’archet, le public applaudit, on s’émeut avec le clown à regarder la pâquerette qui ne veut pas mourir. La corde la plus aiguë porte le nom de Chanterelle, la corde de mi, le clown n’en rate pas une et joue de la musique sur un champignon.

Cette tristesse apparente qui n’est que la vie qui se consume un peu plus vite qu’ailleurs fait du café ce qu’il est, un lieu de perdition joyeuse et repoussante, car c’est anticiper sur sa mort que de se perdre et de ne plus savoir qui l’on est ni où l’on habite, avec rien d’autre en main que les clefs dorées de sa cuite. Le vétéran de cafés « habite son pantalon ».



Chômeur

L’Insee, l’Institut national de la statistique et des études économiques, définit le chômeur comme suit : « Un chômeur est une personne qui n’a pas d’emploi et qui en recherche un », tandis que la vindicte populaire le définit plutôt comme ceci : « Le chômeur est un feignant qui touche ses allocations et qui passe tout son temps au bistrot ! » On pourrait ajouter que le chômeur traîne les rues car il faut bien aller d’un bistrot à l’autre.

À bien y regarder, on remarquera qu’il y a dans les rues plus de travailleurs que de promeneurs, si l’on additionne tous ceux qui font fonctionner les boutiques de toutes sortes et de toutes tailles, qui font rouler les bus, les taxis de tous gabarits, qui s’occupent des travaux de la voirie, entretiennent les sous-sols et les maisons, les toits, les parcs et les jardins, sans oublier ceux qui ont en charge le maintien d’un ordre républicain, et les cafés-troquets-bistrots-brasseries ne sont pas en reste si l’on additionne les serveuses et les serveurs, les patrons et les patronnes, les cuistots, les livreurs, les comptables. Les rues et les bars ne sont plus alors qu’une immense usine qui fourmille au bénéfice des quelques promeneurs et oisifs dont le nombre ne peut faire d’ombre à la grande forêt.

Les Champs-Élysées tout un week-end ensoleillé ne dépasseront pas en nombre de chalands celui des soutiers indispensables pour faire voguer sur Paris ce gigantesque navire. Le chômeur accroché au comptoir pris dans ce tourbillon saura puiser l’énergie nécessaire à sa recherche d’emploi bien plus qu’en restant seul chez lui assis devant la télé à siroter de la bière tiède. Il est donc vivement conseillé aux chômeurs d’aller au bistrot. Le chômeur accoudé près de cet électricien en bleu de travail qui fait sa pause peut à tout moment recevoir un petit coup de jus propre à le secouer et le réveiller, car le comptoir est conducteur, l’étincelle bleutée recherche les mains humides.

Regarder quatre employés des pompes funèbres s’engueuler autour d’un petit rosé peut donner envie d’aller enterrer les morts.

Antoine Blondin disait que le « zinc [était] conducteur d’amitié ». Souvent il conduit en zigzags, mais il sait aussi filer droit.

« L’eau conduit l’électricité, mais si tu mets du vin dedans, elle a plus le droit de conduire ! » La rue, le café impriment leur mouvement. Le zinc est un métal bon conducteur d’énergie. Souvent le client le frappe du plat de la main lorsqu’il le quitte en criant : « Allez, hop ! Au boulot ! », comme s’il le remerciait d’une tape amicale de lui avoir donné un petit coup de fouet bien utile à sa tâche. La main de celui qui arrive prend contact avec le comptoir et caresse, la main de celui qui doit partir repousse le verre vide sur le zinc et en frappe le rebord. Le geste est masculin. Le gars part requinqué. Au fond, le chômeur n’a qu’à frapper bruyamment le zinc du plat de la main quand il s’en va pour faire croire à tous qu’il a un boulot.



Cinzano

Le Cinzano fait partie du « Club des 5 » des apéritifs célèbres, anciens et passés de mode dont on n’aperçoit que très rarement l’étiquette poussiéreuse sur l’étagère d’un vieux café. Le vermouth Cinzano existe en rouge et en blanc, selon les plantes qui le composent, pour le « rosso » ce sont trente-cinq plantes aromatiques des Alpes, dont la marjolaine, le thym, le millefeuille musqué ; le vermouth blanc contient de l’armoise, de la cannelle, des clous de girofle, des agrumes et de la gentiane. De là à dire que c’est la montagne qui pousse sur le comptoir, il n’y a qu’un pas, et le buveur est son berger assis parmi les herbes.

[image: ]


Le Dubonnet est un vermouth aromatisé au quinquina élaboré en 1846 par Joseph Dubonnet, initialement destiné à soigner le paludisme et qui sera plus tard servi en potion apéritive. Suivent, dans la liste des « cinq doigts de l’apéritif », le Byrrh, le Saint-Raphaël, le Banyuls. Cinzano, Dubonnet, Byrrh, Saint-Raphaël, Banyuls : il est amusant de noter que la plupart de ces apéritifs ont été créés dans un but thérapeutique, souvent en médication contre les infections courantes parmi les troupes coloniales (un peu le chemin que suit aujourd’hui le cannabis thérapeutique avant sa légalisation dans des coffee-shops à la française, nos futurs cannabis bars). Le Saint-Raphaël était vendu comme fortifiant.

L’ordre des pharmaciens de Montpellier intenta un procès aux frères Pallade et Simon Violet, les inventeurs du Byrrh, pour qu’il soit retiré des étals des pharmacies, et leur vin de quinquina ne sera plus vendu que sous la forme d’un apéritif. Les pharmacies y ont perdu et les cafés y ont gagné.

Ces marques ont aussi en commun d’avoir vu leur publicité confiée aux plus grands affichistes de l’entre-deux-guerres, tel Bernard Villemot pour la marque Cinzano, Cassandre pour Dubonnet, ou Charles Loupot et Paul Colin pour Saint-Raphaël (Colin signa par ailleurs la célèbre affiche pour la Revue nègre avec Joséphine Baker au Théâtre des Champs-Élysées), Hervé Morvan réservant son art au vin Gévéor (vin de table français, dit « vin des rues », dont le slogan était : « Gévéor, le vin qu’on aime ») et aux cigarettes de la marque Gitanes. On peut parler d’un âge d’or de l’affiche publicitaire, désormais révolu, la promotion des boissons alcooliques étant interdite depuis le 10 janvier 1991 et la promulgation de la loi Évin. Cassandre, Villemot, Loupot, Colin, Morvan, ces artistes avaient mis leur talent dans l’art de promouvoir alcools et cigarettes, impensable de nos jours. On ne peut qu’imaginer ce qu’auraient proposé Di Rosa, Ben, Jeff Koons, Bansky, Christopher Wool ou encore Gérard Garouste s’il leur avait été permis de s’intéresser à l’illustration de ces produits « à consommer avec modération », sous la forme la plus simple d’immenses affiches que nous pourrions admirer dans les stations du métro et sur les Abribus, purs chefs-d’œuvre graphiques, comme nous admirons aujourd’hui cette défroque de zèbre striée de jaune habitée façon clown par deux bonshommes en chaussures de ville, tenant en équilibre sur le museau de l’équidé en peluche une bouteille de Cinzano sur fond bleu et rouge, ou bien encore les deux silhouettes des serveurs Saint-Raphaël portant plateau, l’un rouge, bedonnant, et l’autre blanc, de plus haute stature, enfin le petit bonhomme assis à une table ronde de café, « Dubo-Dubon-Dubonnet », coiffé de son chapeau melon, légèrement tourné vers nous, bras gauche appuyé sur le haut dossier d’une chaise en bois. Le célèbre slogan « Dubo-Dubon-Dubonnet » sera peint dans les tunnels du métro parisien, de sorte que les passagers pourront lire le nom de cet apéritif en trois mots, suffisamment espacés pour forcer un rythme saccadé de lecture et créer une attente, éclairés par les lumières clignotantes des fenêtres des vieux wagons brinquebalants, voyageant sous la terre de la ville, serrés les uns contre les autres, pour les derniers montés le nez écrasé sur les vitres des portes, comme aux premières loges « Dubonnet », dans ce métro que rêve de prendre la petite Zazie de Raymond Queneau dans le roman éponyme. Sur les affiches, Byrrh sera qualifié de « tonique et hygiénique »… « à base de vins généreux ». On y voit tantôt un Bacchus aux joues vermillon, un magistrat en robe se servant à boire, un enfant sage portant une bouteille dans les bras marchant accompagné de sa nounou. Dubonnet dira que « toutes les femmes l’adorent car une boisson saine n’altère jamais la beauté » ou qu’il « donne du cœur au sportif ». Une affiche Cinzano représentera un groupe de notables trinquant avec le slogan « À la vôtre, monsieur le maire ! », dont on devine qu’il est le personnage central portant la moustache blanche de l’autorité joyeuse. Bref, le monde était plus beau quand on buvait Byrrh ou Cinzano !

Ce magnifique travail artistique aura été d’une efficacité commerciale redoutable : en 1950, il se consommait en France 22 litres d’alcool pur par an et par habitant. On buvait au café, on buvait en famille. En 1952, Henri Cartier-Bresson réalise le célèbre cliché Enfant rue Mouffetard avec deux bouteilles de vin : un petit garçon se promène fièrement avec deux bouteilles de vin rouge, une sous chaque bras, la mine réjouie, avec des airs du Petit Gibus, héros de La Guerre des boutons, film d’Yves Robert d’après le roman de Louis Pergaud publié en 1912. (Il est également l’auteur du recueil de nouvelles De Goupil à Margot, pour lequel il reçut le prix Goncourt en 1910.) Cette photo de Cartier-Bresson aurait pu servir de publicité pour les vins Nicolas ! Et si la morale y perd des plumes, la gaieté y gagne la coupe.



Comptoir

Notre Mère et notre Père Nature ont voulu que la croissance du corps humain cesse au moment où la pointe du coude – jonction des os du bras que l’on appelle l’humérus, le radius et le cubitus – arrive à hauteur du comptoir et s’y pose, s’y « accoude ». Il s’agit là d’un miracle subtil de l’adaptation, quand on sait que le plus grand des hommes de Néandertal ne mesurait pas plus de 1,60 mètre. Il lui était inutile de grandir plus, n’ayant pas besoin de poser son coude sur une surface plane à bonne hauteur, sur laquelle il pouvait placer un outil creux pour boire. L’invention du comptoir aura fait grandir l’homme jusqu’à sa taille actuelle, environ 1,75 mètre à l’âge adulte, l’étirant vers le haut comme un souffleur le verre.

La hauteur d’un comptoir de café est de 107 centimètres. Le plateau peut être en étain – selon le responsable des Ateliers Cartoux, célèbres fabricants de comptoirs installés à Puteaux, le mot « zinc » vient du mot allemand Zinn, qui veut dire « étain » : pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands ont extrait le plomb de l’étain des comptoirs pour permettre la fabrication des obus, Zinn, l’étain, devenant le zinc des comptoirs –, en cuivre, en marbre ou en bois, et bien sûr en zinc, matériau moins cher et plus fragile que l’étain, demandant plus d’entretien. La paume de la main différencie l’étain plus soyeux du zinc plus rugueux, le marbre est plus froid, moins amical, distant du zinc plus jovial quand le marbre est monacal. La peau du cuivre semble de verre tellement elle file sous l’épiderme. Le rebord peut être lisse ou ouvragé, décoré d’une guirlande de feuilles de vigne et de grappes de raisin pour les plus riches et les plus anciens. Certains ont une barre repose-pieds qui court sur la partie basse et sur toute leur longueur. Coude droit sur le zinc et pied droit sur la barre. Coude gauche sur le zinc et pied gauche sur la barre. Il faut que le buveur se tienne face au comptoir pour que le pied droit ou le pied gauche reposent indifféremment sur la barre. C’est un ballet que donnent les petits rats moustachus du café de l’opéra.

C’est là que tout se passe, c’est le cœur du café, le ventre du bistrot. Le découpage de l’espace en est d’autant simplifié, tout tourne autour de lui, l’air-les lumières- le patron-la patronne-les clients-le chien-le chat. L’objet est lourd, large comme une porte d’écluse, solide et rassurant. On ne le fichera pas par terre comme une simple table de bar. Encore heureux ! Il n’existe pas d’autre dispositif qui autorise la personne à rester debout des heures durant, des jours, des mois et des années, une vie durant s’il le souhaite, à contempler l’alentour en buvant vin, bière, alcool ou toute autre boisson exposée sur les étagères devant ses yeux en échangeant des avis plus ou moins bien sentis sur le monde et sa périphérie, en riant, en racontant sa vie, en gueulant contre tout, en s’accordant sur rien, en étant soudain d’accord avec les anges, selon l’heure et la position des étoiles dans le vin, l’humeur du matin du midi du soir et les frasques de la météo. La parole y est publique, contrairement aux tables qui réinventent un espace privé qu’il est inconvenant d’épier. Au comptoir, c’est tout le contraire ! Il est impoli de ne pas écouter, malotru de ne pas répondre si l’on vous apostrophe sur les grèves dans l’Éducation nationale ou le prix d’un aller-retour sur la Lune. Il faut avoir un avis sur tout. « Le comptoir d’un café est le parlement du peuple », disait Honoré de Balzac, supposant qu’il n’en existait pas d’autre pour lui, ce qui fait de cet aphorisme une des plus célèbres brèves de comptoir de la littérature française. « Ils troublent leurs eaux pour qu’elles aient l’air profondes », disait Nietzsche à propos de certains poètes, formule qui peut s’appliquer au perchoir du comptoir propice aux effusions troubles, capable de produire le pire comme le meilleur. Mais « qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse », et qu’importe la raison pourvu qu’on ait celle des mots.

Coude planté sur le zinc, pied posé sur la barre, verre en main, le client peut attendre que le courant d’air pousse vers lui un ami ou un inconnu, les deux feront l’affaire pour boire ensemble et discuter. Mais boire seul et se taire, à touche-touche avec un inconnu qui veut picoler tranquille et seul mais au milieu des autres, présente aussi ses avantages. Deux silencieux côte à côte troqueront leur petit silence individuel pour un beau silence commun plus profond et plus large. On imagine déjà qu’ils se parlent comme deux poissons au fond de l’eau sans émettre aucun son (voir l’entrée « Silence »).

Le comptoir stoppe les individus dans leur course et les aligne le long de son trait argenté, les bloque sur un rang bien droit, il égalise. Ce n’est pas si courant. Quand faire la queue hiérarchise – il y a forcément le premier arrivé et le dernier de la queue –, s’accouder le long de cette piste du comptoir abolit tout classement, tout du moins en donne l’illusion, le vieux monsieur debout près de la jeune femme et de sa poussette, elle-même près du jeune homme pas rasé accoudé, proche de la vieille dame fragile, près du grand baraqué, tous sur une ligne claire qui pour l’un sera d’arrivée quand elle sera pour l’autre la ligne d’un départ. Tous dans le même sac. L’affluence d’un beau jour fera d’eux tous collés les uns aux autres une guirlande pleine de soubresauts et de mots.

Le Godot de Beckett cause « en attendant d’être servi ».

Si le comptoir aime les piliers de bar qui s’éternisent, il permet aussi la halte rapide : commander, consommer, payer et repartir peut ne prendre que quelques secondes pour les plus véloces. « Pas le temps ! », crie l’artisan dont la camionnette attend avec son moteur qui tourne toujours sur le passage piéton. Le pharmacien vient s’envoyer un coup discret quand la tranquillité de sa boutique le lui permet. Les piafs ne sont pas plus rapides à boire dans une flaque du caniveau que ces clients pressés à siffler leur gorgeon. Se « taper un gorgeon » est une formule de comptoir, impressionnante machine à parler et à inventer du langage. On y forge la phrase, on fixe les rivets des « Oh ! » et des « Ah ! », le comptoir, c’est « l’établi ». Une belle bécane. Celui qui passe derrière (c’est interdit au client sous peine de payer la tournée) pourra admirer les tripes de la bête, bacs à eau profonds comme des puits, lave-vaisselle, siphons de la pompe à bière et quantité de tuyaux qui traversent le sol de ciment pour s’enfoncer mystérieusement dans la terre, sombres tiroirs au contenu secret, portes basses des placards (parfois s’y cache le caniche lové sur sa couverture dans son panier d’osier), la bombe de gaz lacrymogène pour repousser loin de la caisse d’éventuels voyous, la piste de 421, les dés, les cartes à jouer dans une boîte en bois, toutes choses banales dont la valeur vient du seul fait qu’elles nous sont dissimulées. Le plancher de bois qui résonne de « l’autre côté » se voit surélevé pour ajouter centimètres et autorité au patron et à la patronne. Le taulier surplombe la troupe. Le client doit lever le nez pour croiser son regard, comme il faut le faire avec un Christ en croix au-dessus de l’autel, qui ne fera jamais l’effort de descendre dévisager le pauvre pécheur à hauteur d’homme, les yeux dans les yeux pour une franche poignée de main. Qu’il multiplie les verres suffit. Le client sera toujours légèrement en dessous et le patron légèrement au-dessus, le pouvoir nous dépasse, l’estrade de l’école nous a déjà fait le coup.

Le long comptoir parfois n’offre à voir au monde qui passe dans la rue ou à ceux qui boivent assis qu’une ligne de dos soudés épaule contre épaule qui pourrait vouloir dire : « Foutez-nous la paix, on boit un coup ! » Impénétrable barrière du zinc doublée d’une barrière de chair et d’os. La posture est têtue… Mais plus partout… De moins en moins… L’amoureux des comptoirs chahutés doit chercher la vague porteuse de mer en mer asséchée.

On a chassé le buveur debout pour le faire asseoir en salle et payer cher, plus cher encore en terrasse, car, bizarrement, on fait payer plus cher le client en le foutant à la rue. Le comptoir devient un peu partout une desserte : y trône en nouvelle maîtresse des lieux la redoutable tarte au citron et sa prétentieuse face de crème.

L’ouvrier remplacé à l’usine par un robot sans cœur et au comptoir du bistrot par une tarte au citron sans corps… Jusqu’où ira la vexation ?

Par bonheur, il est encore possible de boire debout et de planter les coudes sur l’interminable zinc du café Le Bastille place de la Bastille en demandant conseils et réconfort au Génie de la Liberté perché en haut de la colonne de Juillet !

Les zincs des toits sont aux chats et les zincs des comptoirs sont à nous !



Coude (le coude de Cavanna)

François Cavanna, cofondateur des magazines Hara-Kiri, Hara-Kiri Hebdo, Charlie et Charlie Hebdo, journaliste, dessinateur, écrivain, prix interallié 1979 pour Les Ritals, amoureux des livres, des mots, des gens et de la rue, sensible au langage des cafés, écrivit cette préface pour le premier tome des Brèves de comptoir publié en 1988 : « Le génie passe par le coude. » Une occasion de nous accouder au comptoir avec lui.

« L’être humain du modèle courant n’est pas toujours génial. C’est comme une lampe de chevet : elle n’est pas toujours allumée. Pour qu’elle le soit, allumée, la lampe, il faut quoi ? Il faut la brancher, parfaitement. La brancher à la prise dans le mur. L’être humain, pareil. Tu le branches, il est génial, plop. Ça se branche comment ? Par le coude. À quoi ? Au comptoir du bistrot. Le coude solidement enfoncé dans le métal rose du comptoir, ou dans le Formica si c’est un bistrot pauvre qui n’a pas pu, depuis plus de quarante ans, faire assez d’économies pour remplacer par de l’aluminium rosé le cher vieux zinc en étain massif que les Boches lui ont fauché pendant les années noires (noires parce que sans alcool), le coude, donc, crânement planté dans la vivifiante matière, l’homme quelconque devient génial. Et tient à ce que ça se sache. Et, donc, parle. Il parle beaucoup. Il parlerait davantage s’il n’y avait pas les autres qui, eux aussi, ayant soudain tout compris, veulent expliquer. Un comptoir de bistrot à l’heure bleue de l’apéro, quel jaillissement ! Que de science, que de sagesse, que de profondeur ! Surtout à l’apéro du soir, surtout le bistrot juste en face la sortie du métro, celui qui vous happe sournoisement par l’aileron de travailleur sur le chemin du téléfilm de huit heures trente.

Et donc, le coude gracieusement ployé, l’épaule remontée jusqu’à l’oreille, l’autre main promenant par les zéphyrs nicotineux un verre où clapote le liquide opalin sous le clope habilement serré entre les deux doigts qui ne font rien, l’homme harassé, humilié, sous-payé, peut-être cocu, sent soudain le génie exploser en lui et l’illuminer. Des tas de petits machins dans sa tête cliquettent et clignotent, à toute vitesse, tout s’éclaire, tout s’explique, l’univers et les galaxies, la vie et la mort, le bien et le mal. Platon et Madame Soleil, le cou des girafes et le chant des baleines, les trous aux chaussettes et la couleur du pastis… Prodigieuse floraison ! Les yeux brillent, les voix s’enflent, les joues rosissent…

Mais attention. Je dis : au comptoir. Les conversations à table, rien à voir. Il faut absolument le comptoir et le coude planté dedans, comme je vous l’expliquais. Affalé derrière une table, le cul dans la moleskine (dans le skaï, d’accord), ça ne donne que de la parlote de Café du commerce. Ça se traîne à ras de sciure. Forcément… »



Cavanna posait volontiers le sien, de coude, au Relais Lagrange rue Lagrange, au Dante rue Dante, au Métro, à la Bièvre, au Danton et autres cafés proches des locaux du journal situé rue des Trois-Portes. Il buvait peu d’alcool. Aimait la bière. Buvait comme boit un maçon italien, goulûment, avec soif et gourmandise, presque avec faim tellement il bouffait la mousse et s’en décorait joyeusement la moustache blanche qu’il portait à la gauloise. Il ne la lustrait pas. S’en foutait. Laissait la mousse prise sécher au vent, même s’il ne cessait de passer ses longs doigts dans sa tignasse comme pour s’exciter les neurones et faire le ménage dans ses idées. Il chopait son verre à pleine pogne. Le comptoir lui allait comme un gant. Cavanna passait sa vie à faire entrer sa grande carcasse de prolo dans le corps d’un instituteur de campagne libertaire amoureux des bibliothèques, à glisser ses mains fortes de terrassier dans les paluches disciplinées d’un grand écrivain. Passionné de la langue française. Plombier zingueur de la grammaire et de l’orthographe, toujours à quatre pattes à réparer une phrase là où ça fuit. Au comptoir, il buvait penché, légèrement voûté, le corps franc, le coude pointu. Cavanna s’écartait toujours du comptoir pour parler, comme un chef de chantier s’adresse à son équipe. Il finissait immanquablement par s’emporter contre les lois qui mettent en danger la liberté de la presse, dont Hara-Kiri et Charlie Hebdo ont souvent été les victimes. La bière valsait. Il engueulait son verre, le ministère de l’Intérieur, le prix du papier, les angles pointus des meubles et toutes choses non aimables. Planter son coude sur le zinc face à Cavanna valait promenade en campagne un jour d’orage, avec ses lumières changeantes et ses coups de vent. Cavanna était grand, fort, doux. Entomologiste des mots de la langue. Les jolies jambes des m et des deux l à libellule le ravissaient. Les accords de participe. Le passé composé. Les conjugaisons.

Cavanna disait qu’en y mettant toute sa force, toute son intelligence et tout son argent, l’homme arriverait à vaincre la mort. Cavanna le grand écrivain n’aura pas tué la mort. Sa bière l’attend.
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Coupe

« L’important n’est pas de gagner mais de participer », disait le baron Pierre de Coubertin. On peut à cette devise en opposer une autre : « L’important est de participer, de gagner, et que ça se sache ! » Du plus grand événement sportif à la plus petite compétition de village, gagner n’est pas rien, gagner est tout ! La gagne, avoir la gagne : esprit de compétition, énergie qui fait qu’on se surpasse pour emporter la victoire. Se surpasser dans le seul but de participer vaut-il l’énergie dépensée ? Regarder le vainqueur parader en se satisfaisant de sa simple et noble participation suffit-il au bonheur du perdant ? Certainement non ! Le perdant enrage et mange ses chaussures, jure qu’il aura sa revanche, qu’il ne sera pas important de seulement participer pour la joie d’en être mais primordial de foutre une pile à tout le monde et de rentrer à la maison avec la coupe ! Que celle-ci soit du monde, d’Europe, de France, de la région, du département, de son village, pour aller de la plus grande à la plus petite des victoires, laquelle n’est pas la moins intense, la coupe doit rentrer à la maison, au club, mieux encore, au café ! Ce moment où la patronne du Café des sports ou du Central monte sur une chaise pour écarter les coupes anciennes et faire une place sur l’étagère à la coupe fraîchement gagnée donne le frisson. On a gagné ! On, c’est qui ? L’équipe de foot, l’équipe de rugby, la triplette de pétanque, et dans la catégorie des exploits solitaires, le coureur cycliste, le coureur à pied, le nageur, le pêcheur à la carpe, le tireur au ball-trap, le tireur à l’arc. Elle peut être argent, dorée, vermeil, avec une figurine de footballeur frappant dans une petite bille sculptée, un pêcheur tirant une truite au bout d’un fil de métal, un chasseur coiffé d’une casquette à visière épaulant son fusil, un cycliste en danseuse sur un vélo dont il faut éviter de tripoter les roues tellement elles sont fragiles – combien de fusils et de cannes à pêche ont été brisés rien qu’en passant dessus le chiffon à poussière ? Il vaut mieux ne pas trop y toucher, les araignées remplaceront de leurs toiles les fils brisés des trophées des pêcheurs. « Exposition de nos fiertés » pourrait être le titre de cet étalage de métal brillant sur les murs des bistrots, petit musée des efforts qu’on visite en s’accoudant. Symbole de victoire à la taille et l’esprit d’un jouet. Le va-et-vient du café offre au récompensé pour son exploit une vitrine inespérée. Bien en vue, un peu au-dessus de la ligne des regards, il faut lever la tête pour regarder les coupes, au-dessus du patron ou de la patronne qu’on regarde déjà un peu d’en dessous. Souvent les coupes trônent au-dessus des bouteilles, sur l’Olympe des étagères, tout là-haut, proche du ciel écaillé du plafond. On comprend aisément que ceux qui ont gagné volent au-dessus des alcools, ce sont des surhommes, mi-clients du bar, mi-oiseaux. Au-dessus du commun des buveurs ! Le café-tabac en tire un joli bénéfice d’image. Ce premier arrivé à la course cycliste, à la pêche au coup, à la mouche, au ball-trap, est un bel ami du bar, souvent un fidèle pour lui avoir confié son trophée en toute confiance. La coupe retourne là d’où elle vient. Cela signifie qu’ici se forge l’âme des champions, au zinc, avec la modération qui est proportionnelle à l’ambition, le roi du tir au fusil carbure au grand diabolo menthe, le vert fluo de son verre haut comme une colonne Trajane auréolé de glaçons étoilés tranche avec le velours rubis des gorgeons d’Irancy.

La France compte un peu plus de 300 000 associations sportives (parmi 1,3 million d’associations de tout genre au total) organisatrices d’événements amenés à distribuer autant de trophées sous forme de coupe à autant de vainqueurs, de quoi en couvrir des murs de bars entiers. 300 000 coupes distribuées après chaque compétition à 300 000 vainqueurs qui seront exposées sur 300 000 étagères dans 300 000 cafés ! La France qui gagne !

Le vainqueur de la coupe se poste souvent au centre du comptoir, laissant le public à sa gauche et à sa droite l’admirer comme s’il était lui-même un trophée en vermeil sur son socle de faux marbre, avec ses bras légèrement décollés du corps comme deux anses bien pratiques pour soulever le héros à l’heure des hourras.

Le client disparu, il restera pour mémoire la coupe, témoignage d’un apogée, trophée de pacotille reprenant au fil des années sa juste taille de minuscule pêcheur dressé parmi les herbes tordues ternies, de tireur sur pigeons d’argile en gilet multipoche, de rouleur infatigable, tout petit bonhomme doré qui fait du vélo sur une étagère au-dessus d’une route glissante pavée de clairs bouchons, faisant pour un temps plus ou moins long partie de la mémoire des lieux.

Les prix littéraires en sont démunis et c’est dommage, les « coupes Goncourt » auraient de la gueule, alignées sur le mur du café-tabac Le Gaillon juste en face du restaurant Drouant où se déroulent dans le plus grand secret les délibérations. Bernard Pivot, qui fut président de l’académie Goncourt, grand amateur des sports, aurait dû imposer cette idée, de même qu’une coupe de champion d’orthographe aurait justement récompensé le meilleur scribe à sa populaire dictée. Qui se souvient encore du lauréat du prix Goncourt 1993 (Le Rocher de Tanios d’Amin Maalouf), année où l’OM gagna la Ligue des champions et la coupe grâce au but de Basile Boli, dont on n’oubliera jamais les larmes de bonheur au moment de soulever le trophée ? Amin Maalouf méritait bien la coupe du Goncourt 1993, dorée, avec sa jolie plume d’oie plantée droit dans un encrier de vermeil. On ne lui a rien donné !

La célèbre Joconde accrochée sur un mur du bar ne serait pas plus émouvante à regarder que ce pêcheur en bottes dont la surface argentée a noirci, tout le monde sait que Mona Lisa aux jolies mains crémées n’a jamais sorti une carpe de 30 livres du fond d’un étang ni gagné la moindre course cycliste, pas même en Italie où elle est née, patrie du célébrissime Fausto Coppi, « il Campionissimo » !



Coupette

« Coupette » marche rarement seul, on lui colle souvent le redondant « une petite » devant et « de champ’ » derrière. « Coupette » est un mot court très bien accompagné. « Une petite coupette de champ’ ! », « petite » ne voulant pas dire qu’elle sera petite, la contenance de la coupette est identique à celle d’une coupe ordinaire, 12 centilitres, mais ce champ’ dont on l’honore sera certainement un crémant, vin blanc effervescent plus abordable financièrement et moins cérémonieux que son grand frère, d’Alsace, de Loire, de Bourgogne, de Die dans le vignoble de la vallée du Rhône, du Jura, de Limoux dans le vignoble de Languedoc-Roussillon, de Luxembourg, crémant de Savoie et de Wallonie dans le vignoble de Belgique.

La coupe est en définitive une flûte, mais le mot « flûte » ne s’emploie jamais au bar, on ne boit dans une flûte qu’à la maison. Les amis sont là, on sort les flûtes du buffet. On va boire assis autour de la table basse. Boire assis ou boire debout, tout est là !

La coupette est à la coupe ce que la bise est au baiser. Vive, légère, simple, joyeuse, nerveuse, pointue ! La coupette est une bonne copine, l’Arletty de la bulle ! Une pipelette à la joue ronde. Il faut, pour sortir le champagne – faire péter le bouchon –, un événement d’importance – naissance, Loto, boulot –, alors qu’un simple rayon de soleil suffit à faire pousser la coupette sur le talus du zinc, petit verre haut, fin et sans noirceur dans son ventre, sans cadavre dans le tiroir comme certains autres beaux alcools joyeux porteurs de drame et gonflés de mauvaises pensées cachées, il n’y a pas plus joliment désarmé que la p’tite coupette pour exprimer la douce légèreté de l’alcool. La coupe de champ’ peut rendre jaloux celui qui se tape un petit blanc dans son coin. La coupette ne regarde jamais rien ni personne de haut. La gentillesse-née ! La coupette ne joue pas dans la cour d’honneur du bonheur en jaquette mais dans la courette de la bonne humeur en bras de chemise. Trois coupettes alignées font basculer le bistrot dans un film de Jacques Tati, Jour de fête, on trinque, pas de chichis, les verres tintent et les bulles dansent. On n’est pas soûl mais « pompette » (joli trompe-l’œil pour dire « éméché »), on ne prend pas une cuite mais une « p’tite musette », un « coup dans les carreaux ». La « p’tite coupette » se place dans le haut du panier des joyeuses consommations de comptoir apaisé, ce profond panier fait d’osier tressé qu’on peut remplir de kirs à la mûre et de pêches de vigne du marché. La coupette jette son or pâle dans le cours rapide argent du zinc. « On se fait une p’tite coupette ? » sonne comme une chansonnette drôle de Bourvil, après que nous a brisé le cœur de sa mélancolie profonde la chanson « Le petit bal perdu ». La coupette répond au coup de bonne humeur quand le coup de rouge répond à son heure au coup de cafard. Elle simplifie l’avancée des choses, pour un temps donné qui est plutôt court. Le « ette » de « coupette », lui, fait office d’horloge interne et de couperet, comme la maisonnette qui n’aura pas l’histoire épaisse de la maison. La coupette vit la vie de la rosée, fraîche, brillante, fragile, condamnée à passer très vite – à peine le soleil tape-t-il dessus qu’il n’y en a plus ! –, quand la bière peut traîner des heures dans une mousse molle tiédie sans faiblir comme un chômeur au lit.

La fragilité de la coupette fait sa force. Un p’tit éclair et puis s’en va. « Vu, bu, disparu », aurait pu dire Jules César. Toujours lui ! Au Café du port, nous l’appelons simplement César Jules.

« Patron, trois coupettes ! », comme trois gouttes d’eau sur le zinc pour trois piafs prompts à décoller.

Il se boit tout de même 83 millions de bouteilles de crémant en France chaque année, entre les restaurants, la maison et les bars. S’il s’en boit un tiers au comptoir, cela fait 189 millions de « p’tites coupettes ».

Il faut reconnaître que les piafs de zinc ont les becs à rallonge.



Cour

Ne visite pas la cour d’un café qui veut, encore moins l’arrière-cour, entrailles de la cour, sans avoir prononcé la formule magique : « Les toilettes, c’est où ? » et attendu qu’une voix autoritaire réponde : « Au fond de la cour ! » La formule en son entier compte huit mots et trente lettres en tout : « Les toilettes sont au fond de la cour ! » Parfois s’y ajoute la menace : « Attention au chien ! », qui peut en décourager plus d’un.
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Il faudra traverser le café, passer une porte, peut-être traverser un couloir sans lumière à la recherche d’une seconde porte avant de pouvoir sortir dans la cour, souvent cimentée, close de murs verdis à leur base, encombrée de fûts à bière vides et de chaises empilées, de vieilles tables souvent recouvertes d’une bâche en plastique contre les dégâts que font les pluies à force d’obstination. Une fois quitté le brouhaha du bar, le silence surprend, rince la tête, fait du bien, les derniers mots entendus s’effilochent. La mosaïque des conversations ne résiste pas longtemps au climat de la cour. Voltige la peau des mots. Le désordre ambiant rassure par son immobilité de brocante de village, la présence de fils à linge distendus sur lesquels brillent quelques gouttes oblongues surajoute au calme, les cours des cafés semblent abandonnées. L’air sent la ferraille rouillée et le ciment, le plâtre, les feuilles en décomposition, la lessive, le bois mouillé. Vit là une poésie débraillée aux ongles sales. La rime ne paie pas de mine. C’est ici que ça commence. Le maçon chante une chanson. L’esprit aussi d’un cimetière pour chats. La cour mérite le chevalet d’un peintre mort planté dans une faille du sol. On voit un morceau du ciel proprement découpé. La lumière part de loin pour venir mourir là. Il faut au soleil un esprit de biffin pour tomber raide de sommeil dans cette piaule en désordre. Comme il faut de la chance, ou de la malchance, à cette grosse goutte d’orage pour tomber pile sur un bouchon en plastique de pinard étoilé. Drôle d’endroit pour regarder les nuages ! Il faudrait oser monter sur une chaise pour mieux voir. On sent bien que le moindre espace libre réveille une secrète envie de fuite. Sauter par-dessus le mur (voir l’entrée « Cerise, Se faire la ») ! C’est toujours par là qu’on s’échappe, qu’il s’agisse du voleur, de l’amant, du résistant qui fuit les Allemands à qui le patron a dit : « Passez par-derrière. »

C’est par la cour qu’on disparaît après être arrivé de la rue.

Dans la cave on se terre, par la cour on s’envole.

Belle planque pour un môme qui fuirait l’école, ses parents, la rue, le bruit, caché sous une table en bois dans la cour du café.

On n’irait pas y chercher un trésor. On n’y trouvera comme lingot d’or qu’un cube de bois pour caler une porte. Mais, à y regarder de près, ce cube n’est pas dénué de beauté. Drôle d’objet brut civilisé épatant.

La banalité des cours les rend universelles quand le café cherchera toujours à se singulariser par une décoration que le patron ou la patronne imagineront personnelle. La cour arrière pourrait être une cour dans un autre pays, un autre continent, quand le café reste français dans sa forme et son fond, créant cette sensation que la cour arrière n’appartient pas au café et qu’elle vous en éloigne, échappe au conventionnel. « La tristesse de la cour » pourrait être une symphonie d’Olivier Messiaen, gouttes d’eau, orage, bidons de métal, tables et rats qui courent. No man’s land. L’extraordinaire de l’ordinaire ou le réalisme poétique.

On dit aussi qu’au café se joue une pièce de théâtre, les vieux accessoires finissent leur vie dans la cour, d’autres attendent patiemment de servir dans une autre saison de la représentation, comme ces parasols jaunes repliés debout dans un angle du mur.

Les arrière-cours des cafés ont toutes un air de campagne, même les plus engoncées dans le cœur des grandes villes, peut-être parce qu’elles occupent à l’arrière des maisons la place du potager.









Lettre D
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Demain, À

« À demain ! » Si la plupart des clients des cafés lancent « Au revoir ! » ou « Merci ! » avant de quitter les lieux sans trop y prêter attention, simple formule de politesse, certains choisissent de dire « À demain ! » pour marquer leur sortie et bien dire qu’ils reviendront, sans doute à la même heure qu’hier et qu’aujourd’hui, pour reprendre leur place attitrée, comme ils le font tous les jours. Sur certains vieux comptoirs, les habitués avaient leur nom gravé pour marquer leur place. « À demain ! » allait de soi, la plaquette patronymique vissée le long du zinc, souvent en cuivre, voulait dire : « Je vis ici et j’y mourrai ! » En claironnant « À demain ! », le client se rassure sur son avenir, la formule équivalant à « Je serai là ! », il coche une croix sur la journée du lendemain comme un homme d’affaires le ferait pour un rendez-vous important avec une banque – « Surtout ne pas oublier d’aller au bistrot ». Retrouvailles avec les autres et rendez-vous pris avec soi-même : « Je me mettrai à ma place et je boirai comme d’habitude », « Ne m’oubliez pas, je vais revenir ! ». Il a déjà en tête le début d’une conversation, il apportera une précision qui a son importance sur un sujet qui n’en a aucune. Il est question de ne pas briser la séquence, d’en faire un seul et long cours, faire résonner l’écho qui enjambera la nuit. Conserver le lien qui le lie à l’endroit, comme on entretient un sentier pour ne jamais se perdre. Il y eut le chemin de l’école, le chemin de l’église, le chemin de la maison, qui se sont couverts de ronces avant de disparaître complètement à la vue, laissant l’arpenteur aller sur une route unique qui semble ne le mener nulle part. Comment deviner que cette silhouette qui marche vers le café et qui plus tard en ressort prend un sentier à travers bois, raison pour laquelle on le surprend parfois, titubant, s’arrêtant pour pisser contre un arbre ? Il est seul en forêt. La silhouette claironne « À demain ! » juste avant de disparaître, laissant sur le comptoir son verre vide comme témoignage de sa venue, le godet marqué de ses empreintes de doigts pourra y rester longtemps, comme exposé, pour peu que le patron et la patronne restent occupés en terrasse ou prisonniers d’une longue conversation. Le buveur n’est pas tout à fait parti tant qu’il reste son verre sur le zinc. Le flacon bien en vue crée un silence fragile dans la nature morte, une tension chère au peintre Jean Siméon Chardin. Une fois débarrassé, lavé, essuyé, rangé sur l’étagère, le verre un temps singulier redevient le verre anonyme qui sert à tout le monde, se posant sur d’autres lèvres, sans distinction de sexe, ni d’âge, ni de race. L’habitué le plus possessif laissera sur son verre une petite marque distinctive qui lui permettra de ne jamais en changer. Le serveur affable prendra soin de le lui proposer chaque jour, après tout, c’est son verre, et le client le lui demandera toujours : « Mets-moi mon verre ! », en insistant sur le « mon ».

Le partant dit « À demain ! » au patron autant qu’à son verre, il y en a bien un sur les deux qui lui répondra. Quelques buveurs en fin de journée soliloquent, donnant à croire qu’ils parlent à leur outil – le comptoir est l’établi, le verre est son outil –, pourquoi ne pas penser que cet outil au moment du départ puisse lui répondre « À deux pieds ! » quand il lance « À demain ! » ? La blague fonctionne toujours entre le client chenu et le vieux verre de bar.

S’il ne vient pas le lendemain, il faut que son absence soit remarquée, chaque jour il fait tout pour ça, et peut-être même qu’il manquera, on s’inquiétera pour lui, promu sujet central de la conversation. Avoir la chance de manquer aux autres, on n’a rien inventé de mieux. Ne plus manquer aux autres, c’est disparaître, et très vite viendra le temps maussade de ne plus non plus se manquer à soi-même.



Demi

Au café, un demi n’est pas la moitié de quelque chose. Le demi de bière n’est pas la demi-baguette ni le demi-reblochon. Le demi de bière est une bière entière. Un demi entier. Le demi correspond à un quart de litre, soit 25 centilitres. Le demi entier contient donc un quart de litre. Au café, miracle d’une arithmétique de guingois, le demi entier est un quart.

Le demi est certainement la consommation la plus simple et la plus ordinaire, avec l’expresso, du café français. On peut s’amuser à compliquer la commande en le demandant « avec faux-col », beaucoup de mousse, « sans faux-col », sans mousse, ou « panaché », avec limonade, le demi devient alors un « panach’ », change d’heure et de nature, il lui faut un après-midi de soleil et des familles en promenade, un jardinier assoiffé aux ongles terreux, une jeune femme qui lit à l’ombre de la terrasse.

[image: ]


Le demi de bière, surtout si la bière est « ordinaire », représente avec l’expresso la consommation de base. Imitant la formule de Georges Perec : « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », socle et prétexte à son essai Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, on peut poser sur le zinc cette autre maxime : « Que boit-on quand on ne boit rien ? », et chercher la réponse du côté du demi de bière, tellement bu qu’on ne le boit plus. Consommation du matin par défaut, trop tôt pour boire un pastis, trop tard pour boire un café… Le demi aime l’odeur du boulot, les mains tachées de cambouis, le vieux prof de géo en retard au lycée qui le siffle d’un trait, main tremblante, sans déglutir, l’avocat au costume froissé, la mère de famille partie en courses loin de chez elle, le buveur qui a arrêté de boire (juste un demi de temps en temps, ou deux, maximum trois !) et qui, passé son deuxième verre, change de bar pour reboire son premier, le flic en civil, le demi désaltère et enivre sans tambour, contrairement à la bière bouteille plus chère et plus installée, il faut à la 1664 Kronenbourg sa bouteille, plus son verre ! On croirait le client posé pour un pique-nique. Qu’il ne vienne pas râler si son goût pour la mousse embouteillée se voit depuis la rue ! Le buveur de demi ordinaire devient à l’image de son verre ordinaire un quidam ordinaire, une silhouette dans la foule, quand le muscadet ou le sancerre vous feront remarquer par leur gaieté communicative. Le demi est discret, anonyme, moins revendicatif. « Boire un demi, c’est boire pépère ! » pourrait être un slogan proposé par la guilde des brasseurs.
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Georges Simenon, soucieux de faire endosser au personnage du commissaire Maigret les habits et attitudes de l’homme de la rue amoureux tranquille des cafés, lui fera boire des demis dans soixante-huit romans – même si l’homme apprécie un grand nombre d’alcools et consomme avec plaisir eau-de-vie de prunelle ou de genièvre, armagnac, cognac, fine, marc, calvados, whisky, vin, champagne (très peu, qu’il n’apprécie guère), vermouth, pastis, grog et rhum –, le commissaire boudera la bière dans six romans seulement : Maigret se fâche, Les Vacances de Maigret, Maigret à l’école, Maigret et le voleur paresseux, Maigret et le client du samedi, Maigret à Vichy, ce qui n’implique pas une abstinence totale de sa part envers les alcools.

Le commissaire devant son demi de bière entre de plain-pied dans ce monde qu’il observe, il s’arrondit, devient une silhouette sans aspérité pareille à toutes celles autour de lui qui excitent sa curiosité, il suffit de boire son verre goulûment, avec grand soif, bruyamment, même, pour se faire oublier, ou mieux : se faire accepter. Ce que faisait admirablement bien le président de la République Jacques Chirac en visite annuelle au Salon de l’agriculture de Paris, dévorant tout ce qui passait à sa portée et buvant avec une délectation pétaradante des demis de bière bien frais. Son lever de coude était celui du maquignon, de l’ouvrier du bâtiment, du paysan du Gers et de l’éleveur de l’Aubrac, franc, sans chichis, pas bégueule, jovial, français. Chirac se « jette un demi » devant la foule ravie qui reçoit parfaitement bien le message, le président de notre République est un « bon vivant », association rassurante de jolis mots doux, il est « bon » et il est « vivant ». Jamais on n’a dit d’un président de la République qu’il était « bon », on a pu le faire de Jacques Chirac grâce à ces verres de bière « jetés derrière la cravate » qui le rendaient si « vivant ». Vivant voulant dire « simple », « proche », « gourmand », « joyeux », c’est-à-dire « comme nous » quand nous nous conformons à l’image de ce peuple « bon vivant » fantasmé que nous aimerions être.

Aucun autre président n’a su comme Jacques Chirac poser son cul sur un tonnelet pour faire la causette avec des bouchers.

Le commissaire Maigret et le président Chirac ne sont d’ailleurs pas si éloignés l’un de l’autre, nous pourrions les faire asseoir sans risque d’erreur de casting devant une tête de veau gribiche, une blanquette de veau, un haricot de mouton, une choucroute, un coq au vin et une bouteille de brouilly, le repas serait gourmet et animé. Rien ne resterait dans les assiettes, et les deux hommes ne se quitteraient pas avant d’avoir « tâté » d’un vieux calvados.

Boire un demi au comptoir, c’est s’approcher des gens. Se fondre. Il est le plus petit dénominateur commun du bar. Quatre demis alignés sur un comptoir font imaginer une équipe, rien n’est plus égal à un demi qu’un autre demi, on peut rêver qu’il en soit de même pour ceux qui les boivent. « La bulle démocratique » pourrait être un texte amusant de Platon sur la république.

Le demi fait son timide devant l’extravagance du bourguignon (kir au vin rouge).

Mais sa modestie douce-amère n’est qu’apparente, jusque dans les commandes – « Vous voulez boire quoi ? — Oh… je sais pas… un demi… » –, car l’autre visage du demi se révèle les jours de canicule et de grande soif, le client suffoquant, en sueur, hirsute, rougeaud, s’écriera : « Un demi ! », comme s’est écrié le roi Richard III dans la pièce de Shakespeare : « Mon royaume pour un cheval ! » Le client rincé de soleil lancera à travers le champ du café devenu de bataille contre la soif : « Mon royaume pour un demi ! » au cœur d’une meute venue des trottoirs en feu, priant pour être servi parmi les premiers rescapés de la terre en fusion. La météo s’affole. La pompe à bière lance ses éclats telle une idole païenne, le desséché se traîne et tire la langue, on est proche du vaudou. Les bulles montent éclater en surface, cousues en minces filets or avant que la mousse onctueuse y fasse son dos rond et se hausse par-dessus bord pour glisser lentement jusqu’à son pied abrupt et partir en écume. L’humidité se condense et ruisselle le long de la paroi rafraîchie, mouille la main. À voir les mines extatiques, les exclus du houblon pénètrent au paradis ! Un demi ! Un demi ! Un demi !



Dernier (pour la route)

Quelques « malades de l’alcool » (au bistrot, on dira plus volontiers des alcoolos, pochetrons, soûlots, ivrognes, poivrots) ont employé cette formule, « le dernier pour la route » – utilisée familièrement pour désigner le dernier verre que l’on propose de boire avant de s’en aller du café, équivalant à un fraternel au revoir –, comme titre de confessions dans lesquelles ils se livraient sur les tortures physiques et mentales que leur faisait vivre leur addiction à la boisson, le « dernier pour la route » sentant alors l’aliénation toxique au produit et accessoirement la mort en voiture au premier tournant, « pour la route » ne laissant rien présager de bon, après ce dernier verre qui n’est bien sûr pas le premier, car il faut plus d’un verre bu pour que le dernier puisse être considéré véritablement comme un dernier. Deux verres ne suffisent pas pour que le second soit un dernier, il en faut plus qu’une paire. Il en faut un troisième pour commencer à penser que le quatrième puisse être le premier dernier.

À celui qui ne souhaite consommer qu’un seul verre on dira, pour l’inciter à en boire un second : « Tu vas pas partir sur une seule roue ! » La formule mécanique mène souvent au « dernier pour la route », car céder sur le second, c’est déjà céder sur le troisième, et vogue le zinc sur les flots ! On surveille la pendule, et puis arrive le temps où on ne la surveille plus.

Il n’y a que dans la Bible que les mots de Jésus contredisent le buveur sur le départ, quand celui-ci promulgue que « les premiers seront les derniers » (Matthieu 20, 16).

Au café, les premiers sont les premiers et les derniers toujours les derniers, jamais personne n’a commandé le « premier pour la route », et ce sera toujours le dernier qui fermera le ban.

Avec le temps et l’usage détourné qui en est fait, le sens de ce qui fut invitation joyeuse à finir la fête en beauté, « le dernier pour la route ! », vire à la supplication alcoolique pour ne plus vouloir dire que : « Encore un ! il m’en faut ! »

Dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, savoureux documentaire télé de huit heures d’entretiens où le philosophe interviewé par la journaliste Claire Parnet aborde par ordre alphabétique vingt-cinq thèmes, de A comme Animal à Z comme Zigzag, en passant par J comme Joie, O comme Opéra, M comme Maladies, il consacre le B à Boisson, ouvrant son exposé par ces mots : « J’ai beaucoup bu… Qu’est-ce que c’était ?… C’est pas difficile, boire, c’est affaire de quantité… », « Quand on boit, ce à quoi on veut arriver, c’est le dernier verre… », « Boire, c’est tout faire pour accéder au dernier verre… », « … quand il dit : le dernier verre, ce n’est pas le dernier, c’est l’avant-dernier… ». Nous y voilà. Si l’on en croit Gilles Deleuze, le dernier verre n’existerait pas. Le dernier verre serait le premier verre du lendemain, quand le buveur se dit en portant à ses lèvres ce premier qui sera le dernier : « Aujourd’hui, j’arrête. »
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« Allez ! Le dernier pour la route ! » serait l’éternel mensonge, le plus souvent suivi de sa prose véhémente une fois ce dernier verre servi et bu : « Bon, ce coup-ci, c’est sûr, c’est le dernier et après j’y vais ! » Selon l’humeur du patron, plusieurs « derniers pour la route » peuvent s’enchaîner, surtout si lui-même aime boire et que le ou les clients lui paient des verres pour reculer le moment du départ. Le client le répète comme pour s’en persuader, pour se donner le courage de partir : « Le dernier et je m’arrache ! » Les mots ont leur sens. S’arracher. Comme on arrache un arbre de la terre. Comme on extrait une dent de la mâchoire ! Le moment est douloureux. Le client se tortille. S’écarte du comptoir, revient s’y appuyer, comme pour prouver la résistance du lien qui les unit, comme on tripote une dent qui branle en se disant : « Ça va, elle tient. » Il faut qu’une main puissante le saisisse et l’arrache du potager du bar. Une pensée forte. Positive. Une bonne raison de partir. Face à l’idée de boire le dernier et peut-être encore après le « tout petit dernier », « le dernier des derniers », les idées fortes pour se convaincre de partir ne sont pas légion. Le condamné au départ ne fait défiler dans son esprit que des idées molles. Pourquoi partir ? Allez ! Le dernier des derniers des derniers ! Au moment de quitter le bar, s’arracher n’est pas joyeux, surtout dans les cafés de campagne, quand après le dernier verre il y aura « quelques bornes à faire pour rentrer ». Il s’agit de retarder au maximum l’extraction violente d’entre les replis chauds du grand lit du zinc. La joie ressentie au bar vire instantanément au reproche, tourne au vinaigre, cristallise soudainement en peau grasse de cafard, les éclats de voix passés ne sont plus qu’échos lointains des borborygmes d’une troupe d’assoiffés et le temps passé à boire du temps perdu. La vie n’est pas un roman. Pas une courte nouvelle non plus. Un verre, peut-être. Un accroc au pantalon. « Le réel, c’est quand on se cogne », disait Jacques Lacan. Aïe ! Le client s’est cogné en sortant.

On redevient soi, pas plus haut que le petit bonhomme un peu soûl qui regarde l’heure à sa montre, elle est bien éteinte comme un four froid, « la grande gueule » ! À la maison, le philosophe ! Le raconteur de blagues ! Tandis que se dégonfle tristement la grenouille qui était devenue, à coups de jaja, plus grosse que le bœuf.

Il fait un peu froid. Le cœur bat vite et charrie dans le sang de dangereuses bulles de silence, comme il s’en fait d’azote dans les veines des plongeurs qui ne respectent pas les paliers de décompression. Le dernier pour la route met peu de temps à devenir le dernier de trop. Le buveur s’en veut d’avoir cédé à la tentation, c’est tous les jours pareil, il aurait dû partir avant. Avant quoi ? Avant de s’être mis à la faute ? Mais il s’y était mis avant le dernier, l’avant-dernier déjà était de trop ! Il faudrait quitter le café après avoir bu l’avant-avant-dernier verre ! Encore faut-il savoir l’identifier ! Jamais aucun patron de bar n’a choisi de ne plus servir un client quand il en est seulement à son avant-avant-dernier verre ! Il attend le dernier pour la route qu’il sert même à celui qui habite juste en face. C’est injuste ! Celui qui habite loin devrait bénéficier de ses deux derniers pour la longue route quand celui qui habite près n’aurait droit à rien, pas de dernier pour la route quand il n’y a pas de route. Tout est affaire de distance et de justice. Si l’on voit l’âge du gus comme la distance parcourue entre la naissance et ce moment présent du dernier verre, alors le plus ancien le méritera plus que le plus jeune. Et si l’ancien habite loin du bar, il n’est pas près d’arrêter de boire et se fera servir dernier sur dernier pour la route de sa vie et de sa maison. Il faudra le ramener.

Chaque soir, le cérémonial du « dernier pour la route » se répète au comptoir des habitués, jamais à une table, toujours debout. Le dernier ne se boit jamais assis, car il faut bien se rapprocher de la porte. Le patron repousse le groupe du dernier verre au bout du zinc, comme un équipage prêt à quitter la terre ferme pour la chaloupe. Avant de sauter du quai du jour, les hommes en bordée réclament « le dernier pour la mer » ! Il faudrait un cœur de plomb pour refuser de les servir.



Dés (421)

Le titre du poème de Stéphane Mallarmé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » n’impressionne pas les joueurs qui réchauffent les dés dans la paume de leur main, les font tinter, tourner, les arrangent, les placent dans le creuset de la chair comme s’ils savaient les préparer, les classer, les coller les uns aux autres dans un certain ordre et dans un certain sens, les ordonner savamment pour gagner à chaque lancer selon les lois d’une technique à la limite de ce qui est autorisé et qu’ils sont seuls à connaître. Cherchant à contredire Mallarmé, ils annoncent qu’« un coup de dés abolira toujours le hasard ! », et, raboutant de la prose au vers, ajoutent : « Mais faut savoir y faire ! »
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Le visage est grave et concentré, l’œil frise, un fin sourire tire sur la commissure des lèvres, le joueur se fait la tête du « professionnel ». Ça ne fonctionne jamais ! La loi de Mallarmé l’emporte toujours, la sale vache, le coup de dés chanceux n’abolira jamais les coups perdants ni le hasard fâcheux. « Le poète a toujours raison », disait Aragon. Le joueur cherche le 421, et le poète amoureux du hasard lui balance la plus faible des combinaisons, 221, dit « nénette ». Il cherche le 6, il a un 2, il cherche un as, il prend un 3 ! Mallarmé peau de hareng !

Le 421 est le jeu de dés le plus populaire, un classique des jeux de bar. Il se joue sur une piste ronde avec trois dés et vingt et un jetons. Il faut être minimum deux. Le plus souvent, ils seront trois participants. Penchés au-dessus de la piste de feutrine verte en bout tournant du zinc. Peu de peintres se seront intéressés à eux, hormis Georges de La Tour – Les Joueurs de dés, 1650 –, contrairement aux joueurs de cartes qui ont su attirer l’attention de Paul Cézanne, du Caravage, de Fernand Léger, Pablo Picasso et Georges de La Tour, encore lui, avec Le Tricheur à l’as de carreau, sublime tableau peint en 1636. Dans Le Tricheur à l’as de carreau comme dans Les Joueurs de dés, la beauté et la finesse des mains des joueurs attirent aussitôt le regard et frappent, éclairées par la lumière d’une bougie dissimulée derrière le bras gauche oblique du joueur casqué en avant-plan, dont la main prend appui sur la table de bois clair du bout des doigts, quand, plus à droite, son autre main rehaussée par la clarté de la flamme délimite l’espace triangulaire où les trois dés ont roulé. Cette main qui a lancé semble attirer à elle toute la lumière du tableau, membre lisse à la peau étincelante, doux comme un objet de bois poli, aux doigts anormalement longs, pendants et immobiles. Elle concentre les regards de tous, aussi bien dans ce tableau du XVIIe siècle que dans une scène de café d’hier et d’aujourd’hui.

Les combinaisons du 421 sont les suivantes, de la meilleure à la moins bonne : 421, trois as, deux as plus un 6, trois 6, deux as plus un 5, trois 5, deux as plus un 4, trois 4, deux as plus un 3, trois 3, deux as plus un 2, trois 2, 654 ou tierce, 543, 432, 321, 221.

Celui qui fait la moins bonne combinaison reçoit les jetons du pot, dix jetons pour un 421, sept pour trois as, six jetons pour deux as plus un 6 ou trois 6, cinq jetons pour deux as plus un 5 ou trois 5, quatre jetons pour deux as plus un 4 ou trois 4, trois jetons pour deux as plus un 3 ou trois 3, etc.

Lors de la première partie du jeu, la « charge », les joueurs vont se répartir les vingt et un jetons en espérant en récupérer le moins possible. Lors de la seconde partie du jeu, la « décharge », les joueurs devront se débarrasser du plus de jetons possible.

Pour gagner, il faut être le premier joueur à ne plus avoir aucun jeton au terme des deux manches.

Les dés sont doux au toucher. Les manipulations nombreuses. Forcément, l’attention des joueurs se porte sur les dés, sur la main qui les lance, les range sur le tapis vert selon la combinaison souhaitée, ramasse ceux qui doivent l’être et les relance. Le lanceur sait sa main surveillée, les mouvements de ses doigts étudiés. « On reconnaît un bon ouvrier à ses outils. » On jugera le joueur de dés à la dextérité de sa main. À sa vitesse. À sa souplesse. La tranche glisse sur le feutre usé, la paume se referme sur les dés avec rapidité, comme pour saisir des insectes volants avant qu’ils ne s’élancent et ne disparaissent au plafond du bar. Le lanceur secoue alors les dés emprisonnés au creux de son poing, embrasse ses doigts repliés pour convoquer la chance – elle lui est due –, avant de précipiter les cubes de teinte ivoire dans le centre de la piste. Les dés iront en déroulant les chiffres gravés sur leurs six faces cogner bruyamment contre le haut rebord de la piste. La main reste ouverte tout le temps qu’ils caracolent, immobile au-dessus du cercle vert, comme pétrifiée dans l’attente du résultat, imitant la main du joueur dans l’œuvre de Georges de La Tour, feignant de pouvoir exercer encore un pouvoir sur les dés qu’elle a libérés après maintes simagrées. « Alea jacta est ! », « Le dé du sort en est jeté ! ». Non, ça n’est pas tout à fait vrai tant qu’il ne s’est pas immobilisé sur une face, car après les capacités masquées de la main d’or peuvent encore intervenir les puissants systèmes de la force mentale et de ses longs fils de marionnettes invisibles ! (« Je veux un 6 ! Le 6 ! Le 6 ! » Alors le fil tendu depuis le cerveau du joueur tire sur les dés…)

Non ! Mallarmé ne passera pas !

Albert Einstein venant par là aurait claironné que « Dieu ne joue pas aux dés ! », se refusant d’admettre les processus aléatoires, et du coup se serait vu offrir un verre par les joueurs de dés confortés par le génie hirsute que le hasard négligeant dérange.

On dit volontiers des joueurs de 421 au comptoir qu’ils s’adonnent à ce passe-temps pour augmenter leur dose d’alcool en usant de cet alibi, mais en vérité ils trinquent avec le grand Albert Einstein pour faire chier le petit Stéphane Mallarmé.

Le squelette de la main comporte vingt-sept os. Le joueur de 421 gagnant dira en levant son verre devant le nez des perdants : « Y faut ça, y en a pas de trop ! »



Descartes, René

René Descartes, mathématicien, physicien et philosophe français, nous aura légué, entre autres, la célèbre formule « Cogito ergo sum », extraite du Discours de la méthode (1637), « Je pense, donc je suis », que les fabricants de biscuits se sont aussitôt empressés de graver sur les gaufrettes. Ce « Je pense » devant être exprimé en pensées sonnantes pour être reconnu et accéder à l’état tant convoité de « Je suis », il convient de transformer la formule « Je pense, donc je suis » en « Je parle, donc je suis », mais, ce faisant, nous risquerions d’ôter d’emblée l’état d’« être » à celui qui ne fait qu’écouter en ne faisant rien. Alors, « J’écoute et je ne fais rien, donc je suis » agrandira considérablement la famille des vivants du bar en garantissant leur survie.

Mais, à mieux y regarder – le long comptoir, la petite salle, la terrasse couverte –, l’on découvre que beaucoup de clients distraits n’écoutent pas celui qui « pense et donc qui est en buvant bière sur bière depuis ce matin », lui tournant carrément le dos, l’homme qui « parle et qui est » l’est carrément dans le vide, tandis que les autres clients sont « sans rien dire ni écouter », on pourrait même croire qu’ils ne « pensent à rien et ne sont pas » tellement ils sont pépères. La journée est tranquille, il fait beau, le patron assis sur un haut tabouret lit son journal près de la caisse, la patronne est partie chez le dentiste. À tous ces muets immobiles et rêveurs on peut appliquer sans risque de se tromper la formule : « Je suis, donc je suis », en y ajoutant une précision qui a son importance, l’endroit où fleurit tranquillement la vie à l’abri des turbulences de la rue : « Je suis au café, donc je suis. »

« Je pense, donc je suis », célèbre mot de René Descartes, devient avec le temps et la sagesse de nos piliers une blague de bar de Descartes René : « Je suis au café, donc je suis. » Trois cent quatre-vingt-sept années auront séparé les deux phrases, celle de Descartes et celle de René, la première née dans la ville de Santpoort, aux Pays-Bas, la seconde au café Le Descartes, rue Thouin, à Paris.



Désespoir

Ne plus avoir d’endroit pour boire avec ses amis, ne plus avoir d’amis, ne plus avoir qu’à boire.



Désir

« Qu’est-ce que vous voulez boire ? », ou bien encore « Je vous sers quoi ? » sont les termes ordinaires qu’utilise le personnel du café pour prendre commande. C’est simple, direct, sans fioritures. Le patron le plus bourru lancera sèchement : « Vous voulez quoi ? » ou « Je vous écoute… » en donnant un coup de lavette sur le zinc comme s’il chassait déjà son nouveau client avec les miettes. « Il veut quoi ? », « Ça sera quoi ? » complètent le lexique. Enfin, le si peu amical « C’est quoi ? » ou « Pour lui ? » accompagné d’un petit coup de menton en direction de la personne. Mais il peut arriver que le client se voie demander : « Vous désirez quoi ? »

[image: ]


Désirer. Désir. Avoir le désir de.

Le verbe « désirer » et ses multiples tiroirs secrets peut surprendre et dérouter quand il s’applique à un expresso, un kir ou un sandwich pâté-cornichons ! Désire-t-on un sandwich ? Le mot paraît démesuré associé à son objet. Le client peut-il répondre « Je désire un demi » à la question « Que désirez-vous ? » sans ressentir une gêne, un trouble léger, à évoquer son « désir » ?

« Je désire un pastis. » « Je désire un ballon de bordeaux. »

« Désirer » n’est pas un mot si courant, en comparaison avec « vouloir » qui sert à tout – je veux partir à la mer ! Je veux un kir ! Je veux regarder le match ! « Désirer » donne à « vouloir » une douceur inattendue en pareille circonstance, ce désir évoqué couvre un champ plus vaste et secret que celui d’une simple consommation dans un bar. Il en augmente le périmètre. Vouloir un café mais désirer quoi de plus profond que le « Je veux » aurait masqué ? Vouloir une bière mais désirer quoi de plus vaste ? Vouloir de la compagnie mais désirer quoi de plus doux ? Vouloir parler mais désirer quoi de plus chaud ? Vouloir trinquer mais désirer quoi de plus joyeux ? Vouloir serrer des mains mais désirer quoi de plus affectueux ? La chaleur, la douceur, l’ivresse, les caresses, les baisers, la jeunesse, l’oubli, l’amitié, l’amour ! Et quoi encore ? Il veut s’asseoir en salle ? Qu’on lui donne à consulter la carte des désirs ? Le café ouvre une brèche. On y autorise l’oisiveté et l’ivresse, le laisser-aller, la confession, le temps perdu, l’observation qui aiguise les sens, on y accepte l’outrance, le culot, la dérive, le non-sens, l’envolée, l’exagération et la folie quand elle est débonnaire, le terreau est propice à l’excitation et l’emphase. À la question : « Vous désirez quoi ? », le client sourit, répond : « Un café, bien chaud, serré, avec une goutte de lait, très peu, pour colorer… Comment on dit déjà ? Un nuage ? Un café avec un nuage de lait… Il y a un autre mot, je crois, une noisette ! Un café noisette ! C’est quoi la différence entre le nuage et la noisette ? » Mais on voit bien que ce qu’il désire, c’est qu’on le regarde, qu’on lui parle et qu’on l’aime, sinon pourquoi faire perdre son temps à la patronne avec des histoires de nuages et de noisettes, comme dans un conte de Perrault ?



Digeo

« Digeo » est le diminutif de « digestif », comme « apéro » celui d’« apéritif ». L’un se boit avant le repas, l’autre après. Un diminutif avant manger, un diminutif après. Le repas, fût-il copieux, rentre le ventre pour honorer ses deux diminutifs en o, ronds comme des bulles de limonade. L’adjectif « petit » finira le boulot, un « petit apéro », un « petit digeo », autant dire rien.

Entre apéro et digeo, pourquoi pas un beaujo ? Le vin raccourci fait sa place dans le trio « apéro, digeo, beaujo » devenu par l’espièglerie de la langue un simple encas de sportif. Apéro, digeo, beaujo, rando.

D’autres mots n’ont pas la chance de passer chez le coiffeur se faire rafraîchir la nuque et se présentent dans les phrases coiffés avec un pétard et habillés comme des souillons : le vin devient du pinard, une bière une binouse, la très chic bouteille de champagne devient la roteuse ! Apéro, digeo, beaujo font bourgeois en comparaison avec pinard, binouse et roteuse, les premiers vont pique-niquer en bord de Marne quand les seconds bouffent du sifflard sur un chantier. Quand le café fait son office et que les mots se mêlent en un joyeux foutoir, l’apéro et le petit pinard dansent avec la binouse et le coup de beaujo d’avant la petite roteuse ! Il ne manque à cette sarabande tombée pompette d’entre les pages cornées du dictionnaire qu’un coup de musique devenue « zizique » pour ouvrir le bal.



Dimanche

Si le dimanche tombait le lundi, nous aurions tout le samedi devenu le dimanche pour boire des apéritifs au café, sachant que le lendemain lundi serait le dimanche, jour où on va boire des apéritifs au café.



Discuter

Discuter, débattre, argumenter, ergoter, bavarder, communiquer, converser, deviser, dialoguer, parler… Les verbes sont nombreux et pleins de nuances pour dire qu’on se cause. Ratiociner n’est pas débattre. Parlementer n’est pas arguer. Certifier n’est pas chicaner. Le parleur, passant d’une activité à l’autre, ergote puis épilogue, il confère puis il objecte, ne sachant pas qu’il a autant de cordes à son arc. Il sent qu’il s’énerve alors qu’il controverse, il croit qu’il se calme alors qu’il argue. On lui dirait qu’il argue, jamais il ne le croirait. Jamais il n’a argué ! De mémoire de client, jamais il ne converse, qui est presque « conserve » légèrement cabossé. Quand il parle, jamais il ne « conserve », il oublie tout vite, ne garde rien, sinon dans la poitrine la sensation physique d’avoir monté les marches d’un escalier, hormis les discussions enflammées sur le sport et d’abord sur le foot qui peuvent rester gravées à vie dans les mémoires, quand la critique et l’irrespect pour certaines équipes poussent les protagonistes chauds comme la braise à en venir aux mains au risque de briser une belle amitié. Mieux vaut peser ses mots dans les cafés de Marseille ! Le foot et le rugby, sports les plus populaires, enflamment. Rarement le badminton et le golf, l’aviron ou le tennis de table, handicapé sans doute par cette « table » à laquelle ne manque qu’une nappe à carreaux à étaler dessus qui peut détourner les bretteurs des envolées lyriques et de la revigorante mauvaise foi.
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Ces interminables conversations de bistrot font lien, car s’accrocher, qui signifie se disputer, c’est s’agripper, se cramponner les uns aux autres et se tenir. Il faut être deux pour exister, et si l’un des deux parle dans le vide, cela ne nuit pas à la conversation si le vide en question remet de temps en temps sa tournée, le verre offert vaut long discours.

Les sujets s’enchaînent dans un grand désordre, il s’agit de parler de tout et de rien comme si les deux, tout, rien, étaient de même grandeur, de même valeur, car peut-être faut-il ramener le tout dans le camp du rien pour en alléger sa trop grande charge, de la folie meurtrière de Vladimir Poutine au goût sucré de la fraise des bois, couper les ailes au chaos, pour clore enfin la conversation par « Je sais pas pourquoi je te parle de ça, de toute façon, je m’en fous », qui ouvre la voie à une éventuelle sortie accompagnée de son coup de sonnette : « Bon, c’est pas le tout, à plus ! »

Cela s’appelle « sauter du coq à l’âne », expression inventée au XVIe siècle par le poète Clément Marot, protégé de Rabelais. Passer de l’un à l’autre, de l’ovipare emplumé à l’encombrant mammifère poilu, puis de cet autre à un autre encore, du buffle à l’escargot, sans fin, pratiquant l’art du collage surréaliste et de la rupture surprise avec un certain génie. Discuter au café, c’est multiplier les thèmes, émietter les sujets sans but ni lien apparent, si ce n’est celui de rester ensemble sous couvert d’échanger et de refaire le monde en maquette, mais c’est de la chaleur qui s’échange avant toute chose, on vient de la rue pour se coller les uns aux autres et faire de grands moulinets avec les bras. Cela peut durer des heures. Le passant qui va dans un sens puis vient dans l’autre et retrouvant toujours les mêmes conférenciers est en droit de se demander : mais qu’est-ce qu’ils se disent, ces gens-là, à causer sans s’arrêter depuis ce matin ? Ils ne disent rien de précis en parlant de tout, noyant le poisson dans l’eau du pastis et la mousse tiédie des bières. Dans ces conversations agitées, c’est moins le fond qui l’emporte que la forme, moins l’esprit du hâbleur que son corps vibrant. Le psychanalyste Jacques Lacan parlait de « l’être parlant, qui est un pléonasme, c’est parce qu’il est parlant qu’il peut être, car il n’y a d’être que dans le langage ». Il faudrait ajouter : l’être « gesticulant », car il n’y a d’être que dans le mouvement, le premier des premiers étant le battement du cœur. Le torse bien en avant convaincra plus que le point sur le i, la moue plus efficace pour séduire que l’adverbe choisi. Le mot prend toute sa force lorsque c’est la main qui le lance. Observer deux buveurs en grande discussion sans rien entendre de leurs propos peut suffire à les comprendre. Ça parle foot, grève, fusée ou défilé du 1er Mai, depuis le sommet dégarni du crâne à la semelle des chaussures, tout bouge, tout tremble, tout s’explique, même les pieds ont parlé pour expliquer la passe de Hugo Lloris à Kylian Mbappé, quand plus tôt la main droite déjà s’était posée sur la lune. Apesanteur. Joues pleines. Le buveur flotte quelques secondes dans l’espace avant de chuter sans transition dans les amas de poubelles provoqués par la grève des éboueurs, puis il se fait vacciner contre le Covid en écarquillant ses yeux pleins de doutes envers la science et les laboratoires pharmaceutiques – tous à l’étranger ! – qui ne pensent qu’à faire de l’argent, ce que raconte l’extrémité de son index replié qu’il frotte contre la pulpe de son pouce. Il faut une certaine énergie pour passer en revue toute l’actualité du monde à califourchon sur un bouchon. On ne trie pas le bon grain de l’ivraie, au contraire, on mélange, jusqu’à n’y plus rien comprendre, tout cela est construit avec tant de soin qu’on devine l’embrouille vitale à l’embrouilleur, le mensonge essentiel au menteur, le rêve principal au rêveur, comme si le comptoir en perte de vitesse et les réseaux sociaux surpuissants se retrouvaient dans une même modernité bancale avec pour antienne « le vrai, on s’en fout », le village planétaire et le café du coin, le Net et le zinc, main dans la main, pour affirmer que la Terre n’est pas ronde. Jurer ses grands dieux devant un pastis que la Terre est plate risque bien d’assombrir le ciel du sens commun, mais il peut tomber de cet orage de désinformation drolatique un fulgurant éclair de poésie.



Dos

Dans son livre certainement le plus célèbre, Le Livre de l’intranquillité, texte posthume publié en 1982, soit quarante-sept ans après sa mort, Fernando Pessoa décrit une promenade qu’il fait faire à son personnage, son double, l’employé de bureau Bernardo Soares, dans une rue de Lisbonne : « Je descendais aujourd’hui la Rua Nova di Almada, et remarquai soudain le dos de l’homme qui la descendait juste devant moi. C’était là le dos banal d’un homme quelconque, un veston de coupe médiocre sur les épaules d’un passant rencontré par hasard. Il portait une vieille serviette sous le bras gauche, et appuyait sur le sol, au rythme de sa marche, un parapluie enroulé qu’il tenait, par sa poignée recourbée, dans sa main droite. Je ressentis soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet homme. J’éprouvai pour lui cette tendresse que l’on ressent pour la banalité commune de l’humanité, pour la quotidienne banalité du chef de famille qui se rend à son travail, pour son humble et joyeux foyer, pour les plaisirs tout à la fois gais et tristes dont se compose forcément son existence, pour son innocence à vivre sans analyser, bref, pour le naturel tout animal de ce dos habillé, là, devant moi. »
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L’impression peut être la même pour qui entre dans un café et découvre le long du comptoir toute une ligne de dos. Aucun des protagonistes accoudés n’aura vu ce que le nouvel entrant voit, car personne ne peut observer avec curiosité son propre dos, personne n’en a idée et personne ne le fait. Le dos est hors champ, forcément moins manipulé, moins mensonger, plus simple et plus banal que n’importe quel visage. Le dos est oublié. On peut voir le dos comme une partie mystérieuse de l’être, quand le visage, le torse, le ventre, les fesses phagocytent une attention toujours plus grande et changeante selon les âges. Le dos de ces clients accoudés échappe à toutes les modes, masses de chair larges et légèrement voûtées, fortes et anonymes, ils jurent avec la fragile inconstance des faces, ils sont massifs comme la croupe des bêtes, les moins forts le sont toujours plus que des torses malingres. Aucun fard. Parfaitement innocents, quand les regards continueront sans cesse à jouer leur comédie dans les reflets des glaces du mur qui multiplient mensongèrement la quantité des verres. L’innocence des dos émeut. Il n’apparaît aucun vice dans cet espace franc qui monte la garde en solitaire. Le buveur accoudé ne peut imaginer l’innocence de son dos, lui qui s’imagine volontiers voyou, grand joueur de poker ou légionnaire, et elle, jeune femme ivre qui se veut bête et méchante alors que son dos n’est que plage de pureté. Le dos est une autre personne. « Je est un autre », avait écrit Arthur Rimbaud dans une lettre datée du 15 mai 1871, dite « Lettre des voyants », adressée à son ami poète Paul Demeny. Il n’est pas interdit de jouer avec cette citation célèbre, Rimbaud n’en aurait pas été offensé : « dos est un autre », dont on ne sait rien lorsqu’on marche, lorsqu’on s’assoit, dos silencieux comme un ventre ne sait pas l’être, ni la poitrine, dos dont on ne sait jamais quel effet il produit sur ceux qui vous suivent dans la rue et le regardent. Personnage rejeté une vie entière dans le sens inverse de la marche. Il arrive que le patron, la patronne ou le serveur expose le sien au regard du client immobile pour une session suffisante à une longue et méticuleuse observation, lui offrant l’occasion d’en relever détails et contours comme s’il le suivait dans la rue, alors que le scruté nettoie avec minutie la machine à café, dos offert, ou bien se plonge dans ses comptes, faisant rempart de son corps entre les chiffres et ceux qui boivent. L’autorité connue de la face se perd dans cette masse sans expression, rustre, paysanne. La campagne immortelle se cache dans le dos des gens. Le dos du patron emprunte sa masse à celui de l’ouvrier agricole, la patronne se penche et devient lavandière par la courbe de ses formes au travail. Les dos racontent des histoires. Le client regarde, s’apaise à poser les yeux sur ces masses brutes d’un autre temps, de tous les temps, se sentant petit à petit allégé d’un poids sans trop savoir comment ni pourquoi. Le buveur attiré s’engourdit dans le silence des dos. Le dos tourné est une cachette, il protège, rien n’est plus important que le dos de la sentinelle pour le soldat endormi. Aucun autre lieu d’accès libre comme le café du coin n’offre pareil poste d’observation, d’où l’on peut admirer l’anodin devenir l’insolite. Le temps qu’on y passe et que l’on y perd, l’alcool qu’on peut y boire sont des alliés fidèles à la rêverie. Une vieille dame en terrasse réchauffe son dos au soleil. Sait-elle seulement comme son dos brille ? Il pourrait à lui seul suffire à la vie éphémère d’une nuée de papillons, astre pierreux, osseux, face cachée sujette à l’explosion solaire de milliers de fils de laine orangés qui s’effilochent. Un homme quitte le comptoir sous le regard de son ami qui regarde son dos s’éloigner, passer la porte, surpris du peu de temps qu’il suffit au dos de son compagnon pour redevenir le dos d’un parfait inconnu qui traverse la rue, pareil au dos de cet homme qui marche devant Bernardo Soares dans une rue chaude de Lisbonne.



Double

Narcisse aurait aimé nos cafés aux murs couverts de glaces, certains en sont parés du sol au plafond, qui agrandissent l’espace et renvoient les lumières. Les plus grands miroirs peuvent couvrir la totalité de la surface d’un mur et renvoyer l’image du bar dans son entier avec tous ses clients en pied, multipliant par deux l’espace et le nombre des silhouettes accoudées ou assises, doublant y compris la porte d’entrée qui y dessine un éblouissant rectangle lumineux. Le client se voit entrer. Boire. Se gratter. Se recoiffer. Aller pisser. Le miroir montre tout. Rien n’échappe à sa surface. L’on peut être surpris de se découvrir tel que l’on est, un quidam au bar. Un mouvement du bras, un geste de la main vous identifiera parmi les silhouettes anonymes. L’homme se dit : « C’est moi ! » Narcisse en aurait usé, abusé, prisonnier des miroirs, commandant verre sur verre pour le plaisir de s’admirer buvant pendant des jours, des mois et des années. Vieilli, un peu grossi, rougeaud, sifflant muscadet sur muscadet, le vieux Narcisse aurait-il supporté longtemps sa trogne dans le miroir piqué du café La Régence, depuis l’ouverture matutinale à la fermeture du soir, depuis le premier blanc jusqu’au coup de pied au cul ? Accoudé, les yeux rivés sur son image réfléchie dans la glace fixée derrière les étagères et les rangées de bouteilles face à lui, Narcisse ne se reconnaîtrait plus : « Qu’ai-je donc fait de ma beauté ? », se lamenterait-il en tendant l’index en direction de son image défraîchie, serrant le poing, se cherchant querelle, blessé d’avoir passé sa jeunesse à la boire. La patronne, rangeant les tasses à café, pliant le torchon sur son ventre, hausserait les épaules en marmonnant : « Eh ben, y en a qui se prennent pas pour de la crotte ! »

Le miroir est si puissant qu’il peut perturber les conversations : le client se regarde et joue, surpris par sa belle envergure quand il déploie ses ailes pour une envolée. Le causeur du miroir n’est plus celui du comptoir, il tourne, virevolte, frappe une épaule, serre un bras, apostrophe et déclame, l’homme qui s’agite au zinc se surveille du coin de l’œil et peine à se reconnaître. Il se voyait plus grand, moins grand, plus maigre, plus gros, un autre. L’image devenue trop forte prend le dessus et trouble. Le buveur lui tourne le dos. Il se cache d’elle. Se nie. Pour vivre heureux, vivons cachés ! et l’homme maintenant se planque de son méchant double.

À trop boire et se regarder, Narcisse s’est bu lui-même. L’image qu’il renvoie de lui est un autre client. Deux clowns s’affrontent, « Où suis-je » et « Qui est qui ? ».

Le patron surveille son client qui se fixe méchamment dans la glace et marmonne. L’homme se penche en avant. Grimace. Ce double de lui est trop vieux pour être lui. Trop abîmé aussi. Pas rasé. Cireux. L’homme secoue sa tête, mais le double la secoue. Il se gratte le nez et le double se gratte. Il recommande à boire mais l’image boit aussi. Comment se libérer de ce double encombrant ?

Un jour, l’homme ne se reconnaît plus du tout, fixe son double inconnu et lourdaud, longuement il dévisage ce bonhomme hagard qui le surveille en buvant tout comme lui verre sur verre en attendant le retour d’on ne sait quelle félicité. Il lui parle dans le café désert, quand lui et lui ne sont plus que deux, lui et cet autre, tandis que le patron lit son journal assis dans la petite salle au fond et que la patronne a disparu.

Le reflet semble agacé de boire face à ce bonhomme au crâne dégarni qui est lui à l’heure du premier petit blanc et qu’il ne reconnaît plus à force d’en avaler. Souvent l’homme engueule son reflet cramoisi qui l’engueule aussitôt, les deux visages tordus se plaignent d’être provoqués, personne n’a vraiment tort, personne n’a raison, on ne sait jamais qui commence ! L’homme dit de son reflet qu’il ment, et le reflet dit que c’est l’homme qui jure et lui manque de respect.

Le patron dit que « Nanar perd la boule, il boit trop, il s’engueule tout seul dans la glace ».

Le client parfois somnole debout, tangue, yeux mi-clos, tandis que son reflet jette sur lui des regards mi-attendris, mi-désespérés. Sur la fin du parcours, le reflet tient mieux que l’homme. Le miroir est solide, beaucoup plus que le client à la jeunesse et la beauté fanées, au nez qui fut aquilin devenu en chou-fleur.

Un éclat du soleil dans le miroir rend au reflet sa superbe, par le jeu des étiquettes de crème de cassis, de fraise des bois, de noisette, de banane, on peut lui voir refleurir une fraîche couronne de fleurs et de fruits dans les cheveux. Si le valet dépasse le maître, le reflet le peut aussi. L’homme seul s’enfonce dans les clapots du vin quand Narcisse semble, certaines fins d’après-midi, l’été, surnager sur l’eau limpide et calme de son miroir.

Les miroirs dans les bars créent des doubles. Ils attirent les regards et piègent les corps dans la poix de leur reflet. Irrésistible. Le beau jeune homme penché se regarde boire, rire, causer, s’y contemple quand s’y contemple aussi la jeune fille à son côté. La jeune fille du miroir et le jeune homme s’enlacent. L’obéissant reflet ne fait que ce que le maître fait, au battement de cils près, qu’il se recoiffe et le reflet le fait, qu’il trinque et le vivant du miroir lèvera son verre aussi, bel ami, compagnon, mon frère, c’est à ne plus savoir qui commence, qui déraisonne et qui boit trop.

Le vieux Nanar engueule le vieux Narcisse ! La gueule grimace. Nanar bougonne. Tourne le dos puis se remet de face. Crache des insanités à son double dans le miroir. « Connard ! »

Le braillard soliloque, puis un jour il converse avec ce double qui parle en même temps que lui parle et ne l’écoute plus. Pire ennemi, dernier ami. Le double. Il faut un jour ou l’autre que l’homme de bar fuie les miroirs, les fontaines, les sources, les étangs et les lacs. « Sous le pont Mirabeau coule la Seine, / Et nos amours, / Faut-il qu’il m’en souvienne, / La joie venait toujours après la peine, / Vienne la nuit sonne l’heure, / Les jours s’en vont je demeure. »



Douloureuse

Après boire, il faut payer, c’est l’usage, la loi, la politesse des rois, plus encore que l’exactitude qui ne sert qu’une fois à l’arrivée au bar et ne ressert jamais pour le départ, l’exactitude du départ n’existe pas, c’est un leurre, un mirage, un conte pour enfants, l’exactitude du départ serait même vue comme l’impolitesse des rois !
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L’addition se dit en argot la « douloureuse ». Tout le monde aura compris. « Tu me donneras la douloureuse ! » exhale son parfum de vêpres. Le tragédien en sucre a la pupille qui brille. Il se dévoue. Se sacrifie avec honneur. Il donne son corps à la caisse. Payer est une chose, mais il faut que ça se voie, que ça se sache, le moment de sortir les sous ne doit pas rester un simple point final à la libation, il faut inventer une sortie. La douloureuse sent le baisser de rideau, les derniers mots du mourant sur son lit quand il s’adresse à Dieu avant le grand saut, Seigneur, donnez-moi la douloureuse, je la mérite ! Il n’y a qu’au bar, au restaurant, en résumé dans les endroits où l’on boit de l’alcool, qu’est utilisé le vocable. Le patient réglant son dentiste ne demande pas la douloureuse, alors qu’il y aurait souvent de quoi ! À la caisse du boucher, ce sera le plus souvent, sinon toujours : « Je vous dois combien ? » ou bien : « Combien je vous dois ? » L’acheteur d’entrecôte ne réclame pas au boucher la douloureuse au beau milieu des viandes dégouttant du sang et des larmes de gras sur le billot, il paie et s’en va, le cabas lourd du morceau détaché à coups de tranchoir d’une bête qui fut heureuse, broutant l’herbe fraîche au soleil. Personne ne réclame la douloureuse à la pharmacie ni chez le marchand de chaussures, encore moins chez l’opticien qui troque la « douloureuse » contre les formulaires à remplir pour la Sécurité sociale et la mutuelle santé conjuguées. Ce que n’oublie d’ailleurs pas le client de bar en verve, remuant le couteau dans la plaie de l’injustice : « Tu me donnes la douloureuse et tu me feras les papiers pour la Sécu ! », « satisfait de sa connerie », comme le lui fera remarquer son meilleur copain, décidé lui aussi à mettre de la couleur dans tout ça, « tout ça » étant ce moment banal au café qu’il faut faire mousser avec rien, il s’agit de toujours faire des bulles irisées en soufflant juste sur un petit peu de savon.

Depuis l’entrée du client, « Salut les riches, et tant pis si je me trompe ! » à sa sortie, « Tu me feras la douloureuse ! », les minutes comptent double ou bien ne comptent pas, le temps met son nez dans les verres, il faut donner de l’éclat et du poids au personnage avec un texte écrit par d’autres, maintes fois répété à tous les comptoirs de France et qui doit sonner frais comme un mot pondu du jour. Dire et redire ce que des milliers de clients ont dit et redit, c’est faire partie d’une famille littéraire, de cette sorte d’Académie française en habit bleu de travail avec poutrelles en fer en guise de Coupole, une caste ras le bitume reconnaissable à ses bons mots usés jusqu’à la corde portés en uniforme. On suppose qu’il faut un grain de folie pour être si consciencieux à vouloir surprendre son monde avec du vent, à fourguer pour diamants taillés ces petits cailloux du ruisseau, poignée de mots sans valeur qui ne brillent que d’eau, à vouloir se singulariser avec ce qui n’est plus singulier depuis longtemps, chercher à être soi en étant tous, augmenté de cette foule de fantômes accoudés invisibles. Ces expressions rebattues qui ne veulent pas mourir, portées par des gens qui ne veulent pas que leur monde crève. Il y a du panache et du poème à arroser les herbes folles, toutes ces petites expressions poussées entre les pavés de la langue qui font honneur au vent.

En 1951, Louis Jouvet donnait une conférence à l’université de Boston intitulée « De Molière à Giraudoux », au cours de laquelle il prononçait ces mots au sujet du théâtre : « L’homme s’ennuie, et c’est pour cela qu’il va au théâtre, pour se fuir lui-même et pour se libérer de son angoisse, pour faire cesser en lui ce vide, cette vacance qui lui donne le vertige et le dégoûte de lui-même, pour chercher à communiquer avec les autres, pour se mêler et pour se fondre au sein de cette masse humaine qui est assise dans la salle, rangée, et qui regarde. »

Louis Jouvet n’aurait pas dit plus ni mieux s’il avait parlé de la « compagnie des zincs » chère à François Caradec : « L’homme s’ennuie, et c’est pour cela qu’il va au café, pour se fuir lui-même et pour se libérer de son angoisse, pour faire cesser en lui ce vide, cette vacance qui lui donne le vertige et le dégoûte de lui-même, pour chercher à communiquer avec les autres, pour se mêler et pour se fondre au sein de cette masse humaine qui est debout le long du comptoir, rangée, et qui boit. »

« Tu me donneras la douloureuse ! » Fin de l’acte. Et si ce n’est ni du Molière ni du Giraudoux, c’est encore du théâtre de boulevard, de rue, de ruelle et d’impasse. Le plus émouvant qui soit. C’est le public qui joue.



Drague

La langue française est déroutante qui utilise le même verbe, « draguer », pour définir l’action de curer avec une drague – draguer un chenal –, d’éliminer les mines marines par destruction ou relevage, enfin, de chercher à racoler quelqu’un pour une aventure amoureuse – draguer une fille dans la rue. Curer un chenal avec une drague et tenter de séduire une fille, fourrés dans le sac d’un seul verbe, on disait la langue plus subtile ! Tirée du canal envasé pour entrer au bistrot, la drague est lourde ! On devine aussitôt un bouge rempli de malfrats. Enfumé. Un bar dans un port militaire comme Toulon, si cher à Mac Orlan, dans l’ancien quartier des prostituées surnommé « La Californie », plein de marins soûls. On n’y draguait pas, on payait les filles, dans ces lieux baptisés crûment des « bars à putes ».

Il faudra marcher un peu, déambuler, changer de coin, prendre un car. Entrer dans ce café sur l’avenue près du lycée, dans ce bar près des cinémas, dans ce bistrot sur la place où chante sa fontaine centrale.
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Le client posté surveille l’alentour comme un piaf sur un arbre. La branche du comptoir sur laquelle il s’appuie lui donne, le croit-il, une supériorité sur les tables, où l’on ne peut qu’être assis et sans bouger, comme prisonnier de la chaise. Le café sépare le monde en deux catégories, les « debout » et les « assis ». L’apesanteur choisit ses courageux. Le zinc surplombe. L’oiseau chante devant sa bière. On peut lui admirer les plumes de loin. Il n’y a pas mieux qu’un bar pour regarder la vie aller, pour croiser des regards, contempler les visages et détailler les corps, se retourner sur une masse de cheveux roux pour y plonger secrètement sa main, fixer son attention sur des lèvres posées sur le rebord d’un verre pour y poser les siennes, caresser une main qui joue avec une pierre en pendentif, changer d’axe pour suivre des éclats de rire, se concentrer pour décoder au loin les chuchotements. Il faut tenter d’accrocher un regard, d’échanger un sourire, avant de s’approcher pour dire un mot ou deux. Rien ne doit transparaître quand l’imagination laisse libre cours à un défilé de corps nus. Puis c’est une voix qui attire l’attention, un timbre singulier qui détourne de l’obsession de la chair, avant qu’un parfum chaud vienne redonner prédominance aux peaux, que le claquement sec d’une paire de sandales ramène à l’avant-plan le galbe d’un mollet, les cuisses, l’arrondi d’une paire de fesses qui chaloupent ou la souplesse d’un dos. « Elle a un beau cul », « Il a un beau cul » souvent suffisent en préambule. Il semble qu’on n’ait rien trouvé de pire ou de mieux. Au bar, le cul attire la foudre. Gros cul. Petit cul. T’as vu son cul ? C’est son destin. Se faire mater au rade, siffler au troquet, moquer à la buvette – peloter, ça peut faire des scandales, ça va jusqu’à la gifle ou le début de bagarre.

L’observation est minutieuse, appuyée, animale, obscène, gourmande, insistante, gênante, salace, vulgaire, joyeuse, balourde, agressive, quand l’alcool aide à combattre une trop grande timidité. Le bistrot comme lieu de rendez-vous pousse aux aventures et tous les sentiers loin des routes y sont autorisés. Les habitués les plus civils diront qu’il y a toujours des nouvelles têtes – des nouveaux culs –, les plus bestiaux parleront de « viande fraîche », certains se réjouiront du motard et de la nymphette quand d’autres dépités baveront sur le gros camionneur et les « thons ». On appelle « thons » les filles moches, « morues » les connasses, « limandes » les filles aux petits seins « plates comme des limandes », « hareng » ou « ablette » (voir cette entrée) le gringalet – taillé comme un hareng ou gaulé comme une ablette –, « maquereau » le souteneur. C’est tout un banc de poissons qui nage dans l’eau des phrases après s’être distingué dans le courant du bar. La vague pousse les uns vers les autres. Quand la morue rencontre l’ablette. Conte de fées piscicole. Ça peut faire tilt. Il est au zinc. Elle est assise. Une publicité dans les toilettes appelle à la prudence : « Protégez-vous ! » Il boit de la bière. Elle boit un thé. Ils y sont allés chacun leur tour se soulager, ils ont lu, ils sont prévenus. Il l’a regardée sortir des cabinets et l’a trouvée jolie. Ça n’arrive qu’ici. Taper dans l’œil d’un garçon au sortir des W.-C. ! C’est possible au bar qui est à sa manière une rue couverte, on s’y piège comme dans une impasse. Elle s’est sentie regardée. Le trajet entre la salle du bar et les toilettes est un axe très surveillé. On peut observer coup sur coup la personne à l’aller puis au retour sur ses deux faces, comme l’endroit et l’envers de la médaille. Elle avait repéré celui qu’au début elle avait baptisé le « grand con », raide comme un piquet au bout du comptoir, jeune héron malhabile juché sur ses pattes maigres. Il avait souri, elle aussi, il avait rougi, elle aussi. Deux fragiles.

Le temps passe, goutte à goutte. Elle attend. Il attend. Le bar s’y prête. C’est un endroit fait pour l’affût.

Elle fixe le sachet de thé dans sa tasse à moitié vide, on dirait une chaussette qui trempe. Doit-elle lire dans le marc du sac mou les présages d’un avenir ? Elle lève les yeux. Le jeune homme se recommande à boire, soulève son verre moussu pour trinquer à sa santé, décolle ses fesses du comptoir pour se diriger nonchalamment vers elle avant de désigner une place libre sur la banquette de moleskine rouge et de murmurer dans sa moustache : « Je peux ? » Elle lui sourit. Son visage est rond. Elle sent la pomme verte (shampoing à la pomme verte). « Pomme », ce surnom lui irait comme un gant, déjà habité par l’adolescente héroïne du roman de Pascal Lainé La Dentellière, fille d’une serveuse de bar prostituée occasionnelle dans un village du nord de la France. Cette jeune femme qui sourit à ce jeune homme qui l’a rejointe à sa table pourrait être Pomme devenue adulte, se laissant séduire par un homme de passage dans un café de son village. Les mots et les gestes y seraient les mêmes, la simplicité du trait respectée, simple répétition de gestes vus sans être réinventés dans le but d’une efficacité immédiate. On peut y voir de la maladresse, mais c’est là que réside le charme, dans la lourdeur sucrée d’un gringue de fête foraine. Une galoche au bistrot vaut un tour de manège. L’ablette et la morue heureux comme chez Prévert.

L’agencement des cafés permet plusieurs textures de paroles, les discussions de comptoir, les conversations à table, les murmures d’alcôves en fond de salle peu éclairée, dialogues en trois couleurs qui pourraient être le bleu azur pour la parole publique ouverte, le rose, parole privée, le mauve pour la parole secrète. La drague, en toute logique, ferait passer les intéressés du bleu au mauve en passant par le rose, à la façon d’un lent coucher de soleil. L’aurore des sentiments qui pointe au crépuscule. Il n’y a qu’ici qu’on voit ça ! Le chemin peut être long entre le zinc et l’alcôve, autant qu’un jour sans boire. Les écueils sont nombreux quand le ridicule attend sereinement son heure devant un café crème, que le lascar trébuche sur tous les mots. Clin d’œil foireux, jeu de gestes vulgaires, départ précipité de l’élue devant le lourdaud, c’en sera fini du voyage zinc-alcôve, les jolies gares. Cela se dit : « se prendre un râteau ». L’Académie française nous explique que l’expression s’emploie lorsqu’une personne qui s’est lancée dans une entreprise de séduction échoue et se fait repousser. Il faut donc que le dragueur ait oublié son outil sur le sol, marche sur ses dents tournées vers le ciel pour en recevoir le manche en pleine figure. La langue est buissonnière et se permet des détours cocasses. Que fait ici le râteau oublié ? Quel est ce jardinier désordonné et où se trouve son jardin ? On peut longtemps chercher le rapport, il n’y en a aucun entre le dragueur refoulé et ce râteau oublié sur la pelouse qu’il va se prendre en pleine poire. Pur plaisir linguistique sadique de lui casser le nez au bar. À mater constamment le cul des filles, il l’aura mérité. La faute au zinc. Le bistrot pousse à la gaudriole. À la fanfaronnade gauloise. Ce qui est permis là ne l’est déjà plus à la boucherie d’en face, même si le boucher n’est pas le dernier à venir faire le con ici. Inutile de tenter le coup ! Le marchand de viande ne supporterait pas dans son commerce le centième de ce qu’accepte le marchand de vin dans le sien. Qui drague à la boucherie ? Personne ! Sauf dans les romans de Marcel Aymé. La pharmacie non plus ne s’y prête pas. La librairie est un joli lieu de rencontre. On se rapproche autour d’un livre, on se parle, on se sourit. L’air est doux et sent le papier imprimé. À tous coups, le bouton de fleur apparu à la librairie viendra déplier ses pétales au bistrot, le cœur n’y échappe pas, dans le fond de la salle, à l’abri de la ville, quand assis devant deux verres et deux gros bouquins jumeaux les élus se prendront la main. Le passage semble naturel de la librairie Alexandre Dumas au café Les 3 Mousquetaires, il l’est, ce dernier est un ouvroir de vie potentielle que l’on retrouve dans l’aventure des livres. Une journée de café se feuillette. Si la vie est un roman, le bar l’est aussi, forcément, qui imprime l’air du temps comme pas deux. Les écrivains sont là, je les vois, les héros passent des bars aux livres et les auteurs des livres aux bars, Charles Bukowski emmerde la serveuse quand Erri De Luca lui offre des fleurs. Fellini s’invite, tenant à son bras une grosse femme fardée passant sa langue humide sur ses lèvres, la drague au café promue au rang d’un art qui porterait le nom poivré d’« art vulgaire ».

Dans certaines tribus d’Amazonie, les hommes presque nus glissent leur sexe dans un long fourreau de couleur vive pour séduire les jeunes filles. On nous dit que c’est interdit en France, c’est dommage, cela ferait un réjouissant spectacle au comptoir du Balto.



Drame

Fermeture pour cause de travaux.
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Dring (Dring ! Dring !)

Si les téléphones mobiles aujourd’hui jouent quelques notes du dernier morceau de Madonna ou des Black Eyed Peas quand ils sonnent, « Holidays » de Michel Polnareff ou « Les lacs du Connemara » de Michel Sardou, il fut un temps où ils faisaient « Dring ! Dring ! » comme une sonnette de porte, préhistoire du son d’alerte, et pour faire plus ancien encore, il faudrait remonter au « Drelin ! Drelin ! ». Mais « Dring ! » a suffi un temps au téléphone fixe pour expliquer au monde qu’il était en train de sonner et que l’on devait le décrocher au plus vite. Il était gros, trapu, avec le combiné posé sur ses épaules, fait de Bakélite noire ou grise. La Bakélite est la marque de fabrique d’un matériau de la classe des phénoplastes dont la nomenclature chimique officielle est anhydrure de polyoxybenzylméthylèneglycol, il fallait le noter, tout le monde ne le sait pas ! Le sérieux du produit de fabrication française rivalisait sans trop de peine avec la tronche d’Américain du distributeur de cacahuètes (voir l’entrée « Cacahuètes »).

« Dring ! » est un ordre qui sort de la machine et qui s’adresse à l’homme. C’est simple. On comprend. On accourt. On accepte. « La chevauchée des Walkyries » qui résonne parfois aujourd’hui pourrait paraître exagérée lorsqu’il s’agit seulement de faire comprendre que Kevin au tabac Le Marigny cherche à parler à Cédric au café Le Sancerre.

Ils n’étaient pas portables, et les gros combinés trônaient au bout du comptoir, près des Bottin, dans le virage du zinc, près de la caisse, juste au-dessus du chien. On était joignable chez soi, au travail et bien sûr au café, on pouvait y entrer sous prétexte de devoir téléphoner. Une pancarte annonçait la marche à suivre : « Le téléphone est réservé aux consommateurs. » Obligé, il fallait boire pour causer ! L’aubaine ! Il n’y avait pas d’autre choix que de boire un coup ou deux, si le téléphone était occupé. Les habitués donnaient le numéro de téléphone de leur bar comme si c’était celui de leur bureau. (« Bureau » est le surnom qu’on donne souvent au café du coin : « Je suis au bureau. »)

« J’attends un coup de fil ! » ajoutait du cérémonieux quand le client fronçait les sourcils en dégustant son verre de blanc, jusqu’à ce que la patronne, une main sèche une main mouillée, lui crie : « C’est pour vous ! » et qu’il la rejoigne au bout du bar, juste le temps pour lui de se racler la gorge et de se refaire une voix de buveur d’eau.

La conversation mi-privée, mi-publique, parce que tenue au comptoir et tombant sous la loi du genre, participait du spectacle, avant que soient installées des cabines en fond de salle ou en sous-sol, souvent près des toilettes – voir l’entrée « Attention (à la marche) » –, privant le café d’un moment distrayant, et c’est dès lors depuis les cabinets qu’on attrapait quelques phrases au vol : « Je serai un peu en retard », « Tu me fais chier, je te dis que j’ai rien bu ! ».
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Le « Dring ! » crée des clans – au café, tout crée des clans, bière brune/bière blonde, bière pression/bière bouteille, vin rouge/vin blanc, OM/PSG, celui qui se fait joindre régulièrement au bar et celui qu’on n’appelle jamais, le premier revendiquant le pouvoir d’être « joint même ici » et le second se vantant de ne pouvoir être joint nulle part « parce qu’on sait jamais dans quel café [il est] ! ». Le téléphone posé sur le bout du zinc trie son monde, rappelant aux uns qu’ils ne vivent pas sur une autre planète, tandis que les autres picolent sur la face sombre et cachée de la Lune, n’informant jamais personne de l’endroit où ils se trouvent, changeant constamment de comptoir, devenus SBF, sans bar fixe. Fuir pas loin, pouvoir se cacher tout près, à charge aux verres d’augmenter les distances. Le quartier-trotteur volant sur l’aile du zinc prendra plaisir à réagir chaque fois que ça sonne : « Si c’est pour moi, je suis pas là ! », plus simplement : « Y a personne ! » ou : « Ta gueule ! », selon l’heure et les quantités absorbées. L’un crie « C’est pour moi ! » et l’autre « Ta gueule », ce qui doit forcément créer des amitiés. Confusément, l’évadé des papiers peints sent une menace qui peut se glisser à tout moment dans le bar en passant par le fil qui pendouille et qui se tortille pour faire croire qu’il est mort. « Dring ! Dring ! Dring ! » : c’est le dehors qui veut entrer et s’impose sans commander à boire, un dehors qui n’a ni jambes ni bras pour tenir sa place, ni yeux pour regarder vos yeux, ni mains pour trinquer. Un dehors qui vous pénètre par le conduit de l’oreille et vous remplit la tête comme un vase, vous chamboule votre bel emploi du temps perdu.

Jusque dans les années 1970, seul un Français sur sept disposait d’un téléphone chez lui.

Le téléphone portable viendra bientôt mettre tout le monde d’accord (voir l’entrée « Portable »). En 2024, le réseau de téléphonie mobile couvre la totalité du territoire. Nous sommes tous devenus joignables et géolocalisables.

Il n’est plus possible de téléphoner à partir d’un poste fixe depuis un café.

Les cabines publiques ont disparu.

Celui qui veut téléphoner sort du bar pour ne pas gêner la clientèle, comme dans le train, il faut quitter sa place et s’isoler dans des espaces prévus à cet effet (la conversation pousse la voix jusqu’à 65 décibels, au comptoir, on a souvent entendu pire !). Le client exfiltré parlera sur le trottoir, marchant de long en large, été comme hiver, quelle que soit l’heure, la démarche du loup en cage s’étant imposée à tous sans qu’on y prête trop attention.

Pour parler, il faut lâcher le comptoir !

Sortir du café pour pouvoir causer, cela ne présage rien de bon.

Disparition des téléphones et des comptoirs, consommations servies en salle ou en terrasse de plus en plus étales en travers des chaussées, le verre de vin s’éloigne de la rive du zinc pour ne plus l’avoir en vue, on finira par boire debout dans les rues, le visage appuyé contre les murs.









Lettre E
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Eau

« Liquide incolore, transparent, inodore, insipide, fait d’oxygène et d’hydrogène combinés, et presque partout présent dans la nature. » Le dictionnaire Larousse omet de dire que l’eau mouille ! Nous réparons cette erreur. L’eau mouille ! Lave. Emporte au loin les immondices. Gonfle la terre telle une éponge. On dirait qu’elle pardonne, comme la pluie rince la boue. Elle fait briller. Scintille. Le trottoir devant le café a reçu l’ondée qui l’a repeint d’argent et le goudron s’est mis à luire comme un plateau. Il est courtois de la part de l’eau d’accueillir avec faste ceux qui viennent boire du vin ! Un coup rapide de serpillière a laissé le carrelage rouge et blanc humide, des taches plus sombres fleurissent le long des plinthes au bas des murs. La buée opacifie les vitres. Un bourrelet de mousse comble l’interstice entre le rebord extérieur de ciment lézardé où poussent quelques minuscules fleurs sauvages et le chambranle. La lumière rose baigne le bar à gros grains coulants comme un sable de rivière. Derrière le comptoir, le bac pour la vaisselle rempli d’une eau claire chuchote, il s’en échappe une quantité infime par le trop-plein en forme d’étoile, suffisante à produire un son qui accompagne celui du robinet qui coule en un fin filet torsadé. Au sol, les lattes du plancher légèrement surélevé blanchies à la Javel ont foncé à cet endroit où l’on pose habituellement le seau en plastique débordant de mousse. L’eau est partout. Visible et invisible. Elle a mis la main sur le bar. On croit l’alcool maître des lieux, mais c’est la flotte qui tient la baraque. Le café aux murs bas lambrissés luit, fume, suinte, le vernis bombe et s’écaille, le bois travaille. La terre brune du vieux caoutchouc en pot fraîchement arrosé rend des bulles blanches en grappes d’œufs, repoussé dans l’angle de mur sous l’écran plat installé à hauteur d’homme. On dirait qu’un poisson vit là, immobile dans la mangrove de ses racines qui exhalent un parfum de champignon et de bois moisi se mêlant à l’odeur vinaigrée du vin et de la terre battue qui émane de la cave par la trappe disjointe. L’air tiède monte. Une large auréole jaunâtre au centre du plafond témoigne d’un ancien dégât dans la salle du haut, longue et large salle des banquets devenue grenier aux dimensions démesurées.

Le torchon n’arrive pas à sécher, la patronne essuie ses mains sur son tablier. Une brume légère ramenée de la cour est accrochée à ses cheveux et fait briller ses boucles. Elle fait déguerpir d’un regard le chat qui avait sauté sur le comptoir, passe la lavette là où les coussinets de ses pattes ont laissé des salissures et son poil luisant de rosée une constellation de perles rondes et bombées. Sitôt les premières disparues sur le zinc, d’autres gouttes réapparaissent sur les vitres, elles glissent lentement en y laissant leur trace pour se concentrer et former une rigole sur le mastic craquelé des petites traverses de bois. D’autres encore se mettent à briller sur l’endroit des feuilles les plus basses du caoutchouc, la patronne lutte à coups de petits gestes précis, mais sitôt l’eau chassée d’un endroit la revoilà installée dans un autre, l’humidité traverse les plâtres et les vieilles affiches piquées de son aux murs, fait craquer la fine couche dorée du cadre de la grande glace fixée au fond de la salle, fragilise encore les joints usés du carrelage ancien. La patronne va et vient entre le bac à vaisselle plein et les murs gorgés de cette pluie dont font réserve les mousses et les lierres de la façade, les gouttes claires en surnombre semblent se jouer d’elle, elle en a les lèvres humides, les pointes des cheveux alourdies et les mains moites, le devant de son tablier assombri. Les clients venus boire en ont rapporté sur leurs chaussures, leurs épaules, le dos de leur main. La bruine les utilise pour passer la porte. Chaque fois que l’un d’eux entre, le courant d’air qu’il provoque fait pénétrer quelques brins du nuage qui viennent s’écraser le long du zinc comme une dépression sur la barrière d’une montagne. La petite phrase du jour c’est : « Fait pas chaud ! », à quoi la patronne répond d’une voix égale : « Je vous sers quoi ? », avant d’ajouter : « C’est bon pour les nappes. » L’eau souterraine coule dans les mots, certains devenus très à la mode : « changement climatique », « sécheresse », « nappe phréatique ». Il faut sauver la planète ! Tâche immense qui incombe à ce petit bistrot comme à tout ce qui bouge et parle sur la Terre. Sauver la Terre, c’est sauver l’eau. Le corps humain en serait constitué à 65 %, ce qui donne 45 litres pour une personne de 70 kilos. On peut donc dire du dernier arrivé qu’il transporte ses 50 kilos d’eau sur son dos, dans sa chair et ses os gorgés comme des pierres ponces. 50 kilos de flotte qui viennent boire 12 centilitres de vin blanc, l’événement mériterait d’être filmé et archivé dans la grande collection des mystères de la nature ! Cinq clients de la voirie postés devant cinq ballons de blanc représentent 250 kilos d’eau s’envoyant derrière la glotte 1 litre de vin. Les bonshommes en eau peuvent repartir bosser dans la paix et la joie, il n’y a pas eu péché, le vin n’avait aucune chance de les étourdir, noyé dans cette cataracte. La goutte de muscadet n’a pas fait déborder le vase. L’eau gagne à tous les coups, même contre ce triste sire sorti du bar-tabac À l’embuscade et qui n’a eu de cesse, des heures durant, de pérorer contre la « flotte qui fait rouiller la langue ! » et qui maintenant titube ivre sous la pluie froide qui le gifle au visage et le détrempe pour qu’il s’excuse d’abord et puis retrouve enfin le droit chemin. L’averse glacée lui fait venir les larmes. Le vent lui tire les cheveux. « Faut pas faire chier l’eau ! », lui crient les arbres fraîchement élagués de chaque côté de l’avenue, secoués par l’orage. Le caniveau déborde. L’eau lave et refait briller le trottoir devant L’Oustalet et plus loin Le Petit Margery. Inlassablement, les clients font entrer dans les bars l’eau claire tombée du ciel, les nuages venus de si loin se retrouvent vaporisés dans ces cafés si près. L’horizon goutte sur les carrelages. Il faut faire attention à où l’on pose ses pieds. Au bar, il arrive qu’on glisse et qu’on tombe lourdement en marchant sur le ciel.

« La terre est bleue comme une orange. »

Gorgée d’eau.

Paul Eluard nous l’avait dit.

Chapeau, Paulo !



Eau-de-vie

On appelle « eau-de-vie » une boisson alcoolique (quarante degrés) qui n’est pas de l’eau et qui fait mourir si on en boit trop. Fallait-il le préciser ?



Écluser

Écluser : synonyme de boire, biberonner, aviner, cuiter, chopiner, picoler, siroter, vider, pinter. Le mieux serait de demander la définition précise à l’éclusier. Écluser. Éclusier. Faut pas chercher loin. Même famille ! On dit que l’homme se cache pour boire derrière le i.

L’éclusier râle dans sa petite maison humide et verte d’éclusier.

« Tout le monde dit que j’écluse ! Allez savoir pourquoi ! »



Écrivain
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Le 22 septembre 1978, Charles Bukowski dut quitter le plateau de l’émission « Apostrophes » de Bernard Pivot tellement il était ivre, après avoir éclusé, aspiré, siphonné, ingurgité, au choix, les trois bouteilles de sancerre qu’il avait demandées, rappelant aux téléspectateurs soudainement réveillés par un cri de François Cavanna, « Ta gueule, Bukowski ! », que pas mal d’écrivains aiment boire et boivent souvent trop, ce qui nous changeait enfin des échanges habituels plus convenus et mondains du plateau à l’époque enfumé de l’animateur culturel préféré des Français sur Antenne 2.

L’auteur des Contes de la folie ordinaire et des Mémoires d’un vieux con s’en alla soudain, titubant, aidé dans sa marche par quelque bonne volonté parfumée en promotion de son ouvrage, ravie de foutre le pochetron à la lourde. Les images de cette soirée n’ont pas pris une ride, à croire que l’indiscipline ne vieillit jamais. D’une façon très franche et très discourtoise, le grand écrivain nous rappela qu’il était un alcoolique invétéré qui pisse, chie, baise, pue, vomit, dans l’ordre et le désordre, ce qu’il avait déjà mis dans ses écrits et nous renvoyait une fois de plus dans les cordes, Charles Bukowski gueulait d’aller tous nous faire foutre comme le ferait un vulgaire pilier de comptoir dans le bar le plus pourri.

Bukowski en visite à Paris a-t-il tâté du vin français au Flore ou aux Deux Magots ? Rien n’est moins sûr. Charles Bukowski, son cul bien écrasé sur le siège de Jean-Paul Sartre au Café de Flore comme à l’Académie des arts et lettres de la bière, on peine à se l’imaginer. « Sartre ! Ce fut mon plus mauvais client ! Il demeurait des heures entières à gribouiller du papier devant une unique consommation du matin jusqu’au soir, jamais renouvelée », raconte Paul Boubal, patron du Flore à partir de 1939. C’est à une table de café qu’éclôt le bourgeon rebondi de ce qui serait l’existentialisme, au cours d’une rencontre entre Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, arrosée au cocktail à l’abricot, dit-on. Et pas des litres ! Charles Bukowski et Raymond Aron, on ne les imagine pas se cuiter ensemble, ces deux-là, devant Jean-Paul Sartre hurlant : « Ta gueule, Aron ! »

Bukowski à Saint-Germain aurait plus volontiers bu au café-tabac Le Québec à deux pas de là, au 45, rue Bonaparte, le petit escalier qui descend aux toilettes est un danger public et la chute de l’auteur des Souvenirs d’un pas grand-chose y aurait prouvé une fois encore ses capacités à l’autodestruction.

Une plaque en cuivre installée au bar de La Closerie des lilas informe l’aimable clientèle : « Ici a bu Hemingway. » Le bar-tabac Le Québec aurait vissé la sienne dans l’escalier des toilettes : « Ici est tombé Bukowski. » Comme on aurait pu fixer à la pointe des chaussures de flics de plusieurs commissariats : « Ici a pissé Blondin. »
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Ernest Hemingway, qui séjourna à Paris de 1921 – il avait alors vingt-deux ans – à 1926, raconte ses cafés dans Paris est une fête. Ce sera surtout La Closerie des lilas où il se rend régulièrement depuis son domicile de la rue du Cardinal-Lemoine, évitant un bistrot qu’il décrit avec dégoût comme « tout-à-l’égout » dans le compte rendu de ses années parisiennes, publié seulement en 1964, trois ans après sa mort en 1961 dans l’Idaho. « Le café Les Amateurs était bondé derrière ses vitres embuées par la chaleur et la fumée. C’était un café triste et mal tenu, où les ivrognes du quartier s’agglutinaient, et j’en étais toujours écarté par l’odeur de corps mal lavés et la senteur aigre de saoulerie qui y régnaient. Les hommes et les femmes qui fréquentaient Les Amateurs étaient tout le temps ivres, ou tout au moins aussi longtemps qu’ils en avaient les moyens, surtout à force de vin qu’ils achetaient par demi-litre ou par litre. » Il préfère donc La Closerie : « La plupart des consommateurs étaient des vieux barbus aux habits râpés, qui venaient avec leurs femmes ou leurs maîtresses, et arboraient ou non le fin ruban rouge de la Légion d’honneur au revers de leur veston. Nous espérions que tous étaient des scientifiques ou des savants, et ils restaient assis devant leurs apéritifs presque aussi longtemps que les hommes aux costumes plus fripés qui s’installaient devant un café crème avec leurs femmes ou leurs maîtresses et arboraient le ruban violet des Palmes académiques, qui n’avait rien à voir avec l’Académie française, mais désignait, selon nous, les professeurs et les chargés de cours. La présence de tous ces gens rendait le café accueillant, car chacun s’intéressait aux autres et aux apéritifs, cafés ou infusions qu’ils consommaient, et aux journaux et magazines fixés à des baguettes pour que leur lecture en fût facilitée, et nul ne songeait à se donner en spectacle. » Entre le café Les Amateurs et ses ivrognes insupportables, La Closerie des lilas et ses vieux clients décorés calmes et bien élevés, Hemingway a vite choisi. On imagine sans mal quel bar Bukowski aurait élu pour se désaltérer, plutôt Les Amateurs rue Mouffetard que La Closerie des lilas, 171, boulevard du Montparnasse. Quant à Antoine Blondin, il était tout à fait capable de fréquenter les deux adresses le même jour, à des heures différentes, La Closerie des lilas le midi avec Roger Nimier, Jacques Laurent et Michel Déon dits, « Les Hussards », puis le café Les Amateurs pour finir la nuit, avec n’importe qui. La rencontre Blondin-Hemingway n’eut pas lieu à Paris mais à Madrid. Antoine Blondin la raconte à Pierre Assouline au cours d’un entretien qui sera publié aux Éditions de la Table ronde. « Une fois, j’ai eu à passer quinze jours à l’hôtel Ritz à Madrid. Naturellement, j’étais au bar avant tout le monde. J’y étais presque seul, mais il y avait toujours un vieux con barbu aussi matinal que moi. On était tous les deux, mais on ne se parlait pas. Un jour, deux toreros entrent, le saluent, l’embrassent. Ils m’appellent, je m’assois. On se présente. Qui était-ce ? Hemingway. On a passé la journée ensemble dans ce bar admirable. Les deux Espagnols nous ont invités à une corrida. “Rendez-vous demain à 10 heures, la voiture viendra vous prendre.” Muy bien. Le lendemain, j’arrive en retard, Hemingway aussi. Alors tous les deux, on a fait olé, olé toute la journée dans le bar du Ritz. On avait une cape. On attendait l’entrée du taureau mais il n’est pas venu. » Olé, olé ! Blondin le faisait aussi sur le boulevard Saint-Germain à la sortie de quelques bars de nuit, utilisant sa veste comme une cape et toréant les voitures qui klaxonnaient en l’évitant, scène reprise et jouée par Jean-Paul Belmondo dans le film Un singe en hiver, réalisé par Henri Verneuil, sorti en 1962, magnifique adaptation de son célèbre roman éponyme récompensé en 1959 du prix Interallié.

Parfois Antoine Blondin raconte qu’il écrivait au café, notamment au Rubens, son bureau, rue Mazarine, parfois il dit aussi que son éditeur devait l’enfermer à double tour dans un appartement sans boire pour qu’il puisse écrire un roman. Les deux sont sans doute vrais, sachant qu’il écrivait des articles pour la presse quotidienne sportive, le journal L’Équipe, notamment des papiers sur le Tour de France qu’on peut faire tomber au bistrot, le soir, en suivant la caravane de ville étape en ville étape.

Antoine Blondin se débouchait une bière avant de se mettre au travail et lançait à la cantonade : « Au goulot ! »

René Fallet suivit le Tour de France 1967, y rencontra certainement Antoine Blondin avec qui il but quelques verres de beaujolais et parla vélo, une de leurs grandes passions communes. « Le cheval n’est pas le meilleur ami de l’homme, c’est le vélo ; car il n’existe pas de boucheries vélocipédiques » – bien que cette édition fût marquée par la mort tragique de l’anglais Tom Simpson sur les pentes du mont Ventoux, première victime du dopage sportif.

Fallet, « petit-fils de paysan bourbonnais. Fils de cheminot. A été journaliste. Est écrivain. Moustachu », comme il se décrivait lui-même. Né en 1927 à Villeneuve-Saint-Georges. Certificat d’études à quatorze ans. Commence à travailler à Paris à quinze. Petits boulots, petits bistrots.
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Antoine Blondin, parlant du travail de René Fallet, comparait « sa délicatesse de facture à un fabricant de porcelaine dans un magasin d’éléphants ».

Auteur de Pigalle, Une poignée de main, Au Beau Rivage, Banlieue sud-est, Le beaujolais nouveau est arrivé, La Grande Ceinture, Paris au mois d’août, La Soupe aux choux.

« Et alors ! Tous les grands peintres, ça picolait. Tous des poivres. Van Gogh, Utrillo, la peinture à l’eau, c’était pas leur fort » (Le beaujolais nouveau est arrivé).

Fallet inventa une pseudo-course cycliste, « Les Boucles de la Bresbre », se déroulant sur 28 kilomètres avec six points chauds, qui sont des arrêts bistrots. Le règlement stipule que le vainqueur est défini à l’avance, que les échappées sont interdites et que les arrêts aux bistrots sont obligatoires. Jean Carmet y participa ainsi que Michel Audiard.

Les copains d’abord, dont Georges Brassens, et les cafés qui vont avec. Café des sports, Café des pêcheurs, Rendez-vous des amis.

René Fallet aurait fui les bars des bas-fonds des livres de Francis Carco, là où les hommes proxénètes battent les femmes et s’expliquent au couteau pour un mauvais regard, comme cela arrive dans son premier roman publié en 1914 au Mercure de France, Jésus-la-Caille, surnom d’un jeune proxénète du quartier Montmartre qui met la main sur Fernande, prostituée et « môme » de Dominique le Corse, souteneur lui aussi.

Enfant né à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, Carco regarde chaque jour passer sous les fenêtres de la maison familiale les bagnards enchaînés en partance pour l’île Nou.

Fallet, gamin de Villeneuve-Saint-Georges, regarde passer les trains.

Bagnards enchaînés d’un côté, trains qui traversent la banlieue de l’autre, il y a déjà là comme un aiguillage qui lance les écrivains sur la voie de leurs bars.

Bukowski aurait suivi Carco.

René Fallet aurait plus volontiers poussé la porte du bistrot de « Quentin » dans Un singe en hiver, avec Antoine lui-même.

Robert Giraud, poète, journaliste, écrivain et lexicologue français, écrivain des rues, auteur de Le Vin des rues, Les Lumières du zinc, Paris mon pote, aurait bu avec Jésus-la-caille dans les bistrots de Carco et noté son argot, lui qui fréquentait les clochards qui peuplaient alors Paris, quartier les Halles, place Maubert ou encore rue Mouffetard, ou dans le quartier du Marais. Il aura certainement fréquenté le café Les Amateurs et ses ivrognes et leur odeur de corps mal lavés et de saoulerie qui repoussaient tant le grand Hemingway dans Paris est une fête. Robert Giraud les a côtoyés, seul ou en bande, visitant tout ce qui brille dans Paris quand vient la nuit, fraternisant avec les putes, les biffins, comme avec les anciens bagnards.

Giraud dédiera trois livres à l’argot, dont L’Argot du bistrot, paru en 1989 chez Marval, s’intéressera aussi aux tatouages du milieu en collaboration avec son ami photographe Robert Doisneau.

Giraud marchait beaucoup dans les rues et les ruelles. Buvait partout et voyait tout. Son dernier livre fut publié aux éditions Le Dilettante, place de l’Odéon, dans le 6e arrondissement. À seulement quelques pas de là, 16, rue de Vaugirard, face au jardin du Luxembourg, on sert au Petit Suisse de très jolis vins de pays. Il reste près des jardins et du Sénat quelques petits bars pour passer le jour, un peu moins pour passer la nuit.

« Un bistrot de quartier comme beaucoup. Une devanture entièrement vitrée flanquée d’une porte à chacune de ses extrémités ; l’une ouvre sur le comptoir, la seconde sur la salle. Il est vingt-deux heures, c’est l’extinction des feux, les chaises sont sur les tables, le garçon est parti avec les derniers couche-tard. Seule une rampe de néon est allumée pour veiller sur le patron qui s’active à quelques rangements. Un nez sale imbibé jusqu’à l’os slalome vers le zinc où il s’accroche.

— Un ballon de rouge, chef ?

— Ça suffit, vous avez assez bu, j’vous sers plus !

Sans insister, le biturin sort. Dix minutes passent, il réapparaît par l’autre porte, tire des bords entre les tables et finit par accoster au rade.

— Un ballon de rouge, chef ?

— J’vous ai déjà dit que j’vous servais plus !

— Ah, merde ! C’est le même bistrot. »

(Robert Giraud, Le Vin des rues.)



Égoutiers

« Une fourmi de dix-huit mètres / Avec un chapeau sur la tête / Ça n’existe pas / Eh ! Pourquoi pas ?

Un égoutier de deux mètres / Qui boit un kir à la fraise / Avec une ampoule sur la tête / Ça n’existe pas. / Eh ! Pourquoi pas ? »

Le poète Robert Desnos a raison de nous pousser à regarder plus que ce qui existe, car il arrive que nous puissions voir ce que nous pensions qui n’existait pas. Les égoutiers sont rares en ville, du moins dans sa partie supérieure, à savoir sa surface, et de ce qui se passe sous la surface piétonne nous ne savons rien. Nous imaginons les égouts et les rats, les canaux sombres malodorants et pestilentiels, quelques hommes allant voûtés pour surveiller le bon fonctionnement de ce que nous pourrions appeler le « gros côlon de la ville », après que Zola nous a décrit son « ventre » avec minutie. Ils avancent bottés, casqués, la lampe au front comme les mineurs, le masque à la ceinture contre les gaz (ils ne le portent pas tout le temps), dangereuses émanations toxiques qui les obligent parfois à attendre au bord du trou, puits de mine creusé dans le trottoir, qu’ils s’en échappent, avant de pouvoir y descendre et disparaître à jamais. Trente petites minutes seront à perdre, alors l’égoutier, s’il le souhaite, peut aller au bistrot. Les plaques ne sont jamais loin des bars ! Lourd de son barda, il passe la porte du rade dans un bruit de ferraille, enfoncé dans les couinements d’animal écrasé que font les plis et replis du caoutchouc de ses cuissardes, apparition surréaliste du chevalier des cloaques, cosmonaute tombé de la Lune aussitôt recyclé en chevalier de la merde.

Pour une question de sécurité, ils vont toujours par deux, sinon par trois, aussi rares au zinc que des gardes républicains en grande tenue buvant le calva.

La ville sort une carte inattendue de sa manche et la jette sur le tapis du bar. Un as qui ne serait ni de cœur, ni de carreau, ni de pique, ni de trèfle, mais porterait le nom d’as dessous.

C’est une chance d’être présent quand ils entrent, un miracle de les voir apparaître dans l’encadrement de la porte, lourdes silhouettes en contre-jour des lumières de la rue, récompense pour le traînard qui attend toujours devant son verre que l’inattendu advienne et justifie enfin sa retraite vineuse, persévérance du chasseur d’instants qu’il résumera lui-même en ces termes : « J’ai bien fait d’en reprendre un ! », tout en se redressant pour faire gagner à sa silhouette fragile quelques centimètres, bien décidé à se recommander un verre comme on s’achète un Esquimau pour profiter au mieux du spectacle. Les lourdes silhouettes ne sont encore que des ombres découpées dans le soleil trop vif, si la rue n’avait pas encore son théâtre, c’est fait. Le rideau ouvre sur les « rois dessous », qui marquent un temps, parfaitement conscients de l’effet qu’ils font sur leur public, frisson que ne provoquerait pas un employé de bureau. Les uns ont le danger physique au travail que les autres n’ont pas, remplacé par l’ennui, qui est un poison d’un autre genre. La terrible pénibilité du poste trouve au bistrot sa récompense : « C’est pas des feignants, ces gars-là ! » Le travail est toujours une valeur, et ce sera le retraité souvent qui en parlera le plus, allant jusqu’à vanter la lourdeur des outils, sacraliser le mal de dos et égrener bien d’autres pensées irréfléchies.

Les égoutiers se posent, ôtent leurs casques qu’ils rangent devant eux, appuient leur barre à mine (marteau d’égoutier) contre le comptoir, saluent le patron, la patronne, les clients, puis se consultent sur ce qu’ils vont boire. Tout satisfait la curiosité de l’observateur, car il est plutôt rare de regarder boire un égoutier. De regarder rire des égoutiers. D’écouter parler des égoutiers. D’observer leurs doigts saisir délicatement les verres, minuscules éclats face à ces grosses carcasses de chair et d’outils, les paluches attirent forcément les regards, on compare. Au café, tout ce qui attire l’œil est une aubaine. Le buveur confortablement installé n’a que ça à faire, regarder, à l’affût, protégé derrière le rideau lourd de ses paupières mi-closes pour meubler un matin ou un après-midi pluvieux, récompensés parfois de l’effet de surprise d’une curieuse apparition.

Leurs gestes sont lents sous l’attirail de la force brute. Le patron les observe en silence et pense en secret : « De sacrés bestiaux ! » Depuis le haut jusqu’au bas, depuis la lampe du casque jusqu’à la pointe renforcée des bottes, c’est du jamais vu au soleil. La classe ouvrière debout dans son plus lourd appareil. L’homme-robot qui entrerait au bar s’enfiler une double dose d’uranium liquide comme dans une vieille bande dessinée. Ces gars-là font briller les yeux de tous ceux que la puissance attire et que la fatigue effraie, que la soupe d’une eau noire repousse, que les rats font paniquer.

Le plus faible du bar imaginera prendre du muscle au plus fort, raison pour laquelle il est important que les forts et les faibles s’accoudent au zinc comme des frangins, le gaillard lourdement charpenté donnera de l’assurance au fétu de paille qui le colle, le gros remplissant le petit, comme une bonne lichette de blanc sur une goutte de cassis.

Les forts des Halles drapés dans leur tablier taché de sang provoquaient à l’époque le même émoi, personne n’aurait eu l’idée saugrenue de prendre leur place au zinc dans les cafés autour de l’église Saint-Eustache et de la rue Montorgueil, ou plus loin, fontaine des Innocents, au bar BOF pour ne citer que lui, tenu par Jean Settour, grand ami de Robert Doisneau qui venait y boire son verre de bourgueil : « La cave étant creusée à l’emplacement du cimetière des Innocents, les bouteilles étaient calées avec des ossements oubliés lors du grand déménagement de 1787. »

Montagnes de viande vivante qui portaient des montagnes de viande morte ! On s’écartait sur leur passage sous peine de se faire coller contre le mur. Forts des Halles, égoutiers, la classe supérieure des prolétaires, avec les mineurs de fond.

Le sang des bêtes, le charbon, les égouts.

Les égoutiers vivent sous la terre qui est d’un autre temps, une préhistoire de la ville, parcourant les quartiers par des chemins étroits noyés de vapeurs nocives, invisibles, leur apparition surprise à l’air libre est une aubaine. Les pochards qui vont de rade en rade et pissent vingt fois par jour leur doivent une fière chandelle, sans eux les jus de bibine ne verraient pas la mer. Une occasion enfin de croiser des regards. Ça n’est pas si courant, de frôler des lascars dont c’est le métier d’être dans la merde jusqu’au cou et qui trinquent en souriant.

Nous marchons sur leur tête, ils s’en vont silencieusement sous nos pieds.

Quand l’un d’eux sent la menthe, c’est l’extase, on en oublierait presque qu’eux aussi se lavent les dents avant d’aller bosser ! Chaque mouvement qu’ils exécutent nous apparaît comme surjoué et digne du plus grand intérêt, ce serait Neil Armstrong se grattant le cul accroupi sur la Lune, geste on ne peut plus trivial gagnant avec panache ses éternelles lettres de noblesse spatiales. Neil Armstrong est au café. N’en perdons pas une miette. On ne le reverra nulle part ailleurs. On peut opposer à l’adage « Pour vivre heureux, vivons cachés » cette autre formule : « Pour vivre heureux, regardons-nous. »

Les éboueurs n’ont pas la chance de s’offrir une petite halte au café du coin faute de pouvoir abandonner le camion-benne en plein milieu de la chaussée. En période de confinement dû au Covid, ils furent chaudement applaudis depuis les fenêtres par les contribuables reconnaissants qui ne pouvaient apercevoir depuis là-haut que leurs minuscules silhouettes allant au cul de lentes machines bouffeuses d’ordures par les avenues abandonnées aux rats et au virus. Les avoir plus tard au comptoir en tenue de travail aurait été une autre affaire plus amicale. Les regarder dans les yeux. Serrer les mains. Demander tout bonnement si « ça va ? ». Découvrir les visages, habituellement gommés dans le décor comme ceux des SDF, corps dégradés devenus de surcroît épouvantails sans tête.
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Puissions-nous observer tout ce qui remplit nos vies quotidiennes comme autant de surprenantes apparitions, la fleur qui pousse entre deux pierres disjointes pour nous donner l’envie de parler différemment. Nombre de fleurs poussent dans les bars.

Il faudrait entendre ces égoutiers sortis des limbes parler du temps qu’il fait. Des gosses et de l’école. S’entretenir sur le goût des cerises ou la torréfaction des grains de café. Le comptoir le permet, une fois encore, lui seul autorise la rencontre entre les crocodiles du bayou fort rares en ville et les piafs déplumés du zinc constamment à piailler. Ces hommes habitués des entrailles puantes de la ville sont ici aussi disponibles à la causette que le coiffeur qu’on dit volubile, mot savant qui pourrait servir à décrire la propriété d’un gaz. Même sans se parler beaucoup, se voir, déjà, ça n’est pas rien, et si l’on osait, on pourrait se toucher. La république des débits ouvre ses bras à tous ceux qui ont une bouche pour boire, le projet simplissime comme un bonjour offre cent mille milliards de perspectives, comme les Cent Mille Milliards de poèmes combinatoires de Raymond Queneau. L’homme des cloaques pourra trinquer avec le couvreur de zinc qui passe sa vie dressé sur les toits, l’un tout là-haut, l’autre tout en bas, posés pour un court instant sur le même fil du comptoir tendu à mi-chemin, l’un remontera bientôt vers le ciel quand l’autre redescendra sous la terre : Salut ! Salut ! À la revoyure ! La fable voudrait que les uns pensent aux autres encore un peu dans un esprit de fraternité liant les ombres et les lumières. C’est comme ça que commencent les révolutions.

Jean Tardieu, écrivain, poète, écrivit : « La poésie, c’est quand un mot en rencontre un autre pour la première fois. »

Ça marche avec les hommes aussi.



Einstein, Albert

Albert Einstein, prix Nobel de physique en 1921, génie préféré des cafés, toujours très utile dans les conversations. Exemple 1 : « T’es coiffé comme Einstein, toi, ce matin ! », qu’on ne dirait pas avec Léonard de Vinci. « T’es coiffé comme Léonard de Vinci, toi, ce matin ! » n’a aucun sens. Exemple 2 : « Lui, pour faire les frites, c’est pas Einstein ! » sonne juste, alors qu’on ne dirait pas : « Lui, pour faire les frites, c’est pas Napoléon ! » On peut citer enfin en exemple 3 : « Pour les noms des champignons, René, c’est Einstein ! » Matisse ne viendrait pas forcément à l’idée : « Pour les noms des champignons, René, c’est Matisse ! »

Albert Einstein peut reposer en paix. Il est encore le meilleur en tout !
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Énergumène

Drôle de mot long et mou comme un ver de terre qui désigne un individu exalté qui parle, crie, gesticule de joie ou de fureur, plus largement un extravagant, il n’est donc pas étonnant que le café soit l’endroit privilégié pour rencontrer des « énergumènes ». De l’australopithèque à l’énergumène, il fallait juste attendre que le café ouvre.

Antoine Blondin présentant à Blanche, la patronne aveyronnaise du café le Bar-Bac rue du Bac, un gigot enveloppé dans des torchons qu’il a décidé d’aller faire baptiser par le curé de l’église Saint-Germain-des-Prés comme étant son petit bébé en est un exemplaire fameux.

« Un autre jour, raconte Blondin, place Denfert-Rochereau, Vidalie [écrivain, scénariste, parolier, entre autres, de la chanson « Les loups sont entrés dans Paris » chantée par Serge Reggiani] et moi, nous entrons dans une brasserie et là, le patron refuse de nous servir à boire. On n’est pas content. Le patron appelle la police. Il était 6 heures de l’après-midi et un flic qui réglait la circulation entre pour nous emmener au commissariat. Il dit : Mais c’est Vidalie et Blondin ! Il faut qu’ils boivent ! Et il se met à boire avec nous. La circulation ne bougeait plus, complètement bloquée, et nous, nous buvions dans la brasserie avec le flic qui nous connaissait bien parce qu’on avait déjà été amené à son commissariat à Saint-Germain-des-Prés. » Le patron de la brasserie de la place Denfert-Rochereau aura eu à supporter cet après-midi-là, ils en méritent l’appellation, trois « énergumènes ».

Gustave Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues, ne donne aucune définition au mot « énergumène », allant directement de « encyclopédie » à « enfant », cela valait la peine d’être noté, l’énergumène ici n’existe pas. Pour « odeur des pieds », Flaubert écrit : « Signe de santé. » Flaubert aurait fait un joyeux compagnon de bar. On l’aurait surnommé « Dico ».

Jamais l’intéressé ne se qualifiera lui-même d’énergumène, alors qu’il est capable de se traiter de tous les noms d’oiseaux : « Je suis un vrai con ! », « Je suis une sous-merde ! », « Je suis qu’un raté ! », « Je suis qu’une fiote ! », selon la météo du ciel et la qualité du beaujolais, mais il ne dira pas : « Je suis un énergumène ! » L’usage en est réservé à l’observateur estomaqué, souvent c’est le patron, la patronne, plus rarement le serveur, sauf s’il est d’un certain âge, et de préférence quand le client a tourné les talons. « Lui, c’est un énergumène ! » Le sobriquet est amical, affectueux parfois. Au bar, l’énergumène est celui qui sait être original et peut monopoliser toute l’attention de l’aréopage des clients par ses facéties – boire à la paille avec le nez, se présenter avec un casque à pointe ou des palmes aux pieds. On dit aussi de l’énergumène qu’il est un hurluberlu. Énergumène, hurluberlu, la langue française possède des trésors sonores de fantaisies lexicales.

L’énergumène qui entre au bar-tabac avec des palmes ou en tutu avec un chapeau pointu pour la joie simple de faire l’idiot a toute sa place auprès d’Alfred Jarry au royaume de la ’pataphysique, définie comme « la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité ».

En 1969, Boris Vian, ’pataphysicien émérite, invité à l’ORTF, précisera que : « Un des principes fondamentaux de la ’pataphysique est celui de l’équivalence. C’est peut-être ce qui vous explique ce refus que nous manifestons de ce qui est sérieux et de ce qui ne l’est pas, puisque pour nous c’est exactement la même chose. »

L’homme aux palmes mérite donc tout le respect de la clientèle selon les lois non écrites de la ’pataphysique, voire le désintérêt pour ce moment sérieux qui équivaut à n’importe quel autre moment sérieux dans un bar-tabac on ne peut plus sérieux. Il recevra pour paiement de son inutile audace un verre offert par Blondin et un second par Vidalie.

Toujours selon la trajectoire de la pensée de Jarry, Marcel Duchamp entrant dans le bar coiffé de son célèbre urinoir serait traité en client fêlé mais ordinaire – à condition que ce soit un habitué, il y a des limites à tout, même à la ’pataphysique de comptoir. Le patron dirait de lui sans cesser de tartiner les rillettes : « C’est un énergumène ! », quasiment un « hurluberlu ! », peut-être même un « olibrius » ! Et lui servirait un demi de bière comme d’habitude, que l’artiste se jetterait directement derrière l’urinoir en équilibre sur son crâne, ce qui lui éviterait de devoir descendre plus tard aux toilettes et lui ferait gagner un temps précieux. Quand on parle de sérieux ! Les énergumènes et les hurluberlus le sont, peut-être même plus que les olibrius.

Alfred Jarry disait : « Les vieillards, il faut les tuer jeunes. » Il est mort à trente-quatre ans. Sa dernière volonté fut qu’on lui apporte un cure-dents.



Ennui

L’histoire de l’ennui a-t-elle été écrite ? Sinon, il le faudrait, tant il est de toutes les époques et de tous les continents, de tous les peuples et de tous les âges, de toutes les conditions, aussi bien partagé par tout ce qui vit sur la Terre que n’est le sang – il paraît que même les animaux, tel le chat, s’ennuient. Il est chez lui dans toutes les villes, les villages, les bourgs, dans toutes les maisons, les huttes, les masures, les bureaux, les écoles, les fermes, les hôpitaux, les prisons, les igloos, les usines, les châteaux, partout l’ennui a son assiette à table, alors, forcément, il a son verre au bistrot.

On ne vantera jamais assez le bon sens populaire : « Quitte à se faire chier, autant se faire chier au bistrot ! »

L’ennui est défini comme une « lassitude morale, impression de vide engendrant la mélancolie, produites par le désœuvrement, le manque d’intérêt, la monotonie ». Ces sentiments, s’ils sont éprouvés au travail ou en famille, créent « une impression plus ou moins profonde de vide, d’inutilité qui ronge l’âme », mais au bar l’ennui a ses atouts, ralentissant considérablement l’allant du client et l’isolant comme un œuf dans sa gelée. S’ennuyer, laisser filer le temps, se dégoûter soi-même et se morfondre à petite dose, tout ici convient, le mal-être trouve une couleur sépia, on peut même parler d’esthétique. L’ennui regarde au loin et soupire, l’ennui tripote son verre du bout des doigts, l’ennui regarde l’heure à la pendule murale et dit : « « Ça passe pas. » L’ennui tripatouille les corps, arrondit le dos et les épaules du client accoudé, le tasse un peu, à intervalles réguliers il se gratte et soupire, ses molles effusions sont métronomiques. L’immobilité des bistrots le dimanche après-midi a de quoi ravir les peintres. Les gens assis deviennent des meubles, un moineau entré par la fenêtre n’y trouverait plus que des perchoirs en bois. L’ennui semble user ceux qu’il habite et les faire apparaître plus fragiles qu’ils ne sont, désarmés, tous égaux, tous ralentis. Le « joyeux » de comptoir trouvera toujours plus joyeux que lui, le bavard plus bavard, celui qui s’ennuie ne trouvera personne qui s’ennuie plus, l’ennui est égal, tout le monde s’ennuie à peu près autant quand le jour semble indéfiniment à l’ennui, pareil qu’un long et lent jour de pluie. L’ennui dépose sa même quantité de poussière molle sur tout. Ternit les éclats de voix et radoucit les plus vifs jurons. Éteint la grande gueule dont les longs soupirs remplaceront timidement la faconde quand un fin voile adoucit son regard habituellement mobile et farceur. Seul l’ennui des enfants est turbulent, ensuite l’ennui n’a plus d’âge. On pourrait parler d’une révolution de l’ennui, qui plonge les citoyens du bar dans le même lac d’une eau tiède et immobile. Quand il n’y a rien d’autre à faire que ne rien faire. Le patron le dira à sa façon : « Ces moments-là, même le plus con a l’air de réfléchir. »

Paul Verlaine, amateur d’absinthe et de grands cafés où l’on pouvait s’installer pour des heures, ne crachait pas sur l’ennui : « L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses / Font souvent ma parole et mon regard moroses. / Mais d’avoir conscience et souci dans tel cas / Exhausse la tristesse, ennoblit mon tracas. »
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Sur une photo de Dornac prise au café La Source vers 1890, le grand poète, assis à une table de marbre devant un carnet et un verre de fée verte, serre un stylo entre ses doigts en regardant dans le vide. Le stylo le sauve. Sinon nous aurions pu légender différemment cette image célèbre, comme aurait fait Chaval : « Grand poète se faisant chier. »

Jean de La Bruyère, moraliste, auteur des Caractères, dit ceci : « L’ennui est entré dans le monde par la paresse, elle a beaucoup de part dans la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société ; celui qui aime le travail a assez de soi-même. » Cela vaut-il pour le chat qui bâille en regardant le mur ? Manque-t-il de lui-même pour rester des heures ainsi à somnoler au soleil ? Doit-il aller miauler à Pôle emploi ?

Ici l’ennui est choisi, parfois même appelé pour qu’il remplisse tout l’espace du bar et en bloque la porte. « Un dimanche après-midi au café », cela pourrait être le titre d’une nouvelle de Peter Handke, prix Nobel de littérature, à qui l’on doit entre autres L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty ou L’Après-midi d’un écrivain, qui finit au bistrot. Malgré l’expérience pénible de cet ennui endimanché on y retourne, n’ayant rien d’autre à faire que d’aller boire un verre en se disant : « On ne sait jamais, il y aura peut-être Machin ou Truc Chose. » D’ailleurs, souvent ils sont là, accoudés, qui s’ennuient déjà d’un ennui familier, comme on le fait toujours quand c’est dimanche : « Y aurait pas le bistrot, ça serait pire. »

La société du spectacle chère à Guy Debord et les réseaux sociaux ne créent, on le voit bien, que de l’insatisfaction, de la rage, de la soumission et de la jalousie. Qu’en serait-il d’une société ouvertement décidée à promouvoir l’ennui ? Faudra-t-il rouvrir d’anciens bars, de préférence ceux plantés au bord des canaux et des voies de chemin de fer désaffectées ?

L’âme fêlée, comme on le dit d’une assiette, trouve sa place au bar qui est une brocante d’heures et de sentiments qui saura la mettre en valeur, l’ébréchure devenant une histoire.

« On se fait chier comme des rats morts, dans ce rade ! »

Toujours la poésie l’emportera.



Équipe, La belle

Quand on voit la configuration de la « bête » – c’est comme ça qu’on surnomme le comptoir qui dévore ses clients, on l’appelle aussi l’« établi » sur lequel on se penche comme au boulot –, on voit tout de suite qu’il est taillé pour accueillir les équipes. Il y a la place pour planter une longue forêt de bras, bien serrés, pas de clairière ! Pour une belle équipe de maçons, pour les filles de l’usine d’en face qui viennent faire leur pause, pour les gens du marché qui se pressent sitôt les stands installés, pour les gars de la gare, une équipe, c’est déjà un lien, ça boit un coup et ça le remet, faut que ça cause, faut que ça rigole, faut que ça chahute, faut que ça brasse, dès le matin !

La plupart des tenanciers de cafés en dehors des secteurs exclusivement touristiques l’affirment, c’est le travail qui fait la clientèle fidèle. Le boulot, le taf, le « turbin qui remplit le rade » : sans travail, point de zinc, ou c’est beaucoup plus difficile, il faut faire café-yoga, club philo ou ateliers tricot le dimanche ! Une usine moyenne à l’entrée d’une ville comme Montbard assurera un chiffre viable à plusieurs cafés, qu’elle ferme et licencie le personnel, alors le bar suivra.

Les cafés les plus beaux, émouvants presque, sont ceux où viennent boire « ceux du boulot », l’alignement des fatigues crée la ligne de force, on n’a de toute façon pas trouvé mieux comme endroit que le troquet pour casser du sucre sur le dos de son patron !

Ensemble au boulot, soudés au bistrot.

Le zinc est une exposition des poussières, de plâtre sur la peau, de peinture sur les torses, de terre sous les ongles, le travail s’y voit. Ce qu’il fait aux visages et aux mains – celles du poissonnier sont des braises ardentes en hiver –, comment il transforme les corps, les tord, les use ou les muscle – les doigts enflés des employées charcutières à la chaîne des établissements Géo et les avant-bras de pierre des terrassiers qui changent les canalisations d’eau perforées et rouillées sur l’avenue, le terrible soleil d’août a brûlé méchamment leur nuque. Les chairs ont un auteur. Les odeurs des corps diffusent, quand ailleurs le plus souvent ils sont masqués par les eaux de toilette qui flottent sur la vie sédentaire des bureaux au point d’y faire naître un nouveau mal des transports verticaux, la « nausée des ascenseurs ». Ici les travailleurs sont appelés des « collaborateurs ». (Délit de mauvaise foi ! La sacralisation du travail pénible en opposition à la vie morne de bureau, beauté du cambouis, odeur suave de la sueur qui dégouline, cantique des chaussettes sales et du poil brillant sous les bras ! Et quand la poissonnière s’asperge d’un quart de litre de parfum bon marché, n’est-ce pas pire encore que les fragrances qui flottent dans l’air chaud stérile des bureaux ? Filets de maquereau à la violette ! Sardines au patchouli ! J’avoue ! Les mineurs légèrement ivrognes chantant « Les corons » de Pierre Bachelet dans des estaminets charbonneux me manquent ! Et les vendangeurs fourbus cramés de soleil bourrés au pastis aussi ! Sans compter les rugbymen ivres qui cassent tout ! La fanfare du village qui finit avec tout l’attirail dans le canal ! Les équipes de flics qui boivent comme des voyous dans quelque bar des Halles ! « Au nord, c’était les corons / La terre, c’était le charbon / Le ciel, c’était l’horizon / Les hommes, des mineurs de fond ». Il suffirait d’une rime avec « litron » pour que le poème soit tout à fait fini. Alors pardon, mes mensonges, distorsions et exagérations doivent être pris pour des hommages. De toute façon, je recommencerai.)

Le boucher n’a pas encore de collaborateur, il a toujours un jeune commis. (Pour combien de temps encore ?) Le maçon n’a pas de collaborateur, il a son petit arpette. L’équipe a son chef d’équipe, qui doit, de par sa fonction et l’autorité qu’elle lui confère, payer la tournée. Le patron dit : « C’est une sacrée équipe ! » La patronne ajoute : « La fine équipe ! »

La Belle Équipe est un film français réalisé par Julien Duvivier, sorti en 1936, dans le contexte des débuts du Front populaire. Cinq ouvriers parisiens au chômage, Jean, Charles, Raymond, Jacques et Mario gagnent le gros lot de la Loterie nationale (Jean Gabin, Charles Vanel, Raymond Aimos, Charles Dorat, Raphaël Médina).

Jean a l’idée de placer cet argent en commun dans l’achat d’un vieux lavoir qu’ils transformeront en guinguette. Une guinguette ! Le mot est magique.

« On va faire une guinguette ! Y aura de la musique, de la gaieté et de l’amour ! Un coin pour les amoureux, les sportifs et les pêcheurs à la ligne, le paradis de Mimi Pinson et l’eldorado des chevaliers de la gaule ! », crie Jean, mais il le chante presque, personnage central de cette belle équipe, joyeux, lumineux, pur, gonflé à bloc, une fraîcheur de blanc-cassis, presque un môme, gamin des rues au regard scintillant qui rêverait de construire un château en bois au bord de l’eau avec d’autres mômes tout aussi aventureux que lui, palais qu’ils baptiseront « Chez nous ».

Rêve populo, rêve de bistrot. Rêve d’amitié. La belle équipe comme gage d’une vie meilleure. Plus forts ensemble ! Soudés comme les doigts de la main. Il sera tourné deux fins à ce film, une pessimiste où Jean abat Charlot pour une histoire de femme, une optimiste : Jean et Charlot se liguent d’un regard et foutent Gina à la porte pour rester bons amis ! C’est la seconde option qui sera retenue par les producteurs, la première ayant été jugée trop pessimiste pour l’époque en ces temps de Front populaire. Satanée mauvaise foi !
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Espoir

Il y a des cafés qui portent comme nom L’Espoir. À l’espoir. Café de l’espérance. C’est assez culotté. Plutôt joli. Il suffit alors de regarder les piétons passer devant le café L’Espoir sans entrer boire un verre pour sentir qu’ils ont raté une occasion. « L’espoir fait vivre », dit-on, il fait boire aussi, je l’ai remarqué chez beaucoup de gens dont l’espérance est une seconde nature, ils boivent en espérant, mais quoi, au juste ? Un peu tout, un peu rien, l’espoir est un état d’esprit. Sur les frontons des mairies est inscrit : « Liberté-Égalité-Fraternité », sur la devanture des cafés on lit « L’Espoir », on peut donc y croire et rêver.

Le 31 juillet 1914, Jean Jaurès, parlementaire socialiste opposé à la Première Guerre mondiale, haï pour ses idées pacifistes, se rend au Café du croissant, au 146 de la rue Montmartre, à l’angle de la rue du Croissant. Vers 21 h 40, un étudiant nationaliste, Raoul Villain, tire deux coups de feu et l’abat à bout portant. Atteint à la tête, Jaurès succombera sur place. Jusqu’à l’heure de sa mort, le Café du croissant aurait pu s’appeler le Café de l’espoir, espoir en la paix entre les peuples, espoir en la renonciation des nations à la boucherie que sera la guerre mondiale de 1914-1918 qui fit 18 millions de morts, espoir en l’amour et la fraternité, espoir en des lendemains qui chantent.

Jean Jaurès, entrant au Croissant, n’était pas entré à L’Espoir.

L’année suivante, Léon Trotski visite le Café du croissant et en fait la description suivante pour le Kievskaya Mysl, un journal de Kiev : « J’ai visité en été 1915 le Café, désormais célèbre, du croissant, situé à deux pas de L’Humanité. C’est un café parisien typique : plancher sale avec de la sciure de bois, banquettes de cuir, chaises usées, tables de marbre, plafond bas, vins et plats spéciaux, en un mot ce que l’on ne rencontre qu’à Paris. On m’a indiqué un petit canapé près de la fenêtre : c’est là qu’a été tué d’un coup de revolver le plus génial des fils de la France actuelle. »

Jean Jaurès serait heureux d’apprendre que le Café du croissant qu’il contribua fortement à rendre célèbre, déjà bien noté par Trotski, l’est aussi aujourd’hui par des clients sur Tripadvisor : « L’endroit où a été tué Jean Jaurès. Belle brasserie. Déco sympa. Accueil gentil. »
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Le café Procope, rue de l’Ancienne-Comédie, fondé en 1686, fermé en 1890, rouvert en 1957, aurait pu lui aussi porter le joli nom de café L’Espoir quand s’y sont assis Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Alembert, Musset, Paul Verlaine, après que Danton et Robespierre, installés là avec le club des Cordeliers, n’eurent trouvé à force de discours belliqueux d’autres eaux profondes pour faire voguer leur espoir d’un monde meilleur qu’un large fleuve de sang.

« L’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme, mais qui de nous sait comment on y parvient ? » Fol espoir de Jean-Jacques Rousseau dans les Lettres morales, et ça n’est pas le client accoudé au comptoir du café L’Espoir qui lui répondra. Lui attend, le regard vague, verre en main, dans une lumière douce à peine bleutée. Le nom du bar, L’Espoir, dessiné en néon, luit au-dessus de sa tête, fixé au-dessus du percolateur près du plafond, réfléchi dans les glaces murales. L’Espoir, L’Espoir, L’Espoir, L’Espoir, il en est cerné, on le croirait couronné, grand gagnant du jour ! Pour être à la hauteur de tous ces espoirs, il faut être sacrément fortiche ! Quand on est au comptoir, que peut-on espérer ? À part tout ce qui se rêve habituellement, comme l’argent, une grande maison, la santé, le bonheur, l’amour ? Et si cet homme couronné de tant d’espoir rêvait de se réincarner en hirondelle ? Jamais on ne sait quel espoir secret habite le buveur solitaire et silencieux. Tant mieux. Peut-être aurait-il fallu attendre la fermeture du café L’Espoir pour voir le client s’envoler et aller se poser sur un toit. Café L’Espoir ou café À l’espérance. Tout est permis.



Espoir II (déçu)

— On m’a dit qu’Hervé payait son coup à midi ?

— Ah non, c’était hier !



Essuie-mains (versus sèche-mains)

Longtemps ce fut une simple serviette suspendue à un clou près des lavabos qui servait à s’essuyer les mains, faite d’un tissu proche du torchon à vaisselle, blanc le plus souvent avec un liseré rouge ou bleu, toujours humide, sauf dans les petits cafés de campagne où la clientèle peu nombreuse ne suffisait pas à imbiber le tissu qui avait le temps de sécher entre deux paires de mains. La fibre en était rêche, sensation dorénavant disparue pour cause d’abus d’assouplisseurs reconnus dangereux pour la planète, drame pour l’honneur des matières qui en ont perdu leur mauvais caractère et leur rigidité. Le torchon pendu à son clou n’avait que sa rugosité pour exister face à des camionneurs venus se laver les pognes, il fallait que ça gratte, que la fibre rebelle sèche l’épiderme au plus profond des sillons que compte la paume, qu’elle en extirpe au passage le peu de crasse restante.

Le frottement du linge réchauffait la peau et l’aidait à sécher, faisait circuler le sang et semblait la réveiller, la retendre, jusqu’au renflement de la pulpe des doigts la raffermir, redonner courage aux passagers des lavabos pour qu’ils reprennent le fil de leur journée, qu’elle fût de travail ou d’oisiveté, car se laver les mains et les essuyer avec la serviette râpeuse donnait aux uns comme aux autres, sans distinction d’emploi du temps, des pinces de travailleur.

Moment de répit où l’on s’observe dans la glace mouchetée des projections de savon et d’eau, victime de minuscules et agréables absences.

Puis l’on revient à soi. Ai-je vieilli ? Ai-je trop bu ? Ai-je grossi ? Les trois ?

Faire le bilan de sa vie dans les toilettes d’un bar ne vaut rien qui vaille, même si la planque est bonne, réfléchir en s’essuyant les mains, les frotter, les enrouler presque, l’une contre l’autre, l’une au creux de l’autre, comme le font les avocats en veine de grands mots et plaider non coupable en cherchant le réconfort dans le morceau le plus sec du tissu qui pend contre la faïence, le cheveu imprégné du parfum de camouflage grossier d’une maxibombe aérosol pompeusement baptisée « Senteurs des îles », « Pinèdes » ou « Pacifique ».

Les économies de lessive eurent raison des serviettes en tissu à changer plusieurs fois par jour, remplacées par des serviettes en papier jetables dont il fallait compenser les capacités d’absorption défaillantes par le nombre de pièces utilisées. Roulées en boule et débordant vite des poubelles trop petites, elles transformèrent le carrelage humide des lavabos en un champ de neige sale, le client s’en retournait alors en salle avec les semelles ourlées de ouate, comme un trappeur d’un nouveau genre, celui des cabinets.

Il fallut donc agir contre ce gâchis généralisé de matière première, et les industriels produisirent en grand nombre le sèche-mains, cube métallique fixé au mur avec une bouche qui crache de l’air chaud du haut vers le bas en hurlant, jet plus puissant que celui d’un sèche-cheveux et aussi bruyant qu’un vieil aspirateur.

Il s’agit dorénavant de s’essuyer les mains avec un cri sorti de la boîte, long et brûlant, de plonger ses phalanges dans cette haleine puissante qui finirait de rendre fou le dernier gardien de phare breton.

On ne s’attendait pas à ce que la plus grande gueule du bar soit un sèche-mains.

Ses angles arrondis lui donnent l’allure d’un grille-pain vintage en inox, sitôt né, sitôt vieilli, sorti des Temps modernes de Charlie Chaplin pour terminer dans la brocante du petit village planétaire de RoboCop.

Pour que les mains soient totalement sèches, le monstre doit hurler au moins deux fois, sans compter qu’il se trouve parfois une file d’attente aux toilettes pour s’y rafraîchir, surtout les après-midi d’étés devenus torrides. Une fois, deux fois, cinq fois, neuf fois, la journée entière parfois sans presque discontinuer il siffle, comme imitant le passage d’un interminable train dans la minuscule gare des W.-C., faisant vite regretter le silence des tissus. J’y ai vu écrit au feutre rouge : « Ta gueule ! », ou encore : « À bas le nucléaire ! », faisant le lien entre cet appareil énergivore et la consommation française d’électricité.

Il n’y a pas de geste plus banal que s’essuyer les mains avec une serviette. C’est comme servir un verre de vin sur la table de la cuisine. Ébouriffer les cheveux d’un môme ou tourner les pages d’un bouquin. Des gestes qui ne changent pas et sont le tronc commun des mouvements qui nous animent constamment et font que nous nous ressemblons en pointillé. On peut se raccrocher à la vision d’une main d’homme ou de femme qui touille un café, longuement l’observer sans bouger de sa place ni rien dire, tranquille, rassuré, engourdi, désarmé devant la douceur sans valeur du geste et du moment. Un autre buveur de café, et ce sera le même petit geste exécuté en public. Le patron, la patronne, le serveur, que ce soit avec l’un ou avec l’autre, l’effet sera toujours le même, l’observateur sort apaisé, protégé des mauvaises pensées qui le hantent à regarder simplement ces adultes beurrer consciencieusement des tartines de pain frais. Il n’y a que les enfants qu’on surveille avec autant d’attention quand ils se font leurs tartines, les mêmes aussi qu’on redécouvre lorsqu’ils essuient leurs mains au torchon suspendu, haussés sur la pointe des pieds.

Le 15 octobre de chaque année est célébrée la Journée mondiale du lavage de mains, créée en 2008 par les Nations unies. Il fallait le signaler.

Citons également Alexandre-Ferdinand Godefroy, né à Saint-Aubin en 1852, mort à Nice le 11 mars 1933, coiffeur et inventeur du sèche-cheveux en 1888, puis du tout premier séchoir à mains en 1892, baptisé L’Ambrio.

Pendant ce temps, au-dehors, un employé de la voirie tout en jaune souffle sur les feuilles tombées des arbres accumulées dans les caniveaux avec un outil – long tuyau plus son moteur –, sorte de machin très encombrant, d’une telle puissance sonore que l’utilisateur est forcé de porter un casque antibruit pour ne pas devenir sourd. On ne le verra pas au bar, celui-là, alors que nous étions habitués à apercevoir des balais appuyés contre le mur près de la porte des cafés.

Drôle de lubie de vouloir souffler sur tout et convoquer le vent pour un oui, pour un non.

Les feuilles mortes ne se ramassent plus à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi valsent dans une tempête de décibels pour finir en tas près du camion. Les serviettes ne sèchent plus les mains. Devrons-nous bientôt évaporer nos larmes à la clim’ des grands magasins ?

À force de folles souffleries environnantes, tous d’un bonheur fragile comme il en est de la santé, tremblants déjà sur nos guibolles, ne risquons-nous pas de nous éteindre à chaque coin de rue comme une flamme de bougie ?

J’avais un très bon ami, presque un frère de vin comme le comptoir fidèle sait en produire, un jour il descendit aux chiottes et je ne le revis plus. Le souffle violent du sèche-mains en inox l’aura réduit.









Lettre F
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Facteur

Jean Carmet parlait de « vin de facteur » pour désigner un petit vin blanc sec qu’on sert tôt le matin aux travailleurs lève-tôt, un vin léger, peu titré en alcool, de robe transparente, souvent il s’agit d’un petit sauvignon ou d’un muscadet. C’était courant dans les campagnes que la tournée du facteur commence au bistrot, puis il y repassait plus tard dans la matinée, au gré de la distribution des lettres, des colis fort rares et des mandats qui leur valaient de la part des récipiendaires amitié et gorgeons. On peut dire que l’Administration française se présentait chaque matin au rade pour boire son « vin de facteur » et saluer amicalement la population laborieuse, une façon originale et dynamique de montrer son attachement gouleyant au bien vivre en commun. « J’attaque ma tournée ! », expliquait le représentant mobile de la poste aux quelques administrés déjà présents qui ne manqueraient pas de le répéter aux futurs entrants consommateurs, et si ce n’était pas un accoudé du matin qui annonçait la bonne et rassurante nouvelle, le patron, la patronne le faisait, lançant gaiement dans l’air propre et frais du nouveau jour l’annonce biblique : « Le facteur est passé ! » Début de journée. Cœur douché, rincé, séché. Foie dispos. Germination des heures.

Le facteur est un fonctionnaire dépendant de l’État tout là-haut, oui, c’est carrément la France qui, à peine réveillée, juste débarbouillée, tout entortillée encore dans le tiède drap de lit de son drapeau, vient rassurer le monde sur son état de santé, « Bien dormi ! », et attaquer la falaise. Jamais la France et son facteur ne regimbent quand il s’agit de montrer le bon exemple et l’entrée du sentier étroit de la volonté en sifflant le premier ballon. La voilà qui boit son coup de blanc, comme n’importe quel sénateur de zinc, empruntant les lèvres du préposé pour participer à l’éloge matutinal des petits vins de pays. On ne peut rapprocher plus les services publics des gens qui en dépendent qu’en les faisant trinquer ensemble ! Se dire un petit bonjour. Se causer. Se sourire. Se trouver la bonne mine chaque jour. Minuscules détails qui sont le fin trait de ciment qui jointe et fait tenir ensemble les innombrables fragments de la mosaïque pour en fixer le motif, qui est le dessin du pays. Le petit tient le grand. On nous dit que le diable se cache dans les détails. Il s’y cache aussi le mieux. C’est la miette pour l’oiseau dans les poussières.

Quand 26 000 communes n’ont plus de café, quand 28 500 sur 36 000 d’entre elles n’ont plus de bureau de poste, il faudrait un miracle pour voir apparaître un facteur dans un bistrot !

Pourtant, je le sais pour les avoir côtoyés, les facteurs ont soif !

Le facteur a droit à la dose de sauvignon syndical quand le courrier marche à pied. Il a droit aussi à la poignée de main amicale. Tout est sous contrôle. Légal de chez légal. La casquette réglementaire donne un cadre administratif à la fugue de comptoir du préposé à la distribution. Il pourrait même se trouver un panneau fixé au-dessus de la porte d’entrée : « Ici, on fait boire les facteurs. »

Le verre du matin avec le facteur et l’apéritif du dimanche avec l’instituteur, il n’en fallait pas plus pour que le bistrot le plus banal devienne Café de la République. Petit facteur envoyé chaque matin à l’avant-poste, avec brodé sur le devant de la casquette le fameux « Liberté-Égalité-Fraternité » qu’on trouve partout gravé sur le fronton des mairies, taillé dans la pierre à coups de burin, plus brutal, plus officiel, moins amical. Société bien huilée quand le service public boit avec le public et que la patronne fait le service. Chacun son tour à servir.

Au fond, quoi de plus normal qu’un facteur buvant au Café de la poste ?

À l’heure où les services de police ne peuvent plus entrer dans certains quartiers, où les pompiers se font repousser par des caillassages, le facteur y buvait à l’époque tranquillement son canon avec les travailleurs du petit matin. Ça n’est pas si loin dans le temps qui va vite, tout droit et piétine éhontément les jardinières.

Je sais qu’il n’est pas bien vu de dire que c’était « mieux avant ». Je ne dis pas que c’était « mieux avant », je dis que c’était « génial avant ! », on trouvait en plaine des facteurs plein les fossés.

Moi président de la République, je ferais condamner tous les petits caïds dealers des quartiers à boire « le verre de l’amitié d’intérêt général » avec le facteur, chaque jour ouvré, à 8 heures du matin tapantes, et ce pendant six mois, à raison de trois ballons de 12 centilitres de sauvignon sec sur un estomac vide.

À bon entendeur !



Fakir

Le fakir de comptoir est rare, mais il existe. Lorsqu’il a suffisamment bu, c’est-à-dire trop, il brise le bord de son verre avec ses dents et il le mâche. C’est très spectaculaire et ça fait peur à tout le monde. On craint qu’il ne se blesse en avalant les débris. Alors le patron le saisit par le col usé de sa vieille veste de fakir et lui interdit de remettre les pieds dans le bar.

Le fakir est souvent tricard au bistrot.

C’est la dure vie des fakirs.



Fermeture

L’heure légale de fermeture des cafés obéit à une décision préfectorale ou à un arrêté municipal après décision du maire de la commune. À titre d’exemple, la préfecture de police de Paris fixe la limite de fermeture des débits de boissons à 2 heures du matin, mais accorde au cas par cas des autorisations pouvant aller jusqu’à 5 heures du matin, comme dans les bars de la rue des Canettes ou de la rue Guisarde dans le 6e arrondissement, qui portent le doux nom de « rues de la Soif ». Ailleurs, un arrêté préfectoral du 22 février 2013 préconisera la fermeture des bars à 1 heure du matin en semaine et 3 heures le week-end comme dans le Loiret, il ne sera donc pas possible de boire un verre à 2 heures du matin en semaine dans un bar d’Orléans. Dès 00 h 50 en semaine et 2 h 50 le samedi, les Orléanais doivent écluser leur dernier godet et se préparer à partir, je sais, c’est dur. Parfois même, il pleut !
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À peu de chose près, on constate que les mêmes lois concernant les horaires de fermeture s’appliquent sur la totalité du territoire français, à Marseille, Dijon, Aix-les-Bains ou Saint-Malo, Caen ou Strasbourg. Quoi qu’il en soit, où que l’on soit, il arrivera toujours un moment où le bar devra fermer. Alors une voix autoritaire venue d’outre-comptoir criera : « On ferme ! », une fois encore : « On ferme ! », trois fois « On ferme ! », autant de fois qu’il le faudra, la voix de corbeau de mauvais augure criera : « On ferme ! », « On ferme ! », « On ferme ! », jusqu’à ce que les oreilles des derniers traînards captent le message et comprennent qu’ils ne seront plus servis et qu’il faut partir, et que s’ils ont été les bien-venus en arrivant, ils ne sont plus des bien-restants en recommandant. Il faut maintenant « Ne plus boire et partir ! », on croirait le titre d’une chanson sélectionnée pour représenter la France au concours Eurovision. Une chanson triste, s’entend, vidée de tout espoir comme un beau poulet. L’histoire d’un arrachement, on imagine bien le lambeau de peau du coude resté collé au zinc ! « Ne plus boire et partir ! / Rentrer à la maison et dormir ! »

Au cri : « On ferme ! », le client répond aussitôt : « Déjà ?! »

« Pourquoi tomber du nuage ? / On n’est pas des gouttes d’eau ! / Nous, on est bien là-haut ! » Chanson refusée par le comité de sélection du concours Eurovision.

Augmenté des autres, devenu un peu plus ressemblant à ce double qu’il dissimule au fond de lui et que le bistrot libère petit à petit et fait apparaître un peu plus à chacun des verres bus, le client, raccompagné à la porte, quittant le café, va redevenir lui-même, un esprit seul dans un corps seul, un esprit pas sain dans un corps pas frais, après avoir été, tour à tour, spécialiste météo, critique culinaire, conseiller militaire, géostratège, maître fromager, roi du soufflé, cracheur émérite de noyau de cerise, « épinaropathe » (régénérescence par le jus d’épinards frais), astrologue, détecteur de mensonges, physionomiste (exclusivement pour les chats) et d’autres choses encore tout aussi réjouissantes. « On ferme ! » aura fait fuir la ribambelle de ces servants fidèles tout le temps que le café est ouvert mais aussitôt placardisés dès que le bar ferme, alors c’en est fini de cet autre personnage bavard que le pastis réveille parfois, le prince du clafoutis !

Les exemples ne manquent pas pour illustrer le fait que parfois les choses ferment et ne rouvrent pas, le bureau de poste, la boulangerie, l’épicerie, l’école, la maternité, le cabinet médical, le théâtre, le cinéma, le magasin de fringues, le magasin de jouets, la librairie, la cordonnerie, les mines, les pêcheries, les filatures, les usines, les cafés, sans compter les désirs, l’amour, la joie, la jeunesse, l’amitié, qui claquent par trop souvent la porte au nez. C’est bien normal, que le client se méfie quand on lui dit que ça ferme. Depuis le jour béni/maudit de sa naissance, on lui fait le coup ! Expulsé sans ménagement du ventre heureux de sa mère pour aller survivre dans un monde hostile, sans aucun espoir de retour, pour lui, et pour toujours, le ventre avait fermé !

On ferme ! Le normal revient au galop, on l’entend déjà qui tourne le coin de la rue et râle : « Imbécile ! T’as craqué la moitié de la paie ! » Alors forcément, on traîne – voir l’entrée « Dernier (pour la route) ».

Après « On ferme ! », la voix s’acharne sur les retardataires : « Dehors ! »

Mais le dehors est dedans ! Et le dedans dehors ! Ils sont déjà sortis dehors quand ils sont entrés dans le bar, alors pourquoi les fiche à la rue qui est un retour vers le dedans enclos de la rue en fermant le dehors sans frontières de la commune libre du bar ? Voyez ? C’est ici qu’on respire le mieux, le ciboulot dans le vent. On picole, on discute, on se tient chaud, même celui qui bafouille est compris des autres, et c’est un exploit, vu que personne ne l’écoute.

« C’est fermé ! » Il va falloir y passer… Alors certains sur le trottoir esquissent un début de solution tout en remontant d’un geste plein de dépit le col de leur veste : « La fermeture, ça devrait être interdit ! »



Fils, fille (du café)

Le bar tourne comme une horloge, on sent qu’il ne se passera rien, quand soudain un gosse traverse seul le café comme une fusée, frôle le cul des clients, fait onduler la ligne des dos, disparaît par la porte marquée « Privé », puis revient, passe derrière le comptoir pour plonger dans le frigo et se servir une canette de Coca-Cola. La scène vaut pour la simplicité de l’action et la fraîcheur soudaine qu’elle diffuse. La patronne crie : « On se sert pas, on demande ! », mais le môme a déjà tourné les talons pour aller s’asseoir à une table en salle et siroter tranquillement sa bouteille avec une paille en souriant. C’est allé vite. Une plume tourbillonne encore dans le mouvement d’air qui la porte et trahit le mouvement récent. Le héros ne pèse que quelques grammes dans la cage du bistrot.

Le gosse qui court dans le café fait reculer un peu plus les murs, donne la sensation quand il slalome entre les tables d’ouvrir portes et fenêtres.

Les clients disent : « C’est le fils du café », ou « C’est la fille du café », selon, avec du respect pour la descendance et une émotion que masque difficilement leur voix. Le môme qui trotte dans le rade donne envie d’être un enfant, c’est brûlant, un minot déluré qui rate l’école et passe ses dimanches au bistrot, pas peureux, de la mauvaise graine poussée au pied d’un comptoir et qui grandit à la vue de tous.

Une goutte d’orgeat dans un monde de bière brune.

Le môme va et vient à sa guise dans le café, il est chez lui, autant que le chat, quand les autres personnages présents en ce lieu, même les plus accrochés, les plus scotchés au zinc, ne sont que de passage. Le bar est sa maison, son terrain de jeux, le gosse en use, à passer et repasser crânement derrière le zinc, contrée formellement interdite d’accès au client ordinaire, mais lui n’est pas ordinaire, il est de sang rouge, héritier des pouvoirs, équivalent au sang bleu qui au bar n’existe pas.

Le môme ne connaît pas la fermeture. Quand tous les clients s’en vont, lui, il reste, peut-être même éteint-il la lumière au compteur général en montant sur une chaise après que le ménage a été fait ? Ça n’est pas courant pour un môme de couper les feux d’un troquet, plonger le comptoir et la salle dans l’obscurité. Peut-être joue-t-il à éteindre, rallumer, éteindre, rallumer, comme on cligne des paupières, tout le monde le ferait, couper le jour est un geste d’adulte, l’enfant se sent puissant. Différent des autres mômes qui n’ont à éteindre que la loupiote de leur chambre ou le plafonnier de la salle à manger de leur maison où le comptoir manque, où les odeurs du monde ne s’incrustent pas dans les murs jusqu’à faire croire que les clients sont encore là, où les chiottes n’ont pas d’urinoir.

Se promène-t-il la nuit dans le café silencieux quand toute la famille dort, suivi dans son périple nocturne par le chat ? S’installe-t-il au comptoir sur un haut tabouret et joue-t-il le rôle du client qui boit, mimant ce qu’il a vu depuis sa table de jour qui est un poste d’observation aux petits oignons ?

L’enfant grandit seul en mimant les hommes ivres. Petit fantôme en pyjama qui va le soir pieds nus.

Le père au lit marmonne dans son sommeil : « Même s’il fout rien à l’école, il reprendra le bar. »

C’est le fils ou la fille des patrons, le « gosse du café ». C’est comme ça qu’on le désigne quand on le croise dans la rue, le « petit du bar », ou « la gamine du rade », toujours à courir pour qu’on ne l’attrape pas. « C’est pas toi que j’ai vu hier au marché ? », demande le client. L’enfant hausse les épaules, s’il pouvait tirer la langue, il le ferait, mais l’éducation au rade est à l’ancienne : « Tu tires la langue au client, je te la coupe ! » C’est lourdaud. L’enfant rit.

Le gosse ouvre les grandes portes des frigos et se sert, choisit son verre, hésite, minaude, se coupe un bout de pain, heureux de se savoir observé d’aussi près par des gens qu’il connaît et par d’autres qu’il ne connaît pas. L’enfant joue, c’est un cabot, impose son autorité de papier crépon à tous les faciès de cuir. La scène défatigue les clients blasés. L’enfant du comptoir imite les gestes du patron et ceux de la patronne, se plaît à reproduire les manières du métier, emprunte à leur assurance. Il est fragile et malhabile. C’est un petit garçon qui s’appuie à la caisse. C’est une petite fille qui boit son jus d’orange en fixant les clients dans les yeux, pieds joints, sereine. À quoi pense-t-elle ? Elle ne répond pas aux sourires qu’on lui adresse, sans doute obéit-elle à une consigne des parents : « Tu parles pas aux clients ! » Certains s’interrogent – « Drôle d’endroit pour une gamine » –, d’autres s’amusent au jeu des comparaisons – « Aussi boudeuse que sa mère, les mêmes yeux… »

La « fille du café » écoute sans écouter, regarde sans regarder, va et vient le long des bacs d’évier pleins d’eau, évite son père, évite sa mère qui râle : « Celle-là, toujours dans les pieds ! — Comme la mienne ! », dira un client qui n’a pas revu sa petite depuis quinze jours et qui contemple la « fille du café » le cœur lourd, jaloux du patron qui a le privilège de pouvoir garder sa môme si près de son verre.

Les débuts de la vie au zinc, dans le parfum méchant de cette drôle d’anarchie.

La directrice d’école dira : « C’est du Zola ! »

Le môme semble se ficher de tout, luxe que plus personne ici ne peut se permettre sans en payer le coût. Sa liberté amuse, sa légèreté de moineau des rues rafraîchit le décor. L’enfant regarde les clients alignés avec amusement, le rideau rouge est grand ouvert. Il n’est pas gêné par l’excès, la vulgarité, la grossièreté. Pas triste. Moins seul que le « fils du pressing ». Une enfance au bar, comme il y a des enfances à la mer, et ça peut être les deux, un bar au bord de la mer, La Goélette-Café du port, prédispose à aimer la farce, l’outrance, le mouvement brusque, le changement d’humeur comme de vent sur l’océan à l’apparition d’un grain, quand l’inventivité sans limites du pinard fait prendre au capitaine des routes qui ne sont pas sur la carte, ce qui est objectivement désastreux mais peut aussi être fort réjouissant. Des adultes soûls devant le môme ! C’est triste comme du Duras ou marrant comme du Guignol. Le « fils du café » se satisfait de cette liberté à haut risque, il respire mieux quand il n’est pas enfermé à l’école, quand il n’est pas enfermé à la maison. Il y a de quoi se régaler. Le bar transforme en sirops épais de sucre les médiocres défauts humains.

Pour le mioche gourmand et pas bégueule, il y a du théâtre funambule et de la mascarade. Pour les grandes personnes, il y a une corde à saisir à regarder l’enfant qui lui aussi les regarde, calme, beau, avant que de partir et tomber parmi les serpents qui se chauffent au soleil.



Fixe

Le sans domicile fixe ne l’a pas toujours été. Il a été marié, père de famille, travailleur, il était fixe, et puis un jour il a perdu son emploi fixe, son domicile fixe, sa famille fixe, son bistrot fixe, il a perdu tout ce qui habituellement et normalement fixe et enracine, comme une plante arrachée perd la terre qui la fixe et la nourrit dans son pot. Le sans domicile fixe est sans « fixe ». Il n’a pas su faire avec l’itinérance, la nouvelle antienne, « Bougez ! ». Mobilité de l’emploi qui inquiète, téléphonie mobile qui isole, familles recomposées qui éloignent, les turbulences trop fortes et soudaines l’ont dépassé et propulsé dans le mouvement perpétuel qui étourdit les moins bien plantés sur leurs jambes. Il s’est fait emporter dans le flux. Chahuté, malmené, il a perdu le pouvoir de se concentrer, qui est la faculté de la pensée qui se fixe, posée, immobile et travailleuse sur son sujet. Il avait son métier fixe, sa famille fixe, son quartier fixe, son bistrot fixe, des habitudes qui le fixaient, comme les saisons fixent les révolutions chez les arbres. Un jour sans métier, puis sans famille, lui restaient son quartier, quelques habitudes, et son bistrot. Bientôt sans ressources, sans quartier, le voilà dépouillé de ses habitudes et bientôt de son café, qu’on désigne par le terme familier, affectueux, de « bistrot du coin », le bistrot du coin de la rue, le bistrot du coin de sa rue où l’on dit revoir toujours « les mêmes têtes », têtes à claques, tronches de cake, visages amis, chacun à sa place habituelle, certains disent même que c’est leur place « naturelle ».

Le coin de la rue, le bout du comptoir, une bière, le tout rangé presque proprement, en enfilade, géométrie qu’on n’avait pas vue en y allant pourtant chaque jour.

On pourrait tendre une ficelle et visualiser le trait, puis le répertorier en mairie sur le plan cadastral légendé : « Chemin du verre de bière, point fixe. » Chaque « point fixe » se trouvant alors protégé par le PLU, plan local d’urbanisme. Cette carte des points fixes donnerait idée de l’importance des comptoirs où les dériveurs s’amarrent pour ne pas sombrer.

Sans bistrot fixe, il va de bar en bar et finit à la rue.

On ne s’attendait pas à ce qu’un jour ce soit le fixe qui nous manque, fixité blanche des glaciers qu’on croyait éternels, fixité de ce minuscule point d’une île à l’horizon que l’océan aujourd’hui recouvre, fixité d’un quartier démoli et reconstruit sans y rien retrouver ni rien comprendre.

Le sans domicile fixe aura été recouvert d’un océan d’une autre nature.

Même les plus démunis avaient, du temps des cafés bougnats comme au quartier des Halles, des lieux de rendez-vous pour se réchauffer près du poêle, manger un peu de soupe et boire du vin, s’étourdir d’un coup d’eau-de-vie qui brûlait la gorge mais dont à force ils ne craignaient plus le feu. On ne les appelait pas des « sans domicile fixe » ou « SDF », mais des « clochards », des « biffins ». Moins politique et plus direct. Des crève-la-dalle. Des raclures de caniveaux. Sans plus rien dans la vie qui soit fixe, plus rien qui soit certain que le pire cahot, il restait quelque part un comptoir pour les accueillir tels qu’ils se présentaient et rassembler sur une ligne des équipes de « mêmes têtes » pour qu’ils causent vacheries du monde en plantant leurs coudes blessés dans la terre meuble du comptoir en attendant que des feuilles repoussent. Unique et dernier point fixe, bistrot de paumés qui pouvaient croire quelques heures durant être un peu moins perdus, point fixe malfamé pour y reprendre son souffle et tenter de réparer le désastre sans être exclu du monde tout à fait, clodo peut-être, mais client de bar, un habitué encore, toujours « consommateur » comme on dit, avec le minimum de sociabilité que cela impose, trinquer avec les amis qui flanchent et leur remettre le coup.

Nous faudra-t-il un jour remettre du fixe dans tout ?



Flics

Je ne sais pas si, comme certains l’ont écrit, « c’est beau une ville la nuit », moi, je sais que c’est souvent violent, sale, sanglant, à certaines heures et dans certains quartiers. J’ai bu beaucoup et avec beaucoup de flics au cours de ces nuits de « pleine lune », dans des bistrots plus ou moins sordides et aux comptoirs des commissariats, dans les étages de la préfecture de police de Paris, au son des cris des gardés à vue qui montaient de la cour, attendant que les bonnes sœurs de la Sainte-Chapelle m’ouvrent les portes de la prison des femmes pour que j’y finisse la nuit en cellule, allongé parfois près d’un berceau pour bébé en métal fixé au sol de béton.

Mai 1981, François Mitterrand élu président de la République avec 51,76 % des voix au second tour face à Giscard, 48,24 %, annonce qu’il n’habitera pas, ou peu, au palais de l’Élysée, mais à son domicile personnel situé rue de Bièvre, dans le 5e arrondissement de Paris, à deux pas des anciens locaux du journal Charlie Hebdo, qui se trouvaient au 10, rue des Trois-Portes à l’époque de François Cavanna et du professeur Choron.

La rue de Bièvre est une veine étroite qui relie le boulevard Saint-Germain au quai de Montebello, que je connaissais surtout pour être un habitué du café-restaurant La Bièvre qui en garde l’entrée, qu’on appelait plus simplement « Chez Omar », un restaurant de couscous et son long beau comptoir ancien, traversant tout le bar, qui permettait de surveiller, depuis sa vitrine et sa porte laissée constamment ouverte sur l’embouchure de la rue du nouveau Président, les allées et venues sur le boulevard Saint-Germain. Le restaurant La Bièvre avait été un bougnat, et le patron arabe qui l’avait racheté avait su en préserver l’ambiance. On disait « le couscous Chez Omar » comme on aurait dit « Chez Fernand », nous allions boire des coups Chez Omar, notre bougnat arabe qui faisait le couscous.

L’arrivée de François Mitterrand au pouvoir allait bousculer nos habitudes en faisant de Chez Omar un bar de flics. La rue fut barrée par des barrières métalliques et des fonctionnaires en tenue filtraient les entrées. Tout ce que la préfecture de police comptait de brigades spéciales passait un moment ou l’autre par « Le Couscous », les renseignements généraux, brigades territoriales y avaient leur verre, le chauffeur du Président, grand bonhomme en costume coiffé d’un catogan, y tenait parfois sa place près de la pompe à bière en attendant le Président, voiture du patron garée devant le bistrot, un peu de BRI, l’identité judiciaire, des flics du commissariat du 5e, la brigade de surveillance des égouts, plus des flics copains des flics et d’autres flics encore qui aimaient le couscous d’Omar, le Berger blanc, le mascara, le sidi brahim et l’alcool de figue, la boukha. J’ai toujours vu ces grandes tablées de flics boire beaucoup, parler fort et rire, ce qui faisait peu de différences avec notre tablée à nous. Les tournées s’enchaînaient. C’est ce qui nous a rapprochés, d’ailleurs, les tournées de boukha. Puis une curiosité réciproque, d’un côté les flics de la préfecture et de l’autre les gars de Charlie Hebdo. « Viens faire des nuits avec nous, tu verras ce qu’on vit ! » L’invite était tentante.

Alors j’y suis allé, j’y suis retourné, très souvent, avec beaucoup de flics je suis devenu ami, avec certains frangin. J’ai bu de tout aussi au cours des nombreuses et longues nuits à tourner avec des équipages.

La plupart des bars de nuit ont des décors de films, et la violence y est comme chez elle. Il en est tout autrement quand des coups de feu sont tirés dans un petit bistrot, un tabac PMU de quartier, un petit rade, quand un corps effondré sur le carrelage nage dans une mare de sang à l’endroit où habituellement les clients qui ont fait leurs courses au marché posent leur panier, quand le cadavre paraît démesurément grand et barre tout le passage, qu’il faut l’enjamber, alors les murs du petit café se resserrent autour du corps qui se vide et le comptoir comme recouvert d’une étrange gélatine semble se tordre pour ne pas toucher la tête que le coup de fusil a ouverte en deux, quand les éclats des gyrophares filent sur les bouteilles alignées, ricochent sur tout ce qui brille, que les verres abandonnés sur le zinc s’en prennent et que le bleu repeint la mousse croûtée des bières, quand la liste des vins écrite à la main sur une ardoise propose des noms qui sont inconnus, des mots que l’on ne comprend pas aisément, quand le sang a noirci et emprisonné des bulles blanches en surface comme des œufs de grenouille, qu’il sèche et craquelle sur le pourtour de sa large flaque, alors l’air manque, les flics parlent, les pompiers parlent et le patron du café parle en même temps, le mort tord sa bouche ouverte, sa mâchoire est brisée, son nez cassé tordu, ses bras rangés le long de son corps rougi et ses jambes écartées, son pantalon puant anormalement gonflé, quand un torchon humide roulé en boule posé sur la caisse au bout du comptoir attend, près de la porte de la cuisine, entrouverte, d’où arrive une odeur d’huile de friture froide figée dans une lumière jaune qui va se dissoudre dans la vapeur rosée du néon qui écrit le nom du bar sur le mur au-dessus du percolateur. Le drame est trop grand pour ce petit café qui n’a jamais connu que des engueulades, des bousculades et quelques bourre-pifs. La détonation l’a fait changer de monde et de quartier. La mare de sang dévore les nappes à carreaux rouges et blancs qui recouvrent sagement les tables dans la salle du restaurant. La pompe à bière éclaboussée goutte-à-goutte. Un pingouin en peluche coincé entre deux bouteilles de calvados fixe depuis l’étagère la plus haute le médecin du Samu de ses billes rondes. Une étoile de mer en verre scintille. Une tête de clown en céramique rigole. Le patron allait se servir un verre de Cointreau quand un homme est entré et a tiré au fusil de chasse. La bouteille est encore présente, posée sur le zinc, débouchée, un vieux flacon poussiéreux bedonnant collant d’une liqueur à l’orange très sucrée qui n’a pas non plus la carrure pour ce genre de boucherie. Le champagne, la vodka, la came et les putes vont dans l’image, mais pas le Cointreau, le chiroubles, le flan aux pruneaux et le club des boulistes. Une vitrine réfrigérée expose les desserts, mousse au chocolat, crème brûlée, tiramisu, île flottante, tarte au citron meringuée, contre une boiserie ornée d’une grappe de raisin à gros grains pend un béret. Le plafond mouluré rosit du sang versé comme d’un soleil pâle qui se couche, à moins que ce ne soit plus simplement le néon du bar qui impose partout et sur tout son grain fin. La douceur du bistrot se replie sur le corps étendu. L’accumulation des babioles qui constitue le décor ordinaire du bar contredit la violence, ce qu’on exposait à la vue des clients pour faire joli résiste tant bien que mal au drame. Ce « joli » sans grande valeur esthétique ni marchande change de nature pour devenir l’ordinaire de résistance, les choses posées sur les choses pour contenir l’ensemble, objets dont on se demande comme Lamartine s’ils ont une âme.

Toute l’affection accumulée inconsciemment, quotidiennement, dans le rien, le décoratif, l’accessoire, l’inutile, le futile, le ringard, dans ces outils usuels qu’on appelle des « ustensiles », irradie soudain comme des pierres chaudes. Ils sont émouvants comme ces jouets d’enfants que l’on retrouve sur une plage après un naufrage, sur lesquels les souvenirs attachés au bonheur d’être en vie s’accrochent avec force. L’ordinaire se bat contre l’extraordinaire, tente d’inverser les rôles et de lui prendre sa place, l’alignement impeccable des salières, poivriers, moutardiers vidés et lavés sur une table en milieu de salle dans ce petit café ensanglanté, l’empilement parfait des paniers d’osier pour le pain tranché, les cartes postales envoyées chaque année par les clients partis en vacances punaisées près de la porte d’entrée, banales, couchers de soleil, phares, plateaux d’oursins, huîtres, marais salants, calanques marseillaises aux couleurs jaunies par le temps, plages, pics enneigés, images étranges, silencieuses et déplacées luttant de toute leur banalité du bien contre la force du mal et devenant puissante rêverie quand les vibrations du dernier métro aérien font tinter les petites cuillères enfouies dans les casiers en bois, offrant au mort un chant étonnamment pur.

Le supplicié n’a rien à faire là. La mort s’est trompée de bar. Les flics s’agitent et je les regarde. La phrase de Chez Omar résonne à mes oreilles. « Viens faire des nuits avec nous, tu verras ce qu’on vit ! » J’ai vu ce qui ressemble à un secret, comment la vie la plus simple, la plus banale, toujours, tout le temps, dès que l’immobilité lui redonne un passage, recouvre lentement et silencieusement de sa mousse épaisse et têtue ce qui s’apparente à de la tyrannie.



Flipper

Le « flipper » est évoqué dans le quinzième des 480 souvenirs notés par Georges Perec dans son livre Je me souviens. Perec écrit : « Je me souviens des premiers “flippers” ; justement, ils n’avaient pas de flippers. »
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Moi, je ne me souviens pas de ces flippers sans flipper. Je me souviens du flipper peint avec les têtes maquillées des chanteurs du groupe Kiss. Je me souviens du claquement annonçant le gain d’une partie gratuite. Je me souviens qu’il ne fallait pas trop secouer la caisse au risque de faire « tilt ». Je me souviens qu’il ne fallait pas poser son verre sur la vitre. Je me souviens qu’il ne fallait pas poser sa cigarette allumée sur le rebord métallique. Je me souviens du Mickey Bar en face du lycée Romain-Rolland à Vitry-sur-Seine et du café Chez Parisot un peu plus loin, ou nous allions jouer au flipper plutôt qu’assister aux cours. Je me souviens que nous volions des bouteilles de vin en verre vides dans les arrière-cours des épiceries pour récupérer l’argent des consignes et aller jouer au flipper. Je me souviens de la chanson « Boule de flipper ». Je ne me souviens pas du nom de la chanteuse. Je me souviens du petit bouton derrière le fronton qui éteignait la machine. Je me souviens qu’il y avait deux flippers pour renvoyer la bille, parfois trois, même quatre. Je me souviens du petit compteur blanc qui affichait le nombre de parties restant à jouer. Je me souviens de l’« extra ball ». Je me souviens que le nombre de billes est passé de cinq à trois. Je me souviens du gros ressort argenté du lance-bille. Je me souviens du bruit de la pièce tombant dans le monnayeur. Je me souviens qu’on frappait sur les côtés pour dévier les trajectoires. Je me souviens que les flippers pouvaient être plus ou moins longs selon les marques. Je me souviens des cibles qu’il fallait atteindre avec les billes. Je me souviens du « contrôle » avec les flippers. Je me souviens qu’il fallait envoyer les billes dans des trous. Je me souviens du bruit de la bille roulant dans la rampe de lancement. Je me souviens que la machine s’éteignait quand nous la soulevions pour ralentir la chute de la bille. Je me souviens des gros chiffres des compteurs qui tournaient bruyamment. Je me souviens de l’apparition des compteurs électroniques et des chiffres lumineux verts à dix chiffres. Je me souviens des pieds en fer qui crissaient sur le carrelage. Je me souviens de la « fourchette ». Je me souviens qu’il ne fallait pas donner des coups sur la vitre. Je me souviens des « amortis ». Je me souviens que certains jouaient avec l’index et d’autres avec le majeur. Je me souviens que nous frappions violemment le bouton qui déclenchait le mouvement des flippers avec le plat de la main. Je me souviens que le haut du fronton cognait contre le mur. Je me souviens du caoutchouc blanc autour du flipper qui renvoyait la bille plus ou moins bien selon son usure et son épaisseur. Je me souviens que la patronne venait passer un coup de lavette sur la vitre où nous posions nos mains. Je me souviens que la patronne nous demandait de la laisser passer en disant : « Poussez-vous, les jeunes ! » Je me souviens qu’il était interdit de s’accouder à la vitre. Je me souviens que le chat sautait sur la vitre pour jouer avec la bille. Je me souviens de la marque Gottlieb, de la marque Bally, de la marque Williams. Je me souviens du flipper Famille Adams. Je me souviens du flipper Terminator. Je me souviens du flipper Indiana Jones. Je me souviens de l’opéra-rock Tommy des Who qui raconte l’histoire d’un personnage sourd et aveugle qui devient un magicien du flipper. Je me souviens de la publicité Orangina « Le flipper » réalisée par Alain Chabat. Je me souviens de la chanson « Laisse béton » de Renaud. Je me souviens de Belmondo jouant au flipper dans Flic ou Voyou. Je me souviens que les techniciens qui réparaient les flippers sur place offraient des parties gratuites en manipulant un bouton caché dans la machine avant de rabaisser le plateau. Je me souviens que les vitres se brisaient en étoile. Je me souviens qu’on jouait parfois à deux, un par flipper. Je me souviens que le patron éteignait le flipper en cours de partie pour virer les clients au moment de la fermeture. Je me souviens du choc sec de la bille sur les bumpers. Je me souviens des sous-bocks en carton repliés et glissés sous les pieds avant pour soulever le flipper. Je me souviens du saxophoniste Manu Dibongo jouant au flipper au café Le Relais Lagrange. Je me souviens du jour où le flipper a disparu du café. Je me souviens des premiers jeux vidéo dans les cafés. Je me souviens du jeu « Pac-Man » et du rond jaune avec une grande bouche qui poursuivait pour les dévorer les « pac-gommes », en évitant d’être lui-même dévoré dans le labyrinthe par les fantômes. Je me souviens de la disparition des jeux vidéo dans les cafés. Je me souviens de la disparition des cafés.



Foie

Selon les scientifiques, notre estomac serait notre deuxième cerveau. Doté de 200 à 600 millions de neurones, il échangerait des informations avec notre cerveau. Que peuvent bien se dire l’estomac et le cerveau à notre insu ? Le foie le sait, logé tout près de l’estomac, il peut entendre toutes les conversations, comme un client accoudé. Malheureusement, passé trois verres, il oublie tout.



Fond, Toucher le

Quitte à toucher le fond, autant que ça soit au café, ça fait marcher le commerce ! Une fois dépassé la formule cynique, le café se prête à la chute, à la peine, au cafard, à la tristesse, à la mélancolie. La peine y trouve refuge et un bel alignement hétéroclite de poisons à sa mesure. Boire et s’enfoncer. Couler à la vue de tous. Le café permet l’exhibition la plus libre, sans gêne, vulgaire, la plus expressive de nos grimaces et de nos chaudes larmes. L’homme qui pleure au comptoir est une image romantique, largement reprise, écrite, filmée, peinte, parfaite, tout y est, la solitude, le désarroi, l’abandon, la dégradation, l’affichage, la chute, un pauvre bougre qui touche le fond, après avoir séché, comme on dit, trop de fonds de verre. Le fond du verre rejoint le fond du trou en une simplette esthétique du malheur. La scène, violente, aigre, dérangeante, s’adoucit à force d’être vue. On est d’abord surpris, intéressé, attiré, puis touché, repoussé, enfin agacé, ému, dérangé. On finit par se détourner et feindre d’oublier le bonhomme trempé de larmes au fond de son trou et de son fond, le service continue, la bière mousse, le café fume, le malheureux tient sa place de désespéré, joue son rôle tragique avec conviction, se donne à son public, cherche les regards qui s’efforcent d’éviter le sien. Surveille si on l’observe, se presse de savoir ce que son malheur si ostensiblement montré fait aux autres, une façon de s’alléger de son fardeau, de le partager. Rien n’est pire et plus dangereux que de s’effondrer seul chez soi. Quant à la rue, elle rend fou le malheureux infortuné ivre. Au café, tout diffuse et s’éparpille, le zinc place subitement le paumé au centre du dispositif et de l’attention de tous, le bar le rend visible, encombrant, vivant, agaçant, repoussant, émouvant, au final, important. Son malheur répandu prend toute la longueur du comptoir. Le patron le surveille du coin de l’œil. Si c’est un habitué, il lui offrira un verre avant de le mettre gentiment dehors, si c’est un inconnu, il lui montrera de la compassion tout en ralentissant avec tact le rythme des verres remis. Il reconnaît seulement que « ça fiche une drôle d’ambiance ». Patron, patronne, serveur, serveuse, chacun à sa manière protège le malheureux qui s’est réfugié là, le contourne avec précaution en attendant que ça passe, évite d’engager une conversation tout en interrogeant l’humeur des clients que les pleurs pourraient déranger au point de les chasser, les larmoiements provoquent quelques sourires qui rassurent.

Les visages sont plus crispés lorsque c’est une femme qui pleure, ivre, seule, soliloquant avec son verre. La dame en pleurs angoisse. Son malheur touche au plus profond, révolte, dérange plus que celui d’un homme soûl, paupières gonflées, yeux rougis, dont on se dit, au fond, qu’il l’aura bien cherché. L’image d’une mère vient aussitôt à l’esprit, on se demande forcément où sont les gosses. L’image d’une épouse : qu’a fait le mari ? L’image d’une femme seule, abandonnée : qui est-elle ? Où habite-t-elle ? Alors qu’on se fiche bien de savoir où habite le déprimé soûl, le mystère de sa cuite crée peu de ronds dans l’eau, il a fait le con, sans doute, et maintenant s’en mord-il les doigts ? Il est cocu. Il est viré de chez lui. Il a perdu son emploi. La vie banale. La cuite hors normes le sauve, lui sort la tête de l’eau froide, le paumé hors contrôle déraille au bar et se venge en laide beauté.

Le patron lui glisse à l’oreille : « Ça va aller, ça s’arrangera », sans savoir de quoi il retourne.

Protégé et compris par le staff, le pendu se requinque. Bientôt, l’homme picole avec sa tristesse comme avec une vieille amie et sent qu’il la partage avec les quelques témoins présents. Le pire serait de se sentir vide, il est plein d’elle. La tristesse est bonne cliente, qui commande et recommande. Le désespéré boit pour deux. Le café fait son œuvre, d’une solitude il fait un désespoir, son théâtre donne une profondeur et une valeur à ce qui dehors n’en a aucune. Il arrive que le comédien surjoue. Par nature, le zinc prend le temps de voir, sans forcément chercher à comprendre, il aime s’émouvoir, le pas de côté du quotidien, le confinement choisi aide au partage par capillarité. Les larmes des uns traversent la peau des autres, quoi qu’ils en pensent, la loi du lieu prévaut.

Le malheureux bougre ne touche jamais le fond. Il n’y en a pas. Le désespéré peut descendre encore et toujours plus profond pour ne rencontrer que la vase épaisse de sa déchéance, sans en voir jamais le fond. L’expression ment. Il faudrait qu’il meure pour toucher le fond, mais la mort n’est pas non plus un fond que l’on touche à la fin de sa vie. La mort n’est que vide, certainement pas un fond en dur de la vie. Restent les fonds de verre, nombreux, dont on ne sait pas s’ils sont le verre entièrement vidé dont on voit le fond ou s’il s’agit de la dernière gorgée d’alcool qui nappe le cul du contenant, ce fond liquide de quelques millimètres tiédis, épaissis, dénaturés, comme salis, écœurants.

Il vaut mieux dire des effondrés de comptoir qu’ils ont touché le fond du verre. Simple mauvaise passe. Un verre, ça se remplit.

Alors, quitte à toucher le fond du verre, autant que ça soit au café, ça fait marcher le commerce.



Formica
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La publicité disait : « Le Formica, c’est formidable ! » pour vanter cet assemblage de feuilles de papier kraft imprégnées de résine et pressées à froid qui devait, dans les années 1950, coloniser les maisons sous forme de mobilier de cuisine moderne aux couleurs acidulées, d’une grande longévité et d’un entretien facile pour alléger les charges ménagères et faire gagner du temps. Le mobilier Formica, de forme simple et de couleur joyeuse, semblait devoir ne jamais vieillir, ne jamais s’imprégner des usures du temps qu’on appelle la patine, ne jamais souffrir des marques de la vie, proposer une éternelle jeunesse à la vue et au toucher, un inaltérable et doux parfum de fraîcheur au cocon familial, des meubles auxquels on ne s’attacherait pas comme on le faisait des lourds et encombrants meubles en chêne destinés à être transmis de génération à génération. Le Formica, sentimentalement neutre, léger, sans tradition, lisse et comme pensé pour éviter que l’on ne s’attarde, n’appelle pas le grand groupe, ne pousse pas à l’effusion – pas de cassoulet géant pour rugbymen sur table en Formica, mieux vaut encore les tréteaux et les planches. Le nouveau matériau ouvrait déjà la porte au four à micro-ondes et à la pizza qu’on fait livrer, au rapide coup d’éponge sur la surface brillante, à la famille décomposée recomposée qui fuit la table à manger pour grignoter dans les angles et recoins. On ne passera plus d’heures en cuisine. On ne traînera plus à table. Le nouveau monde féru de vitesse n’attendra pas la fin du ménage. Pas de grain, pas d’aspérité où la saleté puisse se dissimuler. Cette laque de résine impropre à stocker de la mémoire comme sait le faire le bois ciré et ciré encore « libère la femme », selon le slogan de la publicité pour les outils ménagers Moulinex. La jeune mère de famille devenue indépendante cherche à s’émanciper hors du foyer par le travail, et ce nouveau mobilier plus pratique promet de l’y aider. Beaucoup de cafés séduits par la modernité de cette matière au nom de sirop de pharmacie importée des États-Unis remplacèrent leur vieux zinc d’étain par un comptoir en Formica, souvent de couleur rouge vif, aux formes épurées, design, à la surface parfaitement lisse et glacée, parés de toutes les qualités ci-dessus énoncées, faciles d’entretien d’abord, modernes, gais de coloris ensuite, hygiéniques, redevenus comme neufs chaque matin pour l’heure de l’ouverture, sans soucis, frais, régénérés, premiers communiants de chez les zincs, quasiment sans défaut, alors qu’un troquet bien tenu demande d’en avoir son lot fourni plus qu’ailleurs, du pire vice au meilleur travers. Le client va s’accouder à ce Formica imberbe où personne ne semble s’être jamais accoudé, n’avoir jamais usé ses coudes de veste ni avoir frotté ses mains moites, salies, ni ri, ni gueulé, ni bavé, ni palabré des heures, avoir tout dit et son contraire en renversant sa bière d’un trop large moulinet du bras. Le Formica, léger, pimpant, bleu pâle, rose bonbon, vert d’eau, rouge cerise, semble tomber de la lune dans ce bistrot où les buveurs se posaient comme des vautours sur le vieux comptoir solide, lourd, fourbu, têtu, complice, d’un étain pas bégueule, costaud de la pompe, bourru, alcoolique jusqu’au cœur de son bois de chêne verni. Ce Formica taillé pour les tables de cuisine renvoie le buveur à son intérieur pastel, lui qui ne rêve au bar que d’un extérieur brou de noix, de « se barrer de chez lui » pour boire un coup ! Le Formica le rattrape par les bretelles. Calme sa fougue. Il lui devient plus difficile de frapper du poing sur un comptoir couleur dragée de baptême. Il saisit délicatement son verre d’apéritif Byrrh entre deux doigts et le repose doucement. C’est l’époque du Cinzano, Dubonnet, Saint-Raphaël, Lillet, Noilly Prat. Les années Guignolet et Formica ! Il pourrait presque picoler en robe de chambre, tellement la posture est policée.

L’usine de stratifiés Formica à Quillan dans l’Aude comptera jusqu’à 1 000 salariés et fermera ses portes en 2004, après avoir souffert du choc pétrolier du début des années 1970 et subi l’explosion du prix des résines.

Quelques cafés garderont leur comptoir en Formica, aujourd’hui très vintage. Ces comptoirs anciens cherchent toujours comment vieillir et ruminent dans le silence de leur stratifié layette.



France (des cafés)
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L’expression la « France des cafés » s’emploie pour parler d’une certaine France, celle d’en bas, légèrement surannée, avec un peu de mépris amusé dans la voix. Il s’agit de la France française, bleu blanc rouge, de la France franchouillarde, celle des régions, la France provinciale. La France des cafés, c’en est presque à l’usage devenu un label. La France des cafés désigne la France du Ricard, la France du saucisson, la France de la baguette de pain, la France du camembert, la France du vin rouge, la France des courses cyclistes, la France des chasseurs, la France des palombes, la France des pêcheurs, la France des bérets, la France des pétanqueurs, la France des vieux lavoirs, la France des fontaines, la France des bals, la France des concours de mangeurs d’escargots, la France des routes nationales, la France des cimetières, la France des chemins, la France des monuments aux morts, la France des passages à niveau, la France des michelines, la France des autocars, la France des coqs, la France des clochers, la France des granges abandonnées, la France des fossés, la France des bouilleurs de cru, la France des potagers, la France des fils électriques, la France des commerces ambulants, la France des épiceries-journaux, la France des rues désertes, la France des dimanches silencieux, les France des éoliennes, la France des puits, la France des vestes de treillis, la France des silos, la France des cours de ferme, la France des chiens attachés, la France des tronçonneuses, la France des hirondelles, la France des murets, la France des casquettes, la France de la fête du Boudin, la France des ronds-points, la France des déchetteries, la France des tas de bois, la France des feux d’artifice, la France des peupliers, la France des girouettes, la France des volets fermés, la France des coquelicots, la France des calendriers, la France des battues, la France des mares, la France des brocantes, la France des greniers, la France des pendules, la France des toiles cirées, la France des tabliers, la France des renards, la France des poulaillers, la France des couteaux de poche, la France des cages à oiseaux, la France des chats errants, la France des transformateurs électriques, la France des châteaux d’eau, la France des champs de maïs, la France des champignons, la France des écrevisses, la France des préaux d’école, la France des tracteurs, la France des prés, la France des cordes à linge, la France des marchés, la France des flonflons, la France des haies, la France des petits cirques, la France des ruisseaux, la France des cocardes, la France des fanions, la France des coupes, la France des concours de belote, la France aux 36 176 cafés. Avec une population de 67 162 000 habitants recensée en 2023 et le chiffre de 36 176 cafés répertoriés cette même année, cela représente donc 0,00053864 café par habitant, seul 0,00053864 du client pourra se faufiler dans ce minuscule bistrot grand comme un dé à coudre digne d’Alice au pays des merveilles ! Peut-on vraiment parler de la « France des cafés » ? Il faudrait pour cela un café par habitant ! Alors le plus petit village de France avec ses sept habitants aurait ses sept bistrots…



Froid

S’il faut une étincelle pour allumer le feu, il en faut 1 000 milliards pour allumer le froid. Parfois, ces étincelles éclatent partout, toutes en même temps.

Pendant l’hiver 1953-1954, de terribles vagues de froid s’abattent sur la France, les températures descendent en dessous de moins dix degrés, jusqu’à moins trente degrés dans certaines régions. La plupart des cours d’eau gèlent. Une banquise se forme à Dunkerque. On dénombre plusieurs centaines de morts, dont beaucoup d’enfants en bas âge. Pour venir en aide aux sans-abri nombreux après la fin de Seconde Guerre mondiale, l’abbé Pierre, créateur du mouvement Emmaüs en 1949, lance un appel à la solidarité sur les ondes de Radio Luxembourg :

« Mes amis, au secours, une femme vient de mourir gelée, cette nuit à 3 heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée. Chaque nuit, ils sont plus de 2 000 recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent ! Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se créer : l’un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, l’autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait une couverture, paille, soupe, et où l’on lise sous ce titre “centre fraternel de dépannage” ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici, on t’aime.” […] »



L’appel sera entendu et provoquera une immense solidarité à travers tout le pays dite l’« insurrection de la bonté ».

La France comptait à cette époque 200 000 cafés et les cafés suivirent, ouvrirent leur porte aux gens de la rue. Les bougnats, nombreux, accueillirent les miséreux. Il suffisait de leur dire : « Entrez », et les bistrotiers le firent aussitôt. L’efficacité du maillage territorial était unique, pas une rue sans un café, pas un village, pas un hameau, pas un lieu-dit sans son troquet ouvert à tout le monde, cela faisait autant de points d’accueil capables d’offrir immédiatement un abri chaud et de quoi manger à qui en avait besoin. On n’a rien inventé de mieux pour satisfaire aux besoins primaires vitaux, boire, manger, avoir chaud, parler. Lorsqu’il fait moins vingt degrés dans la rue et que vous vivez dehors avec un bébé, le café du coin peut être considéré comme l’hôpital le plus proche. Entrée libre, stationnement prolongé à table ou au zinc non gênant. Il en reste un peu plus de 30 000 à travers tout le pays. Chaleur en cadeau comme il en est encore du verre d’eau gratuit promis par la loi. Brouhaha. Bavardage. Protection. Possibilité de l’ivresse. Coin pour dormir. On peut être épaté par l’intelligence sociale et la permissivité du dispositif. L’appel de l’abbé Pierre avait fait trembler leurs murs, montré l’évidente force de leur pouvoir quand il s’agit d’entraide. 30 000 cafés-leviers constitués en réseau pourraient encore soulever d’énormes poids, vaincre des froids terribles, qu’ils viennent du ciel ou résultent d’une dépression de l’âme et du cœur.

En 1985, Coluche lance les Restos du cœur avec pour mission de « donner à manger à ceux qui ont faim ». Cet appel, trente et un ans après celui de l’abbé Pierre, fera trembler une fois encore les zincs de tous les cafés de France, provoquant un formidable élan populaire qui donnera au mouvement son armée de bénévoles, qui sont au nombre de 70 000 aujourd’hui. « Moi je file un rencard à ceux qui n’ont plus rien / Sans idéologie, discours ou baratin / On vous promettra pas les toujours du grand soir / Mais juste pour l’hiver à manger et à boire. » Cet hiver qu’évoque Coluche dans la chanson de Goldman pour les Restos du cœur fait écho à l’hiver 1954 de l’abbé Pierre. Ce sont le froid, la faim qu’il convient de vaincre sous leur forme de solitude tragique en nous unissant, en nous réunissant, tout simplement en nous retrouvant, le plus aisé étant encore de le faire au bar ! Il nous faut bien un lieu pour monter au créneau.



Fût

Un des plus jolis gestes du service au bar est sans doute la préparation de la bière pression : le serveur, ou la serveuse, face au client comme sur une scène, soudain plus proche de lui, concentré(e), doit incliner le verre à quarante-cinq degrés puis laisser lentement couler la bière le long de la paroi dans un fin tourbillon de bulles or rapide puis s’apaisant à mesure que le contenant se remplit, le barman, ou la barmaid, penche la tête, surveille le déroulé de l’opération, appliqué(e), précis(e), semblant oublier la somme des tâches à accomplir qui l’attendent, la tresse qui se noue dans le tourbillon du liquide accapare toute son attention et lui offre un court répit, la bière vrille, puis se calme, le niveau monte, le barman, ou la barmaid, repousse la poignée, ralentit le débit avant de redresser d’un coup sec le verre à la verticale, puis, dans un mouvement alerte de montée et de descente du verre sous le bec de la pompe, fait apparaître et s’épaissir une couche de mousse en surface, devenue bientôt solide comme une crème fouettée. Enfin, il ou elle tend son bras et pose le demi devant le client, le choc léger du pied sur le zinc fait repartir la bulle et déborder la mousse qui ourle et s’échappe lentement par-dessus le bord. Rien normalement n’interrompt la séquence jusqu’à l’arrivée de la mousse sur les lèvres du client assoiffé, mais il arrive qu’un événement vienne troubler ce lent défilé image par image suave et poétique : soudain l’embout courbé crachouille, cesse de couler, coule de nouveau, postillonne, bave, pète, lâche un trait de mousse gluante qui pendouille, ce fut beau, c’est devenu trop moche ! Le client salivait, le voilà qui grimace, tout comme le serveur, ou la serveuse, qui recule pour ne pas être aspergé(e) et lance à la cantonade : « Faut changer le fût ! » Le ton est grave. Changer un fût, ce n’est pas changer un verre ! L’opération se passe dans un endroit du café inconnu de la clientèle, la cave, autant dire sous la terre. Un lieu que personne n’a jamais vu car aucun bonhomme, même le plus ancien des habitués du zinc, n’y est descendu. On a marché sur la Lune, on ne va pas à la cave ! C’est ailleurs. Pas si loin pourtant. Juste sous les pieds. Grand comme le café lui-même, peut-être plus encore si c’est un café-tabac. C’est profond. Frais. Sombre. Humide. Mystérieux. Interdit au public ! Rien que ça, ça donne le ton. Le client devient le « public », comme à l’opéra, où personne ne descend jamais à la cave. C’est là que se trouvent les fûts. Le vide, qu’il faut changer d’urgence, et les pleins qui attendent. On peut les apercevoir le jour de la livraison, quand le chauffeur soulève la ridelle de son gros camion plat et découvre le chargement. Les fûts sont gris, en acier. Trapus. Massifs. Celtes. Barbares. 30 ou 50 litres. Les soirs de foot, le patron se vante : « On en a fait quatre ! » Jamais il ne dit « boire », il dit « faire ». Ici, on « fait des fûts ». Une fois qu’ils ont été descendus en cave, on ne les voit plus, on ne les entend plus, on n’en reparlera que lorsqu’ils seront vides. Le fût de bière est la seule chose qu’on ne voit pas dans un bar, quand tout ce qui se boit ou se mange passe à un moment ou à un autre devant les yeux, depuis les oranges pressées rehaussées d’une congère de glace pilée jusqu’aux fines tranches de cornichon enfouies dans les sandwichs au jambon, le beurre, la confiture, les rillettes, le chablis, tout brille, coule, sue, perle, dégouline, se brise ou se renverse, grince, claque, parfume, sauf les fûts invisibles et silencieux confinés dans leur geôle dont on déguste la substance en résurgence. « Il faut changer le fût ! » leur redonne une existence. Le patron ouvre la trappe au sol pour descendre à la cave. C’est du sérieux.

Un organe dysfonctionne dans les entrailles du bar ! Le serveur, ou la serveuse, fait patienter les clients mal informés qui réclament des demis : « Le fût est vide, on est en train de le changer. » Il n’y a pas matière à reproche. Ça n’est pas comme le pain qui manquerait pour un sandwich, résultat d’une faute professionnelle. Le fût vide au contraire témoigne d’une belle activité au zinc et du franc succès de l’établissement. Quelques clients au regard brillant semblent avoir participé à l’opération « vidage de fût », légèrement penchés sur leur verre devenu tout à coup inutile, à en fixer la paroi opaque parée d’une dentelle grise de vieilles bulles sèches. Le bonhomme déstabilisé allait recommander quand le cri a retenti : « Le fût est vide ! » Bonne et mauvaise nouvelle : la mauvaise, il va falloir attendre ; la bonne, la bière du nouveau fût sera vive et fraîche, explosive en mousse épaisse et goûteuse, suave, véritable pâtisserie au malt et au houblon, nouvelle-née de la matrice enfouie sous le bar ! Les premiers servis seront chanceux, les élus de la pompe ! Le temps est long pour le changement. On ne sait rien de ce qui se trame en bas. On se doute bien qu’il faut retirer le fût vide et mettre à sa place un fût plein, 50 litres, plus le poids du fût, cela fait 70 kilos au bas mot ! Puis il faudra « raccorder les tuyaux », le tonneau d’acier avec la bonbonne de gaz… Les mots ont de quoi faire frémir. On pense au roman Le Salaire de la peur de Georges Arnaud, adapté au cinéma par Henri-Georges Clouzot. Raison pour laquelle c’est le patron en personne qui descend ! La pompe attend. Le bec prêt. Jusqu’alors il gouttait, il ne goutte plus. Le temps suspend son vol, se pose un peu partout sans réfléchir, sur les épaules des buveurs silencieux, sur les bouchons des bouteilles. Le serveur, ou la serveuse, se penche au-dessus du trou béant de la trappe et brise le silence : « Alors ? » Une voix lointaine lui répond : « Ça vient ! », et puis bientôt : « C’est bon ! » Le public dans l’attente sourit. Même ceux qui sont au vin, au café ou au jus de fruits apprécient cet instant pas tout à fait ordinaire, sans être pour autant extraordinaire, un de ces moments où l’on regarde comment le moteur tourne, broute, s’arrête, puis repart. Le patron reparaît en surface, referme la trappe, se dirige vers la pompe. Le serveur, ou la serveuse, se recule devant le maître de cérémonie qui se saisit d’un verre avec force mesurée et assurance, le place sous le bec et lance aux accoudés des premières loges : « Attention, ça va gicler ! » avant de tirer lentement vers lui le robinet de tirage. Rien ne se passe encore, jusqu’à ce qu’un bruit mouillé, mi-mécanique, mi-organique, alerte enfin, un gargouillis d’abord qui s’amplifie très vite. Les derniers bavards se taisent, inquiétés par les borborygmes de plus en plus menaçants remontant le long du tuyau. Soudain, le bec crache un paquet de mousse qui éclate au fond du verre et monte éclabousser le pilier de cuivre, puis la pompe se tait, recrache, puis plus rien, un pet encore, deux, puis trois, avant qu’un mince filet or enfin s’écoule en silence et que la mousse en gros glaviots collants pétarade de nouveau. Le patron connaît d’expérience les éruptions de gaz gonflant la bière d’un nouveau fût en perce et reste à bonne distance de la pompe irascible, bras tendus pour ne pas en être aspergé et sa chemise trempée. Plusieurs fois, il vide le verre rempli aux trois quarts de mousse et recommence jusqu’à ce que le débit se discipline et laisse lentement s’écouler la bière sur le verre qu’il incline maintenant à quarante-cinq degrés.

Les premiers demis tirés ne sont pas toujours de très belle qualité (trop de mousse), et les patrons en font cadeau, parfois des clients désargentés au fait de cet usage se rapprochent du comptoir dès qu’ils entendent le cri « Il faut changer le fût ! » dans l’espoir de boire à l’œil. Même s’ils sont discrets, on peut les repérer au fait qu’ils vident leur verre d’un coup et se collent ostensiblement devant la pompe à bière dès l’annonce de la manœuvre de résurrection de la bulle.

À noter que ces jolies et joyeuses bulles tourbillonnantes viennent du gaz CO2, gaz carbonique, aussi appelé dioxyde de carbone ou anhydride carbonique, grâce à un système de gazéification à partir d’une bonbonne et d’un détendeur. Le CAMRA, organisation de consommateurs de bières britannique, combat l’utilisation de gaz pressurés à effet de serre reconnus dangereux pour l’atmosphère, ce qui pourrait s’étendre à nombre d’associations internationales de consommateurs écologistes. Le gaz contenu dans la bière réchaufferait la planète. Nous le savions, à voir comme ce gaz réchauffe déjà les bars.









Lettre G
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Galopin

Galopin se dit d’un petit garçon effronté et turbulent. Les synonymes ne manquent pas : chenapan, garnement, polisson, vaurien, tous paraissent très datés. Le polisson a disparu en même temps que le chenapan et le vaurien. Le galopin fait des bêtises qui sont aussi d’une autre époque, d’une autre littérature. La « bêtise » est surannée, quand l’adjectif « suranné » est lui-même désuet, « désuet » a su traverser le temps et garder son cap. Le mot « galopin » est devenu désuet quand il s’agit du garnement de la rue, dont on ne sait plus quel vocable convient pour désigner ce type de môme, ni s’il existe encore dans les villages de campagne déserts et les quartiers surpeuplés des banlieues. Il faut l’argentique et le noir et blanc pour rendre son espièglerie et sa liberté au chenapan.

Il ne reste qu’à nous mettre sur le bout de la langue l’autre galopin, le galopin de bistrot, celui de comptoir, qui désigne un verre de bière d’une contenance de 12,5 centilitres, environ la moitié d’un demi ordinaire de bière, qu’on appelle aussi « galop », diminutif d’un diminutif. Peter Pan aurait bu ça. On commandera donc « un petit galop ! ». Ce « galopin », « galop », « p’tit galop » de bière qu’on sert au bistrot n’a pas pris une ride, il a toujours l’air d’un gamin au milieu des grands verres, il l’est : vite servi, vite bu, il galope ! Deux « galops » font un demi qui par comparaison paraîtra plus lourd et plus lent, ventru, un vieux, son père ! Le buveur de galopin croit ne pas boire et se vante de ne picoler que des galops qu’il déguste, c’est juste suffisant pour rallumer l’étincelle, pour « galoper » tranquillement à côté de l’alcool qui, lui, court comme un dératé et finit par tomber. L’alcoolique repenti porte le galopin à ses lèvres avec lenteur et douceur, un peu comme s’il allait par les rues en donnant la main à un gosse pour ne pas trop faire le con.

Peut-on dire du galopin de comptoir ce que l’on ne dit plus des gosses des rues, qu’il est un chenapan, garnement, polisson, vaurien ? « Vaurien » lui irait plutôt bien. Un galopin pourrait s’appeler un « vaurien ». On l’a dans l’oreille : « Un demi et un vaurien, ça marche ! » « Polisson » conviendrait aussi. « Un kir à la mûre et un polisson ! » Le béotien de picole demanderait au barman : « C’est quoi, un polisson ? — Un polisson, monsieur, est un galopin ! », répondrait le barman en vérifiant qu’il ne manque aucune commande sur le plateau rond en Bakélite imitation bois qu’il tient en équilibre sur le plat de sa main, destiné à une table en terrasse. « Vaurien » serait l’autre nom du polisson, qu’on appellerait aussi « garnement » ou « chenapan », et qui est en fait un galopin. Ce qui ne court plus les faubourgs des villes en tirant sur les sonnettes courrait encore les comptoirs, s’il le veut, il le peut. Un vaurien de Stella ! Un garnement de Mützig ! Un polisson de Leffe ! Un chenapan de Heineken ! Tous ont leur place parmi les demis, les pintes et les formidables, qui contiennent 1 litre, le sérieux contenant 2 litres et la girafe, il faut le rappeler, contenant 2,5 litres de bière ! Le polisson s’intercale effrontément entre le formidable et la girafe, le garnement se faufile sans complexe entre la pinte et le sérieux. Alignement de vocabulaire. Le café sait redonner vie aux mots obsolètes ou peu usités, ringards, qui l’est un peu lui-même, mot des années 1970 – « loubard, ringard, costard ». « Ringard » pourrait désigner un pastis servi avec de la limonade : « Une tomate, un perroquet et un ringard ! » Le costard pourrait être un whisky, le loubard un double pastis. Les mots vieillis, défraîchis peuvent toujours se requinquer au zinc ! Ils y sont les bienvenus, comme les vieux, doux et brûlants sentiments, la mélancolie comme chez Baudelaire, la jalousie comme chez Feydeau. Le café ralentit la mort des mots comme la fin des choses, le bar refuse que l’on tue le garnement. Quand le mot « wokisme », nouvel entrant fringant dans les dictionnaires Larousse et Petit Robert, aura vieilli, on pourra toujours en faire un sobriquet pour un ancien alcoolique qui ne boit plus que de l’eau avec une goutte de menthe : « Lui, c’est un wokiste ! » Et on en rajoutera une couche : « En plus, il s’est fait spolier sa meuf ! »



Gare

Le bureau de poste a son Café de la poste jamais très loin, la mairie son Café de la mairie proche, le pont a son Café du pont, le canal a le Café du canal, le cimetière son Café du cimetière, seule l’école n’a pas son Café de l’école sur le trottoir d’en face comme le Café de la gare fait tout bonnement face à la gare.

C’est simple, logique, propre, la France est un pays bien rangé.

On sait qu’en se rapprochant du bureau de poste on trouvera le Café de la poste et qu’en se dirigeant vers la gare on tombera sur le Café de la gare, appelé aussi Le Terminus, ou L’Aiguillage, L’Omnibus, Le Cadran, Le Départ, Le Wagon, Le Rendez-vous, L’Arrivée, L’Horloge, La Consigne, Les Heures, ou bien encore Aux voyageurs. La gare se trouve toujours « au bout de l’avenue toute droite ». On sait aussi qu’au Café de la gare il y aura une grosse pendule au mur et que le barman demandera : « Vous prenez un train ? » Le client demandera s’ils sont toujours à l’heure et le barman répondra : « Ça dépend » en tirant la bière à la pompe argentée, puis s’enquerra de la destination en posant le demi devant le client. « Bordeaux, ils sont toujours à l’heure, vous m’auriez dit Clermont-Ferrand, ça aurait pas été le même tonneau. »
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L’heure sur le fronton de la gare, l’heure dans le café se répondent. Il reste l’heure à la montre fixée au poignet et l’heure sur le téléphone portable posé sur le comptoir. Quatre lignes d’heure qui tissent leur toile. Aucune chance de rater le train. Rater son train ! Le verbe accable ! On le tire de sa boîte à tout bout de champ, rater un examen, rater son mariage, rater un rendez-vous, rater sa cible, rater sa vie ! Peut-être devrait-on dire : « J’ai bu mon train. » Ils sont nombreux, ceux qui le ratent pour avoir trop bu au comptoir en face. Ce sont d’ailleurs les mêmes qui ont bu l’examen, bu le mariage, bu le rendez-vous, bu la cible et bu la vie.

L’ambiance du Café de la gare se prête à la revue de détail. Les enfants, le couple, le travail, l’avenir, tout en regardant les grosses aiguilles de l’horloge SNCF brillant au soleil. Ce sont elles qui poussent à la gamberge. Plus impressionnantes et sans pitié que celles de la pendule sur le mur du café. Le temps au zinc n’est pas tout à fait celui du bâtiment en face qui masque les quais et les voies ferrées. Le café offre une plage peu profonde où les minutes miroitent sur le sable et s’y enfoncent doucement. Le temps est plus lent, même s’il assure ses soixante secondes à la minute et ses soixante minutes à l’heure, qui font partie de la mission d’un café de gare ; il est alourdi, désarmé par l’odeur de bière tiède et de gruyère de croque-monsieur cramé sous la salamandre. On ne sait plus si le Café de la gare est marié avec la ville ou marié avec la gare, ou s’il vit seul, entre les deux, séparé des parterres fleuris du parvis de la gare par un parking et des premiers immeubles de la banlieue par des pavillons en meulières. Dernier bar quand on s’en va, premier bar quand on arrive. Attachant. Le barman connaît ce phénomène de bascule, quand le voyageur pour une raison ou pour une autre semble ne plus savoir pourquoi il doit partir et abandonne la contemplation de l’horloge de la gare, repousse de quelques centimètres sa valise du bout du pied comme un encombrant. C’est fugace. Le client fait non de la tête, fixe son verre, soupire, tressaute, se reprend, regarde sa montre, sourit et lance au barman : « J’ai le temps. »

Ceux qui ne partent pas et fréquentent ces cafés parce qu’ils habitent le « quartier de la gare » regardent ceux qui partent avec amusement, accrochés à leur verre et déjà prêts à se recommander à boire en attendant un nouveau peloton de valises à roulettes, satisfaits de leur statut de résident en bout de zinc, oxygénés sans effort par ces allées et venues, émus soudain par le vacarme lointain des moteurs des michelines des TER.

Regarder les gens qui passent reste une activité nourricière pour l’esprit, très efficace contre l’ennui, et ces cafés de gare sont un lieu riche en changements de têtes et de styles qui peuplent le silence des piliers. Tous ces visages qui défilent au bar sont déjà un paysage. Le comptoir file comme un train dont on verrait des bosquets de figures passer devant ses fenêtres. Le Café de la gare avale les kilomètres. Changement de regards, changement de lumières, changement de sourires, changement de peaux, le passager accoudé voit du pays. Les chevelures font des nuages qui courent.

S’il se présente un contrôleur dans la rame du zinc, c’est qu’il vient d’en face pour boire un coup. Demi ! Pastis ! Café ! Thé ! Le serveur égrène les noms des gares.

Les glaces au mur sont des étangs.

Parfois, les clients nombreux se bousculent et le Café de la gare roule dans la nuit.



Gestes

« Moi, j’essuie les verres, au fond du café… » Jamais ce geste simple d’essuyer les verres n’aura autant ému que chanté par Édith Piaf dans « Les amants d’un jour » sur un 45 tours pressé en 1956.

« Moi, j’essuie les verres / Au fond du café / J’ai bien trop à faire / Pour pouvoir rêver / Et dans ce décor / Banal à crever / Il me semble encore / Les voir arriver… »
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La chanson raconte l’histoire d’un couple d’amoureux qui vient se donner la mort dans la chambre d’un hôtel au-dessus du café où la jeune femme « essuie les verres ».

« Ils sont arrivés /Se tenant par la main / L’air émerveillé / De deux chérubins / Portant le soleil / Ils ont demandé / D’une voix tranquille / Un toit pour s’aimer… »

Essuyer les verres (au fond du café) fait partie des gestes les plus répétés dans une journée de bar, ce qui peut faire croire au client observateur que la serveuse s’évade en profitant de cette action machinale et qu’elle souffle un peu, scrute la rue, pense à « aut’ chose », mais non, elle vérifie du regard que personne ne manque de rien ou qu’un bras ne se lève pas pour une commande ou l’addition. Tout en essuyant les verres, la jeune femme prépare les gestes à venir, car l’ensemble des actions de tout un jour se lient pour ne plus faire le soir venu qu’un seul ballet de travail, un long et éprouvant mouvement en continu. Le geste du matin lié au geste du soir, un seul fil tendu qui ne se brise qu’à la fermeture.

Chaque café pourrait l’avoir inscrit sur son mur : « Ici, il y a de quoi boire, de quoi entendre et de quoi regarder ! »

Le client attentif a droit à son spectacle servi avec son verre. Le film des mains à la tâche vaut ces documentaires montrant les fleurs habituellement immobiles s’ouvrant et se refermant à grande vitesse. Le buveur n’a rien à faire d’autre que regarder les pétales de doigts s’agiter sous son nez et se recommander à boire pour provoquer les mouvements véloces de la fleur aux ongles longs. Le bar l’aura rendu amoureux du mouvement quand, lui, préfère rester immobile, les yeux ronds devant sa goutte de rosé comme un lézard sur la pierre chaude. Les gestes du travail valent bien ceux de la nature. Celui d’essuyer est mécanique, elle, ou lui s’il s’agit du barman, enfonce du pouce le torchon dans la corolle du verre tandis que de l’autre main il, ou elle, fait tourner le pied en le tenant horizontalement. Souvent il visse trois fois avant qu’il soit sec, puis le repose sur l’étagère après avoir vérifié sa propreté en transparence d’un rapide coup d’œil face à la lumière du jour – le soleil aussi travaille au bar plus ou moins longtemps selon la largeur de la rue –, le grand nombre de verres et la répétition parfaite des mouvements donnent au café sa respiration, son courant, sa vie lente, dont la rythmique rassure et engourdit. Les tours de vis sont rapidement exécutés, il s’agit toujours avec les gestes de métier d’être précis et de ne pas perdre du temps. Le coup de lavette sur le zinc ne prendra que quelques secondes, la main glisse à plat d’un bout à l’autre du comptoir en zigzaguant entre les consommations sans en renverser aucune, en fin de course la lavette passe d’une main dans l’autre avant d’être plongée dans le bac d’eau puis essorée, pliée en quatre et déposée sur la grille en alu de la pompe à bière, près de la chope remplie d’eau contenant la raclette pour ôter la mousse débordant des demis. L’enchaînement parfait vaut la médaille, il y en aura d’autres pour acte de bravoure rendu à la fluidité. Pour « faire » un expresso, il faut dévisser d’un coup sec donné sur sa poignée noire le filtre argenté du percolateur, puis le cogner pour en faire tomber le vieux marc, contre une épaisse latte de bois fixée horizontalement en surplomb d’une ouverture pratiquée dans un placard à poubelle sous le plan de travail – on dirait une bouche sombre toujours prête à gober. Il faut placer ensuite le filtre sous l’orifice en Bakélite du moulin-distributeur de café moulu, récupérer la dose d’une pichenette sur une targette qui va et revient à son point de départ bruyamment – clac ! –, la tasser doucement – le parfum exhale –, revisser le filtre argent dans le logement du percolateur, redonner un coup sec sur la poignée pour le bloquer – le même coup qui servit à le débloquer – et presser enfin le bouton qui montera en pression l’eau brûlante qui traverse la poudre arabica et la fait fumer, apparition d’un génie, circonvolutions bleutées dans l’air tiède, des centaines de fois tout au long de ces journées débutant par le coup de feu des petits noirs et des crèmes du frais matin. Les cognements du filtre contre la barrette en bois donnent le tempo, le son est sec, court, égal, la main frappe toujours avec la même puissance, quel que soit celui qui officie, serveuse ou serveur, patronne ou patron. Le métier impose une égalité des sexes dans la poigne qu’il réclame comme dans la délicatesse qu’il requiert lorsqu’il s’agira d’étendre soigneusement le torchon humide par-dessus les tasses empilées sur le percolateur pour qu’il y sèche, exposé à la chaleur de la machine, courte mission de main légère, d’autant que cette installation méticuleuse d’un linge humide se glisse souvent entre deux actions violentes, refermer la porte du réfrigérateur avec le pied sans se retourner, claquer bruyamment la porte de la machine à laver la vaisselle avec le genou. Le serveur peut enfin lancer dans l’air en le retenant par deux de ses coins le torchon humide pour qu’il se déploie et gonfle comme une voile qui viendra se poser et napper les triples rangées de tasses chaudes. Le tissu vole par-dessus le percolateur. Claque mollement dans sa partie la plus alourdie d’eau. Se dépose. S’aplatit uniformément en silence sur la vaisselle maintenue chaude. Étouffe le chuintement des tubulures. Maintenant le rectangle blanc impeccablement disposé sur la machine couvre le toit entier comme une fine couche de neige soudaine, ça n’a pas duré plus de trois ou quatre secondes, mais le geste miraculeusement adapté à sa décomposition au ralenti dessine une arabesque claire persistante sur la rétine. La précision du mouvement dégage une grâce inattendue. Les doigts sont habiles. Les mains du serveur ont été des mains de femme, celles de la serveuse. Les mains de la serveuse seront des mains d’homme, celles du serveur, quand il faudra traverser le café en portant un lourd plateau jusqu’à la terrasse, les commandes savamment disposées en rond selon les volumes et les poids pour que l’ensemble tienne en équilibre, qu’il faudra décharger devant le client, verre après verre, chope de bière après chope de bière, Coca, Orangina, thé, pot de lait, café, coupe de glace, Perrier rondelle, sans pouvoir le poser par manque de place, porté à une seule main, sans le faire basculer, sans grimacer, c’est un art !

Il ne faut pas rater non plus le spectacle des mains beurrant les tartines, glissant la lame du couteau sur la mie de la baguette dans un sens puis dans l’autre, lissant le beurre, retirant l’excédent, comblant les alvéoles ivoire, un geste banal qui, s’il est joliment exécuté, peut vous tirer par les épaules vers l’enfance. « Un coup j’te vois » : il dépose le beurre avec le côté pile de la lame, « un coup j’te vois pas » : il retire le beurre avec le côté face de la lame. C’est ainsi qu’on décrit l’action quand on est un habitué du bout du bar. Le patron, la patronne y met beaucoup d’application et ne se laisse distraire par rien. Les gestes les plus simples procurent un grand plaisir dans leur parfaite exécution. Le tortillon de mayonnaise parfaitement centré sur le jaune du demi-œuf dur est un autre exemple de précision jouissive. L’élégance des œuvres minuscules. Le peintre Salvador Dalí aurait appelé ça « transcendance métaphorique mayonnistique » ! Nous appellerons ça le goût du travail bien fait, qui donne au travail sa noblesse. Voir de la noblesse dans le simple beurrage des tartines sur un zinc de bistrot pousse l’esprit à vouloir en rechercher partout où sont les gens qui travaillent. Ici, les gens beurrent les tartines et les empilent délicatement en un fagot croustillant pour les futures commandes, les croûtes dorées craquent doucement sous la pression de leurs doigts. Plus tard, ces mêmes doigts lâchent en pluie contrôlée le gruyère râpé sur les carrés de pain de mie des croque-monsieur disposés sur le plan de travail en formant comme un carrelage, découpent en fines lamelles d’égales épaisseurs les cornichons pour les sandwichs, font valser les feuilles de salade sur le rebord des assiettes, tirent la bière à la pompe avec tout le cérémonial que nous savons (voir les entrées « Demi » et « Fût »). Certains font un cœur au pochoir sur la mousse du chocolat chaud avec de la poudre de cacao, plissent les yeux et sourient en présentant la tasse fumante sous le nez du client conquis. Il faudrait compter le nombre de gestes qui s’exécutent tout au long d’une journée de café, se répètent et se répètent encore, chaque jour de chaque semaine, tout au long d’une vie de barman. Quelques bars-brasseries ont conservé leurs vieux serveurs, gilet plein de poches et tablier noir noué à la taille, limonadier à la ceinture, plus âgés souvent que le couple des patrons qui ont repris l’affaire, cheveux grisonnants, appliqués encore et toujours à réaliser les gestes du métier dans les règles de l’art, sans aucune lassitude, élégants jusque dans leur fatigue, toujours la serviette blanche glissée dans la main qui porte le plateau.



Glaçon

Le glaçon est un petit cube de glace de 25 par 25 par 25 millimètres de hauteur qu’on laisse tomber dans son verre pour en refroidir le contenu. Lorsqu’on l’agite, le glaçon se cogne contre les rebords et tinte. On dit alors qu’il « tintinnabule ». Deux consommateurs parlant fort et moulinant des bras le lendemain d’un match OM-PSG feront « tintinnabuler le glaçon dans le pastis ». C’est de là que vient la petite musique quand ils s’engueulent.
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Goutte(-à-goutte)

Le silence total n’existe pas. Au milieu d’un désert, le vent fera entendre son sifflement, en montagne, un rapace tournoyant en altitude fera résonner son cri dans les vallées. La mer ne connaît aucun répit. Les vieilles maisons craquent et grincent de tous leurs planchers, bois et plinthes. On croit l’entendre parfois dans un vieux café de campagne, un après-midi d’été caniculaire, quand la vieille patronne somnole sur une chaise devant la porte et qu’il n’y a d’autre client que vous, quand le village dort et que rien ni personne ne passe sur la route. Le silence est total, à peine contrarié par le seul son léger de votre respiration. Il n’y a aucun vent capable de faire voleter un voilage de fenêtre. Rien ne bouge. Vous non plus, vous ne bougez pas, vous restez légèrement penché en avant, accoudé, parfaitement immobile, une jambe raide et l’autre genou plié, la position est confortable et vous pouvez tenir longtemps. Les yeux seuls bougent, glissent sur les étagères, s’arrêtent sur la bouteille de pastis fixée la tête en bas par une patte de métal, son goulot prisonnier du doseur en plastique. Les deux tiers du flacon ont été bus, il reste de l’alcool jusqu’aux épaules, épaules qui deviennent les hanches de la bouteille inversée. Seul le pastis est relié à un doseur, preuve qu’il s’en boit beaucoup pour l’apéritif alors que le Berger blanc, la Suze, le Martini, l’Americano, l’Aperol sont alignés simplement sur l’étagère devant la glace. Il reste dans l’air un relent d’anis. Une goutte de pastis couleur miel pend accrochée sous le doseur, brille comme une perle d’ambre que le sucre a solidifiée. Quelques gouttes sont tombées sur le plancher avant que cette dernière se fossilise, imprégnant les lattes de vieux bois, laissant un cercle sombre à la verticale du flacon qui restitue longtemps après les tournées mises et remises ce léger parfum entêtant.

Les bruits sont déjà loin. Les gens n’ont rien laissé derrière eux. Le vide a aussitôt pris leur place au comptoir, en forme de fantômes muets immobiles. L’oreille peu habituée au silence profond comble et s’invente des chuintements d’étoffes, quand soudain une goutte fait « ploc » dans le bac d’évier. « Ploc ! » La goutte éclate dans un fond d’eau stagnante et le son qu’elle produit remplit le petit café désert. L’impact est démesuré par rapport à la taille minuscule du liquide qui l’a généré. La goutte d’eau a la voix qui porte. Une grande gueule du robinet. « Ploc ! » Ce mot de l’eau vous a charmé. « Qu’est-ce qu’une goutte d’eau dans un café désert ? » La formulation de la question seule vous plaît déjà, et vous l’être posée tout naturellement vous rassure. Question d’audace en poudre et de liberté. La petite et la grande question. La question de « la goutte d’eau dans un café désert » est-elle une petite ou une grande question ? Vous avez du temps pour y répondre. Le silence a de nouveau envahi l’espace et protège vos pensées. La vieille dame qui tient le café somnole toujours en terrasse, à l’ombre de la treille en vigne qui offre sa fraîcheur et découpe comme sait le faire le peintre Matisse le soleil en petites feuilles jaunes qu’il dépose sur le tissu de sa robe. Les palabres des buveurs résonnent peut-être encore dans son rêve de demi-sommeil. À qui peut bien songer une vieille dame qui tient un café perdu sinon à ses clients juste partis ? À ce client resté seul au comptoir, qui regarde en direction du robinet qui goutte ?

À quoi bon regarder une goutte d’eau scintiller ? Un nuage passer ? Une vieille dame dormir ?

« Ploc ! » trace une pointe sur l’électroencéphalogramme du bar. Son cœur bat. Une seconde goutte tombe dans le bac et confirme sa vie lente. Il suffisait d’attendre pour en être rassuré et ne jamais s’exclamer : « C’est mort, ici ! » Mieux vaut attendre que le robinet goutte.

Il faudrait écrire un conte. L’histoire d’une vieille dame et d’une goutte d’eau dans un café.
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Rien n’interdit les affections soudaines et originales, rien n’empêche les coups de cœur disparates et discrets que le comptoir permet.

Rien n’empêche.



Gramme

L’alcoolémie, ou éthanolémie, est la concentration d’alcool éthylique dans le sang, exprimée en grammes par litre de sang. La limite autorisée par la loi pour pouvoir conduire un véhicule est de 0,5 gramme d’alcool par litre de sang.

Ils sont six hommes, des forestiers. Leurs deux camions garés devant le café du village perdu au milieu des bois. Il est minuit. Il fait nuit noire. Un lampadaire éclaire la rue principale. La lumière jaune du bar découpe un rectangle clair dans l’herbe et les massifs de fleurs du jardinet en façade. Les voix portent.

Irène est seule derrière son comptoir. Son mari, handicapé après un accident de la route, dort. Elle aimerait fermer, mais les six hommes boivent et commandent encore. Ils rient. Parlent fort. Chahutent. Elle sent que si elle ne les sert pas, ils passeront derrière le comptoir et se serviront eux-mêmes. Elle les connaît bien, certains sont même des copains. Ils déjeunent souvent au café le midi, y forment une grande tablée affamée et joyeuse. Ils sont gentils mais deviennent incontrôlables quand ils ont trop bu. Ils font un métier de force. Toujours dehors par tous les temps. Un boulot de sauvages. Elle regrette de ne pas avoir fermé plus tôt, mais des jeunes traînaient à jouer au baby. Elle n’a pas peur. Ou un peu. Un homme un jour est entré dans le café avec un fusil de chasse et a menacé tous les clients avant de repartir, il recherchait des dealers qui en voulaient à son fils. Le village est isolé en pleine forêt d’Othe, dans l’Yonne, pas très loin de la ville de Sens. La gendarmerie la plus proche est à plusieurs dizaines de kilomètres, mais Irène n’appellera pas les militaires pour des clients habitués qui font les cons. C’est impossible de les fiche dehors, pas plus que de les raisonner. Ils vont boire jusqu’à s’engueuler entre eux, se secouer par le col et s’en aller avec le cerveau plein d’alcool, scénario habituel.

L’affiche légale condamnant l’ivresse publique tient sous des languettes de papier collant jauni, sur le mur près des toilettes, au fond de ce bistrot perdu dans son océan de nuit.

Irène dit et répète qu’elle doit fermer, mais les hommes ivres rigolent. Ils ingurgitent des alcools à quarante degrés et conduisent des camions de plusieurs tonnes. La patronne possède des éthylotests, mais la fois où elle leur a proposé de vérifier les taux avant de prendre de volant, ils n’ont rien trouvé de plus malin que d’inventer le concours du plus « chargé », soufflant et comparant. Le plus jeune des six avait sans doute 2 grammes et ils ont rebu derrière.

Inutile de les rappeler à la prudence, ils sont encore ivres ce soir. Leur dire qu’ils pourraient se tuer, ou tuer quelqu’un, n’y fera rien. Confisquer les clefs des camions comme on entend parfois dire qu’il faut le faire quand le client a dépassé la dose ? Retirer leurs clefs à six hommes soûls dont le métier est de travailler dans les bois ? Irène est forte, massive, capable de porter son mari handicapé dans ses bras, mais jamais elle ne pourra opposer sa force à celle d’un de ces gars-là. Ivres, ils sont fous. Son grand fils vient parfois l’aider à tenir le comptoir, mais depuis que sa belle-fille a accouché, elle ne le voit plus beaucoup au village qui comptait 249 habitants au dernier recensement. Et puis, que pourrait-il faire ? Au premier de l’an, il était plus soûl qu’eux. Lui et sa femme sont rentrés en voiture alors qu’elle était enceinte.

Irène est toujours seule pour fermer son café le soir dans la nuit. Seule pour ouvrir au matin et servir le café aux gars des Algeco qui entretiennent la voie du TGV Paris-Annecy. Elle est seule pour servir. Une dame vient l’aider le midi en cuisine, sinon Irène est seule, toujours seule.

La loi stipule que pour une alcoolémie supérieure ou égale à 0,5 gramme par litre de sang la peine encourue est une amende maximale de 750 euros, la perte de six points et éventuellement la suspension du permis de conduire. Pour une alcoolémie supérieure ou égale à 0,8 gramme d’alcool par litre de sang, le contrevenant encourt jusqu’à deux ans d’emprisonnement, une amende pouvant aller jusqu’à 4 500 euros, la confiscation du véhicule, la suspension du permis de conduire et la perte de six points.
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La médecine prévient des effets de l’alcool sur le système nerveux : rétrécissement du champ visuel, augmentation de la sensibilité à l’éblouissement, altération de l’appréciation des distances, augmentation des temps de réaction à des situations imprévues, inhibition des réflexes, euphorisation. Au-delà de 3 grammes, risque de coma éthylique, aux alentours de 4 grammes, le sujet risque la mort.

Ces six hommes qui se démontent la tête au comptoir chez Irène cochent toutes les cases, se vantent de n’avoir jamais eu d’accident et de faire des courses de vitesse sur les longues lignes droites qui traversent les bois. L’heure légale de fermeture est dépassée et ils redemandent à boire – « Le dernier ! ». Elle les sert. Ils boivent comme des trous. Se bousculent. S’embrouillent. Les six bonshommes sont des forces de la nature. Il ne faut plus les servir. Irène quitte son comptoir et commence à ranger le bar en répétant qu’elle ferme. Le plus soûl va chercher une bouteille de gnôle dans son camion. Les nuages masquent la lune et épaississent la nuit. Ils se remettent à boire. Chantent. Irène demande le silence, soyez gentils, dit-elle, mon mari dort. Ils rient. Rien n’y fait.

Elle sort sur le pas de la porte fumer une cigarette. La nuit est douce. L’air ramène des bois une forte odeur de champignon. Il est trop tôt dans la saison pour les girolles. Ce ne sont que des feuilles pourries.

D’un seul coup les hommes sortent du café, la saluent, montent dans les camions et s’en vont.

Il est 2 heures du matin. Irène va fermer.

Demain, c’est jour de marché à la halle de Sens.



Grande gueule

Il n’existe pas de café véritable sans une grande gueule, homme ou femme, le profil de la grande gueule convient aux deux, même si le masculin l’emporte le plus souvent sur le féminin. Il faut être un ou une habitué(e) du café, boire debout au comptoir (il n’existe pas de grande gueule assise), parler plus fort que tout le monde, prendre deux places voire plus les jours de courses (pain, cabas, filet de patates, carton de gâteaux sur le zinc), pratiquer la mauvaise foi, imposer les thèmes de conversation, couper les intervenants à tout bout de champ, tourner le dos au milieu d’une phrase, faire de grands gestes avec les bras, postillonner, montrer du doigt, hausser les épaules, critiquer tout, vouloir apprendre son boulot au serveur, expliquer au patron ou/et à la patronne la bonne façon de tenir un bar, au boulanger comment on cuit le pain, au boucher comment on tranche la viande, au maçon comment on tient la truelle, s’y connaître à peu près en à peu près tout, s’être fait tout seul, ne pas s’en laisser conter, se fiche des ragots, être « au-dessus de ça ! », boire dans tous les verres (pour goûter !), crier « Je vais pisser ! » avant d’aller aux toilettes, et au retour crier « Ça fait du bien ! », s’autoriser quand cela se présente un tonitruant « Y en a un qu’a chié ! », prendre les clients à témoin en lançant « C’est pas vrai, ce que j’dis ? », lire le journal à haute voix, jurer sur la tête de ses enfants-de sa mère-de sa femme pour un oui pour un non, frapper le comptoir du plat de la main à chaque fin de phrase, toujours critiquer la mousse sur la bière (trop/pas assez), taper dans le dos du voisin, draguer la serveuse quand elle passe avec le plateau chargé, réclamer des cacahuètes si le patron offre du saucisson, demander du saucisson si le patron offre les cacahuètes, raconter des blagues salaces, péter et clamer « C’est la nature ! », dénigrer le travail des employés de la voirie qui s’activent devant le bar (ni fait ni à faire !), gueuler « The same !!! » avec une voix de ténor pour recommander la même chose, souffler les définitions à un client qui fait ses mots croisés, imiter, en fin de soirée, le cri des animaux, s’immiscer dans les conversations privées, roter et crier « Abdullah ! » (la véritable expression est « Hamdoullah ! », mais la grande gueule s’en fiche !), s’y connaître en rillettes, en barbecue, en champignons, en fromages, en bagnoles, en cidre, en pinard, en cuisine mijotée, prédire la météo à vingt jours, sortir sur le trottoir engueuler les contractuelles (que des boudins !) qui mettent des contraventions ou les terrassiers qui font une pause (tous des feignants !), utiliser sans réserve « Tout ça, c’est des conneries ! » et « Moi je te le dis ! », toujours terminer les conversations par la formule : « Je sais, tout le monde dit que j’ai une grande gueule ! »

Partir en saluant la troupe d’un bras levé et, surtout, sans se retourner !

Les jours s’enchaînent et ne se ressemblent pas. La grande gueule peut perdre sa fougue et son inventivité dans un café anormalement désert, sans client spectateur et figurant avec qui jouer la scène, quand ni le patron ni la patronne ne s’intéressent à lui, qu’ils vaquent, qu’il est seul avec son verre à moitié vide à moitié plein et sa grande gueule qui ne sert à rien. Il se croyait le maître, il est le valet qui n’existe qu’en servant. Il se contient, tente quelques saillies, se ramollit et se dégonfle, rompt régulièrement le silence avec des « Eh oui ! », « Bon », « Ben », « C’est comme ça », « Bref », « C’est calme », « C’est le désert », « C’est Hiroshima ! », petit gravier de mots peu convaincants qui ne touchent que le vide. La grande gueule se recroqueville dans son coin de comptoir, se renfrogne, va à la porte regarder la rue, revient, attend le monde. Sans les gens, la grande gueule n’existe plus, on croirait même qu’elle a peur de n’être accompagnée que d’elle-même. La grande gueule craint de voir sa grande gueule hébétée comme celle d’une vache bloquée dans un couloir. Il/elle avait des choses à dire sur le remaniement du gouvernement (des amateurs !) et sur la crise climatique (bidon !), mais rien ne l’intéresse sans les autres. Double peine. Les autres ne sont pas là et la grande gueule ne s’aime pas sans les autres, n’existe pas sans eux. La grande gueule ne s’aime qu’en public, groupe accoudé ou assis à table qui porte et justifie l’existence du comédien qu’il est, arlequin blanc, rouge et rosé de Provence, comme au théâtre, on n’en sort pas ! Isolée, la grande gueule rumine et se fait du mal, s’affaiblit, colle les pieds au carrelage, se défait, ne sait plus qui elle est, quand d’habitude la zigzagante marche du monde lui fait pousser des ailes de géant. La grande gueule broie du noir et tombe dans la mélancolie, donne à voir sa triste image contre nature. Le patron murmurera à l’oreille de la patronne : « Il a pas l’air dans son assiette », doux euphémisme pour dire que la grande gueule mourra de solitude ce jour où il sera abandonné du bar. Il est difficile de consoler une grande gueule, à moins qu’elle ne décide de mettre de l’eau dans son vin pour redevenir une simple flûte de l’orchestre. Misérable destin pour une grosse caisse. La force qu’il met à vous serrer dans ses bras dit qu’il ne lâchera pas facilement prise.

Dans un film noir avec Arletty, la serveuse du café dirait du client qui s’est pendu dans la cour de son immeuble : « Le costard était trop grand pour le bonhomme. »

La grande gueule de bar est une espèce à protéger. Il se peut qu’elle soit bientôt en voie de disparition.



Grattage

La Française des jeux ou FDJ compte plus de 25 millions de joueurs qui s’adonnent au Loto, Euromillions, Keno, qui sont des jeux de tirage, et à des jeux de grattage dont le choix est important, À prendre ou à laisser, As de cœur, Astro, Banco, Black Jack, Carré Or, Cash, Chance en Or, Club Color, Coup double, Goal !, Jackpot, La Grosse Roue, Le 3 en 1, Lucky Park, Lucky Pass Illiko, Maxi Goal, Maxi Mots Croisés, Maxi Objectif Maison, Méga Goal, Méga Mots Croisés, Menez l’enquête, Millionnaire, Mini Jackpot, Mission Patrimoine, Monopoly, Mots Croisés, Numéro Fétiche, Objectif Maison, Pactole, Puzzle, Solitaire, Super 5 ou 50, Super 10 ou 200, Vegas, X10, X20, ces jeux ont un prix qui varie de 1 euro pour les jeux à gratter Banco, Dédé, Goal !, Numéro Fétiche, Numéro Fétiche 13, à 15 euros le ticket pour Mission Patrimoine !

Certains de ces jeux promettent un jackpot supérieur à 1 million d’euros, tels que Bingo, Club Color, Morpion, Maxi Objectif Maison, Millionnaire, Loto Patrimoine, Mission Patrimoine, quand le Méga Goal, Méga Mots Croisés, Quitte ou Double, ou Tous avec l’équipe de France annoncent des gains allant jusqu’au demi-million.
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Pour la plupart de ces jeux, il s’agira de gratter des cases (étoiles, carrés dorés) pour découvrir un maximum de symboles identiques (coffres au trésor, liasses de billets, lingots, louis d’or, diamants, colliers de perles, trèfles à quatre feuilles) ou bien faire apparaître une somme supérieure à celle affichée par la banque. Astro propose de sélectionner un signe du zodiaque, gratter un certain nombre d’étoiles pour découvrir les objets cachés, puis les comparer à la proposition des objets démasqués par la banque – posséder un objet que possède aussi la banque rapporte des euros. Il faut, au jeu de Black Jack, découvrir les cartes distribuées l’une après l’autre et dépasser la carte de la banque pour rafler un gain, etc. Il existe une quarantaine de jeux à gratter et autant de scénarios possibles.

Bref, il faut gratter. Souvent, cela se fait avec une pièce coincée entre deux doigts, au comptoir, le client penché sur le petit ticket coloré (chatoyant, souvent or et argent) posé sur le zinc. Il a légèrement repoussé son verre, pas question de renverser du liquide sur le trésor ! Crit… crit… crit… Les étoiles grattées font un petit bruit d’insecte. L’homme est voûté. Silencieux. Les lèvres pincées. Sa respiration ralentie. Il fait tout pour rapetisser et se rapprocher du ticket, comme un gosse de la campagne se plaque dans les hautes herbes pour observer une sauterelle sans la faire fuir (image chromo), le gratteur ne veut pas effrayer sa chance ni la voir disparaître dans la prairie du bar. Il la couve de son corps. S’isole. Se pelotonne au creux du rêve. Il masque le ticket pour que personne ne regarde ce qui lui apparaît (un peu la même position que celle d’un élève qui ne veut pas que son voisin copie). Il doit être le premier sur terre à savoir. C’est à lui. Une nouvelle vie est en jeu, une nouvelle maison, une nouvelle région (au bord de la mer), un avenir radieux, l’aisance et le bonheur, enfin ! Il ne répondra pas si on lui parle, isolé dans sa bulle – crit… crit… crit… crit… –, transporté déjà loin par la bestiole qui stridule dans sa main. L’espoir de faire fortune en grattant un petit bout de carton au bistrot est communicatif, et parfois une ligne de joueurs se forme au zinc, groupe de gratteurs auquel viennent s’ajouter les clients attablés et penchés sur leur liasse de tickets FDJ. Le bar ressemble alors à une salle de classe en cours d’examen d’où fuse parfois un « Eh merde… », « Rien… », « Que dalle… », « Zéro… », « Encore perdu… », ou à un atelier de confection, les silhouettes sont au travail, appliquées, la tâche à accomplir semble minutieuse. Masses grises et bleues au taf. Le peintre Fernand Léger aurait tracé les contours de ces hommes quasi immobiles, les transformant sous son pinceau en machines-robots à gratter, cubistes, lourds et pleins d’angles, prisonniers à leur poste, dont on devine dans sa toile qu’ils ruminent des pensées révolutionnaires et font des rêves de liberté. Zéro. Hier était un meilleur jour. 5 euros gagnés sur cinq tickets grattés, un Banco, un Dédé, un Goal ! et encore deux Dédé, pour un gain maximum possible de 1 000 euros. Pas de quoi partir à Monaco. Pas de quoi changer de voiture. Ça aide à remplir le Caddie.

Encore un ticket, le dernier. « Donnez-moi un Pactole, un gagnant ! »

La plaisanterie ne s’use pas. Il faut y croire, le jeu est fait pour ça. Pactole. 2 euros, pour un gain possible de 200 000 euros. Cent quarante-quatre mois de smic ! Douze ans de travail !

Crit… crit… crit… crit… Merde… Crit… crit… crit… crit… Le chant accompagne le ballet permanent des joueurs entre le comptoir du bar et la caisse du tabac.

La publicité dit : « 100 % des gagnants ont tenté leur chance ! » 100 % des perdants aussi.

Le joueur déçu lève les yeux, regarde dans le vide, hésite avant de retourner à la caisse-tabac racheter quelques tickets à 2 euros. Il a dépassé sa limite, deux tickets à 1 euro de la série Numéro fétiche suffiront, gain possible : 1 000 euros.

Crit… crit… crit… crit… Jamais si petit geste n’aura donné si grand espoir.

En 2022, les Français ont fait des mises se chiffrant à plus de 20 milliards d’euros, et les gains redistribués par la Française des jeux (société anonyme créée en 1976 détenue pour une part importante par l’État actionnaire) ont atteint le montant de 14 milliards.

La somme astronomique excite l’imagination, si fort que les esprits vagabonds se refrènent : « Moi, si je gagne 14 milliards, de toute façon, je changerai rien ! »









Lettre H
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Habitués

Les habitués sont le fond de caisse humain du café, ceux qui animent et font tourner l’endroit chaque jour de toute l’année ou presque pour un temps plus ou moins long, auxquels s’ajoutent les clients qui viennent de temps en temps, les occasionnels et les touristes de passage. L’habitué donne au bar son style, après que les patrons lui ont donné le leur, les deux se complètent et l’habitué se sent chez lui chez eux. Il a sa place, boit toujours la même chose, arrive à la même heure et ingurgite la même quantité, sauf exception ou dérapage. L’habitué assure une régularité, une stabilité au débit de boissons, un goutte-à-goutte de monnaie quand le groupe en goguette lui assure le coup de feu pécuniaire. L’habitué pousse la porte, la referme soigneusement, file sans hésiter vers la portion de zinc qui l’attend, pose doucement une main dessus, la fait glisser à plat pour que le métal sache que le bonhomme est là, que c’est bien lui, pas un autre, et qu’il a droit d’être là, que c’est sa place depuis longtemps. Le patron sort le journal qu’il avait mis de côté derrière le comptoir et le lui tend, le sert en lui disant sans attendre de sa part une réponse : « Comme d’hab ? », puis attaque la conversation avec le rituel : « Quoi de neuf, ce matin ? » Le client répondra, comme il le fait chaque jour et de manière tout aussi rituelle : « Que du vieux », en regardant ailleurs.

Les habitudes sont lancées, comme des dés, elles roulent, s’arrêtent toujours sur les mêmes faces.

Ces points fixes sont acquis, presque jamais remis en cause car ils sont les racines de l’arbre. Le reste est du bonus qui vient s’agglomérer, tels la surprise, l’aventure, le hasard et la chance, qu’on espère mais dont on peut se passer. Ce sont les habitudes qui vous font appartenir à une société, une tribu, un clan, une bande qui se retrouve toujours au même endroit et écoute toujours la même musique. L’habitude guide, peut même remplacer un compagnon si vous êtes seul, elle vous aide d’un double de vous-même aux gestes quotidiens assurés et mécaniques.

L’habitude de l’habitué crée l’habitude de l’autre, car les habitudes font montre de fraternité, accrochées les unes aux autres, elles tournent autour de la Terre en un équateur des habitudes qui organise pépère le grand bordel ambiant. Elles transforment le café en un bar d’habitués, buveurs bloqués dans ces rituels minuscules, qui à l’image des mécanismes réguliers de la montre les font tourner. Même place au comptoir, même verre, même boisson, même heure d’arrivée, mêmes phrases, mêmes blagues, mêmes vêtements, même coiffure, même parfum, même marché sur la placette, mêmes commerçants, tic-tac, tic-tac, même tic et même tac, heure convenue pour la belote, table habituelle, quatre chaises pour les joueurs qui s’assoient toujours à leur place attitrée, plus un siège légèrement écarté du groupe pour un observateur commentateur qui, lui, peut changer. Un oubli de casquette peut créer l’événement. Les jours passent et la vie avance tic-tac. Les habitués ont un petit coup d’avance sur les aiguilles, en comparaison avec ceux, les sans-habitudes, les perdus dans un couloir, les noyés dans un verre d’eau, qui tournent en rond avant d’aller s’accouder face à la pompe – la place est presque toujours libre, on est mieux d’un côté, près de la caisse, de l’autre côté, près des cuisines – ou qui vont s’asseoir loin du zinc près de la porte, réfléchissent pour commander, cherchent du regard s’il y a le journal du jour, l’escalier des toilettes. L’habitué trahit sa supériorité d’un haussement de sourcils ou d’un soupir à entendre le pauvre gars demander les W.-C. qui ont toujours été au fond à gauche, puis après la porte au bout du couloir à droite ! Un autre demandera s’il y a de la bière blanche pression alors qu’il n’y en a jamais eu dans ce bar. L’habitué jettera un furtif regard en direction du patron en murmurant : « C’est le jour. » Le patron répondra : « Ils vont me demander si j’ai des verres », lui-même, ainsi que la patronne, installés, arrivés, rassurés, pris dans une toile fine lentement tissée et satisfaits de voir ces quelques clients fidèles complices postés au centre de belles étoiles collantes. Sans rien faire, ou si peu, que ne rien commander à boire, ne jamais demander le journal, ne pas demander où sont les toilettes, ne pas demander s’il y a de la bière blanche pression, ne pas demander s’ils font des sandwichs, ne pas complimenter le carrelage, ne pas demander s’ils vont mettre une télé pour la Coupe du monde de foot, l’habitué plane au-dessus de la masse des clients hagards tourbillonnant dans un monde inconnu comme des feuilles mortes dans le vent. Lui, l’habitué, sait tout, depuis toujours. Où sont rangées les cartes à jouer, les boules de pétanque, les fléchettes, le café n’a aucun secret pour lui. Un « dehors » qu’il connaît mieux que le « dedans » de chez lui, dont il n’y a aucun mérite d’ailleurs à être un habitué, habitué de chez soi, ça ne se dit pas. Habitué de sa cuisine ? Habitué de son lit ? Les habitudes domestiques regardent par la fenêtre de la cuisine les habitudes de bistrot jouer aux cartes en face, avec envie. Allez faire comprendre ça à qui boit son kir en coup de vent, partout, sans chercher à planter ses racines dans le pot.

L’habitué quittant son café y laisse une ombre qui garde sa place.

Dans certains vieux cafés de pêcheurs ou de mineurs, le nom du client est gravé sur une plaque de cuivre fixée au comptoir à sa place habituelle, qui doit être forcément, pour mériter la gravure et le cuivre, celle de toute une vie, que personne ne prendra. La plaque de cuivre est une médaille. Comptoir et fidélité. Au zinc et aux hommes. C’est un honneur.



Haleine

Jamais on ne parlera haleine dans un café pour lui tresser des couronnes de fleurs. Une haleine de princesse, ça n’existe pas. Une haleine de pinson non plus ! On dira plus volontiers, concernant l’haleine d’un vieil ami coutumier des abus, qu’elle est « de cow-boy », « d’hyène », « de gnou », « de chiottes », « d’égout », « de rat » « de fennec », de « grizzly », « de truie », « d’évier », « de buse », « de chacal », « de charognard » ou « de poubelle ».

Mieux vaut ne pas aborder le sujet et se reculer d’un pas.



Heure

« Je perds mon temps au café, comme ça, je sais où je l’ai perdu. » On ne pourrait dire mieux que cette brève de comptoir entendue dans un bistrot, un jour, quelque part, que j’avais notée sur mon carnet, la trouvant particulièrement jolie, parmi les dizaines de milliers de phrases cueillies aux branches des comptoirs en quelques décennies de bar. Le temps passe partout, ce qui le différencie de l’air et de la lumière que des obstacles peuvent stopper. Pas moyen de lui échapper. Il est le patron qui vous observe et vous presse depuis la naissance jusqu’à la mort, bien avant même, et bien après. Alors on se planque. On le croit. Le bar est fait pour ça, croire. Qu’on est heureux, qu’on n’est pas seul, qu’on ne vieillira jamais, qu’on est fort, qu’on est malin, qu’on n’est pas vieux. Il suffit de quitter le trottoir roulant de la ville pour sauter dans ces cavernes immobiles qui s’ouvrent sur les bas-côtés, les lois sont simples, heure d’ouverture, heure de fermeture, heure du petit café, heure de la première bière, heure du casse-croûte, heure de l’apéritif du midi, heure de l’apéritif du soir, pour le reste, c’est élastique, selon l’humeur et la quantité d’alcool bu. Heureux mariage du gravé dans le marbre et du foutraque mou. Rarement la pendule s’affiche sur le mur face au zinc, il faut bouger la tête pour la trouver, et souvent vous lui tournez le dos. Il faut la chercher pour savoir ce qu’elle dit, c’est habilement placé, pour connaître l’heure il faut chercher, le vouloir vraiment, l’œil n’accroche pas le temps qui passe au hasard. On peut, si l’on veut traîner au comptoir sans savoir, demander de temps en temps au patron : « Quelle heure il est ? » C’est lui qui regardera la pendule, le bar est son bar, le temps qu’on y sert est son temps.

« Quelle heure il est ? — La même heure qu’hier à la même heure ! » Blague de gamin.

Le patron du Buffet de la gare de Sens aimait faire des annonces surprises : « Je vous préviens que la pendule du café retarde ! », ce qui était un mensonge, mais il se réjouissait des mimiques paniquées des voyageurs en partance qui finissaient leur verre cul sec et sautaient sur leurs valises en rassemblant leur marmaille. Le blagueur s’est fait engueuler plus d’une fois et plus d’une fois a dû s’excuser après avoir avoué son délit, tout en riant. Déconner avec l’heure dans un Buffet de la gare ! Eugène Ionesco n’est jamais loin.

Ce sont les consommations bues qui donnent le rythme, un peu comme les marées. Café verre d’eau – marée du matin –, café crème, chocolat, diabolo menthe, bière sans alcool, eau gazeuse, jus d’orange, bière, rouge, blanc, pastis – marée du midi –, rosé, kir, café, calva, cognac, bière, thé, rosé, Suze, pastis, whisky – marée du soir –, coupette de champ’, bière, bloody mary, rosé de Provence (bouteille dans le seau à glace sur le comptoir), Jet 27, vodka, mescal, bière, mojito – nuit. L’heure est bue. Trop d’heure bue fait oublier l’heure. Le dernier et j’y vais !

C’est un jeu permanent entre le bar et le temps. Boire près de la porte, proche du temps de la rue, ce n’est pas comme boire assis sur la banquette en fond de salle, proche du temps de la grande glace piquée ou des affiches au mur scotchées sous une plaque émaillée qui brille comme une lanterne. L’heure elle-même semble venir se planquer dans les recoins pour qu’on lui fiche un peu la paix. On a coutume de dire que « le temps s’est arrêté » dans tel petit village perdu ou tel bistrot d’antan, mais non, l’heure roupille dans un coin, pelotonnée contre le chat. Un parfum de terre et de bois moisi, de vinaigre remonté de la cave par la trappe juste ouverte peut dérégler à lui seul le cours du jour, créer un arrêt, un blanc, comme il arrive à une personne au bord de l’évanouissement de ressentir soudainement un vide. Ce « blanc du temps », c’est un peu du souci d’être en vie qui nous quitte et soudain nous allège, fait de nous de purs spectateurs apaisés, ralentis, à l’abri des dangers et de la compétition, évadés de la grande salle de l’éternel procès. Le café permet l’arrêt, l’attente, la mise en pause des buts à poursuivre et des lièvres à courir qui courent de toute façon toujours plus vite que vous. Rien n’est à atteindre sur l’instant, que respirer ce parfum de cave sublime et parfaitement ordinaire ou regarder comme une œuvre d’art ce monticule de croissants or briller dans une panière d’osier posée sur le long comptoir de cuivre qui mène à la piste du jeu de dés. Embrasser du regard un peu tout et rien. Panoramiques distraits. Le silence peut alors agir comme une musique, qui n’a pas sa pareille pour vous bouleverser avec trois notes de pur alcool, finalement coupée d’eau par la mélodie de pinson du serveur qui sifflote. Contempler les « passants » de la rue en goûtant le plaisir de ne pas en être, de ne pas « passer » comme passent les heures dans un sens pour repasser vieillies dans l’autre, ne pas être passant, justement, avec maintenant comme unique et pas plus grande ambition que de se stopper là comme un bel « arrêté », hors le flux. Rester immobile, pour ne plus avaler les secondes qui tournoient comme on gobe les moucherons quand on court. S’éterniser devant son verre. S’éterniser, grand mot. Le dictionnaire donne pour définition de « s’éterniser » : « faire traîner en longueur » et pour « éternité », il dit que nous avons affaire à une « durée infinie ». Buveur accoudé, immobile, absenté, coincé entre deux minutes comme dans la cabine d’un ascenseur qu’il aurait volontairement arrêté pour être peinard entre deux étages de cet immeuble de bureau qui va de la naissance, tout là-haut, à la mort, tout en bas, projet semblable au texte d’un graffiti dans un couloir de métro : « Faites chier Dieu, bloquez tout ! »
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Mais l’heure toujours grignote le reste du temps à vivre et le client se réveille, se déplie, se débarbouille à l’eau fraîche de la pendule, se remotive : « Bon, là, faut que j’y aille », suivi plus tard d’un : « Là, c’est sûr, j’y vais », avant le constat : « Je vais être à la bourre », puis : « C’est sûr, je vais me faire engueuler », pour finir par le sempiternel et revigorant : « Tu me remets ça ! », qui peut être une défaite contre l’alcool ou bien une victoire contre les aiguilles, ou les deux, selon le client. Il n’y a pas que le vin qui soit efficace pour noyer les heures, l’expresso sait le faire très bien et les patrons s’en plaignent parfois – « Des heures au comptoir devant un café ! » – et placardent une loi sur leur mur : « Ici on renouvelle les consommations toutes les heures », ce qui fait sourire et blaguer ceux qui ingurgitent un demi par tranche de dix minutes et tuent le temps à grands coups de fûts vidés. S’ils ne tuent pas le temps, au moins le blessent-ils et le font-ils saigner au point de croire qu’il n’est encore que midi alors qu’il est 14 heures, petite victoire, s’imaginent que nous sommes lundi en ce jour de mardi, plus grande victoire des mauvais élèves de la rigueur, dont l’élite de la perte de repère dira bonsoir quand les autres disent bonjour et bonjour quand la nuit tombe et que les clients s’adressent des bonsoirs. C’est plus qu’un changement d’heure, c’est devenu un changement de vie, et souvent il faut au patron donner des bourrades pour remettre les égarés dans le droit-fil du temps, car on ne peut s’arrêter plus d’une journée durant sur le trottoir étroit du zinc, alors ils doivent s’en aller, au risque de se faire attaquer par le temps au bout de la ruelle et finir vaille que vaille leur chemin avec la grande et la petite aiguille des heures plantées dans le dos.



Horizontale

S’accouder, s’appuyer, taper, monter dessus pour danser, il faut du solide, du droit, du costaud ! Le comptoir est un tempérament, carré, fidèle, pas rancunier, fier, solide, joyeux, rêveur, présent, égal, horizontal. L’horizontalité est une forme de caractère. On doit pouvoir s’y fier. Quand la verticalité oppose son caractère changeant, inégal, casse-gueule, bipolaire, quand elle montre sa nervosité, son muscle sec, sa tension, le comptoir nous offre son horizontalité rassurante, accueillante, non versatile, costaude, courageuse, lente, lourde, peinarde. On peut s’y accouder des heures, des jours, des semaines et des ans, l’horizontale apaise et rassure, soutient, allège, régénère, elle est fixe, claire, simple, propre, immuable, inspire confiance en l’avenir comme une plaine à blé. Si la verticale peut d’un jour à l’autre osciller, perdre son axe, se mettre à pencher dangereusement au risque de chuter, d’aucuns diront qu’il fallait s’y attendre, les verticales exagèrent, friment, tremblent, décrochent, trahissent, toisent, un coup de vent suffit à les contraindre, l’horizontale semble jouir d’une force immense peu commune qui lui ouvre le chapitre de la vie éternelle, elle tient au sol et ne tombera pas plus bas. La verticale hiérarchise, de bas en haut, de haut en bas, l’horizontale égalise de droite à gauche, de gauche à droite. L’horizontale laisse filer, fuir, couler, rouler, glisser. L’horizontale se déroule en un bel horizon cuivre au soleil du bar. Elle est la félicité de l’homme qui à l’aube de l’humanité voulut marcher debout, monter, s’élever, penser haut, rêver verticalement, mais qui penche. L’homme empêtré dans ses méchantes verticales en vient quelquefois à rêver au tombeau et à l’horizontale apaisée du gisant, parfois il se pend, verticalité ultime de la corde à nœuds. Il s’en remet à la mer et dort sur la plage. S’allonge dans l’herbe. Se repose sur un banc. Ne trouve rien de plus beau que fixer l’horizon, ligne de partage entre la terre et le ciel, l’océan et l’espace, le mariage bleu. Gigantesque et si léger contact. Juste un trait.

Il se produit souvent que la lumière surligne le rebord du zinc et le fasse briller comme un fin trait d’écume.

Cela peut être aussi comme le rebord laqué scintillant d’un piano.

Un long serpent qui dort au soleil.

Il peut arriver qu’un client esseulé se déplace lentement le long du comptoir, gardant toujours la main en contact avec le rebord du métal, qu’il aille jusqu’au bout du zinc sur lequel sa paume glisse, puis revienne, toujours à petits pas entrecoupés de courtes haltes et sans cesser de parler, aidé, stabilisé grâce à cette horizontale parfaite, à la recherche de la simplicité et de la douceur des formes dans le but secret de remettre droit une pensée tordue, réorienter peut-être une vie qui part trop de biais et que le droit-fil d’étain guide, s’apaiser par un contact tiède et sans aspérités, continu.
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L’horizontale est une maison.

L’horizontale du comptoir accueille toutes les silhouettes qui penchent venues de la rue, les corps viennent zébrer la ligne parfaitement plane du zinc qui, coupant le pied de la pompe à bière, dessine une croix pour faire un autel. Certains habitués appellent le café le « bureau », d’autres disent qu’ils vont à l’église, selon leur âge, les plus anciens privilégiant la liturgie. Tous se penchent légèrement pour boire, l’horizontale du zinc définissant l’angle de chacun par rapport au plan qui les rassemble un temps dans cet espace. Début du service quand l’angle est à quatre-vingt-dix degrés par rapport au plan, dit « angle droit », le patron se réserve le droit de foutre à la porte le client qui picole plié à quarante-cinq degrés, dit « angle soûl ».









Lettre I
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Ici
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« Ici » est un adverbe, il s’utilise pour désigner le lieu où l’on se trouve. Je suis ici. On peut voir sur les plans des quartiers installés dans les rues des grandes villes un point rouge marqué VOUS ÊTES ICI pour indiquer le lieu précis où se trouve celui qui cherche son chemin et stationne donc à la place exacte du point le renseignant sur sa position. ICI. Il faudrait, dans chaque café, un rond rouge accompagné du même texte, non plus posé sur le plan d’un quartier de la ville, mais sur une carte du monde entier bien en vue de tous pour ressentir un frisson particulier à se savoir accoudé là, sur ce point rouge, sur la Terre et ses six continents, idée qui ne vous vient pas forcément à l’esprit quand vous buvez une bière porte d’Aubervilliers. Vous êtes ICI, sur la Terre, planète aux 8 milliards d’habitants, et voilà pourquoi vous côtoyez au comptoir toutes les couleurs de peau.



Incassable

Texte d’un panneau fixé près du comptoir dans un café de Bretagne : « Soyez prudents en manipulant les nouveaux verres fragiles qui sont cassables. Tous nos verres incassables ont été cassés. »



Infrarouge

C’est au café, dit-on, qu’il faut se rendre si l’on recherche de la chaleur humaine, autrement dit le réconfort, la sympathie, la proximité des autres, l’amitié, qui n’est pas la chaleur émise par les corps, bien qu’elle s’y ajoute et contribue à l’augmenter, mais une chaleur de l’esprit, un plaisir grégaire, un réconfort, que l’on ressent dès que l’on entre, avant même d’avoir rien bu ni participé à aucune conversation.

Une vision infrarouge traduisant les chaleurs en couleurs – du bleu le plus froid au blanc le plus chaud en passant par le rouge et l’orangé – nous montrera une clientèle aux joues et aux mains vermillon, peindra le rougeoiement de la machine à café, les tasses, les baguettes de pain arrivées de chez le boulanger, les radiateurs, les tuyaux d’eau courant à l’intérieur des murs, les points électriques, les croissants dorés à peine sortis du four, les œufs durs tirés violets de la casserole bouillonnante disposés en cercle sur le présentoir autour de la salière froide et bleue. L’infrarouge colorera le rebord du comptoir soumis aux frottements des mains et des manches de vestes, les épaules que des mains frappent, les dos que des mains frôlent en y laissant des points orangés. La chaleur des corps et des objets inventera une image de fournaise visible depuis la rue aux passants dont le visage bleuit dans le froid, leurs mains fourrées dans les poches virant au rose, quelques-uns transportant au fond de leur panier le soleil rouge d’un poulet rôti.

C’est ainsi que la chaleur des chairs et des choses varie dans ses nuances colorées que la vision infrarouge capte. Chaleur des humains. Pourtant, la chaleur humaine est autre chose, et aucun dispositif technique ne sait la faire apparaître sous forme de couleurs, seul l’outil qu’est le sentiment peut la connaître. Il faudrait pouvoir mesurer la longueur d’onde du rayonnement électromagnétique des sentiments pour les voir, du bleu de l’indifférence totale au blanc incandescent de l’émotion la plus forte, pour s’apercevoir enfin que les deux signaux infrarouges, celui émis par le corps chaud, la chaleur des hommes, et celui de l’âme, la chaleur humaine, ne se superposent pas forcément. Ces deux hommes qui rient et se chamaillent bruyamment illuminent le spectre, et pourtant peu de chaleur humaine se dégage, ils inquiètent plutôt, repoussent leurs voisins et créent un vide autour d’eux, malgré cette joie manifeste qui déborde d’eux comme un liquide bouillant qui fait passer leur cou épais au pourpre. Plus loin, assise, silencieuse, une dame à la peau bleutée ignore les deux gros clients dissipés et caresse du bout de l’index de sa main droite l’anse vernissée de la tasse de café fumant qui diffuse un rayonnement puissant en regardant devant elle. Un maçon accoudé au comptoir lui tourne le dos et ne peut la voir. Pourtant, il se retourne, se penche vers elle et lui tend à bout de bras le sucrier qui lui manquait. La dame le remercie, lui sourit. L’homme répond à son sourire par un sourire et lui lance : « Pas d’quoi ! », puis reprend sa place au zinc, le dos tourné. « Comment a-t-il su que je voulais le sucre ? », se demande la dame troublée, amusée, charmée par cette attention minuscule, et dont les joues rosissent soudain. Elle regarde l’homme et lui adresse un second sourire que le maçon de dos ne peut pas voir, mais la patronne lui faisant face voit que le maçon qu’elle connaît bien sourit dans le vide, que son sourire est doux, et cette douceur cadeau la pénètre et la réjouit. La patronne sourit alors au maçon, un sourire que le maçon n’avait jamais vu sur le visage de cette femme toujours à courir du comptoir à la salle et de la salle en terrasse, sourire que la dame assise prend pour elle. La cliente assise devant sa tasse n’a plus qu’à répondre à ce sourire auquel elle ne s’attendait pas. Un, deux, trois, quatre éclats. Quatre étoiles chaudes, que la lecture infrarouge de la chaleur humaine fait apparaître en jaune orangé, teinte choisie par Vincent Van Gogh pour peindre les étoiles d’un ciel de nuit au-dessus d’une terrasse de café ouverte sur une rue pavée. Ce tableau, Terrasse du café le soir, réalisé à Arles en septembre 1888, il le décrit dans une lettre à sa sœur Wilhelmina, et semble utiliser les mots de la vision sensible infrarouge :

« […] un nouveau tableau représentant l’extérieur d’un café le soir. Sur la terrasse il y a de petites figurines de buveurs. Une immense lanterne jaune éclaire la terrasse, la devanture, le trottoir, et projette même une lumière sur les pavés de la rue qui prend une teinte de violet-rose. Les pignons des maisons d’une rue qui file sous le ciel bleu parsemé d’étoiles sont bleu foncé ou violet avec un arbre vert. Voilà un tableau de nuit sans noir, rien qu’avec du beau bleu, du violet, du vert et dans cet entourage la place illuminée se colore de soufre pâle, de citron vert. Cela m’amuse énormément de peindre la nuit sur place. Autrefois on dessinait et peignait le tableau le jour d’après le dessin. Mais moi je trouve bien de peindre la chose immédiatement. Il est bien vrai que dans l’obscurité je peux prendre un bleu pour un vert, un lilas bleu pour un lilas rose, puisqu’on ne distingue pas bien la qualité du ton. Mais c’est le seul moyen de sortir de la nuit noire conventionnelle avec une pauvre lumière blafarde et blanchâtre, alors que pourtant une simple bougie déjà nous donne les jaunes, les orange les plus riches. »
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« Le seul moyen de sortir de la nuit noire », comme l’écrit Van Gogh. Il s’agirait de ne plus chercher les formes réelles, mais de détecter celles que dessinent les chaleurs infrarouges et de les peindre. Van Gogh les captait. Il aurait senti, donc vu, les quatre éclats chauds devenus des étoiles par la grâce des sourires et les aurait peints en fond du bar derrière la cliente assise devant son café fumant, la patronne face au maçon accoudé au comptoir de trois quarts dos. Il aurait senti puis vu d’autres éclats, gris-bleu dans le regard d’une dame âgée installée près de la porte voyant approcher son amie aux joues roses et cheveux violets, ponctuelle à leur savoureux rendez-vous quotidien autour d’un thé ; il aurait senti et peint en rouge la main posée sur l’épaule de son fils apprenti peintre en bâtiment par son père chef d’équipe ; il aurait tracé sur la toile la caresse amicale mauve de la patronne sur la main d’une cliente cafardeuse, tous ces éclats fondus auraient illuminé en jaune profond la terrasse de ce café qui ne serait plus un café à Arles mais un bistrot n’importe où, et ce jaune aurait vibré dans le ciel d’une belle nuit étoilée appartenant à tous.

La chaleur humaine serait plus proche d’un amas d’étoiles invisibles à la douceur subtile dans lequel nous plongeons quand l’envie nous vient d’entrer dans un café chaud que de ces fortes embrassades et ces gros éclats de voix de clients forts en gueule survoltés. Le plus souvent, la chaleur humaine ne se voit pas.

Cette soirée d’automne 1888 où Van Gogh peignit Terrasse du café le soir, il n’y voyait rien. Ressentir est alors le seul et plus sûr moyen de sortir de nos nuits.



Intégration

La meilleure façon de s’intégrer à une communauté, village, quartier, ville et, voyons grand, pays reste encore de pousser la porte des cafés. La pousser encore et encore, y venir et revenir jusqu’à en devenir un habitué. Un habitué est un client qui manque lorsqu’il n’est pas là. On se demande ce qu’il lui est arrivé qui justifierait son absence, on va jusqu’à s’inquiéter pour lui. L’intégration d’une personne à un groupe se mesure au niveau d’inquiétude généré par son absence. Quelques mots simples comme « Il est où ? » et « On l’a pas vu hier » suffisent à démontrer l’intégration à la population, au moins celle du bar. « On le voit plus, en ce moment, l’autre con ! » n’y change rien. « L’autre con », dit au zinc, est une marque d’affection. Être intégré ne veut pas dire choyé ou protégé, mais exposé normalement à la palette complète des sentiments humains, depuis l’affection à la détestation, l’un vous aime bien et l’autre pas, l’un vous paie des verres et l’autre pas, l’un vous demande comment va la santé et l’autre s’en fout que vous creviez. Quand les deux se chevauchent, vous existez. Le comptoir d’un seul bloc, d’une matière unique, égalitaire, pareillement haut pour tout le monde et pareillement profond pour accueillir tous ceux qui s’en approchent et s’y accoudent aide l’exilé de cœur ou de papiers à se fondre dans la masse des dos voûtés et à y trouver sa petite place. Le bistrot mâchouille les clients comme une vache qui rumine et les transforme en une pâte mélangée. Cette cuisine naturelle peut aller vite. Faire une bise à la serveuse devenue une copine ou prendre un coup de pied au cul par le patron, les deux directions sont possibles en un temps record. Le café est une machine à intégrer. Il y en eut, dispersés sur le territoire, plus que des mairies. La France en comptait un demi-million au début du XXe siècle, quand vivaient sur son sol 500 000 immigrés italiens, pour la plupart ouvriers agricoles ou maçons qui fréquentaient les bistrots et devenaient grâce aux amitiés ou inimitiés de comptoir, à la longue, « des gens du coin », « des gens d’ici », des gens chez eux – immigration dont on dit qu’elle poussa jusqu’à l’assimilation de ces nouveaux venus et fut un réel succès que l’on cite souvent en exemple, quand ailleurs et pour d’autres l’intégration peine.

L’écrivain François Cavanna y vient dès les premières pages de son livre Les Ritals, autobiographie dans laquelle il décrit son enfance de fils de « Rital » dans les rues de Nogent-sur-Marne, en 1933. Il évoque la rue Sainte-Anne et plus précisément un café, lieu de rendez-vous des immigrés italiens du coin :

« À droite en montant, il y a la porte du bistrot à Mme Pellicia, une petite porte avec une petite fenêtre que tu devinerais jamais que c’est un bistrot s’il n’y avait pas écrit sur la vitre : “Au Petit Cavanna”… Le dimanche après-midi, les Ritals mettent la chemise blanche avec les manches proprement roulées au-dessus du coude, et ils viennent au “Petit Cavanna” respirer la bonne odeur du Pernod et de la pisse de chat en buvant du onze degrés. Ils discutent dans la fumée, ça fait un boucan terrible… Et quand ils chantent ! À pleine gorge, tous bien ensemble, les yeux dans les yeux pour que ça soit très juste, très réussi, la bouche ouverte à deux battants pour que s’y épanouissent à l’aise les amples a italiens, se donnant des coups de coude de bonheur tellement ils sont contents que ça soit si beau, ils lancent à trois voix leur chœur formidable… Nous, les mômes, on bouche la rue, collés en tas à la porte du bistrot, guettant quand un gars sort pisser dans le ruisseau pour tâcher d’apercevoir quelles gueules ont nos pères quand ils sont heureux comme nous ne les voyons jamais heureux ailleurs. »



Cavanna continue la visite du café des souvenirs, raconte comment ils s’engueulent et comment ils jouent aux cartes :

« Les cartes italiennes, ça s’abat sur la table à grands coups de poing, en hurlant à voix sauvage des choses que je comprends pas, des choses de meurtre et de malédiction. Et quand ils jouent à la morra ! À la mourre, comme on dit en dialetto. Là, oui, ça fait du bruit ! Ils jettent les doigts en avant, à toute volée, tu te demandes comment le bras ne s’arrache pas de l’épaule pour aller se planter dans le ventre du gars en face, ils étincellent de tous leurs yeux, de tous leurs crocs, ils rugissent de leurs gosiers énormes… Le plafond sursaute. Les vitres tremblent, elles tremblent pour de bon, quand nous autres mômes on passe dans la rue, ça nous vibre dans la tête, les murs font écho, toute la rue résonne comme un gros mirliton. »
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Boire le Pernod, taper le carton, brailler, sortir du café pour aller pisser dans le ruisseau, on croirait bien des ouvriers français au bistrot ! Les voix des Ritals portent, dit Cavanna avec délectation, jusqu’à la rue des Jardins et jusqu’à la Grande-Rue, jusqu’au fond des cours secrètes les fenêtres s’ouvrent ! Le petit café de la rue Sainte-Anne crie à toute la ville de Nogent-sur-Marne que les Italiens sont là et qu’ils sont heureux d’y être, d’y travailler dur, d’y boire sec, d’y fonder une famille, d’y vieillir et d’y mourir un jour et sans regrets, d’être enterrés dans cette terre amie qui les a accueillis, intégrés, les chants appellent par leur vitalité joyeuse à la fraternité des peuples. Quel autre endroit que le café pourrait le faire, qui soit un lieu public et privé en même temps, un espace intérieur autant qu’un bout d’extérieur, qui autorise une présence longue, oisive, remuante, le brassage entre inconnus, offre du temps pour les regards échangés, curieux, appuyés, amicaux, qui donne le droit de boire jusqu’à l’ivresse et de chanter jusqu’à la nuit, de parler fort, rire, se connaître, s’engueuler, s’embrasser, se comprendre, le tout sans quasiment lâcher son verre de vin vissé dans le métal du comptoir ?!

Si le bar est un abri, un refuge, un lieu de rendez-vous et de liberté, il est aussi une table d’orientation qui indique où l’on se trouve et vers où l’on peut aller.

Rien n’est plus simple que de pousser la porte d’un bar pour rencontrer les gens. Ça l’est moins aujourd’hui, quand on sait qu’il ne reste que 30 000 cafés en France et que plusieurs milliers de communes n’en ont plus, souvent le bar disparaît avant que ferme l’école, puis la poste par un effet domino, emportant les gens et les rendant étrangers les uns aux autres. On est en droit de se demander dans quel lieu de vie seront intégrés les nouveaux arrivants, quand le fil d’un comptoir fait une si belle et simple ligne d’arrivée. Le sourire y est gratuit et la poignée de main peut être comprise. Cet étonnant maillage territorial au service du passant qui veut s’arrêter, se réchauffer, boire, ne pas être seul, chercher du boulot, une maison, se faire des amis, rêver à une vie meilleure, n’a pas d’équivalent.

Comme dirait la vieille patronne italienne du café-épicerie du coin : « Le bistrot n’existerait pas, il faudrait l’inventer ! »



Invisible

Une des fonctions du café est de rendre les gens visibles, de les faire apparaître aux autres. La silhouette anonyme venue de la rue prend aussitôt le statut de client et peut alors profiter des droits et avantages liés à son statut, comme lire le journal, remplir les mots fléchés, aller aux toilettes, causer avec le patron ou la patronne de la marche en crabe du monde et faire chier le serveur en lui expliquant les bases de son ingrat métier, se rapprocher d’autres buveurs et parler météo, guerre, prix de l’essence ou des poireaux. Il lève la main en direction du ciel et on regarde ses doigts, on fixe le sol quand il baisse le nez pour montrer comment on cherche les truffes. Le client assure son quota d’animation de zinc avant de repartir pour se perdre de nouveau dans la foule bigarrée de la rue. Être vu et entendu fait partie des minimums vitaux, comme boire et manger. La langue française le sait qui autorise des expressions telles que « boire les paroles » et « dévorer des yeux ». La discussion est un banquet sur le pouce. Certains se remplissent et d’autres grignotent, hochent seulement la tête, haussent les épaules, soupirent, acquiescent, et cela suffit à ce qu’ils soient vus et entendus sans rien avoir à dire, l’exploit. D’autres, plus rares, n’y arrivent pas. Quand celui-là entre dans le bar, personne ne le regarde, on croirait qu’aucun client ne le voit quand il s’avance et cherche une place libre, qu’il hésite, fait un pas à droite, un pas à gauche, recule, pivote, avance encore, s’installe enfin au comptoir, pose le bout des doigts sur le zinc, ose la paume d’une main, puis la retire, la repose, attend qu’on le remarque et qu’on s’adresse à lui, mais le patron tourne le dos, le serveur est en salle et la patronne bavarde près de la caisse sans s’intéresser à lui. L’homme attend. Il sait attendre pour avoir toujours attendu, souvent longtemps et bien des fois pour rien. Il se voit dans la glace, perdu, recherchant un visage, s’appliquant à capter l’attention, à devenir un client simplement ordinaire, il est venu pour ça ! Alors il fait un signe de la main, lance un maigre « S’il vous plaît… » qui ne volera pas haut et n’ira pas très loin. L’homme se penche alors en avant, se recule, laisse pendre ses bras le long du corps, joint les pieds, se redresse, s’immobilise, reste planté là tout droit comme un piquet, toussote, refait un signe, redit : « S’il vous plaît ! », mais rien n’y fait. Il est entré et a aussitôt disparu, trop fin caillou pour rester dans le tamis avec les gros graviers qui boivent. Il insiste. « S’il vous plaît, je voudrais un petit crème… lait froid… S’il vous plaît… » Sans succès, sa voix disparaît dans le nuage des mots des autres, le serveur le frôle dans le dos avec son plateau, la patronne se tourne vers lui, mais c’est à un autre qu’elle s’adresse pour prendre une commande, tandis que le patron tire un demi à la pompe en mâchouillant les poils de sa moustache, le laissant seul abandonné au bout du bar. L’homme oublié fait glisser son regard d’un client sur un autre, tout le monde est servi ou sur le point de voir sa consommation renouvelée sans avoir besoin pour cela de faire de grands gestes ni de s’y reprendre à plusieurs fois. « Vous penserez à moi ! », lance-t-il en direction du patron qui encaisse l’addition d’un groupe qui vient de se lever de table pour aller payer au zinc. Le serveur plein d’amabilité leur parle et leur sourit. L’homme cherche une nouvelle fois son reflet dans la glace pour s’assurer qu’il est bien là, il n’y a que lui qui pense à lui ! L’image est ressemblante. Il bouge. Ça pourrait être un autre. Il ressemble à tout le monde, quand ce « tout le monde », comme lui, attend interminablement d’être servi.

Il ne faut pas trop s’observer à la loupe sous peine de ne plus être soi pour soi, de ne plus se voir que comme les autres vous voient, un autre, sans les petits arrangements. Il est un homme seul, debout dans un café, parmi d’autres hommes qui lui tournent le dos et consomment sans lui prêter attention. Plus il se regarde dans la glace, plus il se sent disparaître.

Comment font les autres pour qu’on les voie ? Qu’ont-ils de plus que lui n’aurait pas ?

Une place se libère. L’homme oublié se précipite vers le centre du zinc juste devant le patron, se plante devant la pompe à bière qui lui cache les trois quarts du visage et commande « Un café crème avec du lait froid ! » face au reflet déformé de son gros nez de clown que lui renvoie le lourd pied arrondi de la pompe argentée. L’oublié ajoute et surligne comme pour s’assurer les bonnes grâces du gérant un tonitruant « S’il vous plaît ! », que le moustachu trop occupé ignore.

De toute façon, le patron vient de descendre à la cave changer le fût vide et n’a pas entendu la commande. Le serveur repasse dans son dos, embarrassé d’un lourd plateau, quand enfin la patronne le fixe et le dévisage, lève un sourcil, il y croit ! Elle sourit, il soupire ! Elle réfléchit, sursaute : « Ah oui, un Coca ! », et repart en salle avec la canette oubliée dans la main. Le reflet grotesque de l’homme oublié se brouille dans le métal de la pompe sous un voile de buée venu de sa propre haleine.

Il lui faudra encore attendre qu’on veuille s’occuper de lui. Il s’accoude. S’installe pour durer. Le temps de disparition reste difficile à apprécier. L’agacement du début puis l’angoisse qui s’ensuit font place à l’abandon, l’homme lâche prise, décide de prendre l’instant tel qu’il vient, d’observer les gens qui l’entourent et ne le regardent pas, le laissant libre, au fond, de les fixer sans occasionner de gêne. Voir sans être vu. Son invisibilité passagère le protège. De désespérante, elle devient rassurante. L’isole et lui offre une plage de repos. Réseaux sociaux, vidéosurveillance… Aujourd’hui, pouvoir s’évaporer devient un exploit ! Qui imaginerait meilleure cachette pour se protéger des autres qu’au milieu d’eux ?

L’homme « oublié », rebaptisé « invisible », s’apaise au zinc et s’alanguit, un temps débarrassé du fardeau de lui-même. La poitrine légère. On en découvre parfois qui somnolent au comptoir sans avoir aucun verre devant eux, attendant qu’on les voie mais pas pressés d’apparaître, un sourire à peine marqué aux lèvres, fixant le lointain qui peut être enchâssé dans une affiche au mur ou dessiné dans les replis et brillances d’une veste sur un dos. Évadés et peinards. Ils ne commandent rien à boire. Ils l’ont tant fait qu’ils ne le font plus.

La patronne revient à grandes enjambées et découvre le client oublié derrière la pompe à bière. « Oh ! Excusez-moi, monsieur ! Je ne vous avais pas vu ! Je vous sers quoi ? » Le client ne cille pas. Il fixe une vieille dame qui mange une glace avec délectation et ne répond rien. Alors la patronne l’abandonne pour aller servir un autre client, mais seulement après lui avoir lancé : « Prenez votre temps, monsieur, je vous laisse réfléchir ! »



Ivresse

Suivant un sentier dans le causse du Larzac en Aveyron, le promeneur grisé par la beauté de la région s’exclamera en embrassant le plateau désertique du regard : « C’est magnifique, on dirait qu’on est sur la Lune ! » Dans Paris étouffant sous la canicule, le même promeneur fort dynamique s’écriera joyeusement : « On se croirait à Marseille ! » Puis, arpentant les calanques de Cassis, il lancera : « C’est génial, on se croirait en Grèce ! » Visitant la commune des Baux-de-Provence, enthousiasmé par les pittoresques rues en pente du village, il se félicitera du choix de sa destination de vacances et la justifiera en écrivant sur sa page Facebook : « C’est comme si on était en Corse ! » Enfin, visitant la Corse et ses villages perchés, il confiera sa satisfaction : « C’est exactement comme la Provence où on était l’année dernière. » Catapulté sur la Lune en pleine mer de la Tranquillité, l’arpenteur des villes, des campagnes et des cieux s’écriera en sautillant dans son scaphandre : « On se croirait sur Mars ! » Puis, envoyé sur la planète rouge, le voyageur de l’espace gavé de kilomètres postera sur son compte Instagram que sur Mars « on a l’impression d’être sur la Lune ». Être là où l’on est reste un art difficile, nous sommes volontiers satisfaits d’être ici à condition que cet ici soit comme ailleurs. L’ailleurs a le mérite d’être loin, quand ici n’est que là. Le plus beau là ne vaudra jamais un magnifique ailleurs, qui perdra très vite de sa superbe quand il sera un ici. Ici, c’est bien, mais c’est être là, sans le mouvement. C’est stationner, avec le sentiment désagréable d’attendre et de perdre son temps, du coup sa vie. Il faut redonner à ici le mouvement qu’il aurait perdu de par sa nature, donner une direction à l’immobilité. Et le plus sûr moyen de créer ce mouvement immobile, c’est connaître l’ivresse. Un mouvement qui serait un état, une onde analgésique, une expansion corps et âme récompensée d’un extraordinaire sentiment de liberté, de détachement de tout et d’abord de soi.

L’ivresse, quand il s’agit de l’alcool, ce n’est pas être ivre, qui se rapproche de trop près d’être soûl, éméché, givré, paf, bourré, pinté, cuité, défait, rétamé, noir, schlass, les synonymes ne manquent pas pour qualifier ce retour de la lourdeur méchante dans l’ivresse qui l’empâte et la rend grossière de forme, l’ivresse se satisfait du mot « enivré », qui est un transport. L’ivresse n’est pas braillarde, mais silencieuse, douce, fragile, elle rend le bienheureux plutôt immobile et rêveur, observateur, amoureux. Elle est fragile. Le buveur qui goûte à cette ivresse aime être seul, avant que chassé par lui-même de l’ivresse pour devenir ivre et ne plus chercher qu’à se rapprocher du groupe qui boit pour une autre aventure que lui promet le zinc. Les forces de l’ordre se trompent lorsqu’elles prétendent arrêter un homme en « état d’ivresse ». L’état d’ivresse est un état de grâce, une béatitude passagère. Les bleus mettent la main sur un homme en « état d’ébriété », la belle ivresse a mis les voiles depuis longtemps ! C’est en cherchant l’ivresse que le buveur maladroit tombe dans l’ébriété. Il faut être funambule et savoir marcher sur le fil du vin en se servant du comptoir comme d’un balancier, car un verre de trop suffit à faire chuter l’équilibriste de zinc de sa belle ivresse aérienne à sa lourde cuite au sol. L’ivresse fait flotter quand l’ébriété plombe. Même si cela n’est pas dit comme ça, l’ivresse est une mission que remplit noblement le bistrot, invention hautement humaniste et passablement diabolique. Le café permet à quiconque vient s’accouder de trouver le réconfort passager de cet état de sérénité, de béatitude païenne, un port terrestre pour la fuite. « Une société se juge à l’état de ses prisons », écrivait Camus. Elle se juge aussi au nombre de ses puits d’évasion, aux possibilités d’ivresse salvatrice à chaque coin de rue qui sont autant de fissures dans les murs. Le buveur ne glisse pas lentement dans l’ivresse, c’est soudain qu’il se sent bien, qu’il change de vie, oublie, se vide, qu’il n’a plus mal et qu’il n’a plus peur, ni des autres qui s’arrondissent ni de lui qui apparaît enfin, surpris de ce bien-être qui l’envahit d’un coup. C’est ici et c’est maintenant. Ne plus bouger. Un soupir lui vient sous le soleil des verres, alors qu’il y a peu de temps encore il marchait sous la pluie. Il se sent si bien, si près, si détaché, si vivant en respirant seulement, qu’accroché au bout du bar on peut parier qu’il est heureux. La vie lui paraît simple. Aimable. Il n’est plus en compétition avec rien ni personne, il est son ami. Il laisse faire. Hypersensible et insensible à la fois. Sage et serein. Deux ballons d’un vin blanc sec l’ont plongé dans une légère ivresse qu’il laisse grandir et se sucrer. Tout lui paraît être à sa place. Il ne serait pas mieux à la mer, pas mieux au sommet d’une montagne, pas mieux sur la Lune ou sur la planète Mars. Il est bien ici. Maintenant. Légèrement engourdi. Il est faux de dire que le temps n’existe plus dans ces moments délicieux, qu’il suspend son vol : il existe bel et bien et s’écoule à sa juste vitesse, nous en sommes alors surpris et cotonneux, joyeux de le percevoir soudain tel qu’il est, dans son cours lent qui ne brusque rien, au contraire, laissant naturellement s’épanouir la vie. Le temps est une des matières nobles les plus trafiquées, bricolées, coupées, frelatées, au point que nous en perdons le goût originel comme celui des fruits juteux ayant longuement mûri au soleil. L’ivresse nous fait ressentir ce temps qui nous traverse amoureusement et nous murmure à chaque seconde : « Tu vis, tu vis, tu vis. »

Ivresse du pouvoir, ivresse de l’argent, ivresse de la vitesse, ivresse du jeu… L’homme accoudé au bout du comptoir dans ce petit café de campagne ensoleillée hausse doucement les épaules et se dit : « Je vais plutôt reprendre un petit coup de blanc… »









Lettre J
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Jambes

Être debout. Homme debout. Femme debout. Le mot ne manque pas de noblesse. Vivre debout. Mourir debout. Aller vent debout. « Le toit s’est effondré, les murs sont encore debout » : phrase donnée par le dictionnaire Larousse pour illustrer l’adverbe. « Debout » y est opposé à « couché, assis, agenouillé, accroupi ». « Boire debout » y apparaît en bonne place, « droit, vertical, planté ». Volontaire. L’homme semble s’être arrêté sur son chemin pour se désaltérer avant de repartir, même si, relativement souvent, il ne repart pas aussitôt, le passage rapide au zinc est inscrit dans le dispositif de base et rend buissonnier ce temps anormalement long passé à boire, reboire et peut-être bientôt picoler.

« Debout » signifie : « Je bois un coup vite fait et je m’en vais ! » Les jambes l’expliquent mieux que les mots, incapables de rester en place, les pieds tournent déjà en direction de la porte alors que le verre n’est pas servi, les genoux sont raides, il faudrait un genou plié et un coude posé sur le zinc pour dire que le consommateur va traîner un peu, mais les deux jambes droites comme des piquets s’impatientent de retrouver la rue et répondent pour lui. La paire de jambes est installée pour rester quand la jambe gauche demeure en appui et que la jambe droite se plie au genou et vient croiser la jambe raide, quand le pied droit repose sur sa pointe, perpendiculaire à l’autre pied qui lui est bien à plat. On peut même penser que le client va en boire un autre, surtout s’il se tient le dos droit, un bras tendu avec la main plaquée sur le zinc, l’autre main agitant le verre devant sa bouche pendant qu’il parle. Il y en a qui gardent une patte en l’air, imitant les hérons. Gestes lents. Œil rond sur le journal. Long bec dans le vin. Mollesse.

Parfois, l’été, une jeune femme a retiré un pied de sa chaussure et pose ce pied nu sur son autre pied chaussé, ses orteils s’agitent mollement sur le tissu de la sandale, recherchant la fraîcheur, tandis que sa main là-haut roule son verre givré sur sa joue. Le pied nu et la main vont ensemble comme reliés par un fil, même si les jambes nues se rassemblent plus volontiers aux tables et en terrasse au premier soleil surtout. Le comptoir est tissu, comme on le dit des estivants qui vont habillés par rapport aux naturistes. Les peaux s’exposent à la vue des passants de la rue, jupes courtes qui font tourner les regards, masquées à la vue des buveurs debout par le rempart des chaises. Dès le mois de mai, trottoir au soleil, terrasse lumineuse, les jambes claires sont de sortie. Les jeunes filles, paupières closes, jambes tendues, pieds posés sur les chaises, prennent des postures de vacancières. Soleil ou pas soleil, l’accro de comptoir restera debout, il a l’été dans le creux du ventre, le buveur s’appuie lourdement contre le zinc, le dos tourné au comptoir et à la pompe à bière, les épaules légèrement rejetées vers l’arrière, les bras largement écartés, les mains loin du corps plaquées sur le rebord sculpté du métal et bloquées par le pouce pour ne pas glisser, les jambes allongées, pieds croisés au niveau des chevilles, bonhomme décontracté en position oblique, étalé comme à une buvette de plage face au soleil cuisant, ici chez lui, visage cuit aux UV tournée après tournée. Un autre reposera ses articulations douloureuses en changeant souvent son appui, jambe gauche puis droite, ventre collé au zinc, dos au zinc, coude posé, puis les deux bras tendus et les mains plaquées sur le métal frais, il est confortable, au repos, puis laisse ses bras ballants, tourne, vire, toujours à se tortiller comme on recherche la position la plus agréable dans son lit, pieds écartés, pieds joints, pieds croisés en dedans, pieds en dehors à l’équerre.

Tous ces pieds, arpions, pinceaux, panards, fumerons, reposoirs alignés font un ballet moderne de chaussures, pompes, godasses, grolles, tatanes disparates, avec, certains après-midi turbulents, un long entraînement à la barre de danse et trognes rougies, faciès, bouilles, trombines, binettes, tronches, museaux, gueules, face à la glace du mur.

La barre du zinc coupe les silhouettes en deux parties, en haut le consommateur qui parle, qui boit et fanfaronne, en bas son valet plus discret qui le porte et attend de le ramener. Il se peut que dans certains bars le patron n’ait jamais posé le regard sur le valet d’en bas tout le temps que le client passe à boire, qu’il n’y pose son regard qu’à son arrivée et son départ, alors que le visage, les mains, les lèvres et les poitrines auront phagocyté toute son attention. Les jambes font un travail invisible que les bras vedettes sur la scène ne feraient pas, incapables de porter un poids pareil, charge de moins en moins stable et victime de tangage au fur et à mesure que les heures passent et que les verres défilent joyeusement, entraîné dans les abus par des mains rouges qui ne pensent qu’à elles.

Gloire aux pattes, gambettes, échasses, flûtes, guibolles, quilles, gigots et tiges anonymes !

Il y a ceux qui boivent et ceux qui portent, deux classes sociales distinctes, la classe haute qui s’accoude sur le zinc et la classe basse qui trépigne sur le carrelage et que, le samedi soir, pour paiement de sa peine et pour son bonheur, on emmenait danser à la guinguette ! Les jupes volaient sur les cuisses légères, les peaux rosissaient du pinceau des lumières à la nuit tombée. On effleurait un genou de la main. Samedi, dimanche, on tricotait des gambettes !

Et le lundi, requinquées pour la semaine, les jambes retournaient se planter au bistrot.

Les yeux sont le miroir de l’âme, il faut bien à ce miroir un pied pour le poser !



Jambon-beurre

Nous devons la paternité du sandwich jambon-beurre qui est composé d’une demi-baguette de pain fendue dans laquelle on a tartiné du beurre et placé une ou plusieurs tranches de jambon de porc cuit au pâtissier nommé De Caevel qui, le premier, en 1867, eut l’idée de poser une tranche de jambon sur une baguette beurrée. Que penser de cet inventeur ? Avoir inventé le jambon-beurre n’est pas donné à tout le monde et vous sort forcément du lot. On dit d’un imbécile qu’il n’a « pas inventé le Coca », peut-on dire d’un abruti qu’il n’a « pas inventé le jambon-beurre » ? Inventer le jambon-beurre, c’est inventer la tartine beurrée et avoir l’idée d’ajouter le jambon, deux grandes idées lumineuses en une seule. Mais c’est plus que ça ! Il fallait avoir avant inventé le pain, les Égyptiens l’ont fait trois mille ans avant notre ère, inventer le beurre, on suppose qu’il apparaît avec la domestication des premiers animaux il y a environ dix mille ans, puis il fallut inventer le jambon, qui remonte aux premières pratiques de conservation des aliments comme le salage et le séchage élaborés sous l’Empire romain au IIIe siècle avant J.-C., et puis il fallut encore l’invention du couteau pour couper le pain, trancher le jambon et étaler le beurre, créer la ville de Paris pour que ce jambon blanc devienne enfin « jambon de Paris » labellisé que l’on posera délicatement dans la baguette ouverte en deux pour composer le célèbre sandwich jambon-beurre. Pour ceux qui y ajoutent des cornichons, il faut savoir que le petit concombre (Cucumis sativus) est apparu au XVIe siècle, préparé en saumure ou au vinaigre. Il fallut aussi inventer le blé pour en tirer une farine qui permette de confectionner le pain, l’eau pour arroser le blé, le cochon qui donne sa viande, la vache qui donne son lait, il fallut inventer l’herbe et les racines qui courent sous la terre pour nourrir les uns et les autres, il fallut donc inventer la terre et inventer la vie, les mers et les continents, les hommes qui vont dessus, la faim, la fatigue, le boulot, le métro, la soif, les bistrots et les comptoirs pour y casser la croûte le midi. Les créateurs, quels qu’ils fussent ou soient encore, ont bien bossé, rien que la vache, le lait, le beurre et le fromage, il fallait y penser ! Le jambon-beurre est un miracle de la vie. Un joyau de l’inventivité et de la pugnacité d’une équipe entre terre et ciel. Une réussite commerciale aussi, car il s’en consomme plus de 1 milliard par an, même si le petit génie recule depuis peu devant d’autres produits à consommation rapide.

La véritable recette tient en une ligne : ouvrir la baguette dans la longueur. Beurrer les deux faces de la baguette. Glisser le jambon. Refermer le sandwich et déguster, de préférence debout au comptoir à l’heure de midi, quand les verres de beaujolais se groupent sur le zinc comme les tulipes dans le jardin. Le soleil traverse le vin et diffracte mieux qu’il ne le ferait dans l’eau.

« Un jambon-beurre ! » Le cri sonne comme un tintement de cloche, « L’Angélus de comptoir » qu’aurait pu peindre Jean-François Millet quittant les paysans de la plaine de Brière pour rejoindre à travers les champs de patates le village de Chailly-en-Bière, sa vieille église Saint-Paul qui sonne l’angélus de midi et son café assis sur la place. Ce ne sont plus deux paysans qui ont posé leurs outils et prient au milieu d’un champ quand sonne l’angélus, ce sont deux mécanos en bleu de travail qui ont laissé les clefs hexagonales et les pinces à bec dans l’atelier du garage à la sortie du bled et se penchent religieusement sur leur jambon-beurre posé devant eux sur le comptoir. Ils se sont cassé le dos sur un vieux moteur de camion diesel et crèvent de faim. Deux verres de vin rouge encadrent l’autel. Les mains des hommes sont rouges après qu’ils les ont longuement frottées sous l’eau froide et dégagent un parfum de savon, leurs ongles gardent un reste de cambouis. L’air est propre. Le présent gourmand. Le moment délicieux. Rien n’est plus beau que ce morceau de pain travaillé en sandwich pour exciter l’appétit, posé, tout seul, pas peureux, en travers de son assiette. Minimal. L’esthétique gourmande créée par la parfaite adéquation de l’objet avec sa fonction.
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Pain, beurre, jambon, que l’on peut manger simplement avec la main sans avoir besoin d’aucun ustensile.

On cite volontiers le sommeil comme réparateur, le jambon-beurre l’est autant par la démonstration qu’il fait de sa « force tranquille », célèbre slogan cher à François Mitterrand qui l’utilisa pour les affiches de sa campagne présidentielle victorieuse de 1981, posant sur fond de petit village en plaine et son église découpée sur le ciel bleu. Le jambon-beurre était caché dans l’image, casse-croûte subliminal, souvent décrit comme « l’archétype du repas populaire que les travailleurs français commandaient traditionnellement dans les bistrots le midi ». Le jambon-beurre est-il de gauche ?

Saisir la nourriture avec les doigts, cracher des noyaux de cerise, marcher, enfant, pieds nus dans les flaques d’eau.

Le sandwich jambon-beurre défend l’intérêt supérieur de la simplicité.

La grosse pogne est amoureuse ! La croûte de la baguette de pain dorée craque délicatement lorsqu’on s’en saisit à trois doigts, qu’on la serre entre le pouce, l’index et le majeur, le pain s’écarte un peu et laisse voir le beurre ivoire brillant débordant du jambon au grain fin rose pâle. Les mains écartent les deux morceaux de pain pour que l’œil y fasse rapidement son inspection, puis elles les rapprochent, les referment, les serrent afin que le beurre cimente le tout avant que de croquer dedans à belles dents, arrachant l’extrémité du sandwich d’un mouvement latéral sec des poignets, car la première moitié du jambon-beurre se dévore à deux mains, la seconde moitié sera mangée d’une seule main, l’autre étant occupée à porter aux lèvres puis reposer le verre de beaujolais avant de faire une petite boule de la serviette en papier qui finira au bord de l’assiette pour dire que c’est fini. Le beurre brille encore sur les lèvres, dernier faible feu du plaisir.

Âgé de seize ans, Arthur Rimbaud fugue, quitte Charleville pour Charleroi et s’arrête au café-restaurant À la maison verte. Tout y est peint en vert, meubles et façade, c’est un lieu où viennent se restaurer les paysans qui se rendent au marché de la place Verte. Rimbaud, charmé par le lieu et l’accueil, en tirera un poème qui fera partie d’un recueil de vingt-deux poèmes paru en 1870 et intitulé Le Cahier de Douai, parmi lesquels « Bal des pendus », « Le dormeur du val », « Ma bohème » ou bien encore « Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir », qui aurait pu s’intituler « Jambon-beurre ».

« Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir

 

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines

Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.

– Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines

De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table

Verte : je contemplai les sujets très naïfs

De la tapisserie. – Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

– Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! –

Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,

Du jambon tiède, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse

D’ail, – et m’emplit la chope immense, avec sa mousse

Que dorait un rayon de soleil arriéré. »



Arthur Rimbaud, seize ans, dégustant du jambon, du pain avec du beurre et buvant de la bière dans un café vert à Charleroi. Un jambon-beurre ! Un demi ! Nous voilà en compagnie des hommes de bonne volonté ! Si le cri sonne comme un tintement de cloche à l’heure de la faim, il résonne comme le cri de joie du gamin poète fugueur, ragaillardi, libre, ivre de vent et bienheureux.



Jaune

Les buveurs de pastis, Ricard, Pernod, Casanis diront qu’ils boivent du « jaune » et commandent des tournées de « jaune » quand ils sont au bar, comme on boit du rouge, du blanc, et le matin un petit noir. Jaune, rouge, blanc, noir, un client ordinaire pourrait siroter une vie durant ces seules quatre couleurs, sortes de couleurs primaires de la charte des consommations. Les bières ne sont pas oubliées qui sont rousses ou noires, blanches ou rouges à la cerise, désignées par leur couleur quand il s’agit de bières spéciales, à part la Guinness pourtant noire comme le café, sinon on désigne la bière par l’élément principal de ses composants : « Donne-moi du houblon ! »

Le jaune l’emporte en gaieté dans le club des couleurs bues. Un jaune ! La dose de 2 centilitres est à compléter soi-même avec de l’eau fraîche, généralement cinq volumes, que l’on verse lentement, faisant passer le liquide d’une couleur ambrée transparente à un jaune trouble laiteux, diluant plus ou moins l’alcool dans la quantité d’eau, du plus foncé au plus clair, jusqu’à le noyer par abus d’eau, ce qui arrache un cri terrible de la bouche du servi à l’encontre de l’incapable qui officie : « Tu vas le noyer ! » Noyé, le pastis est fichu, dégradé, rabaissé, maltraité. Il faudrait y rajouter une goutte d’alcool – qui ne serait pas une dose – pour le regonfler un peu, mais cette cuisine fait terriblement amateur. Le service est un métier. Il faut laisser couler l’eau fraîche en un mince filet, le maîtriser, manier l’art du goutte-à-goutte, laisser glisser sur l’alcool miel une fine tresse cristalline tout en surveillant le changement progressif de couleur et d’opacité qui indique la force en mouvement du goût. C’est la main qui fait la force du jaune. Van Gogh travaillant le jaune de ses Tournesols aurait su verser l’eau avec la manière, lui qui peignit son premier Tournesol à Paris en 1887, après avoir pu observer cette grande fleur jaune exposée dans la vitrine du restaurant Le Soleil, appartenant à la chaîne Duval, boulevard Montmartre, situé non loin de la galerie Boussod et Valadon, anciennement Goupil & Cie, qui employait comme directeur de succursale son frère Théo. Le nom du propriétaire surprend, Baptiste Adolphe Duval, boucher de renom et créateur au milieu du XIXe siècle de restaurants populaires dit « bouillons » où il servait cuisinée la « basse viande » qu’il vendait mal en boutique. Boucherie Duval. Pastis Duval. Van Gogh et le restaurant Le Soleil. Il n’en faut pas plus au consommateur de jaune conférencier de comptoir pour lancer la bonne idée que Van Gogh a peint les « Iris Duval » et que le jaune des fleurs s’inspire de la couleur de l’apéro ! Versant lentement l’eau sur l’alcool, l’expert en art invente la palette des jaunes du grand peintre alcoolique. Vase avec trois tournesols, août 1888, jaune ambre, Vase avec cinq tournesols, août 1888, jaune orangé, Vase avec douze tournesols, août 1888, jaune vif, de tableau en tableau les iris s’éclaircissent, Van Gogh aura ajouté de l’eau au pastis de ses fleurs comme ce client lentement qui peint « Pastis dans un verre », jaune ambre, et, remettant sa tournée, peindra au goutte-à-goutte cet autre tableau intitulé encore « Pastis dans un verre et eau », mais plus clair que le premier jaune que le palais a trouvé trop fort, validant le jugement de l’œil. Plus ou moins d’eau, plus ou moins de dilution de l’alcool à quarante-cinq degrés, plus ou moins de vivacité du jaune, pouvant aller jusqu’au jaune pâle laiteux d’un verre bien rempli, presque blanc, qui respectera la promesse du goût anis et réglisse.

Le pastis est produit par aromatisation d’un alcool éthylique avec des extraits naturels d’anis étoilé, d’anis vert, de fenouil, par macération, distillation, ou les deux. Il contient des extraits naturels de bois de réglisse et une petite quantité d’anéthol (45 % d’alcool, 54,8 % d’eau, 0,2 % d’extraits de plantes aromatiques dont l’anéthol), une huile essentielle qui donne à la boisson son arôme anisé et n’est pas soluble dans l’eau mais dans l’alcool, du moins tant que sa concentration est supérieure à quarante-cinq degrés, équilibre rompu dès que l’on y ajoute de l’eau, faisant dégringoler la concentration en alcool et empêchant les molécules d’huile d’y rester. L’huile forme alors une émulsion de microscopiques gouttelettes en suspension qui piègent et diffusent la lumière dans toutes les directions, donnant à la boisson allongée une couleur laiteuse, troublant le jaune. Moins il y a d’eau, moins l’anéthol dissous dans l’alcool agit et plus le pastis reste foncé et transparent. Le 102, double Pastis 51 servi quasiment sans eau – plus de place ! –, ne change évidemment pas de teinte. Le 102 était la boisson préférée de Serge Gainsbourg, du pastis ingurgité quasiment pur, que l’eau ne troublait pas, l’alcool réservant tout son trouble pour le bonhomme, génie musical qui rêva d’être génie de la peinture, d’arpenter peut-être comme Van Gogh le fit le boulevard Montmartre et de s’arrêter devant le bouillon Le Soleil pour admirer en vitrine le tournesol de chez Duval, dangereux et foncé comme une fleur de 102. Le jaune attire. Il aime les bistrots de village, les concours de pétanque, la belote, les mains croûtées de plâtre, les salopettes tachetées de peinture, les dés qui roulent, les tables à l’ombre, les comptoirs au soleil, les treilles, les moustaches grillées par la clope, le papier glacé des cartes à jouer, la musique des glaçons dans le pichet, les tournées remises. « Tu nous mettras son petit frère ! » Cinq jaunes font une « rafale ».

Cinq jaunes proprement alignés sur le zinc feront vingt-cinq verres à servir si chacun des clients remet la sienne, ce qui est beaucoup, mais courant.

Le buveur solitaire en boira moins, sirotant tranquillement son jaune comme une guêpe sur une mirabelle gorgée de sucre, ruminant ses pensées en secret. Le jaune donne un éclat à son visage lorsqu’il s’immobilise avant d’y tremper les lèvres, le verre suspendu sous son nez l’éclaire et creuse ses traits comme la flamme cachée d’une bougie dans un tableau de Rembrandt. L’image de cet homme seul, calme, penché sur une goutte jaune au bout du bar, une main serrant le minuscule verre et jouant avec l’autre à dessiner un trèfle sur les gouttelettes qui se forment sur le grès marron clair du pichet à eau, donne l’illusion que cette couleur est une solution. Le jaune diffuse son doux poison bien avant qu’il soit bu. Le réconfort immédiat qu’il procure et l’accoutumance qu’il induit donnent une idée de ce que fut l’absinthe (voir cette entrée). D’un coup le corps se détend et l’esprit s’ensoleille. Tout va bien. Puis l’esprit s’engourdit. S’ensommeille. Se love. Se déplie. Se tend, se braque et se bat.

Plus les mois passent, plus le jaune dans le verre est foncé.

Le jaune est un astre chaud. Les pires accros se réveillent en sursaut, en sueur, pour le soleil de nuit.



Javel

« La madeleine est à Proust, la Javel est à tout le monde ! » pourrait être un slogan publicitaire dédié à une campagne de promotion du produit tant son odeur nous suit depuis toujours grâce au succès immense de cette eau désinfectante, décolorante, inventée suite à la découverte du chlore par le chimiste suédois Scheele en 1774 et proposée comme produit décolorant par Claude-Louis Berthollet, qui en lança la fabrication sur le site de la manufacture de produits chimiques de Javel en 1777, dans le village de Javel, au sud-ouest de Paris, d’où le nom d’« eau de Javel » donné à l’hypochlorite de sodium, formule : NaClO. De génération en génération, depuis la France rurale à la France des métropoles, l’eau de Javel a toujours été « sous l’évier » : « Elle est où la Javel ? — Sous l’évier ! » a résonné dans toutes les maisons, à la campagne comme à la ville, symbole populaire d’hygiène et de propreté, de maison bien tenue. « Ça pue la Javel ! » a accompagné des époques. Les ménages français en consomment encore 245 millions de litres par an, son odeur trop forte en étant plus ou moins habilement masquée par des « parfums frais » de lavande ou de pins. À la cuisine elle sent la framboise, aux toilettes ce sera la menthe d’un beau vert de sirop, si travestie qu’il ne faut pas la laisser entre les mains des enfants qui chercheraient à en boire, conséquence tragique de la tromperie.
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Pure, la Javel bouffait les doigts, piquait le nez, brûlait les yeux et faisait pleurer, personne n’en aurait bu, à part les désespérés suicidaires qui n’avaient rien d’autre en prison pour en finir avec la vie. Vite, il fallait la diluer dans un seau plein d’eau, alors son odeur se répandait partout comme la fumée toxique d’un lointain petit volcan. Le plancher en chêne des cafés de campagne noircissait d’être rincé, désinfecté, brûlé à la La Croix, le sol sombre avalait la lumière et faisait luire comme des champignons dans une grotte les pieds des chaises de bistrot blanchis. Le bas des rideaux mouchetés de points blancs, attaqué, devenait fin et transparent, puis s’effilochait, imitant le bas des pantalons usés des clients démunis. L’eau de Javel rongeait lentement la surface vernie des carrelages, décolorait les plinthes en bois et la base des comptoirs à hauteur des serpillières à travers lesquelles on pouvait voir le jour. « Elles font pas long feu ! »

Il faut croire que, dans les bars, la Javel faisait sur les choses ce que l’alcool faisait à l’intérieur des gens. Les laver chaque jour de la crasse des tristesses et les ronger.

L’odeur entêtante poursuivait le client depuis son logement jusqu’au zinc, ainsi l’habitué rapportait-il au bar un peu de sa maison, créant une occasion supplémentaire de confondre le bistroquet avec chez lui, et la cuisine du café que l’on apercevait par la porte entrouverte depuis la salle avec sa propre cuisine, pour parfaire le subterfuge : je suis ici chez moi. Il aurait pu être aussi chez sa grand-mère en Picardie ou chez sa belle-sœur en Touraine. Chez son frère en Anjou, Javel dans la cuisine, pastis dans le jardin, fuel dans le garage. Sans parler de la pommade Vicks Vaporub, dont les effluves sortis d’une doudoune vous faisaient frémir en vous sautant sur le dos dans un café l’hiver et vous faisaient voyager d’une drôle de manière.

La Javel pondait ses œufs dans tous les nids, au cœur des familles : « Ça sent comme chez nous… » Dénominateur commun, comme le parfum du café le matin dans les cuisines ou celui du petit tas d’aiguilles sèches du sapin après Noël, la cire. Cette odeur forte, sans comparaison avec aucune autre, qui courait de salle de cantine en piscine municipale et de bains publics en bistrot, supprimait les distances et les cloisons, rapprochant, comme par anticipation, les chiottes à la turque des petits bars des geôles rances des commissariats passées à la Javel, après l’abandon du Crésyl, désinfectant puissant dont on éparpillait les granules sur le sol et qui dégageait aussi une odeur terrible et inoubliable, qu’Antoine Blondin, habitué des commissariats de fin de nuit d’ivresse, évoque en début d’un de ses romans : « […] le Crésyl historique a chassé les remugles traditionnels d’urine et de picrate. J’ai brusquement été sensible à cette évidence que de nombreux cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que nous avons un peu vieilli ensemble. » C’est dans le livre Monsieur Jadis. Monsieur Jadis ou la nostalgie du Crésyl et autres.

La nostalgie ne se blottit pas que dans les confitures. Elle peut apparaître aussi dans une dose de Javel. Une goutte suffit, tombée sur un plancher, aussitôt la phrase suit : « Ça sent la Javel », ajoutant sa note à la musique. Le client juste entré dans le bar n’a pu retenir ses mots qui sont plus forts que lui, désarmé par le mariage impossible et si doux pourtant du chlore et du café fumant, extravagant et familier. Ça pue et ça sent bon. C’est réjouissant. Ce ne sont pas des images d’antan qui lui remontent, mais des sensations qu’il aurait vécues, de la peur, du plaisir, du repos, de l’angoisse, de la douceur, sans trop savoir précisément ni quand ni où, mais toutes avec sur le devant l’odeur tenace du produit domestique qui en fut le prégnant cadre olfactif, inventant une logique éphémère qui fait s’emboîter les pièces d’époque comme des Lego dans ce vieux bistrot au plancher sombre que la patronne vient de laver, retenant ensemble ce qui n’a jamais cessé de filer en tous sens pour s’éparpiller. Le territoire du bar, territoire à part, république mélancolique, aide à l’apparition soudaine de minuscules fantômes amis. Le voile de Javel les recouvre comme un drap dans le couloir sombre d’un château, le manoir du coin s’appelle Chez René, Au disque bleu ou À la bonne franquette, on y mange des cuisses de grenouille le vendredi soir. L’odeur de la Javel ramène au calme des maisons, souvenir enjolivé parce qu’il le faut bien. Ces odeurs qui nous poursuivent nous aident à nous mentir et réparent quelques plaies plus ou moins profondes, la plus vive et saignante étant que tout fout le camp.



Jogging

Je me souviens de clients en tenue de jogging blanche à bandes bleues chaussés Adidas buvant le Ricard et faisant leur tiercé dans un tabac de l’avenue de Choisy à Ivry-sur-Seine. Jamais je ne les ai vus courir sur le trottoir ni nulle part ailleurs, mais toujours boire le jaune et remplir doctement des tickets de PMU. Ils y venaient avec leur chien, souvent un caniche grassouillet de n’avoir jamais marché longtemps lui non plus et passé le plus clair de son temps au pied de son maître, c’est-à-dire au pied du comptoir. L’allure sportive donnait une noblesse à la mission apéro-cacahuètes, l’essentiel au bistrot étant de participer. Le chien portait un toupet de poils dressé sur son crâne jauni, tenu par un élastique de couleur, ce qui donnait un peu d’allant à sa silhouette. Le joggeur de comptoir, bedonnant, grondait régulièrement son ami qui louchait vers le haut sur les sucres débordant de la sphère argentée, puis revenait à l’étude savante des pronostics dans le journal des turfistes, après avoir trempé ses lèvres dans l’apéritif puis les avoir essuyées avec deux doigts pincés. Chien qui ne marche pas, joggeur qui ne court pas, le couple au zinc se comprend bien, jamais le chien n’aurait réclamé en jappant de faire une balade, et de toute façon jamais le maître ne lui aurait proposé de sortir. La connivence est évidente. Vous interrogeriez le chien, il jurerait qu’ils ont fait trois fois le tour du grand parc de la mairie à petites foulées, qu’il en a les pattes tout endolories. Le chien préfère le bistrot, l’homme aussi, ça se voit. Ça sent bon l’anis et les canassons pour l’un, les pieds de son maître, le tabac froid et le saucisson pour l’autre, quand le patron auvergnat pose l’assiette de saucisse sèche en fines rondelles sur le comptoir juste un peu avant midi. Le clebs a droit à sa rondelle, à condition qu’il lève la patte à l’équerre et remue la queue, ce qu’il fait de bonne grâce. Le maître a droit de se faire remettre une giclette, ce qu’il fait aussi, sans jamais barguigner. Ricard, saucisson, tiercé. Le triathlon de comptoir. Épreuve reine. La tenue sport s’explique. Depuis Vincennes ou Enghien, les chevaux regardent. Il faut que le parieur porte la casaque qui sied à l’exercice du trot, ce qui doit encourager le cheval à se dépasser, meilleur ami de l’homme après le patron de bar, moins fidèle que le chien de comptoir qui gardera sa truffe collée à la pointe des Adidas longtemps après que le crack arrivé bon dernier sera retourné ronfler sur sa paille. Les supporters de football portent le maillot de leur équipe pour regarder les matchs à la télé du bar en buvant des litres de bière. Forcément le turfiste buveur de Ricard apparaîtra, en comparaison avec ces hordes, calme et distingué comme un golfeur à Dubaï, accompagné de son fidèle corgi, race préférée de la défunte reine d’Angleterre, qui serait croisé avec un basset ou avec un caniche nain, voire avec une poule pondeuse, tant il peut rester couché et ne plus bouger des jours durant, posé sur son œuf. L’homme et le chien s’échangent des regards appuyés, chacun s’enquérant du bien-être de l’autre, garant indispensable de son bien-être personnel. « Je suis bien quand tu es là », semble dire le chien à l’homme accoudé convaincu qu’il ne viendrait jamais au café sans son chien et resterait enfermé chez lui, exposé à toutes sortes de maladies provoquées par la sédentarité. D’ailleurs, c’est ce qu’il dit à sa femme avant de descendre : « Je sors le chien ! », volontaire dans son jogging, la main déjà posée sur la poignée de la porte, retenant le chien qui tire sur la laisse, impatient de prendre l’ascenseur. C’est le chien qui lui permet de rester en forme. « Vous avez des activités sportives ? demande le docteur. — Oui, grâce au chien ! »

Il est recommandé de marcher 10 000 pas par jour, l’homme ne les compte pas. Le café-tabac-PMU est à 100 mètres de l’immeuble, aller-retour, ça doit les faire. Le Café des sports porte bien son nom. Il faut accumuler au moins 8 000 pas avant de boire un coup, en tous les cas pas moins de 5 000, peut être 3 000, minimum 1 000. Le joggeur chaussé Adidas compte plus volontiers les Ricard que ses pas : « On est pas des fourmis ! »

Le chien, lui, comptera uniquement les rondelles de saucisson et les caresses. La météo, l’heure, ça ne l’intéresse pas. Il les sait quand il entend son maître s’exclamer : « Il a fait beau, on s’est baladés une bonne heure ! » en rentrant chez lui. L’homme sue sous les bras, c’est l’anis qui réchauffe. Le jogging porte les marques de l’effort. Le chien a mal à une patte, un pochetron lui a marché dessus. Rien de grave. La sortie au bistrot régénère et oxygène. Détend. Fait voir du carrelage et renifler des semelles.

Les toilettes sont au sous-sol, il faut au client descendre, monter, plus tard descendre encore pour remonter la pleine volée de marches parfois inégales. « Pisser, ici, c’est du sport ! » Le chien pourrait le confirmer, le maître empâté revient essoufflé comme s’il avait couru. Lui-même, rien que se dresser sur ses pattes arrière pour apercevoir la saucisse sèche le fait souffrir des coussinets et des articulations, c’est un geste de champion. Il paraît qu’au cirque, les éléphants font ça et sont applaudis. Il sait que son maître l’observe du coin de l’œil et qu’il apprécie l’effort, comme lui goûte le sien d’avoir passé la tenue sport. Jogging de la marque Puma. Un puma et un chien au bistrot, ça en jette ! Petit moment extraordinaire de la vie ordinaire, on ne s’en prive pas. Le week-end surtout. Ça court à Deauville. Le joggeur de zinc mâchouille le bout de son crayon en étudiant les chevaux, tandis que le chien renifle les quelques miettes éparses de croissant tombées. Rien ne peut les déranger, ni les ambulances qui passent ni les quelques clients grisés de la veille, agités et trop bavards. L’un et l’autre sont concentrés. « Tout est dans le mental », affirment les grands champions. La tenue aide à faire le vide en soi, comme le nez en mousse transforme l’acteur de théâtre en Cyrano de Bergerac. L’homme qui sort son chien prend de l’étoffe, du mollet, du rhomboïde, rien qu’en passant devant la boulangère qu’il salue de la main puis en s’engouffrant fissa dans le rade où le patron l’accueille d’un épatant : « Tiens, v’là Usain Bolt ! » Le chien sent les bonnes ondes et remue la queue de joie, tortille du cul, faisant du même coup travailler ses fessiers. Les deux s’avancent vers le zinc animés de la même volonté d’en découdre : « Un Ricard ! On est pas là pour rigoler ! », avant même d’être installés à leur place habituelle, emportés par leur vitesse. Le chien retrouve son odeur, le maître sa tête dans la glace biseautée.

Parfois les joggeurs de zinc se rassemblent, forment des équipes et s’affrontent sur la piste verte du 421. C’est concentré, calme, contrôlé, magistral, généreux en tournées, professionnel, ça pourrait passer à la télé. La patronne, impressionnée par autant de muscles en mouvement et de rage de vaincre, lâche toujours un petit compliment pour encourager les sportifs de comptoir dopés à l’anis : « Je voudrais pas dire du mal, mais ça sent le vestiaire ! »



Journal

C’est un rite. Le client tourne la tête en direction du journal posé sur le comptoir, lève un doigt et demande poliment : « Je peux ? »

Avec un peu de chance, le plus proche de l’objet convoité répondra : « Oui, oui, il est pas à moi, c’est le journal du café. » Facile à vérifier, il y a le tampon du bar apposé sur le coin supérieur droit de la une pour éviter tout litige.

À Joigny, ce sera L’Yonne républicaine, à Aubagne, La Marseillaise ou Le Provençal, à Mons-en-Barœul, La Voix du Nord, à Thônes, Le Dauphiné libéré, à Saint-Émilion, Sud-Ouest, à Créteil, Le Parisien, à Girolata, ce sera Corse Matin et Ouest-France dans les bistrots de Vannes.

Mais le plus souvent il faut faire la queue pour avoir accès au journal, c’est l’unique exemplaire, transformant cette attente plus ou moins longue et quelque peu frustrante en une tradition du zinc. Le journal du bar est donc mis à disposition gratuitement, comme un service à la clientèle, dès son ouverture, chaque matin et presque partout en France. Si quelques clients viennent au café avec leur journal sous le bras – souvent, c’est le quotidien sportif L’Équipe qu’ils tiennent à garder et rapporter chez eux –, la majorité réclamera l’exemplaire « mis gracieusement à disposition ». Lire le « canard du bar », c’est savourer la possession éphémère de l’objet unique qui appartient à tous, un peu comme avoir sa place attitrée, son verre, l’accueil particulièrement amical du chien de la maison, un ronron du chat sur une chaise, un salut du gosse des tauliers qui part à l’école avec son cartable sur le dos. Mettre la main sur le journal est un geste qui singularise et vous fait passer un peu de l’autre côté du comptoir. « Le journal est à tout le monde mais pour l’instant il est à moi ! » Court et délicieux privilège. Les clients que le journal attire tenteront de déchiffrer les gros titres depuis leur place au zinc, mais l’avancée du monde et ses histoires tragiques restent réservées pour l’instant à un seul chanceux. Accaparer les « nouvelles fraîches » donne au consommateur un statut de résident trois étoiles dont il jouit sans retenue. Avec le journal, c’est le comptoir qu’il s’approprie, dépliant le quotidien sur le zinc, il occupe la place de quatre bonshommes tant il est large et haut, une manière très efficace de montrer à tous qu’il est ici chez lui et qu’il veut la paix – « Je lis ! ».

Les autres, subalternes soudain, contraints, se poussent en guignant le rectangle de papier encombrant comme un drap de lit, dont le coin supérieur gauche titille la panière à croissants ici, et le coin supérieur droit le pied de la pompe à bière là-bas, sur presque un demi-mètre ! Celui qui lit s’impose. S’étale. Marque un territoire. Bien installé, il prend son temps. Goûte. Savoure. Décrypte, relit, sursaute, rigole, rumine, le beau salaud !

Il a son petit café, son petit verre d’eau, son petit journal, que demander de plus ?

Un quotidien se consulte presque toujours de la dernière page à la première en commençant par la météo, la télé, la recette du jour, une interview de star et autres babioles, puis en remontant lentement jusqu’aux guerres, coups d’État et conflits sociaux qui font la une, du plus léger au plus lourd, du futile au plus grave, comme pour s’acclimater lentement aux courants froids qui parcourent chaque jour la planète, que la nuit écrit pour que les lecteurs du matin sachent sur quel étrange bateau ils se sont embarqués. Le bonheur et le malheur sentent l’encre d’imprimerie, le café, le lait chaud, le zeste d’oranges pressées. Parfois une goutte de jus de tomate couleur sang frais tombe sur le front d’un criminel en cavale, scellant son sort. À une page près, c’est le président chinois Xi Jinping en visite en France qui la prenait dans l’œil à sa place, créant un terrible incident diplomatique de bistrot.

Ceux qui ne lisent pas par défaut attendent un commentaire du privilégié qui tarde à s’exprimer. Le lecteur égoïste, concentré, penché sur la page, silencieux, agace la troupe. Décourage les quelques premiers consommateurs que le travail appelle et qui doivent repartir dans le petit matin frais, frustrés, privés de ce moment calme et si doux, dont eux-mêmes profitent immodérément dès qu’ils ont l’occasion de sauter dessus. Tous savent que celui qui tient le journal ne le lâchera pas facilement et c’est bien pour ça qu’ils fulminent.

Le journal est occupé comme le sont parfois interminablement les cabinets. Il n’y a d’autre loi qui vaille que le principe de courtoisie.

S’il relève la tête enfin, c’est juste pour regarder l’heure à la pendule, le temps qu’il fait dehors, sourire à la patronne, avant de replonger comme un sale égoïste parmi les biffins dans son assiette de mots. Lire le journal au milieu des autres, agréablement dérangé par le concert souvent interrompu des voix, penché devant le zinc devenu pupitre, la narine à la croisée des courants qu’empruntent les eaux de toilette en mélange, est un luxe citoyen proposé pour pas cher. Presse libre, bistrot libre, rue libre et pays libre. Rien que s’accouder au bar et lire son journal tranquille donne une gueule de bravache. On dira du vieux qui s’accroche au journal qu’il a un caractère de cochon, lui répondra qu’il s’est battu pour ça, et qu’on le fasse pas chier. Il lit Le Parisien qui fut autrefois « libéré ». Le Dauphiné libéré. Libération. Tous ces « libéré » font résister ! Souvent, c’est un voisin privé trop longtemps du journal et n’y résistant plus qui lance courageusement le débat, une façon franche de reprendre la main et de ramener le soliste à plus de partage. « Il paraît que c’est la mère qui a tué le gosse », aidé par le patron qui mettra son grain de sel en beurrant une tartine : « Ils ont dit à la télé que c’est le père », puis par un client plus futé que les autres : « Ça peut être les deux », suivi par la patronne allant servir un grand crème à une table : « Quelle horreur ! », obligeant le lecteur renfrogné à partager les secrets cachés dans les colonnes après qu’elle a osé lancer à travers tout le bar : « Ils disent quoi, dans le journal ? », sa façon de remettre un peu d’ordre et de civilité dans tout ça.

« Ils disent quoi, dans le journal ? » fut le « Sésame ouvre-toi ! » de toute une époque, phrase magique qui lançait les conversations autour des « nouvelles », faisant succès égal avec « Qu’est-ce qu’ils disent, à la météo ? » (voir l’entrée « Météo »). La journée démarrait dans les éclats de voix, dopant par la puissance de leurs décibels la force du café ou les effets du vin blanc. Le journal faisait parler. De tout, de rien, formule éculée, le but étant de faire monter le rien et de faire descendre le tout à un niveau acceptable, de faire tenir le monde entier dans le creux de la main pour garder l’illusion de pouvoir en changer la forme. Les guerres et les champignons des bois. Le Covid et le prix des pâtes, avec le virus neutralisé dans l’eau bouillante des nouilles. Le journal quotidien servait le monde sur un plateau, depuis Washington à Lépanges-sur-Vologne, et tout le monde en prenait. On dit que parfois ça ne volait pas haut, mais « même pour voler bas, il faut des ailes ! », comme dirait la patronne.

Et puis vint le silence… Visages fermés, doigts qui pianotent, silhouettes penchées, dos à dos, égoïsme des corps, absence, qui aurait pu croire que ce serait le téléphone (voir l’entrée « Portable ») qui tuerait la conversation ? Notre bel outil de langage que nous avions élaboré ensemble pour nous rapprocher les uns des autres et faire une société, qui aurait dit que ce minuscule smartphone nous ferait nous ignorer et ne plus rien partager de l’instant, ne plus nous regarder, ne plus nous écouter, ne plus chercher à nous comprendre, nous engueuler, nous détester, nous comparer, nous croire, nous prendre en compte, nous foutre sur la gueule et nous embrasser, qui aurait prédit que ce minuscule boîtier ferait chuter la lecture de la presse en lui substituant un océan d’informations, d’images et de sons accessibles sur son petit écran lumineux, froid, malin, hypnotique, irrésistible et ravageur ? Chacun construit aujourd’hui son propre monde, dématérialisé, servi à la carte, aux contours flous inconnus des voisins, alors qu’il avait été l’objet unique et commun fait pour être débattu et coupé en rondelles, dans ce présent donné à tous, chacun pouvait tailler le sien. On découpait le réel dans le journal étalé sur le zinc, dans le bar qui n’usurpait pas son surnom d’« atelier », on recousait tout ça à la va-vite et le monde foutraque avec ses grosses coutures tenait bon la journée.

Le monde devenu vapeur a fait disparaître l’eau.

L’homme penché ne l’est plus sur son verre mais sur l’écran du portable, et si cinq hommes penchés sur du vin faisaient encore un groupe uni par la mélancolie, cinq disparus sur le Web ne font rien que du vide. Ils sont partis.

L’après-midi, un client solitaire remplira les mots croisés devant un demi. Puis ce sera le tour du patron de faire une pause, s’installant à une table pour lire son journal, ne levant les yeux que pour chasser les mouches qui tournent autour de lui, les jours chauds de l’été. Les insectes se posent et traversent les pages en filant au milieu des mots, inventant sur le journal une improbable course de voyelles rendues à la vie.



Juke-box

Au jeu des Sept Erreurs, on découvre qu’il y avait, après le comptoir, un flipper Gottlieb aujourd’hui remplacé par un mange-debout, qu’il y avait aussi un gros téléphone gris au bout du zinc disparu au profit d’un présentoir à desserts, un écran électronique pour les commandes en salle a pris la place du distributeur rouge-argent de cacahuètes salées, un écran plat HD occupe désormais l’emplacement réservé habituellement au jeu de fléchettes, une caméra de vidéosurveillance Securicom au plafond a viré le berger allemand attaché sous le comptoir qui gardait la caisse, enfin, des rangées de tables supplémentaires ont remplacé le baby-foot Bonzini et le juke-box Wurlitzer.

Adieu les cris au flipper, adieu le téléphone pour informer qu’on est en panne sur la route et qu’on sera en retard au boulot, les cacahuètes salées qui donnent soif et font grossir, les fléchettes qui font défiler les bières gagnées-perdues, le berger allemand à moitié aveugle qui perdait ses poils et faisait la fête, le baby-foot pour frimer devant les filles et le juke-box pour se trémousser.

Lorsqu’on demande à un traducteur automatique de donner la version française du mot « juke-box », il répond : « juke-box ». Pour « beefsteak », il donne « bifteck », ce qui ne nous avance pas beaucoup.

Le mot « juke-box » apparaît aux États-Unis en 1930, dérivé du mot argotique juke-joints, « bar où l’on danse », juke décrivant un mouvement soudain et désordonné. Le juke-box serait donc une « boîte à mouvements soudains et désordonnés ». Ça s’est vu, l’image du juke-box étant traditionnellement associée à la musique rock, bien que les mouvements désordonnés dans les bars ne soient pas uniquement provoqués par la musique. Il suffisait de glisser une pièce dans la fente, de choisir un numéro correspondant au morceau voulu, d’appuyer sur le bouton, un bras articulé allait chercher le disque dans la pile de crêpes noires visible à travers le Plexiglas et le posait sur le plateau tournant pour lancer la lecture. Chtong ! Critch ! Chtong… Vrrrrrrr… Chtong !… Critchhhhhh !… Il fallait parfois taper dessus pour faire sauter l’aiguille du bras sur le sillon du 45 tours rayé d’avoir été trop écouté. Les heures passaient, les jours changeaient, les clients du dimanche après-midi n’étaient pas ceux du samedi soir, à la baston succédait le thé dansant. Chtong ! Critch ! Critch ! Critch ! Certains tubes tournaient en boucle, mis et remis on ne comptait plus le nombre de fois par les fans de Franck Alamo, Claude François, Hervé Vilard, Lucky Blondo, Françoise Hardy, Antoine, Jacques Dutronc. Renaud viendra plus tard et résonnera dans les bars de Sarcelles et de Saint-Ouen autour des baby-foot et des Kronenbourg canette (la bière du soldat). Bling ! Chtong ! Critchhhhhhh ! Jusque dans les années 1970 où le gros meuble juke-box commencera à disparaître des cafés, décroissance due pour une part à la disparition des cafés eux-mêmes, à l’augmentation du prix du mètre carré au sol, aux changements d’habitudes, aux taxes sur les appareils et jeux, à l’apparition du Walkman de la marque Sony boostant de nouvelles habitudes de consommation musicale individualisée. Le juke-box laissera sa place à des nouveaux jeux vidéo tel Pac-Man, puis à des jeux de casino style poker qui disparaîtront eux aussi pour avoir été détournés et transformés en véritables jeux d’argent, avec la complicité des patrons de bar, finalement interdits suite à de nombreux règlements de comptes et une guerre de territoire dans le milieu du grand banditisme… Bling ! Clonk ! Critch ! Critch !
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Si le juke-box provoquait les rencontres de bar et les histoires d’amour, il remuait aussi le couteau dans la plaie et faisait traîner en longueur les déceptions sentimentales et les ruminations : « La salope ! Elle m’a largué ! » Le désespéré passait en boucle la même chanson en touillant sa peine et buvant bière sur bière jusqu’à se mettre à pleurer d’un gros désespoir de comptoir théâtral et bruyant. Blong ! Critch ! Critch ! Le juke-box était un bon auxiliaire. En glissant sa pièce on pouvait dévoiler son état d’esprit du moment, ce qui faisait de la machine une extension de la parole, et sans avoir à prononcer un seul mot le client pouvait coder le message, on avait vite compris à quel loulou on avait affaire. Clonk ! Boum ! Critchhhhh ! Trust, Johnny et Renaud, passés en boucle, mieux valait ne pas trop s’approcher du bonhomme, surtout s’il ajoutait Johnny Cash à sa playlist.

Il y avait ceux qui mettaient une pièce et retournaient à leur place écouter le morceau choisi, ceux qui restaient collés à l’appareil, de plus en plus collés, de plus en plus agressifs, ou au contraire de plus en plus ramollis et amoureux, mais dans tous les cas de plus en plus soiffards, la musique faisait boire, privatisant ce périmètre singulier autour du bastringue, bière après bière, tandis que d’autres monopolisaient le baby. Il était plus rare d’y rencontrer la fille aux yeux couleur menthe à l’eau chantée par Eddy Mitchell, plus souvent la fille aux yeux couleur grenadine, rougis de larmes. Passé une certaine heure, l’équipe qui tenait le juke-box tenait le bar, jusqu’à ce que le patron y remette bon ordre en imposant Dalida ou le Big Bazar de Michel Fugain qui repoussaient les troupes, ouvrant une brèche pour un vieux solitaire en quête de compagnie qui imposerait son morceau fétiche du moment.

La vie du bar tournait à la vitesse du vinyle, ou s’arrêtait… nuit / le café se trouve derrière la gare / après la rue qui passe sous le chemin de fer / toujours inondée par temps de pluie / lumière jaune / le bar est plein de gens assis / immobiles / statues soûles / il y a des enfants endormis / un néon jaune crépite / la patronne / échevelée / rousse / fume une cigarette derrière son comptoir / le cou épais / les mains potelées / les yeux mi-clos / grasse / elle non plus ne bouge pas / le juke-box est en marche… critch… critch… la chanson de Jacques Brel « Ne me quitte pas » reste bloquée sur la même phrase… critch… critch… le disque est rayé / mais personne ne bouge / personne ne réagit / personne ne parle / les yeux sont fixes et regardent devant / depuis combien de temps la phrase tourne-t-elle en boucle / dans ce café sombre / sale / après minuit ?

Le juke-box diffuse une lumière rose pâle / contre le mur du fond / je bois une bière tiède / la dernière de la journée / les mots tournent / le café tourne / les gens tournent, la nuit tourne / rayée / il fait nuit / il fait nuit / il fait nuit… / il est temps pour moi de rentrer / il est temps pour moi de rentrer / rentrer / rentrer…









Lettre K
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Karaoké

Avant que le karaoké devienne une activité très à la mode et lucrative qui rapporte plus de 5 milliards d’euros de chiffre d’affaires au niveau mondial, souvent dans des établissements spécialisés, très bien équipés, proposant un matériel très haut de gamme et dotés de salles privatives à disposition des groupes, on pouvait s’amuser dans les petits bars de quartier jusque dans les cafés de village en louant simplement un écran pour une soirée, une table de mixage et des micros plus une sonorisation. Le personnel poussait les tables sur les côtés et installait le « coin karaoké » en fond de salle. Nous étions dans les années 1990, qui couvrent la période de 1990 à 1999 – guerre de Yougoslavie, guerres en Tchétchénie, deuxième guerre du Congo, dislocation de l’URSS, génocide des Tutsis au Rwanda, apparition de la mondialisation, instauration d’un nouvel ordre mondial marqué par l’hyperpuissance américaine, dissolution du pacte de Varsovie, réunification allemande, première guerre du Golfe contre l’Irak, début de l’épidémie de sida, démocratisation d’Internet, téléphonie mobile, premier clonage, séquençage du génome humain, découverte de la matière noire, des naines brunes et de planètes hors du système solaire, famine au Soudan, tremblement de terre en Iran, en Inde, à Kobe, accélération de la disparition des espèces vivant sur la planète, et, malgré tout, toujours, profondément ancrée, l’envie irrésistible de chanter, pousser la chansonnette. Le bistrot peut paraître bien petit face à l’ampleur des désastres, pourtant, parfois, il suffit à rassurer et adoucir les angoisses, une petite chanson, un verre de bière, une lumière rouge qui clignote, il en faut peu, et tant mieux si un simple refrain fredonné en public fait du bien et donne de l’allant.

Le système du karaoké est simple : les paroles de la chanson choisie défilent sur un grand écran, accompagnées de la bande-son, le public qui le souhaite peut chanter dans un micro en suivant ce qui s’inscrit devant lui au bon rythme et ainsi devenir la « vedette d’un soir » sous les applaudissements ou les rires, selon la justesse et la qualité de l’interprétation.

Le mot « karaoké » est une combinaison des raccourcis « kara », du mot japonais karappo, qui veut dire « vide », et de « oke », du mot ōkesutora, « orchestre ». Le chanteur interprète donc sans orchestre. Seul face au vide, ici représenté par un écran où se succèdent les paroles, sous le regard et les critiques du reste de la clientèle. Pour celui qui est timide, c’est un peu se jeter à l’eau, dans un bar. Ça n’est pas la première fois que le bistrot sert à se donner du culot, à sortir de soi, changer de peau, avec l’aide d’un chouïa d’alcool qui désinhibe. Michel Berger et Luc Plamondon ont visé juste en écrivant le « Blues du businessman », une des chansons phares de l’opéra rock Starmania, mais ils n’imaginaient pas que des millions de gens s’identifieraient à ce personnage qui a réussi dans les affaires mais rêve de devenir chanteur.

Tous les participants à ces soirées karaoké semblent animés de ce même désir de s’envoler et d’inventer une vie, tant ils sont sincères en chantant le tube de Michel Berger, debout dans le café, face à l’écran, micro en main, vibrant, comme sur une scène de music-hall, mis en abyme. Plus le bistrot sera petit, avec son comptoir vieilli, paumé dans la campagne, comme éloigné de tout, plus les chanteurs en transe seront beaux. Habités. Partir ailleurs ! « Oui, mais l’ailleurs, c’est où ? », semble soupirer la patronne en haussant les épaules. L’ailleurs, c’est le lieu du boire et du chanter, de l’amitié, de l’amour, de l’insouciance pour quelques heures dans ces petits bistrots au sol de carreaux de ciment. Les petits Johnny Hallyday du samedi se donnent à fond, ils y croient, ne manquent à l’image que la sueur sur le front et la chemise déchirée. Les inscrits attendent leur tour au comptoir en trempant nerveusement leurs lèvres dans les verres et en critiquant les prestations qui se succèdent. « Allô maman bobo / Maman comment tu m’as fait ? Je suis pas beau / Allô maman bobo / Allô maman bobo » donne le frisson quand c’est un enfant venu avec sa famille qui le chante et y met tout son cœur, à défaut d’y mettre toutes ses larmes. L’envie d’être regardé, admiré, aimé, consolé prend ici son plus émouvant visage.

C’est exceptionnel, de pousser le volume aussi fort. Il faut chauffer la salle. Les verres s’entrechoquent sur l’étagère et ajoutent à la partition leur musique cristalline. On frappe dans les mains. Le bistrot prend des allures de boîte de nuit légèrement bidouillée, les faisceaux de câbles courent au sol et les spots de couleur fixés au plafond pendouillent et se balancent à la force des courants de chaleur humaine.

Dans le bistrot d’Audierne, on aura les gendarmes à 2 heures du matin, à Saint-Florentin, on les aura à minuit sur plainte des voisins.

Tout le monde fredonne les airs jusque dans les W.-C. ! Une voix de femme sort des toilettes, redoublant ce qu’elle entend résonner depuis la salle : « Envole-moi, envole-moi, envole-moi / Loin de cette fatalité qui colle à ma peau / Envole-moi, envole-moi, remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots / Envole-moi ! », reprise en chœur par sa copine qui l’attend derrière la porte.

Pour la trésorerie du bar, une soirée qui se monte et qui se démonte en un clin d’œil est une aubaine. L’événement ramène des sous, du plaisir, l’affection de la clientèle, que demander de plus quand on tient un petit bar ? Les cafés s’adaptent aux goûts de la foule. La mode vient des États-Unis, lancée en 1958 par Mitch Miller, crooner, présentateur vedette d’une émission intitulée « Sing Alone » sur la chaîne CBS, qui eut le premier l’idée de faire chanter le public en même temps que lui, le texte s’affichant à l’écran, une petite balle rebondissant sur les paroles au moment de les chanter. Plus tard, Kisaburō Takagi, un disquaire japonais, créera une machine qui joue les morceaux mais sans la voix pour que les gens puissent y caler la leur, avant que Daisuke Inoue, un jeune musicien chargé de la gestion commerciale d’un groupe engagé par un club pour fournir de la musique d’accompagnement aux hommes d’affaires en virée désireux de monter sur scène et de chanter – exactement le thème du tube de Michel Berger et Luc Plamondon cité plus haut – n’invente le karaoké, « orchestre vide », qui élimine l’orchestre au profit de la seule bande-son. Inoue ne breveta pas son invention, qui le fut par un Philippin, Roberto del Rosario, qui déposa un brevet pour un système de machine, le « Sing Alone System », littéralement le « système pour chanter seul ».

« Orchestre vide », « système pour chanter seul », on ne peut mieux évoquer le trac qui peut s’emparer du volontaire au « chant tout seul ». Tout le charme ambigu est là, qui consiste à se mettre dans l’embarras devant un public, ce que généralement l’on fuit. Rougir sous les moqueries et avoir honte de sa médiocrité devant la petite foule d’un bar bondé. Se faire applaudir, bien sûr, mais peut-être aussi se faire huer par un aréopage de clients ivres donne son piquant au dispositif scénique.

Les chansons préférées appartiennent le plus souvent au répertoire des chanteurs français, Sardou, Cabrel, Balavoine, Daho, Christophe, Michel Berger, Goldman, France Gall, Dalida, Johnny Hallyday, Dutronc, Eddy Mitchell, Renaud, Souchon, Dave, Claude François, dont les tubes sont connus de tous et dont certaines pépites font aujourd’hui partie du patrimoine culturel.

Les plantes vertes repoussées près des fenêtres frémissent, les ombres dansent sur les murs, la poussière tourbillonne dans les halos, un peu de nuit pénètre sous la porte…

Les performances s’enchaînent. Le bar tremble dans sa lumière jaune passant au rouge puis au vert puis au bleu puis à l’orangé dans les cris et les applaudissements du public éparpillé en buissons de garçons et de filles, identifiables aux bouquets de leurs rires.

Le café réussit ce qu’il cherche toujours à faire, créer une communauté autour des mots, ceux du matin qui épluchent l’actualité du jour ou ceux de la nuit qui sont ceux des chansons, pour que les gens qui se connaissent ou se découvrent trouvent une alliance.



Kir

Kir. Trois lettres. Il n’y a que le thé, trois lettres aussi, pour rivaliser en vitesse de commande au zinc. Une syllabe. Alors qu’il y en a deux pour faire un café, un crème, un pastis, une Suze, une bière ou un Coca. Quant à l’Avèze, au Martini, au chocolat, au diabolo grenadine, ils paraissent bien longs à dire en comparaison avec le coup de fouet du kir, cocktail composé de un tiers de crème de cassis de Dijon et de deux tiers de vin blanc aligoté.

« Kir » est un nom court qui claque. Un kir ! Comme le mot « blanc », qui avec ses cinq lettres ne fait qu’un son. Un kir ! Un blanc ! À la criée, il semblerait que le mot « kir » monte vite, très haut dans l’espace du bar, tandis que le mot « blanc » dessine une courbe moins véloce qui passe un peu plus bas juste au-dessus des têtes, mais il s’agit là d’une appréciation toute personnelle, les trajectoires des sons n’ayant jamais été scientifiquement vérifiées, la « balistique de comptoir » n’étant qu’une science très empirique, pas vraiment reconnue, qui occupe le client solitaire pendant qu’il boit.
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C’est à la fin des années 1940 que le cocktail sera baptisé « kir », du nom du chanoine Félix Kir, député-maire de Dijon de 1956 à 1968, qui l’offrait à tous les hôtes qu’il recevait à la mairie et qui a donné, en 1951, l’autorisation exclusive à la maison Lejay Lagoute, liquoriste dijonnais, d’utiliser « kir » pour commercialiser le mélange blanc-cassis qui deviendra très vite célèbre dans le monde entier, jusqu’à entrer dans le dictionnaire Larousse en 1976. Outre le kir, le maire donnera son nom à un lac artificiel qu’il fera creuser à l’entrée ouest de Dijon pour réguler les eaux de la rivière Ouche, le lac Kir. Un kir et un lac, difficile de faire mieux et plus éloigné. 20 centilitres de cassis et de vin blanc aligoté d’un côté, 37 hectares d’eau de l’autre ! Un kir ! Un lac ! Deux mots d’une syllabe chacun qui sonnent bien. Combien de kirs faudrait-il pour remplir le lac, le boire et faire honneur au chanoine qui donna son nom aux deux ? Boire un lac ! Il y en a qui l’ont fait ! (Dont Gargantua qui creusa de ses mains et but le lac Léman pour se désaltérer.) À petits gestes, par petits coups, à force de tournées bues et remises, une vie durant, passant du kir au communard, qui est un mélange de vin rouge et de cassis, puis au cardinal, cassis mêlé à un vin rouge corsé qui lui donne une couleur pourpre, au kir royal, champagne ou crémant de Bourgogne et cassis, passant parfois, pourquoi pas, par le kir breton, une variante au cidre mélangé avec du cassis. Le véritable kir bourguignon se fait avec un vin blanc aligoté, sinon ce sera plutôt un blanc cassis, ou « blanc cass ! », qui peut se décliner avec de la crème de mûre, de châtaigne, de violette, de framboise ou de pêche. Ainsi cohabitent sur le zinc le kir à la violette d’une vieille dame qui revient de chez le coiffeur et dont les reflets empruntent au violet de son apéritif, avec le blanc cass du plombier couperosé comme ses joues. Ce sont des petits verres voltigeurs, amicaux, sympathiques, sucrés, légers en alcool, colorés, parfois méchants si le blanc pas terrible casse les dents. Un kir ballon sur le zinc dans une lumière poudrée de mai peut à lui seul créer la belle image, quant au blanc cass à la châtaigne, il peut annoncer de son feuillage roux les premiers jours dorés de l’automne, si l’on recherche avec gourmandise pour chaque verre une saison. Il faudrait les servir tous et les aligner devant la clientèle, cassis, mûre, pêche, framboise, châtaigne, sans oublier le kir royal aux tourbillons de bulles engoncés dans sa flûte, pour bien montrer une fois de plus que le comptoir est une fête et qu’il n’y manque que le facteur longiligne de Jacques Tati pour distribuer à tous des cartes postales multicolores, emportées par le vent et tombées du ciel avec la dernière pluie.

Dans le classement des cocktails préférés des Français, le kir royal arrive en deuxième position derrière le mojito cubain et le kir classique en troisième position derrière le kir royal. Dans le classement des apéritifs, le kir et le pastis se chamaillent la première place. Ils auraient pu aussi se chamailler au bar ! Le chanoine Kir au Bar de la marine sur le Vieux-Port de Marseille, rubicond, dans sa soutane mal coupée, le béret vissé sur la tête, buvant son célèbre kir, s’engueulant joyeusement avec César en pantalon à bretelles et bras de chemise, buvant son pastis ! « Dieu, je ne l’ai jamais vu, donc il n’existe pas. — Et mon cul, tu ne l’as jamais vu ? Pourtant il existe ! » Les mots sont de lui…









Lettre L
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Larmes

Croiser une jeune femme en larmes dans un souterrain du métro, dans un grand magasin, dans la foule, crée un terrible malaise. Tout le monde cherchera à éviter la malheureuse de peur qu’elle ne vous tombe dans les bras pour exploser de plus belle – ou de plus laide – en sanglots, ivre et titubante. Car souvent l’on associe les larmes et le désespoir de rue à une absorption trop importante d’alcool suite à des déconvenues terribles, au doigt mouillé, c’est le pinard qui pleure. Il est facile de se convaincre qu’elle est plus bourrée que désespérée. Et de passer son chemin. Le désespoir à l’air libre fait s’écarter le chaland, on le voit bien dans les rues de nos villes où des malheureux croupissent allongés sur le sol dans leur urine et soliloquent sans trouver aucune aide de personne, aucun réconfort, ils ne sont eux-mêmes plus qu’une énorme larme salée écrasée sur le trottoir, un pleur infect, terrible et repoussant que tout le monde enjambe et s’empresse d’oublier. Je me souviens d’une phrase que disaient les adultes aux enfants pour justifier auprès de leurs bambins leur égoïsme déroutant : « Il ne faut pas leur donner de l’argent, ils achètent du vin. » L’homme au sol est un extrême dans le domaine de la chute, mais la jeune fille en larmes sur le quai du RER pourrait très vite tomber aussi et finir sur les rails. Ces lieux dits publics censés appartenir à tout le monde semblent n’être à personne, tant les silhouettes sont anonymes et fuyantes. Mieux vaut pleurer dans les cafés. Le bistrot ne craint pas les drames. Une femme qui pleure seule devant un verre de vodka assise à une table trouve immédiatement sa place dans l’imagerie du bar, son désarroi est aussitôt bu comme dans une aquarelle et se fond dans les couleurs du passé. Les larmes de la dame à la vodka s’ajoutent aux larmes passées du monsieur au whisky qui viennent avant les sanglots longs de la jeune fille au cognac. Le café n’efface pas la peine de ses clients démunis, elle la rend regardable pour tous, émouvante pour quelques-uns, partageable pour une poignée. Cette tristesse n’est pas morte piétinée comme sur un quai bondé du métro, mais fait la tournée des tables son mouchoir dans la main. Elle est bien vivante, elle a sa chaleur et sa valeur. Les larmes ont le temps de briller pour ceux qui depuis le comptoir les observent, le bar leur donne une espérance de vie. Les habitués du zinc n’ont rien de mieux à faire que de contempler une femme qui pleure, et c’est sa chance, un peu moins seule soudain, au centre du jeu, car sa tristesse attire irrésistiblement les regards comme une lumière vive les papillons. Au fond, on ne sait pas grand-chose des choses, on ne voit pas grand-chose des choses, et c’est une aubaine de pouvoir regarder une dame en pleurs, qui plus est une inconnue, qui arrive d’on ne sait où et choisit cet endroit parmi cent pour y déposer son fardeau. Observer comment elle s’essuie les yeux d’un geste maladroit, éteint d’un revers de la main ses joues brillantes, comment elle fixe longuement à travers la vitrine le dehors peigné de soleil et revient dans son ombre en penchant la tête doucement, le regard noyé dans la vodka givrée qui scintille, faisant tourner le petit verre entre ses doigts, comment elle se mouche le plus discrètement possible et roule serré son mouchoir en boule jusqu’à le faire disparaître dans le creux de sa main, sa façon de recommander à boire en levant haut son verre et sans parler, lançant son bras comme si elle se jetait d’un pont. Qu’elle pleure ici, au milieu de nous, est une preuve de confiance et un cadeau pour ceux qui veillent à ce que cette tristesse soit doucement consommée. Si l’un cherchait à s’en approcher, l’autre qui boit à côté de lui intimerait : « La fais pas chier ! », sinon ce serait la patronne ou un serveur qui demanderait au client de ne pas l’importuner. Il faut laisser pleurer « la femme qui pleure », devenue dans le bar le titre d’un roman. Ses pleurs sont le fond de l’histoire et suffisent au suspense. Il n’y a rien là qui soit ordinaire, les larmes tombent de haut et sur un piédestal.

Une loi non écrite veut qu’on ne se moque pas des larmes des gens dans les petits bistrots, un peu comme à l’église. Peut-être est-ce la chose la mieux secrètement partagée dans cette « taule » où l’on boit, plus que le rire, la gaudriole et la bonne humeur. On n’emmerde pas les malheureux. Les plus grandes gueules sont désarmées avant de l’ouvrir. D’ailleurs, il peut arriver que ce soit l’une d’entre elles, fanfaron de zinc, tout-terrain des alcools, qui après avoir ri le midi, bu tout l’après-midi, pleure quand arrive le soir, le nez planté dans son verre, les joues dégoulinantes de grosses larmes. Vin gai le midi, vin triste le soir. Une chanson qui passe à la radio (radio Nostalgie) peut suffire à déclencher le torrent. Pour commencer, le bonhomme tout ramolli renifle bruyamment sur les premiers mots de la chanson « Il ne rentre pas ce soir » d’Eddy Mitchell, ses yeux commencent à rougir sur « Marie-Jeanne » de Joe Dassin, ils s’embuent sur « SOS d’un Terrien en détresse » par Daniel Balavoine, et sur la chanson de Renaud « Pleure pas Manu », il s’abandonne et succombe au chagrin…

Souvent, les raisons de ses pleurs que déclenchent les ritournelles sont embrouillées. La patronne regarde ailleurs quand le triste gus rougeaud lui bafouille des mots ardents et veut la remercier pour sa gentillesse, sa beauté, son intelligence, sa robe, sa coiffure, d’avoir passé la lavette quand il a renversé son pastis, juste avant de commencer à gueuler qu’il a raté sa vie et que personne sur terre ne le comprend. Qu’importe la raison (il y en a toujours une bonne, la première étant un sentiment de solitude), c’est pleurer devant tout le monde qui fait du bien, comme quand on était petit. À chaudes larmes. Sans retenue. Lâcher prise et se « choper la honte » pour se faire cajoler. Les larmes sont la dernière arme à sortir quand le besoin qu’on s’intéresse à vous est trop puissant, lorsque le simple bagout ne suffit plus pour se différencier à l’heure où tout le monde en a à revendre. Pleurer change la température de l’air. Ralentit le courant qui fait voguer le zinc. Vous visse sur la tête la casquette du capitaine Sanglot, héros foireux pour quelques heures, en pleurs, plein de peurs et de reproches, dans les feux, sur la sellette, jeté en pâture aux éventuelles moqueries et autres quolibets. Fragile. Chiant. Émouvant. Tendre. Pénible et collant. On devrait le foutre à l’eau ! On lui tend un mouchoir, sans condescendance, en s’efforçant tout simplement d’être fraternel.

0,05 millilitre serait le volume moyen d’une larme. 14 centilitres seraient le volume moyen d’un verre de vin. Il faut donc 2 800 larmes de beaujolais pour remplir un verre de vin ! Pas étonnant que l’abus de rouge fasse pleurer, la peine est dans la goutte.

Fraternité de comptoir ! L’épaule contre l’épaule. Les larmes nous y obligent. C’est une fonction que leur a confiée la nature, qui nous offre les pleurs pour qu’on cesse de nous faire du mal. Les gens qui pleurent dans les cafés, désarmés, nous sortent de la froideur et de l’indifférence en nous offrant le spectacle de la confiance qu’ils ont en nous. Je chiale devant vous ! Buvez vos verres et buvez-moi ! Les enfants aiment à lécher les larmes qui coulent sur leurs lèvres en y passant leur langue, le goût de sel qu’ils y trouvent les surprend toujours et les apaise. Nous l’avons tous fait, enfants, et cet élixir de jouvence devrait être inscrit sur l’ardoise fixée au mur des bars : « Pour toute tristesse consommée sur place, le verre de larmes est offert par la maison. »



Lavette

Outil de travail plus simple qu’elle, cela n’existe pas ! Ni simpliste ni simplette. La lavette est un objet simple compliqué, en microfibres, gaufrée, tissée ou non tissée.

La lavette est un carré de tissu éponge de 15-20 centimètres de côté servant à faire la vaisselle ou à nettoyer. Souvent de couleur unie, bleue, jaune, rose. Les plus anciennes sont taillées dans le même tissu que les serpillières.

Le barman du Ritz comme le serveur de Chez Fernand utilisent une lavette. On n’y échappe pas. Seul le geste, appelé « coup de lavette », plus ou moins appuyé ou dansé, trahira la classe sociale de l’officiant.

Passer un coup de lavette fait partie des gestes à répétition du comptoir. « La lavette va partout ! », comme dirait la pub. Étagères, bouteilles, verres, percolateur, comptoir, tables, chaises, rebord de fenêtre, vitres, écran de la télé, poignées de porte, rien n’échappe au petit coup de lavette. C’est un geste rapide et léger qui s’insinue entre d’autres gestes plus remarquables comme débarrasser une table, un coup de lavette, préparer un croque-monsieur, un coup de lavette, tirer un demi, un coup de lavette, servir un cognac, un coup de lavette… Ce coup de lavette rythme et ponctue le grand et long écoulement des gestes du travail comme la simple virgule le fait dans une phrase alambiquée, ponctuation considérée comme subalterne par rapport à l’adjectif et à l’adverbe, même si c’est elle qui permet aux deux de briller en les isolant les uns des autres pour leur éviter de ne former plus qu’un ruban de mots sujet-verbe-adverbe-adjectif-complément au sens difficile à saisir, en nougat. Le geste d’essuyer avec la lavette n’a évidemment pas le prestige de celui de placer un verre sous le doseur de whisky, de laisser tomber les glaçons dans le verre, de presser une orange, de déposer délicatement dans la tasse le sachet de thé, de beurrer une tartine ou de trancher joliment la baguette de pain en biais. C’est un geste minimum, banal, trivial, normal, qui ne s’apprend pas, un geste qu’on sait exécuter comme on respire, qu’on croit avoir toujours su, mais si, par hasard, la question était posée : « Quand avez-vous appris à passer un coup de lavette ? », que pourrions-nous répondre avec précision ? L’acquisition du coup de lavette fait partie des savoirs non prescrits, acquis en douce, sans doute en regardant les autres faire, la grand-mère d’abord, la mère ensuite, le père enfin, un peu comme font les animaux, surtout les primates, dont on dit que nous descendons. Le coup de lavette serait un geste de la nature très tardivement socialisé. Et si l’on demande à quelle époque le coup de lavette devint un geste visible en société et transmissible de génération en génération, il faudrait répondre qu’il apparut avec l’invention de la lavette elle-même, forcément, conceptualisation de l’objet qui doit correspondre à l’invention du tissu, du chiffon, avant elle peut-être celle de la feuille de chou pliée en quatre pour essuyer la table à la ferme, et bien avant encore le façonnage d’un petit carré de peau de bête plié pour dépoussiérer les parois sombres de la grotte avant d’y peindre de magnifiques scènes rupestres aura fait apparaître la première lavette de Néandertal. On ne saura jamais vraiment le jour, ni l’heure, ni le lieu où apparut la lavette. On sait seulement qu’elle traverse les âges avec succès et manquerait beaucoup si nous en négligions l’usage.

Que devient le demi de bière sans son rapide petit coup de lavette préalable sur le comptoir ? Un verre seul, froid, sans les préliminaires, un inconnu ! Lorsqu’un client demande : « C’est çui-là, mon verre ? » en désignant une Leffe qu’il ne reconnaît pas, c’est que la lavette n’a pas fait les présentations.
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Le coup de lavette d’avant le verre montre au client qu’avant de se coucher on lui fait son lit.

Elle permet le rapprochement sensible entre le serveur et le client. L’un s’occupe de l’autre, exclusivement de lui le temps du coup de lavette, à condition que le geste soit circonscrit au périmètre de lui seul. Si la lavette en profite pour nettoyer tout le bar, du virage nord au virage sud en passant par la pompe centrale, c’est beau aussi, odyssée de bistrot titrée « périple d’un bout de chiffon », mais moins amical pour le bonhomme qui n’est pas le seul à se faire « laveter ».

Le tissu juste humide fait briller la matière du zinc. Fait saliver. Excite pupilles et papilles. Prépare le terrain. Lance le chronomètre. Le petit coup de lavette sur le zinc fait monter l’hygrométrie dans la cavité buccale et gonfler la langue. Francis Ponge, écrivain et poète français proche des surréalistes, débuta en avril 1942 à Roanne la rédaction d’un livre sur le savon, intitulé sobrement Le Savon, publié tardivement par Gallimard en 1967 et dont les premiers mots sont les suivants : « Si je m’en frotte les mains, le savon écume, jubile… Plus il les rend complaisantes, souples, liantes, ductiles, plus il bave, plus sa rage devient volumineuse et nacrée… Pierre magique ! Plus il forme avec l’air et l’eau des grappes explosives de raisins parfumés… L’eau, l’air et le savon se chevauchent, jouent à saute-mouton, forment des combinaisons moins chimiques que physiques, gymnastiques, acrobatiques, rhétoriques ? » Peut-on, en 2024, quatre-vingt-deux ans après le grand Francis Ponge, fêter la lavette avec l’enthousiasme du découvreur, en mots choisis comme lui sut parler si joyeusement du savon ? « Si je la sors de l’eau, elle s’étire, glisse, se détend, s’échappe, dégouline, recrache, cherche déjà l’eau qui lui manque, il faut la presser, la comprimer, la tordre, l’essorer, lui faire rendre son jus pour que sa fibre dorénavant se gonfle d’air après avoir perdu son humeur, lourde encore elle se plie en deux et se laisse tomber dans un bruit de flaque, éclaboussant à peine l’alentour, par retenue, elle s’étale, s’avance tel un animal marin, flasque, chez elle dans l’air comme dans l’eau propre et sale des seaux en plastique et des bacs d’évier en inox, pareille à ces créatures étranges que la marée descendante abandonne sur les rochers pour les reprendre toujours vivantes et sèches après quelques heures exposées au franc soleil, la lavette se nourrit des restes et refait briller un zinc souillé, miettes, vin, bière, mayonnaise, ketchup, rillettes, camembert, pastis, son organisme avale et garde tout jusqu’à relâcher le contenu de son estomac sous le filet d’eau rond du robinet du bar. On peut la tordre, la tirer, la plier, la rouler, elle vit encore et sert toujours. Molle, dégouttant à ses coins en pointe, on croirait une méduse qui flotte dans l’évier parmi l’écume blanche des bulles, prenant l’apparence d’un lichen mort quand elle sèche au désert du percolateur. »

Comme Francis Ponge, nous pourrions dire que la lavette, l’eau et le savon forment des combinaisons moins chimiques que physiques, gymnastiques… rhétoriques ? « La Rhétorique de la lavette » est un petit livre qui reste à écrire.

Ajoutons qu’il n’est nul besoin de lui apprendre à nager.

Certains professionnels ne la lâchent jamais, la faisant passer d’une main à l’autre selon l’action qu’ils ont à accomplir et, lorsqu’ils sont à l’arrêt, font une petite pause et réfléchissent à une commande, ou bien qu’ils s’attardent en grande discussion, la lavette restera prisonnière sous leur paume à plat, pressée sous le poids de l’avant-bras planté sur le marbre du comptoir d’étain.

Les serveurs à l’ancienne la gardent repliée entre la main et le plateau, dissimulée sous le disque en Bakélite, toujours prêts à la tirer d’un geste rapide pour essuyer une table ou un bout de comptoir comme le magicien sort un lapin du chapeau. Un magicien de bistrot sortirait une lavette du chapeau, ça n’en serait que plus utile, car on ne passe pas un coup de lapin pour essuyer les salissures sur un zinc.

Les plus jeunes dans le métier, dans des bars plus branchés, joueront à la lancer en l’air et la rattraper pour animer leurs déplacements, jongleront avec elle en chantant comme dans un film de plage, la jetant du plus loin possible dans le bac d’évier pour briser joyeusement la monotonie des gestes, ignorant que la lavette quelque peu timide et très travailleuse répugne aux acrobaties, préférant aller droit aux deux buts, tremper, laver. Lâchée d’un demi-mètre dans un seau d’eau pleine de bulles lui va. Légèrement javellisée passe. Au-delà, elle regimbe, même si, jeune et proprette, il lui arrivait de voltiger dans les airs ces soirs où la fête devient folle et de rester quelques secondes collée au plâtre ivoire du plafond.

Dans les vieux bars, la lavette trempe dans un seau de moutarde en plastique blanc détourné de sa fonction d’origine, rempli d’une eau grise savonneuse. Il arrive qu’une jeune lavette, rose, pimpante, attende sur l’inox de l’évier pour prendre la place de l’aïeule qui s’effiloche dans le seau. On le sait, mais en être le témoin est autre chose. Les lavettes ne sont pas éternelles. Parfois on assiste dans les bars à des scènes qu’on préférerait ne jamais avoir vues.



Limonadier

Le limonadier est un type de tire-bouchon augmenté, cousin très éloigné du couteau suisse.

Le limonadier tire-bouchonne, coupe, décapsule. Il fut inventé en 1882 par l’Allemand Carl F. A. Wienke, qui en déposa le brevet sous le joli nom d’« Ami du serveur », « Waiter’s Friend ».

Le limonadier se compose de quatre éléments : un levier qui sert à prendre appui sur le goulot de la bouteille pour aider à l’extraction du bouchon, une mèche torsadée dite « queue de cochon » qui doit être fine et avoir cinq spires bien ourlées pour pénétrer facilement le bouchon en liège massif, aggloméré ou synthétique, un couteau en acier inoxydable qui permet de découper la fine feuille d’aluminium qui protège le goulot des bouteilles de vin, enfin, un décapsuleur placé à plat en queue de manche et un manche en bois massif, olivier, palissandre, ébène ou autre…
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Si l’outil peut être compris comme un prolongement de la main, donc du corps, le limonadier sera le prolongement de la main et du corps du barman. Dans un comics Marvel, le barman français travaillant dans le bar des Quatre Fantastiques serait doté d’une main métallique surdimensionnée en forme de limonadier et porterait le nom de « Bottle Opener », « le Décapsuleur » !

Les serveurs qui endossent le gilet noir classique à multiples poches y glissent leur limonadier, de sorte que la tête argentée du décapsuleur dépasse pour qu’on puisse le saisir facilement et brille sur le tissu sombre ; d’autres le gardent dans la poche arrière du pantalon, fixé à l’extrémité d’une chaînette.

Le limonadier est l’outil de travail au bar le plus personnel d’entre tous (il n’y en a d’ailleurs pas d’autre, à part la clef du café pour le patron) et peut accompagner un barman toute sa carrière, au manche en bois exotique et métal gravé, certains sont des petits bijoux. Le professionnel qui y est sentimentalement attaché parlera de « son » limonadier, comme un ancien maçon parlait à l’époque de « son » mètre en bois, jaune, pliable, avec lequel il passait sa vie sur les chantiers, compagnon de boulot qu’il fourrait dans la poche latérale de son pantalon et dont il ne pouvait se passer, le gardant sur lui en dehors du travail, évidemment jusqu’au bistrot. Un maçon buvant un verre de blanc avec son mètre en bois jaune le long de la jambe et un garçon décapsulant une canette avec son limonadier en viendront forcément à parler outils. « Le Mètre et le Limonadier », ce pourrait être une fable de La Fontaine.

Le bar sucre les rencontres, parfois celles de clients qui ne quittent jamais leurs outils. « Le coup à boire pour ceux qui bossent ! » Il passe entre les verres un courant de fierté, ténu, qui donne son sens au moment et fait lien, né de l’apaisement de savoir qui l’on est, le tout visible dans un clin d’œil et un sourire.

Le maçon en pause caresse machinalement le mètre jaune du bout des doigts. Le barman, dos appuyé aux boutons du percolateur, son regard tourné vers la porte, le pouce gauche glissé dans une poche du gilet, tapote de son autre main l’extrémité de métal du limonadier qui dépasse d’une autre petite poche plate contre son ventre. Les deux hommes semblent titiller leur vie de l’extrémité de la phalange. La peau sur le bois jaune tiède et doux d’un côté du zinc, la peau sur le métal argenté frais et doux de l’autre côté. C’est presque invisible et solide comme un fil de toile d’araignée dont on dit qu’elle est faite d’un des matériaux les plus résistants à la traction connus. « Je suis maçon. » « Je suis barman. » C’est du costaud. Ça tient.

Si l’habit ne fait pas le moine, l’outil peut le faire : 12,5 centimètres de longueur, 99 grammes de métal, de bois ou de plastique. Le limonadier dessine le bonhomme. Lui donne un centre d’élégance, comme le faisait avant la montre à gousset dans la poche du gilet, fixée au bout de sa chaînette dont l’autre extrémité tenait après un bouton. L’apparat se fond dans l’outil et lui donne ses lettres de noblesse. Sa note chic. Sa gestuelle de haute volée. Le mouvement le plus remarquable étant celui par lequel le barman, plateau chargé en équilibre sur la paume de la main gauche, se plie et bloque de l’autre main entre ses cuisses la bouteille de soda, décapsule en serrant le goulot, d’un coup sec il fait levier et fait sauter la rondelle de métal qu’il garde en main, enfin il dépose sur la table la bouteille ouverte encore prisonnière de la mâchoire de l’outil, la libère devant le client, puis il se redresse et lance sur le plateau la capsule métallique qu’il conservait coincée par la pression de ses doigts dans le décapsuleur, avant de ranger prestement le limonadier dans la poche de son gilet. Le mouvement sera d’autant plus difficile que le plateau circulaire sera lourdement chargé et son équilibre instable. Il faut profiter pleinement du spectacle quand il se produit sous nos yeux, car souvent les canettes sont ouvertes au comptoir au moment du chargement du plateau et non plus décapsulées à la table, privant le client de cet exercice de style, aussi épatant à regarder que le geste implacable de l’écailler. La lame courte pointue du couteau s’insinuant entre les deux parties soudées de la coquille de l’huître et le mouvement sec qui fait levier, faisant sauter quelques éclats de nacre mordorée, vaut la morsure du décapsuleur sur le métal du goulot. Rapide et définitif, technique. La main mobilise vingt-sept petits os savamment articulés pour réussir cet enchaînement de mouvements simples et précis et semble y prendre plaisir, la tension nerveuse accumulée pendant le service baisse par la libération de la capsule et le son « pschitt » que fait le gaz en s’échappant. Pschitt ! Petit son frais et amical, de la famille du minuscule « ploc » que fait la goutte d’eau tombant dans l’évier. Ploc ! Pschitt ! Création de musique contemporaine, concerto improvisé de bistrot.

La bière, le Coca, le Perrier, tous font « pschitt », sorte de langue universelle du goulot, espéranto sous la capsule.

Pschitt est le nom d’une boisson gazeuse aromatisée à l’orange ou au citron, lancée en 1955 par la maison Perrier, boisson disparue en 2005, réapparue sur le marché depuis, alors Pschitt fait toujours « pschitt ! » sous l’action du décapsuleur du limonadier !

Un café sur une place de village, l’été, la chaleur, la soif, et soudain un son frais à l’oreille, « pschitt ! », avant que le barman range le limonadier dans sa poche et retourne à sa place derrière le zinc.

Il en existe de nombreux modèles (j’en ai listé soixante-quatorze) aux noms singuliers : limonadier Boomerang, limonadier Mastiff, limonadier Bois d’Émeraude, limonadier Scorpio, Sahara, limonadier Hippocampe Furrie Nocturne, limonadier Perroquet Titanium, limonadier Beech, limonadier Casoar, Carbone noir, Lacuste Sombre, Bois de Micarta Onyx, Micron, Groom, Rhinocéros, limonadier Rose Wood, Amazona, Hendrix, limonadier Gauguin, Ara, Ebony, Dragonniers, limonadier Vizzavona, limonadier Panthère Nébuleuse, Merle, Brocéliande, Fontainebleau, Saphir, limonadier Sherwood, Tanker, Zibar, limonadier Bayou, Petit Ribier, Micarta, limonadier Païolive, limonadier Bernache, limonadier Iroquois… et le célèbre limonadier Nicolas, dont la publicité claironne : « Léger, complet, robuste et design, mélange entre la modernité et l’esthétique vintage, avec un limonadier professionnel dans votre poche, vous serez toujours prêt pour déboucher ou décapsuler ! »

En 1959, Henry Fonda joua le rôle du tueur Clay Blaisedell, devenu shérif de Warlock dans le film L’Homme aux colts d’or, un western de Edward Dmytryk.

En 2023, lorsqu’il regarde aller les passants, son tablier blanc noué à la taille, planté sur le trottoir ensoleillé devant le grand café, une cigarette glissée entre les lèvres, paupières plissées, jambes légèrement écartées, projetant son ombre longue sur le macadam, le pouce passé entre le gilet à poches noir et le limonadier argent étincelant dans la lumière éblouissante d’un jour d’été, le barman du Santiago ressemble au héros de « L’Homme au limonadier d’argent », un brillant et pétillant western de bar aux nombreuses scènes de canettes décapsulées qui ne sera malheureusement jamais tourné.



Loto (flash)

Le Loto, jeu de hasard organisé par la Française des jeux, n’est pas à proprement parler un « jeu de bar », même si l’enregistrement du ticket doit être validé à la caisse du tabac, ce qui rapproche notablement le joueur du zinc, sachant aussi qu’un grand nombre de grilles sont remplies directement sur le site Internet de la FDJ via son application accessible sur smartphone. On joue donc partout, dans la rue, dans le bus, au bureau, à la maison, aux cabinets, le café n’étant plus le lieu privilégié pour rêver à la fortune, même s’il reste au troquet les jeux dits « de grattage » (voir ce nom), physiques, comme le ticket Millionnaire, Goal !, Pactole, Vegas, Astro, Solitaire, Banco, qu’on continue à gratter, gratter et regratter au zinc, tout comme le Loto flash, rebaptisé « Amigo », proche cousin accéléré du jeu de Loto qui sous cette forme ne sortira pas du bar, il ne le peut pas, le matériel fait partie des murs (le chiffre d’affaires de la Française des jeux s’élevait en 2022 à 20,6 milliards d’euros, elle compte plus de 25 millions de joueurs, soit environ un Français majeur sur deux).

La grille du Loto flash ressemble à celle du Loto classique, Loto Patrimoine, Euromillions, mais les tirages démultipliés tout au long de la journée (toutes les cinq minutes, tous les jours, entre 6 h 05 et 21 heures) et les résultats dévoilés directement sur un écran de télé haut suspendu dans le bar (souvent dans une encoignure) rendront forcément le rêveur captif du zinc et lui donneront le regard lointain.

Une fois le prochain tirage annoncé et le compte à rebours lancé, le joueur sait le temps qu’il lui reste pour remplir sa grille et enregistrer sa mise avant que les boules et les numéros se mettent à voltiger en traversant une à une l’écran pour aller se placer sur le ticket virtuel et composer ainsi la liste des numéros gagnants, captant toute l’attention des clients appliqués à faire passer leur regard de leur grille papier posée sur le comptoir devant leur tasse ou leur verre à l’écran rectangulaire surélevé, afin d’y découvrir les correspondances gagnantes, ne se souciant alors plus de rien d’autre que de l’affichage digital des numéros vainqueurs et s’ignorant les uns les autres, faisant de la compagnie du zinc une lisière de silhouettes distantes et figées, aux rares mouvements synchrones, le comptoir, l’écran, le comptoir, l’écran.

Seuls comptent le jeu d’argent et ses possibilités de gains (100 000 euros est le gain maximum pour une mise maximum de 8 euros par tirage, la plus petite mise est 2 euros) dans une sorte d’ennui silencieux propre aux salles d’attente, ligne de clients surveillant l’entrée en gare du train de la fortune sur l’étroit quai du bar, loin de l’enthousiasme que provoquent les courses hippiques que quelques cafés PMU (Pari mutuel urbain) retransmettent encore pour un public de parieurs avertis, accro aux bourrins, gouailleur et surexcité, amoureux de pur-sang, gueulant les beaux noms des athlètes à tue-tête.

Ici on parle peu, ou pas du tout. On regarde son ticket et on fixe l’écran. On joue et on attend. On patiente seul devant son Loto et son verre, à distance de l’autre joueur, seul lui aussi devant son Loto et son verre, dans ces grands cafés-tabacs au carrelage casson qui survivent dans les quartiers populaires, débits aux larges vitrines ouvertes sur les petits commerces de fringues et de viande halal. Des chauffeurs de taxi à la retraite y côtoient des grands Blacks en boubou, des femmes assises au fond de la salle somnolent sous la télé (BFM TV) avec leur bébé dans les bras, le Caddie ventru quand c’est jour de marché. Quelques vieux assis dehors scrutent la rue en buvant des diabolos menthe. La machine FDJ mange les mots en faisant croire aux miracles. Le vide du Loto flash colonise tous les bistrots où les gens qui ont peu d’argent se rassemblent et dépensent ce qu’il leur reste en espérant remporter le paquet.

Le silence règne encore entre les tirages qui se répètent inlassablement. Tout le monde s’y est fait. Petit à petit le bar a changé sa destination. On ne vient pas ici pour causer, ni pour briller, ni pour frimer, pas pour se soûler, pas même pour gueuler contre le siècle, on vient pour « faire son jeu » et laisser les heures se dissoudre en poursuivant ces billes numérotées, les regarder se poser aléatoirement sur des cases numérotées elles aussi dans cet écran bleuté vendu à grand renfort de publicité comme un possible nouvel horizon dégagé de la vie.

On boit plus de café-verre d’eau que d’alcool. Quelques demis de bière coiffés de leur casquette en mousse s’intercalent de temps en temps entre les tasses refroidies. L’amateur de bulles ne sera pas plus bavard, avalé lui aussi par le rectangle lumineux de l’écran de la chance. Le calme inhabituel qui règne dans ces grands bistrots déroute d’abord et engourdit. Nombreux sont les clients âgés repliés sur les banquettes rouge décoloré de skaï craquelé, tête penchée, mains jointes sur le ventre, paupières closes, partis ailleurs, évadés, enveloppés dans le large drap crème en plis et replis de leur djellaba. Ils ne seront pas encore réveillés par les cris de victoire d’un gagnant, ils ne l’ont jamais été. Les portes de ces grands bars toujours largement ouvertes laissent entrer les moineaux qui souvent les traversent d’un coup d’ailes comme autant de numéros complémentaires, un oiseau parfois se pose sur la tête d’un vieux qui aura sans le savoir pendant son sommeil touché ce gros lot d’un genre particulier.

On ne retrouve pas dans ces cafés de quartier l’excitation ordinaire liée aux jeux d’argent, il s’agit plus d’une routine à jouer liée à une pauvreté qui pousse la clientèle désargentée sous l’écran de la FDJ, l’accompagne à la laverie automatique et aux bains municipaux, pour certains du Loto flash-Amigo aux Restos du cœur qui ne sont jamais très loin. Dommage que le bistrot ici coupe la langue, il y aurait tant de cris à pousser. Et si les cris restent coincés dans le fond de la gorge, le chauffeur de taxi à la retraite et le grand Black en boubou pourraient commencer par échanger des recettes de cuisine à base de poisson en buvant un verre ensemble. C’est déjà ça…



Loufiat

Le garçon de café, le serveur, le barman, le loufiat, tous font plus ou moins le même travail, servir les clients dans les bars, mais si l’on peut héler le premier « Garçon, un demi ! », le deuxième « Serveur, un demi ! » le troisième « Barman, un demi ! », on ne pourra pas s’adresser au dernier de la liste en lui lançant : « Loufiat, un demi ! », qui paraîtra méprisant. « Loufiat » est un mot qui désigne de manière familière un garçon de café, mais la langue française l’utilise également pour désigner un personnage rustre, sans éducation, idiot, simple, en somme, un abruti. « Loufiat, un demi ! » équivaut à crier : « Connard, une bière ! » « Loufiat » doit rester dans les conversations et ne jamais être adressé à celui dont on parle. Si le client 1 dit au client 2 : « Appelle le loufiat », le client 2 traduira la requête en français du dimanche : « Garçon, s’il vous plaît ! » Les loufiats ne sont donc jamais appelés « loufiats », sauf parfois par eux-mêmes pour se qualifier quand on leur demande quelle est leur activité professionnelle : « Je suis loufiat », et cela sera dans un cadre bien particulier, quand le bonhomme se retrouve de l’autre côté du comptoir, redevenu simple client le jour de congé. Le mot « loufiat », qui fait penser à « bougnat », à ceci près que le bougnat semble maître de son destin par rapport au loufiat qui lui le subit, retrouve sa belle acception populaire quand il boit son coup et redevient un ouvrier qui picole au zinc, bien plus que lorsqu’il y travaille et s’y fait exploiter, car on n’imagine pas le loufiat rouler sur l’or, alors qu’on le voit bien s’enivrer le lundi en râlant contre les patrons, moment de relâche qui fera naître en nous qui buvons avec lui un doux sentiment de fraternelle affection. Loufiat égale prolétaire, sans-grade, exploité, employé en bas de l’échelle, quand le barman avec son nom anglais semble promis à monter en grade dans la hiérarchie des débits. Le loufiat renvoie au passé et sert le ballon de vin rouge aux ouvriers de chantier tandis que le patron dort sur une chaise. On trouve en littérature plus de patrons que de loufiats. Pour Marcel Aymé, ce sera Durandeau, le patron de La Boussole dans Le Vin de Paris, pour Émile Zola il s’agira du père Colombe, patron de L’Assommoir, Frédéric, patron du Lapin agile à Montmartre pour Mac Orlan, Lecouvreur de L’Hôtel du Nord décrit par Eugène Dabit comme patron de l’hôtel du même nom, du bar et tout ce qui va avec, Raymond Queneau parlera de Charles, le patron du café-restaurant La Cave de Zazie dans le métro avec « son zinc en bois depuis l’Occupation ».
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Le loufiat n’a, semble-t-il, pas reçu les honneurs des plus grandes plumes. Il aurait pu montrer le bout de son nez dans la chanson de Jacques Brel « Mathilde » : « Loufiat, apporte-nous du vin / Celui des noces et des festins », mais le loufiat a encore raté le coche de la gloire, et ce sera le bougnat qui apportera le vin du poème : « Bougnat, apporte-nous du vin / Celui des noces et des festins. »

Le loufiat rangera la cave quand le barman astiquera la pompe à bière aux têtes en céramique.

Le loufiat porte la moustache violine teintée des tanins du tonneau. Le loufiat pourrait être vendangeur et dormir sur le sol de la grange. Le loufiat va partout où le travail est dur, à condition qu’il y ait toujours des gens à regarder et avec qui casser la croûte.

Le féminin de loufiat n’existe pas. Il n’y a pas de loufiate. On ne dira pas non plus d’une jeune femme qu’elle est loufiat, mais simplement serveuse, plus souvent que barmaid, qui sonne anglais et évoque les bars de nuit, alors que « barman » sonne bon français autant que « serveur » ou « garçon » qui fait apparaître le gilet noir à poches, le limonadier et le tablier blanc.

« Loufiat » vaut dix points au Scrabble. Au zinc, loufiat vaut bien qu’on lui paie un demi.









Lettre M
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Mai, 1er

« Mai, mai, mai, Paris Mai / Mai, mai, mai Paris / Le casque des pavés ne bouge plus d’un cil / La Seine de nouveau ruisselle d’eau bénite ». C’est ainsi que Claude Nougaro débute sa chanson sur le mois de mai à Paris, il s’agit évidemment de Mai 68 et de ses événements, mot fourre-tout pour dire manifestations, barricades, grève générale, occupations d’usines et paralysie quasi totale de l’économie.

« Le vent a dispersé les cendres de Bendit / Et chacun est rentré chez son automobile ». Le poète marche dans les rues de la ville, « J’avale tes quartiers aux couleurs de pigeon / Intelligence blanche et grise religion / Je repère en passant Hugo dans la Sorbonne / Et l’odeur d’eau-de-vie de la vieille bonbonne ».

Autour de la faculté de la Sorbonne. C’est là qu’on s’est battu en Mai, mai, mai, Paris mai. C’est là qu’on interdisait d’interdire.

Les photos des affrontements sont célèbres : Paris en noir et blanc et ses voitures en feu, le Quartier latin, ses barricades, les rues jonchées de pavés, les charges de CRS.

Un mur du café Le Village Ronsard, place Maubert, sous le Panthéon, dans le 5e, était encore couvert de ces clichés historiques jusqu’à un passé récent où ils ont été retirés pour permettre la rénovation des lieux et ne furent jamais réexposés, remplacés par un simple mur de briquettes, une pendule et une étagère pour ranger la presse du jour. À force de travaux, les cafés du quartier ont perdu leur histoire. Rien au Tabac de la Sorbonne place de la Sorbonne, rien au Royal Luxembourg rue Gay-Lussac, rien non plus au Tabac de la Mutualité rue Monge, trois bars qui en Mai 68 ont vu les échauffourées de très près. Par bonheur, il reste à l’amateur de pinard lacrymogène le café Le Sorbon, 60, rue des Écoles, en face du mythique cinéma Le Champo, seul à avoir conservé sur un pan de mur à droite au bout du zinc, à hauteur de narine, des photos des émeutes qui se déroulaient dans cette même rue, quasiment devant sa devanture, quelques images de barricades à demi éboulées et d’étudiants noyés dans les gaz jetant des pavés sur les lignes des forces de l’ordre. Dans ce bar comme dans les autres, les tables ont pris beaucoup d’importance et le comptoir en a un peu moins. Les émeutiers courent sur le mur sans trop déranger les clients. Le temps coule et mai refleurit forcément. C’est ici qu’une fois l’an apparaît sous les barricades en papier glacé un fin brin de muguet. Dans leur pot moussu se haussent quelques clochettes. C’est la tradition. Fête du Travail. Défilés dans les rues sous la houlette des syndicats. Casseurs en queue de cortège (aujourd’hui souvent en tête). Muguet sur les étals bricolés par des milliers de petits vendeurs à la sauvette, trottoirs encombrés, carrefours en fleurs, premiers soleils. On s’offre un brin de muguet. Dans les cafés plus qu’ailleurs, une occasion à ne pas rater de boire un verre ou plus en se souhaitant de la chance et du bonheur. Tout le monde en a besoin. Il y a une formule pour dire ça : « Le bonheur, ça fait toujours plaisir ! » Le client entre dans le bar, radieux, le faisceau de brins dans la main, et va droit l’offrir à la patronne. On s’embrasse bruyamment en rosissant des joues, on dit : « C’est gentil d’y avoir pensé », et on répond : « C’est normal. » Il y aura toujours quelqu’un pour rappeler que ça porte bonheur et un autre pour demander pourquoi lui, pourquoi le muguet ? « Bonheur » sera le mot du jour, ça n’est pas si courant. Cela se répète dans les bistrots encore vivants dans les quartiers des villes qui ressemblent à des villages et dans les villages qui ne sont plus que des bourgs. La patronne pose le brin offert bien en vue sur le comptoir en ajoutant : « C’est pour tout le monde ! » La clochette est solidaire. Fragile, pour oser prétendre organiser le bonheur d’une société entière tout un jour ! Mais ce 1er Mai si particulier pousse toujours à y croire. Depuis le temps que les gens défilent pour avoir une vie plus belle, ça finira bien par marcher ! Faut-il plus croire en la magie du muguet ou en la force des drapeaux ? Il ne faut rien négliger qui puisse faire pencher la balance, ni les manifestations de rue ni les bouquets de comptoir. Le muguet sur le zinc fait réapparaître le décor qu’on ne regardait plus, même de la rue le Bistrot au muguet vaut la photo de Doisneau. « Valoir la photo de Doisneau » devrait être une expression du dictionnaire signifiant qu’il s’agit là d’un sujet à haute valeur fraternelle et affective. Camarade muguet. Camarade bistrot. Comme il nous a fait rencontrer camarade fort des Halles. Camarade bougnat. Camarade Francis Ponge au balcon du journal Action en 1945. Camarade concierge. Camarade Duras au Petit Saint-Benoît en 1955. Camarade la pute appuyée à son mur. Camarade Prévert devant un verre de vin, rouge drapeau, camarade ! Le muguet de comptoir retient dans ses clochettes un monde grouillant qui ne meurt pas, locataires de la lampe en cloche en bout de hampe, Mai, mai, mai Paris, Mai, mai, mai Paris ! On peut se demander qui a commencé, de l’œuf ou de la poule, du bonheur ou du muguet ? Du comptoir ou du coude ? On s’appuie sur du rêve. Les révolutions naissent là. Peut-être manquerons-nous de cafés pour nos pensées futures ? D’où dépassera la mèche de nos futures explosions ? D’un bar ? Un brin de muguet fera l’affaire. « Gazouillez les pinsons à soulever le jour / Et nous autres grinçons, pont-levis de l’amour / Mai, mai, mai, Paris mai / Mai, mai, mai Paris ! »



Mains

On peut dire que le zinc est le royaume des mains. Exposées là comme sur un plateau. Bien en vue. Rapprochées les unes des autres dans l’espace, mais aussi par la fonction qui leur est attribuée, saisir simplement un contenant et amener son contenu liquide au bord des lèvres et le faire couler dans la bouche. Le geste à accomplir est le même pour toutes les mains présentes, ce qui les rend pour un temps égales, ouvrières de comptoir en uniforme de zinc. Le petit doigt en l’air sur un verre de porto n’y changera rien, c’est le même boulot. Faire boire. Toutes les mains, fines, propres, sales, blanches, jeunes, ridées, noires, rougeaudes, tachetées de son, sont là pour ça. Communauté de membres liés entre eux le temps de consommer au bar. Que la main enserre un verre de whisky, un kir, une bière, un jus d’orange, un diabolo menthe, un chablis, un chiroubles, boisson chère ou pas chère, chic ou pas chic, bière illustre ou pisse d’âne, sa mission est identique : faire le trajet du plat du zinc à la bouche ouverte et retour au zinc sans renverser, plusieurs fois de suite selon la contenance, et cela durant plusieurs heures, parfois. Si, tôt le matin, certaines tremblent du manque, très vite les mains prennent leur rythme et font avec application ce qu’on leur demande. Les classes sociales nettement visibles sur la qualité des peaux et l’entretien des ongles n’influent pas sur l’ambiance générale, plutôt studieuse, efficace, toutes les mains s’activent à leur rythme dans un but unique, vider les verres, ce qui a pour effet d’en gommer efficacement les différences, toutes postées sur une même ligne comme sur une même machine. La société des mains apparaît solidaire, on comprend bien en les regardant s’activer pourquoi le prolétariat a misé sur elles pour en faire le symbole de la solidarité, deux mains qui se serrent, et celui de la colère, un poing serré, et n’a pas choisi le regard comme emblème, dont on dit pourtant qu’il est le miroir de l’âme. Les mains se détachent plus aisément des corps pour dessiner des symboles. On peut, au comptoir, ne regarder plus qu’elles et les imaginer comme par miracle se détacher des bras des hommes. Grisées d’une liberté nouvelle, les mains gagnent en élégance, en habileté, plus belles encore et agiles une fois désolidarisées, un peu comme des feuilles détachées de leurs branches et virevoltant dans le vent, ayant pris en main leur destinée. Les mains se prenant en main offrent un spectacle réjouissant. Parties soudain sans le tout devenues autonomes. Les verres montent et descendent au-dessus du zinc comme des pistons, leurs pieds rencontrant le métal cliquettent et rassurent sur les parfaits réglages du moteur. Les mains n’ont d’ordre à recevoir de personne. Le comptoir tourne, et la chaleur générée par ce mouvement gagne le café tout entier, monte au plafond puis redescend pour pénétrer par les épaules la chair des hommes qui n’ont rien d’autre à faire que de profiter douillettement du travail appliqué de leurs mains. La chaleur distribuée est d’égale quantité pour tous, les mains donnent aux clients sans préjuger de leur mise, ni de leur métier, ni de leur rang. Les mains ont un cœur dont on aime dire qu’il est dessus, mais en fait il est dedans. Si la main fidèle unit les hommes, la question se pose de savoir quand et où naît le goût pour la désunion. Le poignet ne semble pas porter la division en lui. L’avant-bras ? Le coude ? Qui s’accoude et parfois ne s’accoude pas ? Tel buveur reste droit, fier, tandis que sa main monte et descend le verre, œuvrant au bien-être commun, tout près d’un autre buveur accoudé, plus rustre, dont la main, tout comme celle de l’homme qui se tient droit et toise le monde, fait son travail de piston. Les deux mains sont encore une équipe quand les deux clients, à partir du coude posé ou non, affichent une différence de port due à leur classe. On dira de l’un qu’il « boit » et de l’autre affalé qu’il « picole », ce qui dépasse les intentions des mains et dénature méchamment leur pensée profonde. Les épaules ne s’opposeront pas à la volonté des coudes de diviser, les nuques et les têtes suivront, les torses plus ou moins bombés et les estomacs gonflés enfin, fruits bien mûrs de leur classe sociale. Les regards finiront le travail de sape. Les buveurs s’observent et se jugent, ce que jamais ne font les mains. C’est pourtant par elles qu’arrivent les violences et les coups, oubliant tout de leur mission conciliatrice. En bout de bras comme tenu en bout de chaîne, elles ne font plus que traduire une humeur devenue imbuvable, détestable. Les mains se battent après avoir trinqué. S’agrippent. Se tordent. Gonflent. Se brisent. S’ensanglantent. Grimacent et s’enlaidissent à rechercher le mal. Les gestes désordonnés nous les font perdre de vue après que nous avons pris tant de plaisir à les détailler dans leur calme ordonné. Ne reste sur le zinc qu’un alignement de verres plantés dans le métal, stoppés net dans leur vol, privés du contact des chairs fermes et de la chaleur des peaux, éteints et comme morts d’un coup, trahis. Un minuscule Martin Luther King de bar aurait pu lui aussi faire un rêve, endormi sur le banc d’un square noyé de soleil, après avoir trop bu. « I have a dream », marmonne le poivrot, tête en arrière, son visage cramoisi face au ciel, celui de vivre entouré des seules mains calmes et raisonnables pour boire et de bras amis pour s’aider à rentrer. Dans son somme agité, il voit une grosse main noire et calleuse se saisir d’un minuscule verre de vin blanc quand à côté une main minuscule à la peau blanche fine et translucide empoigne une gigantesque chope de bière noire. Il sourit. S’éveille, regarde les arbres, incroyables machines à fabriquer de la sève, et s’en retourne au bar, apaisé, à la recherche de mains pour s’apparier.



Majorette

La majorette mérite une place dans le Dictionnaire amoureux des cafés parce que, justement, elle n’y met jamais les pieds, bravant jusqu’au bout les météos capricieuses dans son costume de défilé, mal à l’aise au bar dans sa tenue mal taillée pour le zinc, contrairement à la fanfare qui l’accompagne sur des rythmes de marche et finit la soirée à jouer du clairon et du soubassophone debout sur les tables ou accrochée au comptoir. S’il y en a qui boivent dans des flûtes, la fanfare boit dans le tambour.

La majorette passe devant le café, passe et repasse plus ou moins rapidement selon la taille du bourg, vêtue d’un costume clinquant de parade à la coupe d’inspiration militaire et coiffée d’un grand chapeau stylisé, parfois à plume, elle défile selon une chorégraphie qui consiste avant tout à faire tournoyer un long bâton et à réaliser des lancers spectaculaires sur la musique. Ces troupes se produisent souvent à l’occasion de fêtes municipales et traversent le village en dansant, opérant une longue halte sur la place centrale, où la population venue les admirer jette des poignées de confettis et applaudit aux acrobaties – la majorette manie aussi le pompon –, tandis qu’au Café de la place ou au Café de la fontaine, au café Le Principal, Au central, Au lion d’or, Au clocher, Aux ducs, Aux platanes ou Au lavoir, qui peut aussi s’appeler Café du chemin, on boit et on rigole, on blague. La majorette est toujours sujette aux quolibets, victime facile d’allusions plus ou moins grivoises, voire salaces, provoquées par le port traditionnel de jupes courtes sur des cuisses adolescentes qui attirent les regards. Le bistrot s’électrise. Le verbe dérape. L’alcool y est pour beaucoup. On se défoule. On siffle. Le poivrot s’émoustille. Les jeunes filles paradent devant le bar où l’alcool coule à petits flots continus. Même les plus calmes parmi les consommateurs finissent toujours par y aller de leur commentaire coloré pour les uns et salé pour les autres, refusant de reconnaître un certain panache chez ces gamines en fleurs qui défilent pour animer un triste dimanche dans un sale trou perdu. On fait des allers-retours rigolards entre le zinc et la terrasse, on revient pour s’accouder, raconter et reboire. Les fragrances d’eau de toilette se mêlent au pastis, au vin blanc, aux relents de fumée recrachés par la cheminée de la salle, à l’odeur de cire et de Javel, au tabac, parfums gouleyants ou écœurants selon les tournoiements de l’air et ces mélanges bâtards qu’ils improvisent et proposent à la dégustation.

Le village bouge d’une chair rose vivante qu’on croyait définitivement morte, aujourd’hui réapparue. La vie s’expose, on voit ses genoux.

La parade s’éloigne du café, tirant derrière elle son vacarme, laissant les rafales de rires et les éclats de voix repousser à eux seuls les murs craquelés du bar, disparaît pour aller s’écouler de rue coudée en ruelle coudée sous les huées clairsemées, avant de se rediriger vers le bistrot pour offrir la suite et fin peut-être de son spectacle qui se découd déjà, débouchant lentement, trébuchant, de la rue principale qui ne l’est plus, après avoir opéré une halte très applaudie devant les marches fleuries de la mairie en brique. Les sons qui tournent en rond d’un si court diamètre donnent son échelle à l’événement et peuvent alerter sur la fragilité grandissante de la petite communauté, plus faible de mois en mois, d’année en année. On meurt et on ne naît pas. La fanfare asperge au passage les façades crépies de sa gaieté qui vire à la mélancolie, comme une brume légère qui remonterait du sol trop chaud et voilerait les branches basses des arbres des jardins adossés, où le gravier mange l’herbe, le ciment moussu étouffe la terre des allées dans sa perpétuelle querelle contre la boue.

Le bistrot bourdonne. Les cris, les ricanements s’espacent. Les majorettes marquent un pas lent qui se désorganise, la parade au cordeau se déglingue mollement sous les fausses notes des musiciens, dont les partitions voltigent au vent. Ces jeunes filles dont on se moquait en buvant les premiers verres sont ce qui reste de plus beau dans ce village, des gamines déguisées qui défilent au pas pour donner de la joie cadencée à la foule clairsemée des derniers habitants massés au bord du vide. Le ridicule ne tue pas et, de toute façon, le village est déjà mort. On les trouvait ringardes, disgracieuses, lourdes, joufflues, grasses du cul, tout a été dit et redit au zinc, maintenant on les trouve jolies. Elles sont jeunes, surtout, une denrée rare dans les vieux bourgs. On ne peut pas en dire autant de tous les gars du bar. Les plus avachis se redressent. C’est quand même grâce au défilé qu’on picole. Les petites se sont cousu des costumes et ont répété des mouvements ardus avec arabesques et lancers de bâton métallique pour que tout le village boive l’apéro en se foutant bien de leur gueule. C’est courageux. C’est faire don de sa personne au bistrot. C’est peu, mais peu c’est beaucoup quand il ne reste rien. Les majorettes d’un autre temps animent les conversations du café qui sent le sien compté, le café ouvre tous les week-ends, mais en semaine on peut y boire un coup seulement en fin d’après-midi. La vie quitte le village, comme l’eau les rivières, tout s’envole en ces époques de dures sécheresses récurrentes, tout part, on ne sait pas où, les toits manquants aux maisons abandonnées ne reforment pas des nuages, même si parfois le soleil du soir dessine à l’horizon des villages pourpres, comme en feu.

Les majorettes sont les derniers gros oiseaux à parader sur la berge de cette mare asséchée, qui s’envoleront un matin et ne reviendront plus. Les commerces ont fermé un à un, le distributeur du Crédit Agricole sur le mur de la graineterie fermée a disparu, la poste du centre a suivi, la pharmacie a baissé le rideau après le départ en retraite du vieux docteur. Reste la boulangerie-épicerie-journaux-banque et causette autour des tartelettes aux fruits le dimanche et le café. Un comptoir qui s’allonge à la vitesse de la populace qui rétrécit.

La fanfare donne tout ce qu’elle a dans le cuivre et la peau de ses tambours pour remplir les spectateurs d’une joie simple qu’on nommerait printemps des cœurs, tente instinctivement de chasser cet automne triste qui y règne même en hiver. Les ans ici n’ont qu’une saison.

Les majorettes refont un tour complet de la place avant de s’immobiliser et d’exécuter des mouvements de danse qu’on dit « sportive » dans un bel effort de modernité.

Le bistrot s’est vidé de sa troupe. Les clients boivent dehors, se rapprochent, se répartissent, s’étalent, remplissent les espaces libres pour se lier, se toucher, sentent qu’il faut faire bloc avec les gamines, avec tous et avec toutes ne faire qu’un, même si à cette heure peu tardive quelques pierres du mur d’hommes s’effritent déjà, pour ne pas dire s’effondrent. Un drone lancé en stationnaire au-dessus du village capterait l’image d’une troupe colorée gesticulant au centre d’une petite foule coincée entre les façades de maisons à pan de bois recouvertes de tuiles pentues.

Le drone s’élève, s’élève, et la musique s’éteint, au profit du vent.

Les majorettes ne sont plus que de minuscules points immobiles.

Le drone prend encore de l’altitude, les jeunes filles disparaissent, la foule disparaît, l’amas de maisons devient un trait de sable ondulant au milieu de la mosaïque des champs.

Il faudra attendre la nuit pour que l’éclairage public dessine, vu du ciel, une étoile scintillante sur la Terre, puis ne subsistera bientôt dans ce noir immense qu’une naine blanche plus petite encore, comme plus lointaine, à peine visible, tremblotante, que les gendarmes feront s’éteindre à 1 h 30 du matin.

Le café fermé, portes et volets clos, le village dort.

Les militaires s’éloignent. La luciole bleue du gyrophare traverse les rêves des majorettes.

— Qu’allons-nous devenir ? demande le chat.

— On verra demain, répond la chaussette.

Une jeune fille tire le drap tiède sur sa joue, soupire, murmure. Ce n’était qu’un dimanche ordinaire, extraordinaire.



Mégot

[image: ]


Depuis le décret du 15 novembre 2006, il est interdit de fumer dans les cafés (voir l’entrée « Tabac »). Le client doit sortir sur le trottoir, finir sa conversation tout seul, fumer sa cigarette à l’air libre et jeter son mégot dans le caniveau. Avant l’interdiction, le client buvait et fumait au comptoir et écrasait sa cigarette dans un cendrier publicitaire, devenu depuis un objet de collection rare et parfois très cher à l’achat.

Du cendrier au caniveau, le décret du ministère de la Santé aura scellé la déchéance du mégot. Il fut un temps où l’ouvrier à casquette tenait le mégot en équilibre sur son oreille. Ce même ouvrier qui fumait au bistrot et finissait dans le caniveau quand son mégot restait au chaud dans le cendrier. Racontez ça à un jeune mégot, aucun ne vous croira !



Même chose !

« Même chose ! » se dit et s’entend : « Mêm’chose ! », et s’utilise pour recommander à boire « la même chose », sans dire le « la », ces deux petites lettres bien innocentes qui font soudain perdre un temps précieux au client. « Mêm’chose ! » Parfois le « la » prend sa revanche et c’est « chose » qui file aux oubliettes, le client recommande « La même ! » en regardant le patron dans les yeux, puis en baissant son regard sur les verres à remettre. « La même ! » peut s’accompagner d’un geste de l’index qui pointe sur les verres vides en dessinant un petit cercle dans l’air. Le geste, s’il est appuyé, peut remplacer « La même ! ». Il faut alors crier : « Patron ! », attendre que celui-ci se retourne pour exécuter le geste explicite de l’index rotatif qui signifie : « Remettez-nous ça ! »

« Mêm’chose ! », « La même chose ! », « La même ! », « Remettez-nous ça ! » se valent pour le but qu’ils poursuivent, se faire resservir dans les plus brefs délais la même boisson dans le même verre. Tout est affaire de style. « Patron, la même punition ! » est une variante qui plaît aussi. La subtilité réside dans la volonté de se faire servir sans dire quoi. « Patron, un demi ! » vaut pour le premier verre, mais la suite mérite qu’on fasse confiance à l’œil et à la mémoire affûtée du taulier, autant dire au statut qu’on vous octroie dans le bar, celui d’un habitué que le personnel bichonne. « Mêm’chose ! » signifie : « Je vais reboire la même chose, mais je ne crois pas utile de préciser car je suis ici chez moi et connu comme le loup blanc ! » Un minimum de mots doit suffire à se faire comprendre. « Mêm’chose ! » serait un claquement de doigts non condescendant et moins vulgaire. « Mêm’chose ! », et vous voilà marquis du kir. Le client adepte du « Mêm’chose ! », le sera du « À tout’ ! », qu’il lance pour signaler qu’il s’en va tout en précisant qu’il va revenir bientôt, mais sans dire « Au revoir » et sans dire « Je reviens ». Souvent le « À tout’ » déclenche un commentaire amusé d’un client au fait de ces rites quotidiens : « Lui, il a les bretelles coincées dans la porte ! » À force d’utilisation, « Mêm’chose » peut devenir un surnom usuel, au même titre que « À tout’ » :

— Il est passé, Mêm’chose ?

— Oui, il était avec À tout’ !

— Ils vont revenir ?

— Oui, Mêm’chose a dit « À tout’ ! » en sortant.



Météo

La météo ouvre la journée des bars comme les trois coups la pièce au théâtre… Premier coup… Il !… Deuxième coup… Fait !… Troisième coup… Beau !… Et le premier café peut tomber sur le zinc dont on vient de lever le rideau. Il fait beau… Il pleut… Il fait moche… Temps pourri ! Le premier client parlera du temps qu’il fait comme préliminaire à toute autre discussion, et si ce n’est pas lui, ce sera le patron qui lancera la conversation sur le ciel plus ou moins menaçant, plus ou moins clément, plus ou moins dégagé. « Parler de la pluie et du beau temps » s’utilise pour dire qu’on parle de tout et de rien avec légèreté, et que les thèmes abordés sont plutôt futiles, alors que parler météo est sérieux. En résumé, parler de la météo du jour, ce n’est pas parler de la pluie et du beau temps ! Le client qui entre le cheveu trempé en criant : « Fichu temps ! » ne fait pas dans la banalité mais dans le drame. Il se plantera un temps au centre du café pour laisser le loisir à tous de le contempler avant de finir le trajet jusqu’à sa place au comptoir et d’ajouter : « J’ai pris la saucée. » Par esprit scientifique, le patron se saisira du journal à la page météo (nationale et régionale), secouera la tête à la lecture des nouvelles qui ne sont pas bonnes : « C’est une dépression sur toute l’Europe… », avant de se mettre au travail : « Un café ? » qui ne sera pas un café ordinaire, mais un café spécial temps de pluie, « bien chaud ! » – au final ni plus chaud ni moins chaud que d’habitude, mais le client appréciera l’intention de faire plus et mieux sans rien faire de mieux ni de plus. Le café fumant coule en tresse dans la tasse posée sur la grille du percolateur, moment choisi par la patronne pour entrer dans la danse : « Vous êtes trempé jusqu’aux os ! — Ah oui ! Ça tombe ! », confirme l’homme transi en se frottant vigoureusement les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, émettant un « brrrrrrrrrrr » très animal, lèvres sorties pour faire comprendre qu’il a très froid. « Il fait combien ? » La patronne attrape aussitôt le journal et l’ouvre en grand sur le zinc, provoquant un mouvement d’air plus frais que le client frigorifié sent lui mordre la joue. « Minimum huit ce matin et seize cet après-midi. » L’homme aux cheveux mouillés rectifie : « À mon avis, on est pas à plus de cinq degrés ressentis. » C’est la température ressentie qui compte, personne au bar ne dira le contraire, ce matin. L’homme aux mains froides le sait, il arrive de dehors, et depuis la sortie de chez lui il n’a fait que marcher sous la pluie dans le ressenti, nouveau concept qui prend en compte non plus la température réelle, mais ce que l’on ressent d’elle. Un peu comme le reste, le poids qu’on a et le poids qu’on fait, l’âge qu’on a et l’âge qu’on fait, la merde qu’on fout et l’ambiance qu’on met. Il arrive qu’on ait froid même s’il fait chaud pour les autres, c’est bien la preuve ! Qu’on soit triste, même quand tout va bien… Le ressenti commande. Chacun le sien ! « Vous portez pas de pull ? », demande le client avec son ressenti dans les chaussettes au patron réchauffé. C’est la patronne qui répond pour lui : « Été comme hiver, toujours habillé pareil ! » Le patron se retourne lentement et pose l’expresso sur le zinc en ajoutant : « Jamais froid ! — Vous avez de la chance, dit l’homme en serrant la tasse chaude dans ses paumes glacées. — Le réchauffement climatique, il l’a déjà fait ! », confirme la patronne. Le chaud, le froid, le vent, la pluie, la météo prend tout le bar. Il faut ajouter à « météo » « prévisions ». Le temps est prévu, c’est la raison pour laquelle il a sa place dans le journal à côté des programmes télé et de l’horoscope, qui sont les prévisions des programmes et de l’avenir de chacun classé par signe astrologique. Souvent, d’ailleurs, la télé se trompe moins que la météo. Peut-être faudrait-il confier la prévision du temps à ceux qui prévoient ce qui va passer dans le poste, qu’on appelle dorénavant « écran » ? On ne passe plus des heures devant sa télé mais devant son écran. La pluie devient « précipitations » sous la plume des météorologues, le temps pourri « dépression », avant que le beau temps revenu le soit sous la forme d’un « anticyclone ». L’homme au nez brillant et aux cheveux dégoulinants ne dira pas qu’il a traversé une dépression en venant de chez lui jusqu’au bar, mais qu’il a pris « la saucée », ces mots venus de la terre et de lèvres paysannes résistent. « On s’est fait rincer ! », « Restez pas au soleil, vous allez cramer ! », « On se les gèle ! », « Il tombe des cordes ! », « Une vraie purée de pois ! », « Ça pèle ! ». Le mariage des styles chante : « C’est une dépression qui nous arrive, on va se faire rincer ! », « Un anticyclone sur toute l’Europe, on va cuire ! ». Pas un matin au bistrot sans l’analyse du ciel. Le mouillé, le glacé, le sec, le brumeux. L’épiderme le réclame. Le premier café y gagne en saveur, à cette heure du jour où le client retarde le réveil à la vie sociale en discourant sur ce que lui dit sa peau, les corps cherchent à se comprendre les uns les autres. Qui a chaud ? Qui a froid ? C’est leur moment. Même s’il reste muet, le client participe au débat car ce n’est pas lui qui parle, ce sont ses doigts, ce sont ses bras, qui savent bien de quoi ça cause et qui frissonnent quand la patronne annonce des températures à venir en forte baisse et ponctue la mauvaise nouvelle d’une sentence : « C’est normal qu’on ait froid, on est que des animaux. » La formule revient souvent comme une antienne, on ne serait que des bêtes, sur le haut de la pile, et cette découverte, plutôt qu’apeurer, semble rassurer tout le monde. C’est l’homme dans l’homme qui porte le danger, trop intelligent, trop compliqué, quand l’animal moins cérébral se contenterait d’assouvir ses besoins les plus simples sans mauvaise pensée. L’animal dans l’homme serait plus humain que l’humain dans l’homme lui-même, faudra qu’on en reparle plus tard à l’apéro ! Et du dérèglement climatique, qu’on s’engueule un peu là-dessus. Mais pas tout de suite (la patronne a encore « la tête comme ça ! » des discussions de la veille…). Pour l’heure, la douceur du matin nous ramène à l’étable, dont certains cafés ont choisi le mot pour en faire leur nom, À l’étable, on ne peut être plus clair, quelques clients voûtés, somnolents, grignotent un croissant et ruminent, vaches en stabulation en petit enclos, abandonnant les postures dévolues à leur race supérieure, fidèles à la paille et au terroir jusqu’au premier vin. Rien de plus ras les pâquerettes que la rosée. Chaleur, douceur, langueur, refuge, saison. « Ils disent quoi, dans le journal, pour le temps ? » Forcément, la météo surnage, c’est le seul sujet qui vaille au sortir d’un lit chaud. Ce ne sont plus les politiques qui gouvernent, mais la pluie que l’on reçoit depuis le ciel ou le soleil et sa lumière chaude qui font les lois. On va prendre l’eau sur les épaules. La douceur du soleil dans les cheveux. Le vent dans les yeux qui nous tirera des larmes. La météo du jour prévient par quelle tempête nous pourrions être emportés, de quels nuages aux noms sorciers nous arriveront les ombres. Le poème quotidien du temps qu’il va faire nous ramène sur la terre, ses friches et ses labours, ses rivières et ses étangs, ses forêts, ses prairies et ses brumes, ses orages, ses mirages et ses arcs-en-ciel, pour un temps qui sera court. Celui du café noir le matin sur le zinc.



Métro, Café du

Partie 1. L’aurore

Les Cafés du métro se trouvent postés juste à l’entrée du métro, comme un verre tendu près de la bouche, en embuscade, d’où ce nom dont l’évidence frappe, Café du métro (L’Embuscade leur irait à ravir, ou bien L’Affût). Forcément postérieurs à l’ouverture de la première ligne de métropolitain qui eut lieu le 19 juillet 1900, ces bars du métro doivent tout aux ingénieurs Fulgence Bienvenüe et Edmond Huet, concepteurs géniaux du « chemin de fer métropolitain » et, par ricochet, grands pourvoyeurs de zincs. Fulgence Bienvenüe et Edmond Huet reposent au cimetière du Père-Lachaise, dans le 20e arrondissement de la capitale, métro Philippe-Auguste ou station Père-Lachaise. Les os de leurs squelettes enfouis dans cette terre meuble s’entrechoquent gaiement au passage des rames de la ligne 2, Porte Dauphine-Nation, et de la ligne 3, Pont de Levallois-Gallieni. Les Cafés du métro, éternellement reconnaissants !

Ils ouvrent tôt, l’heure du premier métro en semaine étant 5 h 30, on devine que la première clientèle du matin sera plutôt celle des travailleurs. Le comptoir est long, clair, et préfigure les quais vides de la station encore déserte de si bon matin. Les conciliabules des serveurs résonnent dans le bar. L’un dispose les croissants sur le zinc, les empile dans les paniers avec une application gourmande qui se lit sur son visage, l’autre range les chaises en salle. Les baguettes sont prêtes pour les tartines. Le couteau brille, planté dans le beurre que le néon jaunit. Une cuillère tient droit dans un pot de confiture. La nature morte attend le vivant. Il fait nuit. Les lumières du bar éclairent le trottoir alors qu’un petit jour blafard se pose timidement sur les toits. Le café va se remplir lentement. On y boit à l’ouverture presque exclusivement des expressos, silencieusement, légèrement engourdis. Parfois l’image d’une vieille dame buvant un verre de vin en mangeant un croissant dénote, j’en connaissais une dans un grand café de la porte d’Italie que j’observais chaque matin, en imperméable gris, foulard sur les cheveux, qui grignotait sans le retirer du papier de la boulangerie le croissant qu’elle y avait acheté. Tous les jours, elle buvait un blanc et, sans avoir prononcé un seul mot, pas même pour commander le verre qu’on lui servait d’entrée, se précipitait vers la bouche du métro Porte d’Italie proche du périphérique. Personne n’y prêtait attention. La silhouette de cette petite bonne femme au fichu s’effaçait et disparaissait dans l’escalier, aussitôt oubliée par les grands Blacks et les Arabes qui constituaient l’essentiel de la clientèle du premier métro, la première couche avant les employés de bureau. Métro, boulot, dodo ! « Métro, boulot, dodo », slogan célèbre de Mai 68 tiré d’un poème de Pierre Béarn, poète, romancier, fabuliste, journaliste, critique gastronomique et littéraire, propriétaire de la librairie du Zodiaque rue Monsieur-le-Prince, né en 1902 et mort à Paris à l’âge de cent deux ans après s’être marié avec la poétesse Brigitte Egger à cent un ans, publié en 1951 dans un recueil intitulé Couleurs d’usine : « Au déboulé garçon pointe ton numéro / Pour gagner ainsi le salaire / D’un morne jour utilitaire / Métro, boulot, bistrot, mégots, dodo, zéro ». Tout y était, même le mégot, aujourd’hui plutôt mal en point (voir l’entrée « Mégot »). Café du métro, Café du boulot, Café du dodo. Les yeux encore pleins de sommeil fixent les tasses fumantes. Les premiers clients du petit matin forment une famille aux liens desserrés qui se comprend sans avoir à se parler. La fatigue est un langage. Un espéranto des crevés. Comme la douleur peut l’être, ou le chagrin. Si les épaules se touchent au petit matin, c’est avec douceur, comme lorsque les regards rougis se croisent sous des paupières lourdes. Personne n’a envie de bousculer personne. Pas la peine de dire qu’on est du même monde, ça se voit sur les gueules ! Le Mali croise le Maroc, Monoprix les infirmiers de Bichat, la sécurité de chez Lidl les agents de la voirie. Le besoin de douceur croise le besoin d’affection, l’envie de vivre mieux l’envie de vivre plus. Le sucre dans le café rassure. Tous finiront leur nuit pelotonnés dans le lent balancement des rames.

Les gestes du service sont précis, fluides, rapides, le personnel commence lui aussi sa journée, pas question de traîner. Personne n’attend longtemps. C’est l’heure où les travailleurs servent les travailleurs. Aucun touriste encore, pas même un retraité. Que du lève-tôt qui va loin en métro, qui prend le bus après ou même le RER, le buveur du premier café n’est pas rendu. Pas de triche. Le patron beurre la tartine pour le grand Camerounais aussi généreusement que si c’était pour un môme. Le petit matin rapproche, avant que le jour éloigne. On essaiera de retrouver plus tard avec le vin ce moment de partage avec le pain.



Partie 2. Le voyage immobile

Quelques clients se regardent. Surpris. Amusés. S’interrogent. Une rame de métro vient de passer dans les profondeurs de la terre, sous l’immeuble, et ça vibre dans le zinc, ça vient du sol, ça grimpe dans les chaussettes ! (Comme dans les tombes de Fulgence Bienvenüe et d’Edmond Huet au Père-Lachaise au passage des lignes 2 et 3. Sont-ce leurs fantômes qui font trembler les bars pour qu’on ne les oublie pas ?) Un léger vrombissement monte et se dilate dans le café comme au déclenchement soudain d’un lointain orage. Le personnel a l’habitude, mais sur le buveur innocent, ça fait toujours son petit effet, quand s’élève le cliquetis des cuillères à café dans les sous-tasses, que le métro arrive et repart bientôt de la station qu’on dirait creusée juste sous le café. « Sous le bistrot exactement / Pas à côté, pas n’importe où / Sous le bistrot, sous le bistrot / Exactement, juste en dessous », comme aurait pu le chanter Serge Gainsbourg, après nous avoir bouleversés avec son « Poinçonneur des Lilas, le gars qu’on croise et qu’on ne regarde pas ».

C’est un dépaysement inattendu d’avoir la terre qui bouge sous soi en plein bistrot, un plaisir minuscule que réserve le génie civil à la clientèle de ces bars suspendus sur les rails, une mignardise qu’on qualifierait de friandise architecturale, spéciale Café du métro.

Le métal frissonne sous l’épiderme de la main quand le sol tremble. Toutes les quatre minutes environ aux heures de pointe, le bar bouge, joli nom pour un bouge, ce qui peut raisonnablement faire douter de la solidité des fondations du quartier. Le poivrot croit qu’il a trop bu. Déjà ? C’est tout le bistrot qui tressaute et craque comme un pan de la falaise, et l’on visualise soudain en coupe le mille-feuille enterré sous ses pieds, l’immense voûte blanche carrelée de la station, les renforts de béton, les ferrailles, la glaise épaisse, les cailloux – par tonnes ! –, le sable humide, les profondes tranchées des égouts, les canalisations, les tuyaux, les saignées, les câblages, et tout en haut de la pile, sous les semelles des consommateurs en équilibre, la cave du bar, le plancher en carreaux de ciment qui porte le comptoir en chêne massif, les coudes des buveurs plantés sur l’étain et les verres posés dessus !

Le patron, ravi de tenir une attraction de foire, utilise malignement une formule pour décrire la catacombe et ses dangers : « En dessous, c’est un gruyère ! » À l’en croire – et il le faut ! –, le Café du métro serait posé sur un fromage à trous plein de petites souris qui trottent dans les couloirs pour aller au boulot gagner leur croûte. On nage dans le fantastique ! Le bistrot du métro pourrait s’appeler Chez Alice, on y boirait le thé avec le Lièvre de Mars et le Chapelier. On y paierait le « non-apéritif » les jours de « non-anniversaire ».

Un jour, faudra mettre un casque de chantier pour picoler !

Plusieurs centaines de kilomètres de tunnels pour plus de 500 stations courent sous la surface de Paris, Lille, Lyon, Marseille, Toulouse ou Rennes, multipliant d’autant les chances de faire trembler les zincs au passage incessant des puissantes rames (la rame complète pèse 170 tonnes pour 120 mètres de long). Tous mériteraient de porter un nom à la hauteur de la grâce éphémère qui les touche : Au comptoir qui tremble, Au frisson, Au zinc qui roule, Au bien vibre, Chez Trémule, Café bougeotte, Chez Tremblotte.

Si le café est un refuge, la vibration du comptoir sous la peau confirme l’amabilité du lieu et la plasticité du matériel. Quand on a eu la chance d’y goûter une fois, on en redemande, comme un môme un second tour de manège. La régularité du phénomène tellurique pousse à attendre qu’il se reproduise, il faut patienter quatre minutes entre deux tremblements, ça n’est pas si long. La main posée à plat guette le moindre signal de l’arrivée d’une nouvelle rame, l’oreille se fixe sur le pied du verre devenu clochette. Toute l’attention du client allégé par le jeu se concentre sur ce qui remonte du sol en lui frictionnant les guibolles, comme s’il était accoudé au comptoir d’un bistrot près du Vésuve. Le temps s’arrête, tout en continuant à passer, miraculeusement, car ce temps d’attente de l’apparition du métro dans le zinc est le temps de la fable qui coule en rivière souterraine sous la roche du quotidien, dont on ne soupçonne l’existence que rarement, quand elle nous fait hommage de sa résurgence.

Les trois cents secondes sont écoulées. Le frisson remonte dans les jambes, dans le ventre, les tasses alignées le long du rail du zinc tintent, la main vibre, l’excitation des nerfs se fait de plus en plus grande à mesure que le métro s’avance bruyamment, puis décroît soudainement. C’est réjouissant ! La rame stoppe au centre du comptoir, sous la pompe à bière ! Puis plus rien ne bouge. Les wagons se figent dans le zinc à la station Café. C’est là que le client rêveur doit choisir. Monter dans cette rame fantôme ou rester debout au bar. Il hésite. Trop tard ! Les portes se sont refermées et le métro lui file sous la main, fait sautiller plus loin les miettes de croissant devant une jeune femme qui petit-déjeune, voltiger plus loin encore des grains de sucre et trembloter une goutte de jus d’orange, puis le métro d’étain augmente encore sa vitesse pour disparaître au bout du comptoir sous la voûte de trois chopes de bière empilées ! Tant pis ! Le client trop lent prendra le suivant. Il se recommande un verre en attendant, justifiera son retard en expliquant qu’il a raté le métro, une, deux, trois, quatre rames lui sont passées sous le nez ! Il allait monter dans la première quand elle lui a redémarré sans crier gare sous le vin blanc, le même scénario s’est répété avec le deuxième verre de muscadet. Quant à la troisième rame, elle était bondée (des sardines en boîte !), et le retardataire aura dû prendre son mal en patience dans le brouhaha amical du bistrot.

La bouche du métro devant le bar avale et recrache la foule à intervalles réguliers, guide le flux des silhouettes depuis la surface aux souterrains dans le changement des lumières et le changement d’odeur et de température de l’air, le changement brusque de milieu, les distribue vigoureusement dans ce labyrinthe creusé sous les goudrons. Le Café du métro propose le dernier verre avant de descendre sous la terre, et, le soir, le premier verre après la remontée, comme un premier demi panaché d’air frais !

Retrouver dans le métro un visage entrevu au bistrot fait partie des petits moments amusants et doux qui colorent un instant qui devait être ordinaire, retrouver au bistrot un visage vu sur le quai est tout aussi savoureux. On sait de l’autre qu’il va au bar avant le métro, et c’est déjà un petit secret partagé entre deux gars pris dans la foule. Il suffit de se revoir deux fois pour penser qu’on ne se quitte plus !

C’est ici, au zinc, qu’on « plonge » d’abord en pensée (« Bon, moi, faut que j’y aille ! »), avant que le corps réticent s’élance pour de bon dans le grand escalier du métro et devienne anonyme. On y déguste la première clarté du matin, et au retour ce sera la première lueur du soir, on y goûte le dernier contact chaleureux entre congénères avant les pires bousculades, puis le retour choisi à la promiscuité amie. Café du métro, la dernière halte au-dessus avant le dessous. Ça brasse du travailleur, du banlieusard, qui ressortira de sous la terre avec l’envie têtue de boire un coup dans ce premier bistrot planté sur le plancher des vaches, après avoir voyagé serré sur le plancher des taupes, recraché groggy par la bouche du métro et avalé enfin par la bouche du café. Bouche à bouche ! Lèvres contre lèvres. Les unes sèches et grises de la poussière des tunnels, les autres roses et brillantes de bière ou de vin frais.

Rien qu’à Paris, le métro transporte quotidiennement 4 millions de passagers.

Ah, si tout le monde faisait une halte au café le plus proche avant de descendre et en remontant, la face du macadam en serait changée !

La chansonnette vient vite aux lèvres : « Il n’y a rien de plus beau / À la sortie du boulot / Que le Café du métro ! »

On la chantera de Javel à Maubert, puis retour au bistrot. On rentrera à la maison en montant dans la dernière rame qui passe à minuit sous la pompe dans le comptoir.





Midi pile !

Midi pile n’est pas midi. Midi pile est un événement qu’on claironne dans le bar : « Midi pile ! », alors que midi est une simple information sur l’heure qu’on lit à la pendule : « Il est midi. » Parfois on dit : « C’est midi », mollement, comme on dit : « C’est lundi. »

« Il est midi » n’apporte aucune joie singulière alors que « Midi pile ! » pète comme un bouchon de mousseux.

« Pile ! » Les deux aiguilles sont sur le 12, pas même un quart de millimètre à côté mais pile dessus, car il est impératif que les aiguilles soient pile sur le chiffre pour que le midi le soit parfaitement. Deux « pile » qui tombent ensemble valent bien qu’on s’enthousiasme ! C’est mécanique et poétique, définition du mouvement horloger.

S’il arrive qu’on ne soit pas tout à fait dans son assiette, « pile » nous remet les pieds dans le plat.

Si midi passe, pile reste. Pile est un état qui habite le client plus longtemps que ne dure le seul midi, qui devient vite « midi passé ». « Il est midi passé » se dit souvent, alors que « Pile passé ! » jamais, car « pile passé ! » n’existe pas.

« Pile » est un point fixe quand « midi » est une heure. « Pile ! » se plante comme une fléchette dans le cœur de midi et nous fait découvrir soudain qu’il a un centre. Boire du vin accoudé au comptoir à midi pile, c’est boire au centre de midi, c’est se tenir immobile, verre en main, au centre de midi, les deux pieds joints sur cette heure extraordinaire, comme debout sur son île, devenue de moins en moins visible, car la pointe miraculeuse ne dépasse plus de la marée montante des heures que rarement.

« Midi pile » se fait attendre, s’éloigne, se tait. « Midi pile ! » nous manque !

« Midi pile » disparaît car plus personne n’a le temps de s’occuper du « pile », quand déjà « midi » se ratatine depuis qu’on ne mange plus à midi, depuis qu’on ne sort plus du travail à midi, depuis que les commerces ne ferment plus à midi, ce qui obligeait le client à prendre midi très au sérieux et à se dépêcher pour aller faire ses courses, surtout dans les petites villes de province où l’aviné prenait la mouche : « J’ai jamais vu une boulangerie qui ferme à midi ! » « Midi » avait son caractère ! Jamais on n’aurait vécu une journée sans croiser « midi ». Autres temps, autre horloge…

« Midi pile ! » en fait les frais.

Restent seulement quelques cafés hantés par des groupes de vieux habitués toujours amoureux du clair « midi pile ! » et parfaitement entraînés au maniement du « pile ».

— Quelle heure il est ?

— Attends, je te dis… Midi… pile !

On les soupçonnerait de s’y préparer plusieurs minutes à l’avance, comme ces touristes qui se postent devant un geyser en Islande pour assister au jaillissement de la vapeur à venir, prêts pour la photo bien avant l’instant T. Les clients qui s’immobilisent et se taisent en fixant la pendule quelques secondes avant « Midi pile ! » nous font voir la pièce que joue quotidiennement l’horloge murale devenue vivante, « Midi pile ou l’instant T », quand midi et son centre retrouvent la gloire qu’ils n’auraient jamais dû perdre, comme ce minuit dont on célèbre avec faste le « pile ! » une fois par an et qui, lui, a su la conserver, fêté au passage d’année du réveillon de la Saint-Sylvestre à coups de pompeux décomptes planétaires, 5, 4, 3, 2, 1, 0 ! Les foules rassemblées dans toutes les capitales se mettent à crier en chœur « Bonne année ! », quand il conviendrait de chanter : « Minuit pile ! » Quelques milliards de fêtards dispersés sur notre planète entonnant « 5, 4, 3, 2, 1 ! Minuit pile ! » redonneraient sûrement courage et sa chance à ce joli « midi pile ! » dont on s’est lentement détournés. « Minuit pile ! », « midi pile ! », frères de temps !

Ce « minuit pile ! » ouvrant avec grandiloquence la nouvelle année trouverait chaque jour dans le chant du « midi pile ! » un écho joyeux et répété à la balade des heures qui passent. Les cafés, bistrots, bars, buvettes, estaminets, gargotes, troquets feraient le plein pour l’événement, et nous fêterions en commun ce majestueux « midi pile ! », accueilli gaiement d’un toast porté, nos verres haut levés, « à midi pile ! ».

Un « midi pile ! » qui serait fédérateur et facile à trouver, rien d’ailleurs n’est plus précis que « pile ! », et simple comme l’est « droit au cœur ». « Midi pile ! » pousse à reboire un verre dans ce qui paraît être une nouvelle séquence – « Tu nous remets ça ! » – souvent accompagné d’un « Pas plus haut que le bord ! » pour que le « pile » bien pointu du midi et ce « bord » pas plus haut se rejoignent dans ce qu’ils ont de plus précis.

Se retrouver sur « pile ! » facilite les contacts, délimite un champ d’action et précise les contours géographiques, car si on peut être loin les uns des autres pour midi, ou, pire, sur le point de partir (« Faut que je parte à midi ! »), il faut être proches les uns des autres physiquement comme en pensée pour « pile ! », de manière à pouvoir vérifier sur son voisin ce que « pile ! » fait sur soi, c’est-à-dire qu’il vous rend plus présent au bar encore que vous ne l’êtes ! « Pile ! » est une sorte de « Ici ! ». Vous êtes pile et ici ! « Midi pile ! Je suis ici au bistrot ! » surligne l’état d’être en l’occurrence au zinc. « Midi pile ! Je suis ici au bistrot, donc je suis ! » se conjugue aussi joliment au passé, insiste sur l’action d’« avoir été au café à midi pile » et par la suite en retard pour manger pas pile.

« Midi pile ! » est dur alors que « midi » paraît mou. « Midi » sans « pile » est un « midi » tout seul. Triste midi ! Très ordinaire… avant le défilé peu chatoyant des 13 et 14 heures, des 15 et des 16 heures, des 17 et des 18 heures, qui pourraient être « pile », mais ne jugent pas bon de l’être, préférant la rude compagnie de « juste » pour donner leur rendez-vous : « Au bistrot à 15 heures juste ! », « juste » qui n’est pas le centre de 15 heures ni celui de 16 heures ni d’aucune heure à la pendule et ne crée pas une île au comptoir, « juste » qui n’est le cœur de rien, avec un air de petit père la morale qui distribue les « juste » et les « pas juste » aux hirondelles de comptoir qui cherchent leur « pile ! » dans le soleil.

« L’heure juste » sent la tragédie et « midi pile » la comédie.

« On est arrivés juste à moins le quart », « Il a sorti le champagne à midi pile ! ».

Y a pas photo !

Non à la mort de « Midi pile ! ».



Moi

« Je est un autre », écrivait Arthur Rimbaud en 1871, et le client accoudé devant son pastis répond : « Moi, c’est moi ! » L’ambiance est tendue. L’homme au zinc ne s’adresse pas au poète qui écrivit « Le dormeur du val », mais au patron du Réveil d’Auteuil qui vient de lui lancer par-dessus le comptoir : « Tu penses ce que tu veux et moi je pense ce que je veux ! » Facile à compter, trois « moi » en deux phrases. C’est une moyenne honorable. On a entendu mieux : « Moi si je suis le pape, c’est pas moi qui fais la messe le dimanche, moi, je reste au lit, ah, moi, je suis comme ça, moi ! » Cinq « moi » en une seule saillie. Le « moi » ne veut pas qu’on l’oublie, au point qu’il peut entamer toutes les phrases d’une conversation ordinaire et les finir parfois (« Moi ? Faut pas me la faire, à moi ! »), sans agacer les intervenants par trop d’exaspération de soi. Le « moi » se colle devant et donne son goût à tout : « moi je », « moi j’ai », « moi un jour », « moi hier », « moi si tu me demandes », « moi je crois que », « moi je suis sûr que », « moi j’aime pas que », « moi encore pire »… On boit et on cause en commençant par « moi » au Bar des amis devenu le Rendez-vous des moi.

« Je est un autre. » « Rien à foutre ! Je, c’est je, moi, c’est moi ! » serait une variante. Le « moi » passe devant le « je », « moi je suis », « moi je pense », « moi je crois », le « je » ne suffisant visiblement pas à représenter le « moi » (Rimbaud aurait raison, « je » est un autre qui ne suffit pas au « moi » qui a les dents plus longues). Il faut toujours au « je » le secours du « moi » comme un grand frère plus costaud. « Je » ou « moi je », le causeur aura vite choisi qui il est, de « je » ou de « moi », c’est « moi » d’abord avant « je ».

Il n’y aurait pas au zinc « je » sans « moi », deux bonshommes collés dans le même bonhomme, « moi » passant devant « je » qui, bien que moins bravache, picole autant que lui, c’est « moi » qui, ivre, cherchera querelle quand « je » voudra s’excuser, au tonitruant « moi je t’emmerde ! » succédera le plus calme « je m’excuse », « moi » trop fiérot refusant bien sûr de s’aplatir et laissant « je » calmer les embrouilles, car la formule « moi je m’excuse » ne se dit pas couramment. « Je » sauve « moi » de la correction, lequel reprendra vite du poil de la bête en redorant son « moi ». « La tournée, elle est pour moi ! »

L’homme de bar apparaît dans le « moi » comme un génie qui jaillit de la lampe. « Moi ! » et le voilà qui se condense, fait image, se redresse, se densifie, fait masse, d’un mot l’homme est là, c’est pour ça qu’il vient au café, pour « être là », pour être vu, entendu, compris, aimé, rincé, pour être « moi », avec tout le petit bois sec nécessaire pour allumer ce feu qui réchauffe : « Moi les fraises, pareil, c’est ce que je préfère ! », « Moi le vin blanc, c’est stop », « Moi c’est Mozart », « Moi c’est sans gluten », « Moi ma fille elle est à Dax », « Moi la réincarnation, j’y crois pas », « Moi non les insectes en salade, bof », « Moi je cueille que les cèpes », « Moi j’ai la peau qui aime pas le soleil », « Moi j’ai toutes mes dents », « Moi c’est la mer », « Moi je suis plus camembert que gruyère », « Moi le vent, ça me rend folle ! », « Moi le céleri, je le digère pas », « Moi je sais pas », « Moi je m’en fous », « Moi j’ai chaud », « Moi j’ai froid », « Moi je vais reboire le même », « Moi je vais pisser ». Le plus souvent ce « moi » sonnant mis en exergue ne précède aucune information capitale, « moi j’aime le boudin blanc » vaut pour ce qu’il est, à croire que le boudin ne serait là que pour qu’on écoute gazouiller le « moi », d’autant que le voisin de zinc rétorquera aussitôt : « Moi je préfère le boudin noir », quand un autre reprendra aussi sec : « Moi j’aime pas le boudin », et le suivant dans l’ordre des accoudés ajoutera : « Moi je suis plus pâté de tête que boudin. » On peut dire que la discussion tourne rond, sans à-coups, le moteur bien chaud pétarade : Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! en traversant la campagne ensoleillée du verdoyant pays des charcuteries.

Réduite à sa plus simple expression, « moi » suffirait à la discussion devant un kir, le premier intervenant dirait « Moi ! — Moi aussi ! », répondrait le second, à qui un troisième rétorquerait : « Moi pareil ! », avant que le dernier au bout du zinc, d’humeur maussade et bougon, vienne briser la belle harmonie du groupe en lançant un désagréable « Pas moi ! », aussitôt contré par un vif « Moi si ! » Moi ! Pas moi ! Moi si ! Moi non ! Moi aussi ! constitueraient la sanguine chair musicale de « La belle empoignade », ou « Opéra des moi », que l’on joue sans relâche dans tous les cafés de France lorsque la densité de la clientèle debout le permet encore. Partition neuve et ancienne de musique contemporaine écrite par Pierre Boulez ou Pierre Henry : Moi ! Moi ! Moi pas moi ! Bing ! (Verre qui se casse.) Pas moi ! Moi ! Plof ! (Verre qui tombe dans l’eau du bac d’évier.) Plaf ! (Lavette qui tombe sur le comptoir.) Moi ! Moi ! Fuuuuuuuuuuu ! (Bière servie à la pompe.) Moi ! Moi aussi ! À moi ! Moi ! Moi ! Moi moi d’abord ! Kaiiiiii ! (Pied sur la queue du chien.) Pas moi ! Paf ! (Coup de torchon sur une mouche.)

C’est « lui » qui entre, c’est « moi » qui boit, qui parle, qui gueule et qui rit, c’est « lui » qui repart. On le voit s’éloigner dans la rue. On se souvient de lui. On attendra qu’il revienne pour boire un verre avec lui, redevenu « moi » sitôt le coude posé et les lèvres humides. « Moi tu vas dire que je me répète, mais ta bière, elle a un goût plat, moi je dis ça pour toi, moi c’est pas mon bar, moi je m’en fous, moi ça me va quand même, mais moi j’en connais qui seront pas gentils comme moi ! Moi, tu fais ce que tu veux avec ton fournisseur, ce que j’en dis, moi… » Les « moi » s’envolent groupés comme des piafs libérés de leur cage ! « Libre » serait le mot qui convient au point d’en tirer un slogan : « Le zinc libère le moi ! », plus que la pharmacie qui ratatine et repousse le « moi » dans sa coquille malade et laisse le « je » repasser devant : « J’ai mal ici », « J’ai mal là », « J’ai la gorge qui pique », « J’ai de la fièvre », impressionné par la pharmacienne, le « moi » se tait, se tapit dans le fond de la phrase, c’est « je » qui chope les microbes – « J’ai attrapé un rhume ! », alors qu’au bar, impressionné par personne (dit-il), le « moi » se vante d’avoir une santé de fer : « Moi, je suis jamais malade », « Moi encore mieux, je chope jamais rien », « Moi j’aime pas le docteur », « Moi je me soigne avec une soupe », « Moi ça passe tout seul »… Le timide : « Il me faudrait un sirop pour la toux » murmuré à la pharmacie devient au comptoir du café : « Moi je vais prendre un grog, j’ai ma gorge qui me gratte ! »

« Moi » fanfaronne en groupe, il est né pour ça. Qui est celui qui pousse le premier cri du bébé sortant des entrailles de sa mère, le « je » qui signale bruyamment sa toute nouvelle présence sur la terre ou le « moi ! » qui dit qu’il est en vie ? « Je » serait un mot et « moi » serait un être. Seul le bébé le sait, et le petit devenu grand le sent, à pousser son « moi ! » à tout bout de champ comme un cri pour dire qu’il est vivant et demande qu’on s’occupe de lui.

Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Il ne faut pas s’étonner qu’au comptoir, ça biberonne ! Et que certains midis la maternité gazouille tant et si bien qu’on ne comprend plus rien à ce qui se dit !



Moineau

D’après la Commission internationale des noms français des oiseaux qui détermine les appellations normalisées (CINFO), on compte trente-deux espèces de moineaux, du grand moineau au moineau roux en passant par le moineau bridé et le moineau blanc. Il faut ajouter à cette liste qui se voudrait exhaustive une dernière race de moineau pour qu’elle le soit, le moineau de bistrot, de l’espèce des moineaux domestiques, qu’on surnomme aussi « piaf de zinc ». Jeune, il fait ses premières armes en picorant des miettes en terrasse, sous et sur les tables, acceptant de la mie de pain dans la main qui la tend, puis, devenu plus vieux de quelques semaines, le passereau enhardi s’autorise à entrer dans le bar, allant d’un coup d’ailes de table en dossier de chaise, d’applique murale en rebord supérieur de l’écran plat de la télé avant de s’aventurer sur le comptoir, s’acclimater à la longue à cette piste d’étain qui lui rappelle un pan de toit. Un piaf sautillant sur un zinc est une image de tranquillité si parfaite que le comptoir semble avoir été fait pour ça, d’abord pour l’oiseau qui en fait son royaume, puis pour la miette, puis pour le verre, puis pour l’homme qui boit dans le verre en mangeant un sandwich au pâté. Une pyramide qui tiendrait sur sa pointe. Le moineau, premier client du rade, 20 grammes de plumes tout mouillé et d’allumettes d’os, capable de mettre autant d’animation dans le bar que n’importe quel autre client en grande verve, décollant du zinc pour aller se poster sur une étagère, revenant se planter au milieu du carrelage, filant entre les pieds des chaises, allant prendre appui sur un étroit rebord de fenêtre avant de retraverser les airs jusqu’à l’ardoise du menu, attirant sur lui tous les regards et transformant le groupe de clients disparates en un club de supporters friands des exploits sportifs du volatile. Il convient de classer l’événement minuscule dans la catégorie des « incidents joyeux ». L’entrée du piaf crée la surprise, et les premiers à le voir ne pourront s’empêcher d’en informer immédiatement ceux qui ne l’auraient pas vu, leurs voisins immédiats de comptoir connus ou encore inconnus. Toute l’attention pointe alors vers ce minuscule objet volant identifié, réduisant les dimensions du bar proportionnellement à la petitesse de l’intrus, rapprochant les murs et les épaules des uns des autres, faisant que l’on boit désormais comme enfermés dans une boîte avec un oiseau minuscule qui exécute son numéro et se cogne parfois contre les parois. Unité de temps, de lieu, d’action, le piaf joue sa pièce de théâtre avec maestria. On pourrait l’applaudir, on préfère féliciter l’artiste en lui offrant une salve de silence. S’il se pose entre les bouteilles d’alcool, sur une étagère fixée au mur face au comptoir, et pépie, on assiste à un concert unique du moineau de zinc pour les clients charmés. On lui connaît trois cris, le cri d’appel, le cri d’alarme, le cri territorial. Son cri le plus commun est une sorte de « tchiep-tchiep-tchiep » qu’il répète inlassablement. Le piaf de zinc se répète. Raison de plus pour qu’il soit au bar comme chez lui. Il n’est pas le seul à piailler en boucle. Un client parfois répond à l’oiseau comme on parle à son chien ou au chat. « Tchiep-tchiep-tchiep », dit l’oiseau. « Mais-oui-mais-oui-bien-sûr ! », lance le client. « Tchiep-tchiep-tchiep », continue l’oiseau. « Vous m’en direz tant ! », s’exclame alors le client. Un habitué assis en retrait dans la salle et reconnaissant les cris s’exclamera : « Ah, te voilà toi ! » en direction du piaf comme pour un ami avec qui il aurait quotidiennement rendez-vous. C’est plus courant qu’on ne le pense. Si des vieilles personnes esseulées distribuent du pain aux pigeons des squares au point de se trouver bientôt noyées sous la marée de leurs plumes et se sentir moins seules, utiles encore et vivantes, les cafés protègent les rendez-vous amoureux entre les vieux fantômes de la grande ville et les petits piafs libres comme l’air. Le ou la fiancé(e) ne mesurera pas plus de 15 centimètres, plumage gris à brun, calotte grise, dos brun, ailes brunes avec bande alaire blanche, bec noir, queue grise à brune. Si il ou elle se pose sur sa main, l’homme sourit, ferme les yeux de plaisir si l’oiseau d’un battement d’ailes lui vole une miette qu’il aurait volontairement coincée entre ses lèvres et que la pointe fine du bec lui a chatouillé la bouche, comme un baiser parmi les plus doux que la nature ait inventé. Aussitôt, le piaf s’en retourne sur son étagère la plus haute, le patron en serait d’accord, c’est là que le passereau aimerait construire son nid, entre la bouteille d’Izarra verte et la bouteille d’Izarra jaune comme à la fourche d’une branche aux portes de l’automne, fonder sa famille de bar comme ces quelques fidèles accoudés en dessous qui couvent le même rêve d’installation et que le patron malgré sa cordialité foutra dehors à la nuit. Les traînards de bars savent que le moineau de bistrot chante sa mélodie pour eux, « Tchiep-tchiep-tchiep ! Tchiep-tchiep-tchiep ! », et qu’il convient de lui répondre en franpiaf, comme il existe un charabia franglais : « Piou-piou-piou, toi ! Ça va piou toi le piou-piou ? » Le piaf, en remerciement, leur rechantera sa chanson : « Tchiep-tchiep-tchiep » en rappel, et si le patron excédé par les pépiements avinés n’y mettait bon ordre, ça pourrait n’en finir jamais.

S’il devient un jour célèbre, le moineau de bistrot pourra dire : « C’est là que j’ai commencé ! »

Le client dira : « On lui a tout appris. »

Le patron ajoutera : « Il était pauvre, on l’a nourri ! »

La Ligue de protection des oiseaux (LPO) s’alarme de la disparition spectaculaire des moineaux en ville comme à la campagne. Les causes sont multiples, notamment la raréfaction de la nourriture et la multiplication de bâtiments de moins en moins propices à la nidification.

Disparition des bistrots, disparition des prolos, disparition des moineaux… Sauvons les bistrots et les prolos pour sauver les moineaux ! Les miettes, puis les verres, puis les hommes qui boivent dans les verres en mangeant des sandwichs au pâté !



Mots croisés

La plupart ces cafés ont leur cruciverbiste. Le client se poste au bout du bar et se plonge avec délice dans sa grille de mots croisés. Peu bavard, il ronronne, ronchonne, mâchouille le bout de son crayon, boit peu et très lentement, semble absent – c’est une impression fausse, car il lève les yeux dès qu’un nouveau client entre et s’installe au bar, il le regarde tout en continuant à chercher la solution à la définition du mot qui l’accapare à ce moment-là, comme si le nouvel arrivant portait cachée sur lui la clef de l’énigme. Le cruciverbiste peut être accompagné d’un ami qui participe, placé près de lui, penché sur le journal, absorbé par la page, fixant parfois l’étain du comptoir pour se concentrer, à la recherche d’un mot qu’il aurait sur la langue. Contrairement aux autres clients plantés devant leur verre, songeurs, dont on ne sait rien des pensées qui les traversent, on sait que le ou les cruciverbistes sont accaparés par la recherche d’une solution à une définition, ce qui les rend parfaitement inoffensifs pour autrui. Si le joueur de dés, de cartes, le lecteur du journal peut entretenir des pensées mauvaises pour l’entourage immédiat, le cruciverbiste ne le peut pas, ayant dévolu la totalité de ses moyens au service de la résolution d’une énigme. Il faudrait peut-être rechercher auprès des mathématiciens cette même faculté à s’extraire des mauvaises pensées par la concentration totale nécessaire à la résolution de problèmes abstraits.
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L’écrivain Georges Perec aimait à inventer des grilles et dit à leur sujet : « Ce qui, en fin de compte, caractérise une bonne définition de mots croisés, c’est que la solution en est évidente, aussi évidente que le problème a semblé insoluble tant qu’on ne l’a pas résolu. Une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle était très précisément énoncée dans le texte même de la définition, mais que l’on ne savait pas la voir, tout le problème étant de voir autrement… » Observant un cruciverbiste de comptoir penché sur sa grille, nous regarderions, d’après l’auteur de La Vie mode d’emploi qui fait référence, un homme qui tente de voir autrement ce qu’il voit, pour voir ce qu’il y a vraiment à voir et que le créateur lui masque. Il faut en profiter, pareil spectacle n’est pas si courant, celui d’un homme qui réfléchit à la mécanique d’un mystère, penché tout simplement sur un journal ouvert à la page des mots croisés, tout le bonheur pour nous étant de le voir autrement à notre tour, car nous savons dorénavant que chaque mouvement de sa tête, chaque pincement de ses lèvres, chaque impatience de ses doigts à pianoter sur le papier résulte exclusivement de la résolution de la définition volontairement tordue d’un mot dont le nombre de lettres doit permettre qu’il entre dans un même nombre de cases vides, l’inutile de la bataille déconcerte et nous estomaque, c’est aussi beau et gratuit qu’un labyrinthe en buis. Le comptoir s’assagit autour du ou des cruciverbistes installés en bout de zinc, obligeant patron ou serveur à passer large pour faire le tour afin de ne pas déranger, aux clients à laisser autour de la grille un espace vide et silencieux, équivalant à une demi-place quand le bar est plein, la largeur d’une épaule. La distribution des espaces se fait naturellement sans que personne impose ce choix des places. Il faut de l’air pour que la pensée fonctionne, la cervelle est une machine qui bouffe du sucre et de l’oxygène. Le cruciverbiste touille longuement son café froid, voilà le sucre, inspire profondément en étudiant la grille, voilà l’oxygène. Le chercheur crée une attente, on scrute ses mains, attendant qu’il écrive, car s’il écrit c’est qu’il trouve, et s’il trouve c’est tout le niveau intellectuel du café qui s’en trouve augmenté par la performance d’un seul, ou de deux s’il travaille avec un acolyte. « Aimer, c’est regarder ensemble dans la même direction », selon Saint-Exupéry, alors, on peut dire que ces deux-là s’aiment ! Blottis l’un contre l’autre, leurs deux regards sur la même ligne imprimée. Parfois ils poussent de drôles de cris – « Nabuchodonosor ! », « Quatorze lettres, c’est ça ! » – qui épatent la galerie, le patron qui faisait l’inventaire du frigo se retourne, prend ses clients à témoin en se tapotant le front du bout de l’index puis gratifie les « Nabuchodonosoriens » d’une mimique admirative : « Faut le trouver, ça ! » C’est du sérieux. Jouissif. Même les clients assis loin semblent pris dans la maille, les sourires esquissés sur ces visages du matin font foi. « Nabuchodonosor » a réveillé la classe. C’est arrivé avec « Dur comme du bois, en neuf lettres ? », « Priapique », et ça arrivera encore avec « Gros plein de soupe, en huit lettres ? », « Chaudron »… Les clients apparemment inattentifs n’en ratent pas une miette, parfois même se produit le miracle, la solution vient de l’autre bout du comptoir, un client qui aurait entendu la définition sur laquelle les cruciverbistes bloquent leur lance comme une bouée à la mer : « Ratatiné ! » Le ou les cruciverbistes vérifient : « Huit lettres, c’est bon ! », et agitent le crayon dans l’air en guise de remerciements. Le client qui a crié « Ratatiné » fait mine de rien, mais il jubile. Tous le regardent. Le patron sourit. Un autre client au centre du zinc compte discrètement le nombre de lettres sur ses doigts, repéré par le patron qui a l’œil sur tout et s’empresse de confirmer, repliant le torchon : « Si, si, c’est ça ! », avant de se tourner vers les cruciverbistes et de leur faire comprendre qu’il en est. « Ratatiné, huit ! » soudain contrarié par un client en imperméable et bouc de prof de lettres, qui jusque-là regardait l’écran de son téléphone sans rien dire, mais voilà maintenant qu’il la ramène : « Oui, si c’est l’adjectif, parce que si c’est le verbe, ça fait neuf, “ratatiner”, ça finit en “er”… » Le patron blêmit, à peine est-ce visible sur sa trogne rosacée, il encaisse le coup, « é » ou « er », c’est agaçant, jusqu’à ce que les cruciverbistes confirment qu’il s’agit bien de « ratatiné » avec « é », que c’est l’adjectif, coupant court aux « tergiversations », quinze lettres ! Le français est une langue folle ! « Ratatiné, “é” ! L’adjectif ! », répète le patron, paumes à plat sur son estomac, ne lui manquent que l’estrade en bois pour toiser la classe et le cartable pansu sur son bureau pour ranger les copies – M’sieur ! M’sieur ! Moi je sais !

Le bistrot est studieux, calme, discipliné sans effort. Les mots lancés à droite à gauche continuent de faire leur bout de chemin dans les cervelles montées doucement en température, « adjectif », « adverbe », « pronom » dépaysent.

L’intérêt gagne. Le troquet réussit encore là où beaucoup échouent, rassembler les gens et faire qu’ils se sentent bien avec peu, ce qui augure de ce qu’il serait possible de réussir à faire pour être bien ensemble si l’on n’a plus que le seul mot « ratatiné » à se mettre sous le cœur. Ce minimum du bout du bar, cette simple recherche d’un mot qui doit entrer pile-poil dans quelques cases et distribue aux témoins devenus acteurs occasionnels un plaisir singulier force à croire que le besoin d’attention et de douceur ne nous lâche jamais, quoi qu’on en pense, quoi que la marche du monde nous fasse en dire, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il faut obéir aux lois de la presqu’île du bout du bar et revoir les mêmes hommes encore enfants jouant à souffler sur des bulles de savon irisées, avant de les retrouver là grâce à une farce de la grosse horloge, cuisinier, prof, taxi, chômeur, maçon, chauffagiste, tenant salon de beauté pour chiens, marchand de lunettes, toujours jouant à s’envoyer des mots pleins d’élytres en soufflant fort dessus.

Le passant de la rue qui se hâte ne peut deviner que le calme apparent de ce café est confit dans un silence de dictionnaire. Les mauvaises langues diront que les clients somnolent devant un coup de pinard de trop, ceux qui sont avertis du phénomène leur expliqueront que l’aréopage d’accoudés se prend la tête sur une définition, « Comme une bête, en neuf lettres », et que le mot commence par z, comme « zygomatique », mais c’est pas ça.



Mouche

Papier tue-mouche et toile cirée, les mots sonnent comme le titre d’une chanson de Régine. Beaucoup de cafés de campagne avaient les trois, la longue spirale de papier couverte de glu suspendue au plafond, la toile cirée à motifs sur les tables et Régine dans le poste de la cuisine qu’on entendait depuis le bar. Les mouches prisonnières de la glu battaient désespérément des ailes pour s’en libérer, tandis que leurs congénères couraient sur les tables et que Régine se prenait sur le buffet pour « La grande Zoa », « Quand vient l’mardi, la grande Zoa / Met ses bijoux, ses chinchillas / Et puis à minuit, la grande Zoa / Autour du cou s’met un boa / Y en a qui marmonnent / Que la grande Zoa / Ce serait un homme / On dit ça ! »

La vieille qui tient le café écosse les petits pois dans la cuisine. Son fils tient le comptoir, assis sur un haut tabouret, lisant le journal. Pas de clients. Que la vieille, le fils et les mouches. Le papier collant accroché à une poutre en est noirci, plusieurs dizaines d’ailes translucides battent ensemble et bourdonnent dans le silence du café désert. D’autres grosses mouches courent sur le grand comptoir, depuis un pull roulé en boule à l’extrémité du zinc jusqu’à la main du fils posée à plat près du journal ouvert. Parfois, une mouche monte sur le dos de sa main qu’il agite pour l’en chasser. L’insecte repart, s’arrête, suçote de sa trompe molle ce qui fut une goutte de bière, attirant à elle d’autres congénères avides que la croûte de sucre excite. Le fils lève les yeux, repousse les bestioles aux reflets bleu-vert d’un mouvement large du bras et reprend sa lecture. Son pied droit nu, glissé dans une mule en tissu écossais élimé, bat doucement la mesure sur « La grande Zoa », « Dans sa Rolls blanche / Elle s’en va place Blanche / Dans des night-clubs / Ou dans des pubs / Elle devient le centre / Des conversations / Entre garçons / Comme elle est bizarre / Quelle allure elle a / Et ce grand cou là / Oh ! Mais c’est un boa ! »

La vieille dans la cuisine se lève de sa chaise et éteint la radio, appelle son fils : « T’es là ? », lequel répond d’un grognement qui signifie : « Mais oui, où tu veux que je sois ? » La vieille se rassoit devant le tas de cosses vides séparées du reste de cosses pleines et la casserole qui se remplit de pois, on n’entend plus que le tintement des billes cognant sur le fond de métal, le papier du journal manipulé et les mouches.

La grosse mouche qui suçotait la goutte de bière séchée vient de se faire prendre au piège du papier gluant, elle se débat, s’arc-boute, tremble, tète le poison collant, se raidit, s’affaisse. Le fils se tourne et regarde le piège en spirale qui fait vibrer l’air tellement il est chargé d’ailes brisées en mouvement et de minuscules corps noirs qui palpitent. Puis se replonge dans sa lecture. Il a chaud, remonte les manches de sa chemise et dégage ses bras velus. La mouche se débat, mais plus elle s’agite, plus ses pattes se prennent dans la glu toxique. L’extrémité d’une de ses ailes se colle quand l’autre bat encore, tourne comme une petite aile de moulin. Tout le papier tueur se balance de l’effort des insectes luttant pour leur survie sur la torsade jaune et noire pendue au centre du bistrot, dans un parfum de lard grillé qui ne quitte jamais le bar, de bière éventée et de Javel. Une mouche, plus petite, se pose sur le front du fils puis repart avant qu’il ne la frappe du plat de sa main, car à peine a-t-il esquissé le geste de lever son avant-bras qu’elle a filé se reposer sur une toile cirée, près de la fenêtre, à côté d’une éponge encore humide imbibée de produit vaisselle prête à servir. Le fils a choisi de se tirer une bière à la pompe et lire tranquillement le journal plutôt que passer un coup sur les tables, le ménage peut attendre, il est vrai que ça se bouscule pas au portillon. Les salissures passent inaperçues au milieu des cerises imprimées sur la toile couleur tabac.

La vieille frappe la table de cuisine avec un torchon en rouspétant, « Marre de ces mouches ! » et enchaîne pour le fils qui tète son verre : « T’es là ? » Le fils lui répond toujours en bougonnant qu’il est là, bien sûr, car où croit-elle qu’il pourrait être, sur la Lune ?
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Les mouches l’agacent. Il roule le journal pour en faire un tube rigide et tape sur le comptoir comme la vieille l’a fait avec le torchon, « Putains de mouches ! », plus rapides, elles s’envolent saines et sauves pour peu de temps en décrivant de grands cercles autour de lui, passant de l’ombre à la lame incandescente de soleil qui traverse le café et le coupe en deux, les faisant flamber par moments comme des escarbilles, elles s’élèvent, tournoient et s’approchent dangereusement du papier empoisonné qui balance, long comme un serpent. Des mouches collées isolées qui paraissaient mortes se réveillent au bourdonnement de leurs congénères, et tentent dans un dernier effort de libérer leurs pattes engluées et la pointe déchirée de leur abdomen, cessent bientôt leurs efforts, avant que d’autres plus vaillantes, animées du dernier grain de leur vie, se dressent et s’affaissent pour de bon.

Comme des braises sous la cendre, il faut aux insectes piégés tout un jour et parfois la nuit pour s’éteindre, remplacés par ces nouvelles mouches qui ne cessent d’arriver du dehors ensoleillé.

Le fils, immobile, en observe deux qui copulent sur le zinc à quelques centimètres de sa main, la plus grosse bleutée juchée sur la plus petite, battant très rapidement des ailes avant de repartir vers le pull du bout du comptoir à toute allure, tandis que la plus petite restée sur place semble le regarder. Puis elle s’avance, grimpe sur l’ongle de son petit doigt, remonte aussitôt vers la deuxième phalange, poussant le fils à se pencher pour mieux la voir, à se plier et faire saillir les pointes des vertèbres de sa nuque, il écarquille les yeux sous ses sourcils épais pour mieux compter les pattes minuscules qui lui chatouillent la peau, il en sent parfaitement bien les extrémités qui s’accrochent et laisse la petite bête faire. C’est agréable, doux, inattendu. La mouche trotte sur le dos de sa main, escalade la barre d’une longue veine bleue bombée, court vers le pouce, stoppe, frotte ses pattes arrière l’une contre l’autre, puis chaque côté de sa tête noire de ses pattes avant repliées.

Plus aucun bruit n’arrive de la cuisine, la vieille s’est endormie, assise à table, elle a piqué du nez devant la casserole, mains jointes sur la toile cirée comme elle le fait souvent. Le chat est sorti. Le chien attaché dans la cour ne moufte pas. Le même papier collant pend au plafond au-dessus d’elle. Comme les hommes, les mouches ont le choix de s’engluer soit à la maison, soit au bistrot. Les paupières bleues de la vieille tremblotent. Ses doigts de pieds nus se recroquevillent dans ses chaussons.

Rien ne bouge dans le café silencieux sinon la mouche sur la main du fils et l’amas suspendu de mouches agonisantes. L’insecte continue à nettoyer frénétiquement ses pattes sur sa peau. Le fils inspire doucement pour ne pas la faire s’envoler, rythmant sans savoir sa respiration lente sur celle de sa mère, parfaitement synchrones, comme pour n’en faire plus qu’une, suffisante à la vie ralentie du lieu, ou à sa mort. Elle aussi a une mouche qui lui court sur le front, d’autres qui vont et viennent sur la toile cirée. La vieille s’en est plainte : « C’est une année à mouches ! », avant de faire acheter cinq cartouches à suspendre de Catch Expert par sa fille, après s’être plainte l’année passée d’« une année à guêpes » – il fallait faire attention de ne pas en avaler une qui serait tombée dans le verre – et même d’« une année à frelons » !

Le café est aux premières loges pour les mouches, les guêpes, la grippe et tous les autres petits malheurs de la vie, tout rentre ici par la grande porte, marine dans la saumure et ne ressort plus, moisit sur le carrelage rouge sombre et blanc passé.

La mouche boit avec sa minuscule trompe la sueur qui brille sur la peau du fils, lui garde la pose et l’observe, décidé à ne rien brusquer, pris au jeu, seules ses narines s’ouvrent et se ferment quand il respire et découvrent des orifices sombres encombrés de longs poils, ses paupières sont mi-closes, une mèche de cheveux brillants colle à son front. Il se tient voûté, ne marque plus la mesure de son pied posé sur le barreau transversal du grand tabouret, ses jambes bloquées contre le bois vernis du comptoir semblent paralysées. Il grimace. Contracte les muscles de ses épaules. Il a comme un point de côté. Il creuse le ventre. Une grosse veine bat dans son cou, un autre sur son front. Sur le flanc de la mouche, près de la patte, palpite un minuscule point noir.

Une grosse mouche vient de se poser sur la glu du papier jaune en hélice et émet un bourdonnement puissant, intermittent, régulier, en tentant de s’en dégager. Ce n’est que le début d’une interminable bataille que l’on sait perdue d’avance. Le fils ne se retourne plus pour voir d’où vient le bruit, son regard reste fixé sur le dos de sa main lourde collée au zinc par une sueur acide sécrétée par sa paume, des ronds sombres apparaissent à ses aisselles, il siffle du nez. Ses cuisses lui font mal, il ne bouge toujours pas. La grosse mouche engluée bat des ailes puis se laisse recouvrir à demi par une congénère qui se tord, se casse, vrille et perd une patte, puis la tête.

La vieille serrée dans son tablier à poches tressaute sur sa chaise, une mouche verte prise dans le filet qui retient serré son chignon blanc s’y entortille de plus en plus en se débattant, écartelant ses pattes, froissant et brisant ses ailes, espérant qu’un miracle se produise, mais elle finit par abdiquer.

La bouche de la vieille se tord mollement, elle retrousse les babines, régurgite dans son sommeil un minuscule trait blanc de café au lait, les bébés font ça, une goutte de liquide sucré tombe sur sa main et attire une mouche encore vaillante qui fait là son dernier repas avant de finir sa vie sur le papier luisant d’une centaine d’ailes de mica qui pend à la poutre de chêne. Le grain de poivre de sa tête noire s’ajoute aux autres grains des têtes figées. La suppliciée bourdonne au-dessus de la vieille qui a gardé ses doigts croisés trop longtemps et ne peut plus bouger ses mains osseuses ankylosées, la chair grise et froide a perdu sa force, ses articulations bleuies bloquent, ses épaules s’affaissent, elle balance imperceptiblement sa tête surmontée de son petit chignon serré, comme sur le point de se décrocher de son cou, son menton pointu piqué dans sa poitrine. On dirait le triangle d’un masque africain avec ses arcades proéminentes, son nez fin, ses pommettes saillantes et ses joues sombres profondément creusées. Sous le tissu bleu du tablier palpite encore un minuscule organe.

Le fils lance à sa mère : « T’es là ? » La vieille se réveille et répond en bougonnant : « Où tu veux que je sois ? », puis se remet à la tâche, écosser les petits pois. Mais avant, elle frotte frénétiquement ses mains l’une contre l’autre, puis ses mains contre ses joues, pour se réveiller. Bzzzzzzzzzz… « T’es là ? »



Mousse

On ne voit qu’elle… D’abord elle frappe le fond du verre sous forme d’une crème fouettée et se détend sous le jet or de la bière qui la brasse et la fait bouillonner, elle tapisse, épaissit, s’élève avec le niveau du liquide tout en tourbillonnant, blanchit un nuage de bulles qui s’allonge en forme de minuscule tornade, allant s’élargissant en son sommet à mesure que se remplit le verre, tenu de biais, la bière enfin lèche le fin rebord et coud son ourlet de neige, il est temps, la main au service redresse le demi couronné de mousse d’un petit coup sec du poignet. Sans faux-col !

La mousse gonfle. Durcit. Crépite. S’expanse encore et déborde, glisse le long de la fine paroi embuée, en épouse l’arrondi du ventre, ralentit, se ramasse, s’alourdit, se détend, décroche, accélère sa descente le long du pied effilé jusqu’à s’étaler en rond sur le sous-bock avant de finir sa course sur l’étain du comptoir en une minuscule congère qui embrasse le rebord du carton. On la croit définitivement figée, mais elle repart mollement, alimentée par une mousse plus fine qui continue de glisser sur le pied, s’étalant de quelques millimètres encore sur le zinc, par à-coups, le temps à la dune de crème de durcir à son sommet et de mollir soudain, de se reformer puis de s’ouvrir de nouveau à sa base pour laisser passer le liquide. La source enfin se tarit. Le trait de mousse s’étiole sur le pied en corolle et finit par disparaître, s’assécher, alors que la crème immaculée bombe sur la surface de la bière et se fixe, que des torsades de bulles vives continuent de monter dans les reflets miel pour se fondre dans la couche épaisse, comme sous une banquise qui s’épaissit encore et s’enfonce sous son propre poids.
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Le fond du verre n’en finit pas de lâcher ses guirlandes qui semblent naître du verre lui-même et peuvent le faire passer aux yeux du buveur amusé pour une frontière perméable, semblable à ces fonds marins déposés sur une faille d’où jaillissent en grappes de grosses bulles de gaz carbonique. Ici s’y accrochent les protéines du malt en suspension, elles les enveloppent, rendant possible qu’elles s’agglutinent et fassent une crème.

Le plus souvent le client attend que sa bière se calme, se pose, se coiffe, s’apprête, qu’elle soit bonne à être bue. Il la regarde exploser de mille perles fines en son cœur, certains plus impatients gardent la main levée prête à se saisir du verre dès que la mousse stabilisée le dira, d’autres dessinent des traits fins de l’index avec le liquide accumulé le long du sous-bock en attendant, concentrés, rêveurs, faisant monter le taux de gourmandise dans le degré de leur soif, dessinant des ronds sur le métal du comptoir avec la bière comme si c’était simplement de l’eau, comme s’ils n’avaient pour l’heure rien de plus intéressant à faire, ce qui est vrai, que faire de mieux avec si peu ?

Le moment tant attendu venu, l’homme inspire profondément l’air que le parfum de la bière vivante alourdit, il expire, soupire d’aise, lève son demi coiffé de son aérienne chantilly qu’il approche lentement de son visage, trinque à tous, « Santé ! », penche doucement la tête, lâche la tension dans ses épaules, laisser filer, laisse venir, laisse couler, trempe suavement les lèvres dans la mousse épaisse en fermant les yeux, ses joues tremblent, il frissonne, à cet instant, il ne pense à rien d’autre qu’à ça, la mousse qui lui chatouille le bout du nez.

Un grand amateur de bière aura au cours de sa vie avalé presque autant de mousse qu’il aura bu de bière. À visualiser une telle masse blanche, on croirait la neige des pôles ! Le réchauffement climatique accélérant la fonte de l’une pour augmenter la consommation de l’autre, il faudra bien qu’un jour les phoques amoureux des espaces immaculés se mettent au jus de houblon.









Lettre N
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Néon

Le néon arrondit les angles, les fabricants savent couder ce long tube luminescent pour lui donner toutes sortes de formes, mais d’abord celles de lettres pour écrire le nom du café qui sera installé en devanture du bar et/ou fixé au-dessus de la machine à café, de préférence face à une grande glace sur la cloison opposée qui renverra et multipliera sa lumière, donnant à lire le nom du bar à l’envers, miracle de la physique qui attirera le regard humide du poivrot esseulé et le fera douter de sa bonne vue et écarquiller les paupières. On découvre ainsi que le néon arrondit aussi les yeux.

Le gaz néon, du grec néos, qui veut dire « nouveau », devenu vieux, ne traîne plus son crépuscule en tube que dans les grands cafés à l’ancienne… Le néon court au plafond entre les moulures, cerne les miroirs, dessine des marques de bière, diffuse sa lumière en poudre depuis son cœur gazeux, va partout où le mur le porte comme une longue corde lumineuse. C’est une lueur comme à travers un bas, rassurante par sa douceur en gelée, le néon réchauffe le lieu, éteint les volontés de partir, se rapproche des hommes et s’entortille lentement autour de leurs épaules, enserre leurs bras, prend leurs poignets, leur cou, leurs pensées, emprisonne de son lasso gazeux ceux que l’alcool lentement empoisonne, les liant aux autres hommes et aux bouteilles par la danse de ses pleins et de ses déliés soyeux. Certains piliers de zinc, lettrés fantasques, diront que Néon, « Néos », est le dieu de l’oubli, sans préciser de quel oubli il s’agit, l’oubli de soi, des autres, de rentrer à la maison, l’oubli de tout ?

La lumière dense du néon a le pouvoir de modifier les sons en émoussant les cris, polissant les aigus comme sait le faire la neige, elle copie sur elle en dispersant sur les hommes et les choses la même couche fine de minuscules flocons colorés.
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Le piège est doux, dangereux, la corde solide. On ne sent pas le nœud se resserrer, on se fait petit à petit son abri dans ces cafés où le néon tremble, ils le furent pour les putes et les voyous, rues roses et bleutées, café de quartier entre les peep-shows, néons dessinant des chopes débordantes de bulles joyeuses ou des nœuds papillons, lumière de mauvaise vie, d’un mauvais genre, des filles perdues et des garçons qui leur font du mal.

Néons des bas quartiers, quand les hauts avaient leurs lustres, lignes traçantes des fêtes foraines, lorsque les lueurs orangées et les musiques font craindre un danger, le néon transporte le doux poison des bars partout où il éclaire, déclenchant des bagarres devant le train fantôme et les autotamponneuses, couvrant de sa tiédeur toxique les jeunes couples noyés dans le vin, blottis, groggy, endormis sous le long serpent fin accroché au mât de la grande tente bariolée de la buvette, et là scarifiant les joues grasses de la bonne femme dans sa baraque à frites du tranchant de sucre glace des berlingots de sa lumière acidulée, loin des lampions de papier qui font les clowns.

Le néon est un gaz qui, lorsqu’il est excité par des décharges électriques, brille d’une couleur typiquement rouge orangée. L’oreille fine l’entend grésiller. Sa lumière est intranquille, elle vous parle, excite, caresse, accompagne le buveur jusqu’au bout de sa fatigue, lui fait imaginer les voix d’une foule lointaine, des musiques, du vent. Le néon des cafés fait du client le spectateur d’un film projeté sur l’écran des bouteilles, sa lumière chaude ment, elle a ça dans le sang, contrairement au tube luminescent des toilettes qui vous jette sans pitié votre sale gueule à la face, tube de verre à la lumière tranchante comme une lame, méchante et froide salope bleutée à l’affût dans les chiottes exiguës des bars, capable de vous statufier en vous renvoyant dans la glace votre sale tronche de Gorgone de pissotière. Le poison du néon réparera cet outrage, masquant le drame sous une fine couche de fard. Le héros accoudé retrouvera de sa superbe, avant d’aller titubant sous la lumière jaune des réverbères, errant désorienté sous la pluie.

Néon, lampion, tube luminescent, réverbère, impossible de s’en sortir indemne quand tous s’y sont mis, quand le hasard vous aura fait rencontrer successivement l’une puis l’autre de ces lumières, comme des filles vertes ou mauves dans un bar à hôtesses, boire, danser, chialer, et puis se perdre, avant que de refaire le chemin à l’envers, se perdre, chialer, danser et boire encore, boire enfin, incorrigible exalté des comptoirs sous la came en poudre de la lumière fine et décadente des néons.



Noël

Contrairement à ce que l’on croit, « Noël » et « comptoir » ne font pas bon ménage, pas plus qu’« apéritif au zinc » et « réveillon ». Il est déconseillé de boire au bar (on boira tant et plus dans quelques heures), il faut éviter de grignoter (on va bâfrer) et, de toute façon, il faut finir de faire les courses (une heure d’attente chez le boucher), chercher les fruits de mer (1 kilomètre de queue chez le poissonnier), sans oublier la bûche de Noël glacée à récupérer au dernier moment (même interminable queue chez le traiteur), sachant qu’il manque encore quelques cadeaux à trouver (le plus dur, c’est pour les ados, ils aiment rien) et le vin à acheter (rouge, blanc, plus du champagne). L’ambiance est lourde. Les clients quittent le bar les uns après les autres, les épaules tombantes, terrassés à l’avance de devoir se taper la cohue chez les commerçants… Et le pain de seigle tranché à ne surtout pas oublier ! Des voix s’élèvent des crânes qui surchauffent (état de la pensée liquide juste avant qu’elle boue à gros bouillons, la bulle qui remonte ici est encore fine)… Et le citron avec les huîtres !

Non, ça n’est pas un bon jour pour l’apéritif à rallonge, on en boit un et on se quitte en se souhaitant un joyeux Noël et un bon réveillon. Les cafés se vident et la clientèle des charcuteries déborde sur le trottoir, se presse à la porte vitrée comme une farce trop abondante, encore la petite voix qui résonne, foie gras de canard ou foie gras d’oie ?

Difficile de boire son coup sereinement, le kir royal, cassis champagne, s’avale trop vite comme un vulgaire mauvais pinard. On ne trinque pas, on se débarrasse.

Les silhouettes de la rue accélèrent le pas, le cabas lourd de la dinde dans une main, dans l’autre main du père celle de l’enfant aux lèvres blanches de sucre, trop calme pour être tout à fait honnête, il échangerait l’Afrique contre un jouet. Tout ce bonheur fait peine à voir. « Joyeux Noël » s’inscrit à l’envers sur la vitrine du café, souligné d’une branche de houx, il faut en conclure que le vœu de joie s’adresse plutôt à ceux qui passent en courant qu’à ceux qui restent. Il faudra donc sortir pour être heureux… filer acheter du pâté en gelée… et du pain de mie ! La petite voix en remet une couche… Sans oublier les fromages… pâte dure, pâte molle ? Du chaource ? Du cantal ? La bouffe prend les têtes. Fait monter la tension. L’indigestion d’avant manger.

À mesure que se libère le zinc, que s’agrandissent les trous entre les verres, le petit sapin en plastique qui clignote au bout du comptoir, près de la caisse, serre le cœur, habillé de ses trois boules rouges décorées d’un ange d’argent et de sa guirlande au rabais que plus aucune épaule ne masque depuis la sortie des picoleurs endimanchés du bout du bar. Mon beau sapin, roi des forêts, que j’aime ta verdure ! Une poudre de neige brille sur ses aiguilles, un rocher de papier kraft marron froissé accueille à son pied un lutin en plastique vert à bonnet rouge. Les minuscules ampoules de couleur piquent quelques étoiles sur les bouteilles au mur, les Rois mages n’iront pas loin en se guidant sur cette maigre constellation de bistrot.

« Vive le vent ! Vive le vent ! Vive le vent d’hiver ! / Qui s’en va sifflant, soufflant / Dans les grands sapins verts ! »

La patronne est allée chez le coiffeur. Il ne restera bientôt que le sapin et trois clients, le sapin et deux clients, le sapin et ce dernier client que le patron reluquera avec inquiétude en attendant qu’il parte. Le client sait qu’il est en sursis et ne moufte pas, cherchant seulement dans quel registre de l’émotion il devra puiser pour se recommander une bière sans qu’on lui oppose qu’on ne sert plus pour cause de réveillon. Se faire foutre dehors le soir de Noël, le conte est cruel. Et le vin chaud ? Et le pain d’épices ? Et papa ? Et maman ? Et les câlins ? Et les bises ? La plupart des cafés ferment ce jour-là beaucoup plus tôt que d’habitude (le patron et la patronne sont invités, et lui est de corvée d’ouverture des huîtres, normal, il est du métier). Les cafés qui ont choisi de rester ouverts cette nuit de fête en famille n’offrent rien de plus que ce qu’ils proposent d’habitude, peut-être seulement gardent-ils une ou deux bouteilles de champagne au frais, au cas où, bien que la clientèle accoudée ce soir-là ne soit pas de cette école. Ils boivent, ils fuient, la boule au ventre, poursuivis dans leur errance par de fantomatiques tsunamis de boustifaille, de monstrueux terrils croulants de pinces de crabes et d’éboulis d’huîtres géantes double zéro et d’escargots gros comme des poings, rattrapés par les cris des familles attablées qui s’embrassent et pour le dessert s’entre-dévorent, les évadés s’accoudent dans le premier rade allumé et n’en bougent plus, paumés, fragiles, restaurés dès le premier nouveau verre de vin venu, en sécurité désormais, craignant seulement la fermeture prochaine, décidés à ne rien regretter de ce qui a fait qu’ils se retrouvent seuls. Ne pas ressasser. Ne pas se poser trop de questions, surtout pas. La picole y aide. Se claquemurer. Les commerces ont fermé. Les rues se sont vidées. La Noël dans ces cafés de permanence est peu bavarde, contrairement au nouvel an braillard, saint Sylvestre ne fout pas les pieds dans ces rades à l’ancienne relégués dans des recoins perdus de la ville ou de la banlieue, dont on estime la vitalité du conseil municipal à la quantité des décorations lumineuses sur le fronton de la mairie et la hauteur du sapin haubané sur l’esplanade, dont le bulletin a précisé qu’il venait du Morvan et qu’il sera recyclé « pour sauver la planète » une fois passé les festivités, on aura tout le temps de s’occuper de ça. Les vieux ont reçu leur colis. Des fins éclats de coquilles mica brillent incrustés dans le trottoir devant le stand bâché de l’écailler de la poissonnerie du centre. Le caniveau sent la vieille marée, pas de miracle de Noël pour cet océan qui sèche dans sa rigole.

Les bars encore ouverts s’appellent L’Étoile du Nord, Le Vizir, L’Élixir, Le Tamarin, La Rose des sables, Chez Samir. On retrouve dans ces cafés de Noël les mêmes hommes – il y a peu de femmes seules, pas de couples – que l’on croise dans les laveries automatiques, absents, silencieux, qui fixent immobiles un lieu imaginaire comme ils regardent en fin de semaine le linge tourner par le hublot bombé de la machine, dans le rythme court de la vague molle qui s’y cogne, écumée de mousse sale, hypnotique. L’ennui y prend une forme si radicale qu’il en devient une œuvre abrupte comme l’urinoir de Marcel Duchamp. La lumière jaune croise un faisceau bleu. La mélancolie aimerait un peu plus de décorum et vite elle se lasse, ampoulée, grassouillette à Noël tant elle s’en remplit la panse, abandonne les paumés à leur tristesse de quatrième main et s’en va réveillonner là où ça brille, où ça tintinnabule, là où le petit bûcheron barbu et sa hache piqué sur la bûche émeut encore « les petits et les grands », sans oublier Jeff Koons ou Hervé Di Rosa.

Le patron (yougo, turc, kabyle) sert à boire sans dire « joyeux Noël », l’invite serait incongrue, ce n’est plus l’heure pour ça. C’est l’heure pour rien. La clientèle éparse recherche le vide. On ne se comprend plus dès qu’on se parle, alors on se tait pour expliquer ce qu’on a sur le cœur. Mieux vaut ce soir laisser causer le silence, il aura vite tout dit, on aura vite compris.

« Jingle bells ! Jingle bells ! Jingle all the way ! »

Même la télé se tait, que le patron a mis sans le son, grand écran plat sur le mur du fond couvert de papier peint aux motifs géométriques vintage orange et marron qui déverse son programme « Spécial fêtes de Noël », dont on ne comprend rien, où l’on ne reconnaît personne, où des silhouettes s’agitent avec frénésie dans un maelstrom de couleurs criardes pour « donner du bonheur aux téléspectateurs ». Quelques clients aux tables, emmitouflés comme s’ils avaient froid, regardent sans regarder, quand un autre au zinc fixe sans se lasser le feu tricolore du carrefour qui passe au rouge et puis qui passe au vert, qui repasse au rouge et puis qui repasse au vert, au rouge, au vert, sans ciller, il y en a toujours un qui hallucine avec l’alcool et les quelques lumières de la rue, régulières et changeantes, rouge, vert et du Ricard, rouge, vert, un autre Ricard, rouge, vert et jaune, rouge vert et jaune, et jaune…

« Douce nuit, sainte nuit ! Dans les cieux, l’astre luit ! Le mystère annoncé s’accomplit ! Cet enfant sur la paille endormi, c’est l’amour infini ! »

Le patron, assis sur un tabouret au bout du comptoir, fait glisser son regard de la télé silencieuse à la porte du bar en jetant au passage un coup d’œil furtif sur la pendule murale au-dessus de la glace en forme de demi-lune, souriant distraitement aux clients dont il sait l’esprit parti ailleurs, sans avoir jamais découvert exactement où. Chacun dans son ailleurs, un ailleurs par personne, on se demande comment peuvent tenir autant d’ailleurs dans un si petit bar. Soit le bistrot est grand, soit les ailleurs sont petits. « Au petit ailleurs » serait un joli nom de café pour se cacher les méchants soirs de fête. La nuit de Noël Au petit ailleurs, pour boire seul, triste à crever et peinard, et le lendemain pouvoir raconter qu’on a passé la soirée Au petit ailleurs afin d’entendre son interlocuteur demander : « Cet ailleurs où tu vas, il est où ? »



Nuit

Tous les habitués des cafés, lustreurs de coudes, en conviennent, si le matin le jour se lève et naît lentement par-dessus les toits, la nuit, elle, ne tombe pas – « Un verre, un autre verre, tu nous remets ça ! », et là voilà, putain déjà ! La nuit est là, qui monte du sol et assombrit l’avenue quand, tout là-haut, le ciel gris-rose laiteux garde un fond de jour bleuté, gris-bleu, gris souris puis pourpre jusqu’à l’horizon qui s’éteindra bientôt, mais bien après que l’ombre a estompé les silhouettes noires des passants et charbonné les immeubles jusqu’aux toits et que, pour qu’on y revoie clair dans les rues, tout se soit miraculeusement allumé d’un coup – « miraculeusement », c’est le buveur que les lumières de la ville enchantent qui se le dit – même pas : qui se le pense, à peine, qui sourit, c’est déjà ça, en demandant au patron de lui remettre ça.

Pour l’accoudé, le crépuscule entre chien et loup ne dure guère, le loup a vite dévoré le chien et a recommandé à boire, le chien, surtout son poil, donne soif !

Il faut bien plus qu’un loup solitaire pour semer la nuit dans la ville, et ce sont 10 000 yeux de 5 000 loups qui brillent dans les rues et les avenues. Rouges, verts, jaunes, bleus, ça file dans tous les sens au milieu des voitures et des gens, des loups noirs courent devant les bus et les motos, s’agglutinent aux carrefours, sautent sur les capots puis dans les immeubles par les fenêtres qui s’allument, font exploser de leurs feux les vitrines des commerçants. Le grand café s’embrase aussitôt par sa terrasse, les loups tournent sur les tables rouges, puis ils sautent sur le long comptoir et courent pour se jeter de toute leur vitesse sur les lumières du plafonnier qu’ils font resplendir. La ville sature. Les chauffeurs de bus discernent mal les inconscients qui traversent en courant devant leurs roues, les coursiers en scooter zigzaguent et se font mordre aux poignets, frôlent dangereusement les usagers aveuglés des Abribus. Les loups ont pris d’assaut les escaliers des immeubles et montent dans les étages. Sautent d’un toit à l’autre pour y déchirer les derniers morceaux du jour gris. La nuit gagne. Les éclats des enseignes frappent les vitres des voitures qui avancent au ralenti dans la horde des tôles luminescentes, la nuit couvre la ville et les lumières scintillent, les loups enflammés roulent sous les calandres des camions et font piler net les livreurs.

Pendant ce temps-là, on boit.

Le café s’est rempli. Les loups ont distribué partout de leur lumière, chassé la douce banalité de la fin du jour pour en faire leur chaos éblouissant et chahuté. Entre leurs crocs luisants se faufilent les silhouettes et l’on se bouscule pour acheter une baguette de pain, prendre le bus ou entrer au bistrot. Les clients se dressent au bar dans les lumières vives, proches les uns des autres, leurs verres alignés serrés à se toucher. Si le loup de l’« entre chien et loup » a dévoré le chien, c’est le moment où le client de l’« entre jour et nuit » bouffe le client du jour. Les loups en allumant la ville ont fouetté les hommes de leur queue et donné aux accoudés une ardeur nouvelle. Les paupières s’écartent, les rires tordent les bouches, les mains s’agitent dans le soleil du bar, plus vif à cette heure qu’en plein jour, jaune, rose, multiplié dans les glaces. Les passagers des bus éclairés comme des aquariums observent en passant les buveurs agités dans cet autre aquarium qui illumine le trottoir, cet écosystème qui peut tenir la nuit sans eau. Le client qui a regardé les loups incendier la ville après l’avoir plongée dans l’obscurité de leur fourrure trempe suavement ses lèvres dans son apéritif jaune vif. D’un coup et grâce aux bêtes, les choses ont décanté, se sont simplifiées, ne reste plus qu’à suivre les grands traits, boire, parler, rire, se vanter, être la nuit plus grand que le jour, mentir, oublier. L’apparition soudaine des lumières au crépuscule a tout lavé comme au passage d’un jet, la fatigue, l’ennui, la tristesse, a tout réveillé, tout surligné, tout redressé, les passants dont on ne discernait qu’une silhouette et dont on voit mieux maintenant les visages repeints et les mises pourraient devenir des amis, pour peu qu’ils décident de s’arrêter au bar et disent seulement quelques mots à ceux qui ne demandent qu’à écouter et répondre quand on leur parle pendant qu’ils boivent. C’est une heure de bascule, une heure libre qui autorise le choix d’être l’un ou l’autre personnage puisé dans ses fictions secrètes, quand la fin du jour perd sa vigilance comme un geôlier démobilisé tourne le dos et vous autorise la fuite, chaque fin de journée à l’avènement de la révolution du crépuscule. Des passages nombreux se sont ouverts qu’auraient forcés les loups. Le buveur du couchant a les yeux qui brillent. Presque heureux, presque libre, en tous les cas attendri et léger. Il attend des potes que le jour relâche, hâbleurs, postillonneurs, faux méchants, rouleurs de mécaniques, poètes au beurre, cascadeurs en sucre, à qui la nuit naissante offre une nouvelle peau, quand le jour leur impose de n’être bêtement qu’eux-mêmes. Cyrano de Limoges sera de Bergerac. Le roi des cons le roi lion. Ballon de rouge le ballon d’or. C’est au crépuscule qu’on change d’habits, encore à demi dissimulés par la pénombre, avant que tout brille, beaucoup, même trop, car une fois évanouis les loups scintillants, les lumières qui masquaient montrent.

Le grand embouteillage brasse son fleuve de loupiotes qui bientôt s’étire et se tarit. Les projecteurs cachés au sol crèvent le feuillage opalescent des parcs. Les buveurs s’excitent, chahutent, rient, crient, au fur et à mesure que l’espace en brique se referme, rapetisse soudain. Tout se voit clairement, chaque point noir sur la peau, chaque cil, la larme brillante au coin de l’œil. Plus de masques. Tout est vrai. Laid. Froid. Pisseux. Le cœur de la nuit méchamment démaquille.

Il ne restera bientôt que deux catégories de vivants, ceux qui dorment et ceux qui mentent, ceux qui rêvent et ceux qui se soûlent. Le rêve a soudainement changé de camp. L’accoudé fatigue et tangue. Les loups urinent sur les enseignes et les font une à une disjoncter, déterrent et mâchent les câbles électriques, croquent les ampoules, brisent les néons, saccagent méthodiquement la nuit mourante pour qu’il ne reste rien aux chiens qui vont réinvestir petit à petit les rues, pour qu’ils ne trouvent à se mettre sous les crocs qu’un petit matin blafard et que tout soit à refaire.

Le buveur ivre quitte le bar en danger, zigzague, dégueule, frissonne. C’est l’heure de l’« entre loup et chien » : voilà les chiens qui se postent aux carrefours et devant les immeubles pour monter la garde et veiller à la bonne marche du jour naissant, au bon enchaînement des heures ouvrables, jusqu’au retour du crépuscule luminescent des loups chassant en meute les derniers rayons pâles du soleil.









Lettre O
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Œil

L’œil sur tout. Avoir l’œil sur tout. On dit ça d’une personne qui surveille et ne laisse rien passer, un père, une mère, une grand-mère qui aurait l’œil sur tout, sur la vie de la maison, les comptes bancaires, les notes à l’école, les petits copains ou copines, l’alcool, la drogue, quelqu’un qui voit tout. On ne le dit pas des profs ni des commerçants qui ont l’œil le temps d’un achat, on ne le dit même pas des flics, qui ne voient pas tout. On le dit des patrons et patronnes de bar. Il, ou elle, a l’œil sur tout, sur le personnel, les commandes, les clients qui vont et viennent, la propreté du bar, la discipline, l’hygiène des toilettes, les autos mal garées. L’œil sur tout, c’est détecter immédiatement le client qui foutra la merde, celui qui boit trop vite, celui qui tremble des mains, celui qui boit et ne paie pas, celui qui pisse à côté du trou, celui dont le caractère aimable lisse les comptoirs houleux, la femme qui a peur, celui qui a fait des conneries et vient se planquer là, le fou qui déraille, celui qui se came, celui qui ne sait plus où aller, l’habitué qui maigrit trop vite et cet autre dont la voix change de semaine en semaine et s’éraille, le client qui a le suicide dans le regard et veut y passer. Le patron a l’œil sur tout, vendre de l’alcool impose la vigilance sur les effets qu’il produit, sur ceux qui en abusent ici en plus d’ailleurs. Le bar est un lieu de vie, de déchéance, de mort, l’équilibre est instable, il faut avoir l’œil sur tout pour que gagne la vie. L’œil sur tout, c’est repérer un mauvais coup, un bleu sur la pommette de la femme de cet habitué toujours en verve et pas radin, c’est sentir qu’elle a mal aux côtes quand elle tousse et va s’asseoir dans le fond, alors qu’avant elle restait au comptoir. L’œil sur tout, c’est voir la main de ce grand-père sous la jupe de la fillette qu’il garde assise sur ses genoux, installés dans un recoin de la banquette. C’est voir quand une jeune fille désorientée a besoin d’aide. Quand un enfant a pris des coups. « Pas vu pas pris. » Ici, au bar, le malheur est vu, la saloperie, la violence en famille, il peut être pris. On ne caresse pas le sexe d’une fillette à travers sa culotte en sirotant sa Suze, et la femme aux côtes cassées qui passe en pleurant dans la rue a tout intérêt à entrer dans le bistrot, grimaçant devant tous en buvant un alcool pour calmer sa douleur et la montrer à tous. « Vous avez besoin d’aide, madame ? » C’est peu. C’est beaucoup. Ça peut sauver des gens. Il faut imaginer une femme au visage en sang entrer en hurlant dans ce petit café encore ouvert dans son village perdu, quand aucun voisin tétanisé par les cris n’aura eu le courage d’ouvrir ses volets ! Et si le bar n’existait pas ? Petit poste de secours avancé en territoire ennemi contrôlé par la douleur et le désespoir. Un patron de bar doit savoir se battre. Délivrer des bras du vieux la gamine tripotée. Et si le bar n’existait pas, que l’ombre au sexe tueur ne sortait jamais de la maison pour aller boire un coup ? Qu’on picole en famille, et que fin soûl on glisse en riant sa bite dans la gorge des enfants, « Mange la banane à papa ». Il faut que cet homme aille au bar avec sa petite ! Quelqu’un le verra, le sentira, la façon de se coller, la façon de toucher, la façon de parler, on saura !
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On ne répétera jamais assez qu’il y en avait 500 000 en France au début du XXe siècle et qu’il en reste environ 30 000, un peu plus, un peu moins, de nos jours. Autant d’yeux qui se ferment, autant de bouches qui se taisent, autant de mains qui ne se tendent plus. Les bars faisaient sortir le pus des maisons et soignaient les plaies à grands coups de torgnoles ! Lieux de perdition, à leurs heures, ils savaient protéger des violences et rassembler une petite communauté autour des blessés de tous ordres, grands brûlés des sentiments plus capables d’aimer personne et d’être aimés d’aucun tant ils souffrent et ont souffert. Dans un village qui a perdu son café, qui voit ? Qui sent ? Qui devine le tortionnaire ? Qui le dit ? Qui sait cette femme terrifiée que son mari viole ? Cette vieille dame seule enfermée chez elle qui tremble devant le gouffre ? La même au bar devant un kir à la violette aurait moins peur de la mort ! Peut-être laisserait-elle une trace de rouge à lèvres sur le rebord fin de son verre, une façon d’être belle encore un peu, toujours, empreinte cerise qui ne manquerait pas d’être vue et commentée au zinc, car ce rouge à lèvres de la grand-mère, tout le petit monde réchauffé du bistrot sentirait qu’il est une leçon pour tous. Quand le café du coin, du fin fond de la banlieue, du village, fait son œuvre sociale et protège, qu’il distille son fraternel élixir… La vieille dame rassérénée n’aurait jamais cru qu’on puisse parler encore un jour et en public de ses lèvres maquillées, ce doux baiser au monde que le vin blanc à la violette aura gardé au chaud.

Les quartiers dont on dit qu’ils sont « les territoires perdus de la République » font partie de ceux qui ont, depuis belle lurette, perdu tous leurs cafés. Ça n’est pas demain qu’on retapera le carton avec Panisse et César en buvant le pastis dans un petit bistrot des quartiers nord de Marseille.



Œuf (dur)

Si le café a conservé son présentoir à œufs (beaucoup l’ont supprimé pour des raisons liées à l’hygiène, rappelons que l’œuf sort du cul de la poule), il a été placé soit au niveau de la pompe à bière (on s’y accoude peu), soit au bout du comptoir, qui a connu l’époque du téléphone, du Bottin de la poste, du distributeur de cacahuètes, du journal, de la piste de 421 (tous disparus ou presque à ce jour) et qui continue sa mission de bout de zinc pour rêveur, taiseux, mots-croiseur, pochetron en cavale, presqu’île d’étain pour semi-clodo, voyou solitaire, et parfois encore, donc, pour présentoir à œufs. Le bout du zinc traverse les époques et assume toutes ses missions sans barguigner. Pareille fidélité émeut, bout du zinc mon ami, je t’aime !
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Le modèle de présentoir à œufs le plus courant semble fait de fil de fer argenté, un axe central supporte deux étages de cercles pour y loger les coquilles, trois en haut, six dans l’étage inférieur, soit neuf en tout, un peu comme un sapin de Noël de métal qui porterait sur son faîte une salière. Le présentoir est fin, léger, stable, laisse passer le regard et la douce lumière. Gustave Eiffel aurait apprécié l’équilibre et la précision du travail, Philippe Stark en salue encore son design d’une belle sobriété aérienne qui s’inscrit facilement dans l’espace, Calder en aurait fait un mobile à suspendre au plafond et Dalí aurait peint un Christ cloué sur l’œuf géant posé sur le présentoir de fer planté en haut de la colline du Golgotha, l’œuf étant pour le peintre « symbole de la résurrection du Christ et emblème de la pureté et de la perfection ». L’œuf dur de comptoir serait fier d’apprendre qu’un des plus grands et médiatiques peintres du XXe siècle voyait en lui un blanc, un jaune au centre et un Christ en plus, ce qui est un miracle dans un si petit volume. Dalí aurait fait un beau et extravagant patron de bar dans son village de Portlligat, tout proche de Cadaqués, bénissant chaque jour les œufs durs à l’heure de l’ouverture, félicitant leur forme parfaite. Wikipédia nous dit que « la coquille de l’œuf de poule est constituée à 95,1 % d’éléments minéraux, notamment de carbonate de calcium sous forme de calcite cristallisée ou amorphe, mais aussi de 3,3 % de protéines qui constituent la trame initiale de la coquille et de 1,6 % d’eau. Sa coquille a de 7 000 à 15 000 pores, soit une densité de 70 à 200 par centimètre carré, formant des entonnoirs de 10 microns (0,01000000 millimètres) dans leur partie la plus étroite, obturés en surface par des bouchons de cuticule ». Dalí n’aurait pu trouver discours plus étrange en reprenant les mots de la science pour remplacer ceux de son délire poétique verbal. Science et poème se rejoignent dans l’œuf, et le comptoir du bistrot se propose comme stèle pour faire exposition de cette petite œuvre d’art, art minimal, art de zinc, art de rue : quand la porte du bar reste ouverte, on peut voir l’œuf depuis le trottoir ! Art premier car premier à être vu dans le jour naissant. Voit-on La Joconde depuis le bus quand on longe les quais de la Seine au petit matin ? La joue de la célèbre Joconde a-t-elle la douceur poreuse de la coquille de l’œuf ? Qui a touché sa peau ? Cinq personnes sur la Terre, peut-être, mais à part elles ? Personne ! L’œuf dur et son énigmatique « non-sourire » exposés sur le zinc du Café des arts face au plus grand musée du monde nous consoleront de cette privation. Fixer l’œuf en buvant un kir à la mûre évite de faire la queue une heure pour admirer la joue de Mona Lisa, lisse comme un œuf, alors que l’œuf lisse comme la joue de Mona Lisa reste visible à deux pas du palais sans attendre, et de surcroît il se mange ! Ici trois polis se répondent, celui du comptoir, celui de la pompe à bière, celui des œufs qui tournent sur leur présentoir en fil de métal argenté comme une constellation de planètes. Trois douceurs pour l’œil qui par induction immédiate le sont pour la main. Certains commerçants en fruits et légumes affichent ce panneau : « Ici on touche avec les yeux », quand ils en ont assez qu’on tripote et qu’à force on abîme les produits sur l’étal. On ne saurait dire mieux pour les œufs durs au comptoir. Dès qu’on s’accoude, après la rapide habituelle inspection des clients installés d’un regard, sur ce qu’ils boivent qui pourrait donner une idée, sur la tête du patron, sur celle du serveur, sur l’emplacement des toilettes, la déco au mur, l’ardoise des vins, les bières affichées à la pompe, et sur les œufs durs enfin dont la douceur de la matière rassure d’emblée, dont la rondeur affable attire, qu’on touche avec les yeux, qu’on caresse sans encore le savoir, qu’on goûte déjà presque, comme on respire inconsciemment le parfum d’un bouquet de roses trop loin des narines pour être accessible au sens mais qui vous arrive depuis la surface de la mémoire. L’œuf « fait l’œuf », il se roule sur lui-même, se referme dans sa finitude dont on ne sait où se trouve le début, où se trouve la fin dans ce plein « lisse comme un œuf ». Il est une petite forteresse. Une sorte de perfection de forme et de fonction, le plus petit repas du monde en somme, un simple œuf dur avec sa pluie de sel fin accompagné de son demi de bière bien frais régale et cale le client. Repas « sur le pouce », comme on dit aimablement, c’est très bien trouvé, car l’œuf et le pouce se reconnaissent pour faire partie de la famille des outils parfaits. Un œuf. Un pouce. Deux beaux miracles qui tiennent dans la main, surtout le pouce et puis vient l’œuf. Pouce, dont le sculpteur César a imaginé une reproduction monumentale en bronze (12 mètres de haut pour un poids de 18 tonnes), d’après un moulage de son propre doigt, exposé place Carpeaux, en plein cœur du quartier de la Défense. Un œuf de 12 mètres près d’un pouce de 18 tonnes aurait officialisé le mariage des deux surdoués. Mais un œuf de 12 mètres et un pouce de 18 tonnes, « ça n’existe pas, ça n’existe pas ! Et pourquoi pas ? », nous aurait murmuré aussitôt le poète Robert Desnos… Dalí, César, Desnos… L’œuf dur au comptoir se retrouve joliment entouré, et l’on peut imaginer que le grand Léonard de Vinci découvrant un œuf dur dans un café de la ville d’Amboise en aurait fait ses choux gras, inventant à partir de l’enveloppe minéralisée externe recouvrant les œufs amniotiques une machine subaquatique épatante, baptisée sobrement « L’œuf de Vinci », ancêtre du bathyscaphe, dont il aurait immédiatement donné son nom au bistrot, Le Bathyscaphe, avant de mourir au château du Clos Lucé le 2 mai 1519, léguant à l’humanité reconnaissante quelques babioles de son invention et surtout un joli nom de café.

L’œuf dur prête à rêver. La poule sait-elle qu’elle pond sur les comptoirs ?

Le client ne se décide pas tout de suite, d’abord il se commande à boire, souvent un demi, en boit une gorgée, fixe le présentoir et lance : « Je vais vous prendre un œuf ! », cri de joie autant que pût l’être le chant de la poule qui le fit. Dès la prise en main, l’homme (l’œuf dur au comptoir est souvent masculin) sait qu’il a eu raison de faire ce choix. L’œuf est doux. Net. Franc, sans recoins ni cachettes, sans tricherie, que peut en revanche dissimuler un sandwich jambon-beurre avec presque pas de beurre, un sandwich pâté-cornichons avec un seul cornichon débité en trop fines lamelles ! Dans l’œuf, il y a un œuf, jamais deux, ni trois, mais pas non plus la moitié d’un, l’œuf est bien présent dans sa coquille d’œuf qu’il remplit de haut en bas et de bas en haut, car aucune méchante bulle d’air ne vient lui réduire son espace. Si le cordonnier est mal chaussé, l’œuf dur, lui, est « plein comme un œuf ». On le secoue. Rien ne bouge. L’œuf dur n’est pas voleur, et l’honnêteté de l’œuf dur au comptoir mérite d’être saluée ! On cherche le vice dans l’œuf qu’on ne trouvera pas. L’œuf est sain. Un repas d’honnête homme, qui cogne bientôt doucement l’œuf contre le rebord du zinc pour en briser la coquille avant de l’écaler. Cela prend un peu de temps, il faut de l’attention, de la concentration, utiliser ses gros doigts avec douceur pour décoller méticuleusement avec les ongles et un à un les éclats brisés et les déposer dans une petite assiette prévue à cet effet, tandis que la mousse sur la bière se tasse et s’épaissit des bulles qui montent et continuent de tourbillonner. Ces mains qui écalent un œuf dur créent une dépression qui avale un peu de l’attention des autres clients proches, des regards se tournent vers elles pour voir l’œuf tout blanc apparaître de sous l’ivoire calcaire comme une chose qu’on croit connaître et qu’on redécouvre avec amusement, l’œuf tout nu, né du ridicule combat de doigts tremblants contre la coquille collée qui prête à sourire et émeut peut-être ceux que les batailles minuscules qui animent la nature et que les livres pour enfants leur ont contées, à l’image de la courageuse corneille qui se bat pour briser en deux la coquille d’une noix sous peine de mourir de faim dans le froid glacial de l’hiver. Petits gestes techniques qu’il faut accomplir si l’on veut se sustenter, l’oiseau noir avec sa noix de Grenoble contraint à la patience tout autant que l’homme aux pommettes roses avec son œuf de comptoir. Quand l’un et l’autre s’agacent, ils se ressemblent, ce qui n’échappa pas à l’œil sagace du grand dessinateur Chaval qui en tira un recueil de dessins noirs en 1964, Les oiseaux sont des cons, dans lequel on peut suivre des oiseaux en pardessus et chapeaux de ville vivant et agissant aussi bizarrement que des hommes. La corneille devant un demi écalant l’œuf à coups de bec au comptoir d’un bar aurait trouvé sa place dans son panthéon des bizarreries. L’homme au zinc mangeant un œuf peut être regardé avec les yeux de l’anthropologue, du sociologue, du dessinateur humoristique, du sculpteur, du peintre, du politique aussi, car l’œuf de comptoir symbolise une classe sociale, manger un œuf, c’est peu et c’est assez pour aller travailler. C’est assez pour survivre. Prévert l’a dit dans son poème « La grasse matinée » : « Il est terrible / le petit bruit de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain / il est terrible ce bruit / quand il remue dans la mémoire de l’homme qui a faim / elle est terrible aussi la tête de l’homme / la tête de l’homme qui a faim / quand il se regarde à six heures du matin / dans la glace du grand magasin »… Poème qu’il achève par ces quelques vers : « Un peu plus loin le bistro / café-crème et croissants chauds / l’homme titube / et dans l’intérieur de sa tête / un brouillard de mots / un brouillard de mots / sardines à manger / œuf dur café-crème / café arrosé rhum / café-crème / café-crème / café-crime arrosé sang !… / Un homme très estimé dans son quartier / a été égorgé en plein jour / l’assassin le vagabond lui a volé / deux francs / soit un café arrosé / zéro franc soixante-dix / deux tartines beurrées / et vingt-cinq centimes pour le pourboire du garçon. / Il est terrible / le petit bruit de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain / il est terrible ce bruit / quand il remue dans la mémoire de l’homme qui a faim »… L’œuf dur, crâne d’œuf de bagnard et pousse-au-crime !

L’homme au zinc le saisit à trois doigts et en croque la moitié, l’œuf se déguste en deux fois, un autre plus fougueux l’enfournera tout rond dans son gosier, au risque de s’étouffer avec le jaune qui forme en le mastiquant une épaisse pâte sèche difficile à avaler, il pétrit en mâchant, les joues pleines. Il faut vite boire un coup ! La bière suit l’œuf comme son ombre au couchant. Le client boit une longue gorgée miel or et mousse avec suavité qui lui pousse l’œuf en plâtre dans le gosier, paupières closes, la glotte saillante, donnant soif à ceux qui le regardent et se demandent soudain s’ils ne vont pas prendre un œuf dur eux aussi et se commander une bonne bière. Si l’œuf dur pousse au crime chez Prévert, il pousse à boire chez tout le monde ! Un œuf et un demi ! Patron, la même chose !

L’homme ivre arrêté par la police et mis en cellule de dégrisement aux alentours de minuit n’a rien trouvé de mieux à dire aux fonctionnaires de garde pour expliquer son état second : « Je sais, j’ai eu tort, j’ai mangé un œuf dur à midi ! »

Qui s’en méfierait ? Mais attention, qui s’y frotte se soûle, l’œuf dur de zinc est un voyou !



Os (à moelle)

L’os à moelle est un os long et creux contenant de la moelle utilisée en gastronomie pour le pot-au-feu, ou cuite au bouillon et dégustée sur du pain grillé. Scié par le boucher dans un tibia de bœuf, il mesure environ 8 centimètres de long pour 8 de diamètre et 24 de circonférence.

C’est lui le gros caillou dans l’assiette.

Une fois vidé de sa moelle avalée avec une pincée de gros sel, gratté, suçoté, l’os était donné au chien, tout simplement jeté, ou bien lavé et réutilisé pour un tout autre usage que la gourmandise : attaché au bout d’une courte ficelle, il devenait le porte-clefs de la clef des toilettes qu’on suspendait à un clou du mur, près de la porte qui y menait. Après la table à manger, les toilettes, résurrection païenne !

Dans beaucoup de cafés de campagne et de banlieue d’une époque pas si lointaine, on devait déprendre l’os à moelle de son clou avec sa clef si l’on voulait aller aux cabinets qui se trouvaient au bout d’un couloir, ou au fond de la cour (voir l’entrée « Cour »). Le patron donnait la marche à suivre : « Vous prenez la clef avec l’os et c’est la porte du fond dans la cour ! Y a du papier journal ! », et tout le monde connaissait votre état. Pas de secret médical. C’était le temps des envies pressantes publiques et des dragues compliquées.

On trouvait l’os dans presque tous les petits cafés de la campagne française, depuis la frontière espagnole à la frontière belge, de la côte atlantique à la chaîne des Alpes, alors que 500 000 cafés émaillaient encore le territoire, une telle contamination épate, efficiente sans qu’on eût besoin d’en vanter les mérites sur le Net à grand renfort de tutos « Je fabrique mon os à moelle des cabinets ».

Combien la France comptait-elle d’os à moelle suspendus au clou du bar ? La poule au pot d’Henri IV n’a rien laissé à suspendre, quand le pot-au-feu aura donné l’os et sa clef, qu’au détriment de la poule il fut promulgué plat du dimanche, l’os à moelle aurait été certainement baptisé l’« os d’Henri IV ». « Vous prenez l’os d’Henri IV, les W.-C. sont dans la cour ! Y a plus de papier ! »

Drôle de mariage de raison. Os et métal. Presque un blason. Doit-on l’attelage modeste aux Auvergnats dits « bougnats » plus qu’au roi de France et de Navarre dit « le Grand », lesquels ont été en matière de cafés précurseurs en tout (voir l’entrée « Bougnat ») ? Utilisait-on déjà l’os à moelle pour suspendre la clef des cabinets de la ferme, dans le Cantal, petite-grande idée saugrenue qui serait venue à l’esprit d’un grand-père qui, faisant tourner l’os devant ses yeux en buvant son quart de vin violet, coudes plantés sur la toile cirée, dos à la cheminée, aurait décidé de lui donner une nouvelle vie ? Un si bel os, si parfait, si dur, méritait d’être sauvé des crocs des bêtes, un seul geste à faire, la ficelle dont il avait toujours un bout dans la poche pendait de son pantalon.

L’os du pot-au-feu, plat du dimanche, plat de famille, plat de fête et de repos, plat d’hiver, plat qui réchauffe et rassasie, plat de riche, avec son os à moelle lisse et blanc, lourd et solide comme un gros caillou percé, sorte de pièce en ivoire sortie tout droit du bœuf, brillante de farce lisse, grasse et goûtue, trésor enfoui loin dans la viande, lavé, brossé, séché au soleil, confirmera sa capacité à transmuter, il suffit d’y glisser un manche pour qu’il ait déjà sa tête d’outil. Mais l’os dessine un bel et gros anneau couleur crème et appelle le lien. On lui attache une courte ficelle. On le suspend. On le voit de loin ! fixé après sa corde paille dès lors qu’il est accroché près de la porte des cabinets, marié à la clef qu’avant on cherchait fébrilement car jamais, allez savoir pourquoi, les occupants du lieu ne la reposaient à la même place en partant, certains allant même jusqu’à la glisser dans leur poche par inadvertance, soit par sens hypertrophié de la propriété.

Des cabinets de la ferme aux cabinets des bars !
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Tous les bouchers de France auront fourni l’os à moelle des cabinets, et l’on peut imaginer un de ces hommes en tablier blanc tacheté de sang venu boire son ballon de rouge, regardant l’os avec affection car il vient de chez lui. Objet publicitaire dans son plus simple appareil. Comment peut-on ressentir de l’affection pour un os pendu avec une ficelle ? Il faut forcément aimer les choses, plus dociles que les gens et plus nombreuses aussi autour de soi, si l’on veut pouvoir aimer tout son soûl. Le client qui en est à sa troisième bière peut regarder l’os à moelle pendu au bout de sa ficelle et en être rassuré, la voie est libre pour les W.-C. du fond de la cour. L’absence d’os à moelle suspendu voulant dire « occupé », le tronçon de tibia sert de signalétique et tout le monde s’y est fait. Au client demandant où sont les toilettes, le patron ne répondra pas avant d’avoir jeté un coup d’œil sur l’os témoin de la disponibilité immédiate du lieu, aussi pratique qu’une petite lumière rouge ou verte reliée au loquet de la porte en position « ouvert » ou « fermé ». Le bout de tibia entre alors dans la nomenclature des objets du bistrot, il est un outil de plus, avec un statut officiel comme en a la lavette, le tire-bouchon, le torchon à vaisselle ou le balai. Os brut, avec la marque visible des dents de la scie du boucher sur sa tranche épaisse, brillant, sauvé par la beauté de sa matière minérale, bien moins sinistre que le renard empaillé sur l’étagère et ses yeux de verre sales ou la tête tranchée du sanglier poussiéreux fixée au mur, lesquels arrivent quand même à se faire oublier, tant le café sait y faire pour mêler la douceur et le drame dont il a pour mission de tirer de la grâce, une amicale mélancolie barbare. Le trou rond qui contenait la moelle se fait noir d’ombre contre le métal tiède de la clef qui brille, alors le morceau de bête qui pend au clou semble surveiller la clientèle de son œil noir. L’os voit venir à lui toutes sortes de mains, celles des vieillards sont les plus émouvantes, fragiles poignées d’os encore vivants se refermant sur le gros os mort, silhouettes hésitantes qui semblent partir aux toilettes pour ne jamais revenir de ce long couloir, le tronçon d’un tibia pendant au bout d’une ficelle, comme peints par Paul Delvaux. Parfois c’est un môme qui chante : « C’est moi qui porte la clef ! », alors le tableau change, portrait comme peint par Picasso dans des triangles de lumières comptoir-salle-couloir, « L’enfant, l’os et la clef ». Bricolage paysan devenu bricolage des bistrotiers, tandis que de leur côté les concierges suspendaient dans la cage des canaris un os de seiche au bout d’un fil pour qu’ils puissent y aiguiser leur bec. Os pour les clefs, os pour les piafs, trouvailles épatantes en ustensiles rudimentaires, on aurait pu découvrir les mêmes à Lascaux, sous les peintures rupestres qui n’avaient déjà nécessité aucun matériel sophistiqué, pas même une brosse en poils ou un escabeau pour peindre les animaux sauvages les plus haut perchés.

Le principe de la simplicité technique aura eu du bon, depuis la grotte préhistorique jusqu’à l’os des cabinets.

Le bar du Fouquet’s sur les Champs-Élysées devrait réhabiliter l’os à moelle suspendu à un clou avec sa « clef des cabinets », et remettre les W.-C. au fond de la cour encombrée de fûts à bière vides, afin de faire vivre à la clientèle étrangère, toujours en recherche d’authenticité, la grande aventure hexagonale du chemin plein d’embûches des toilettes.









Lettre P
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Patronne

L’habitude veut que, dans nos esprits, le café soit tenu par le patron. Vient ensuite la patronne, parfois le serveur et une serveuse, alors qu’en réalité beaucoup de petits établissements, surtout en campagne, sont tenus par des patronnes seules, devenues veuves après le décès du patron que la fidélité aux amis du comptoir aura rendu alcoolique – la conscience professionnelle et l’amour du métier peuvent mener au drame –, ou bien se retrouvant seules à la tâche avec en charge un conjoint malade ou impotent – fidélité au tabac et au confit de canard. Ce sont évidemment les cas les pires, mais plus simplement les petits bistrots ne pouvant assurer les deux paies du couple avec ses trop faibles recettes, le mari travaillera à l’extérieur (forestier, artisan maçon ou charpentier, couvreur, employé de la voirie) et ne reviendra aider au bar que pour l’apéritif du soir. Sur les 30 000 cafés qui restent ouverts en France, beaucoup le sont encore grâce à des femmes qui travaillent seules ou à cet attelage économique bistrot-boulot. Ouverture du café : 7 h 30 le matin, fermeture : entre 22 heures et minuit, selon la clientèle (voir les entrées « Fermeture » ; « Gramme »). Quinze heures de travail ! Six jours sur sept, à condition que le café s’octroie un jour de fermeture, ce qui n’est pas toujours le cas… Depuis le petit noir du petit matin au dernier alcool de nuit, la même patronne se devra de servir à boire et causer, servir et écouter, servir et compatir, servir et aider, servir et consoler, servir et engueuler, servir et virer, servir et comprendre, servir et ne plus servir le client soûl, servir et se faire engueuler, servir et se faire insulter, servir et rire, servir et avoir peur quand l’alcool rend un client fou. Les journées sont longues ! À elle de tenir la baraque, devenant tour à tour une sœur pour l’un, une mère pour l’autre, une fille pour les grands-mères, et pour quelques célibataires ramollis au cœur macéré dans l’eau-de-vie une possible amante, à qui ils chanteront qu’elle est « beeeelle » à l’heure où ils ne tiennent plus debout, qu’elle est gentille et que son mari parti se coucher tôt est un vrai con. Ces cafés souvent isolés tenus par une femme sont des repaires de bonshommes esseulés, qui vont boire un coup chez Françoise, chez Sophie, chez Madeleine, chez Irène, le prénom de la patronne devenant toujours le nom du bar, pour trouver une chaleur qu’on ne trouve pas auprès d’un patron. La patronne écoute, acquiesce, s’émeut, elle n’a pas le choix – c’est sa croix ! –, on veut sa compassion de femme et sa résistance d’homme, elle surplombe, tranche, rassure, difficile pour elle de tourner le dos aux mendiants de l’amour ! Il lui faut compatir, s’esbaudir en lavant les verres ou en beurrant le sandwich, s’offusquer tout en balayant le long du comptoir sans jamais perdre le fil de la conversation, avaler les récits de pêche, trembler aux histoires de chasse, applaudir aux exploits des champions en mécanique et bricolage… On veut toute son attention, toute son empathie, tout son sourire, toute son affection, on râle aussitôt si elle s’absente : « Tu nous manques ! » (elle est partie dans la cuisine), « On t’aime ! ». Facile, d’être amoureux quand on a bu ! Tant mieux. Sinon personne n’oserait ! Un bouquet de lilas ou un panier de champignons sont les bijoux qu’on lui offre. La patronne rougit des joues, « Alors ça, c’est gentil ! ». Elle sert, balaie, range, fait la conversation, soigne, psychiatre chargée d’apaiser les fous qu’elle fait boire. Elle dit qu’elle aura du temps pour elle quand elle sera morte ! Foutaises ! On ne l’a jamais rien vue faire d’autre que servir à boire dans son bar, et tout le monde raconte en riant que, même morte, elle s’accoudera au zinc. Elle n’en sort pas, et se confie que la nuit, elle en rêve. Le comptoir et ses hommes entrent subrepticement dans la plume de son oreiller. Il faut qu’elle serve, encore et encore ! Ça se soûle et ça se bat dans les cauchemars ! Au bar le jour, et dans la chambre, la nuit, ça murmure, ça siffle, soliloque, trompette dans le creux de son oreille : « Pour moi un pastis ! », « Pour moi un demi ! », « Un calva ! ». Les clients chantent. Font craquer les bois de lit ! Infernale sarabande ! La patronne doit donner plus que ce que donne un patron, et l’on se soucie bien peu de ce qu’elle reçoit en échange de ces interminables journées remplies de conversations hachées. Triste ? Fatiguée ? Personne ne le saura. Éprouvant pour le cœur, à devoir toujours comprendre tout le monde. Mère Courage, sainte patronne des poivrots et des adolescents paumés, mère de substitution pour un môme suicidaire. On se colle à elle, petite mère pinard ! On veut sa bise, on lui tape du fric. Elle dit que sa vie est ici. Dans « mon » café. Quand elle dit « mon », sa voix s’éraille. Elle en voit les murs et les limites. Mais dehors rien ne lui va. Ici on l’aime, elle aime. Un seul cœur d’un côté, au service de tous les cœurs de l’autre. Des heures durant, des jours sans fin, des mois et des années à battre pour faire circuler le sang épaissi par la peine et le sucre dans les artères de ceux qui viennent chercher auprès d’elle ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Cette femme est toujours là, seule dans son bar du bout de la rue, du bout du bled, du bout de la vallée, du bout du port, du bout des rails, du bout des lèvres et des mots, présente au monde, plus que les curés qui ne sont plus jamais dans leur église et s’agenouillent devant l’autel bien moins souvent que la patronne ne s’accoude à son comptoir béni. Il faudra donc se faire pardonner ses péchés au zinc de ces femmes seules pour échapper au purgatoire. Ces patronnes solitaires sont costaudes, robustes, avec le cuir tanné des paysannes et la conscience claire qu’il faut réussir sans aucune aide de personne. Les paupières maquillées et les mains rougies, les pommettes roses, très rarement le rouge aux lèvres (parfois le dimanche). Il faut de la force pour encaisser les voix. Une belle carrure pour résister aux souffles et ne pas tourner de l’âme comme de l’œil. Ne pas s’enfuir et partir chialer à travers champs quand la solitude vous étreint. Ne pas aller se foutre à l’eau dans le petit canal qui passe derrière le bar après un verre de trop pendant la pause de l’après-midi, quand la pendule compte les points dans le bar vide et silencieux comme une tombe. « Il y a des hauts et des bas », voilà ce qu’on se dit quand la gorge serre. Un grand couillon rapportera du muguet des bois et ça arrangera tout. Tout s’est toujours arrangé. La bise collante d’un gosse barbouillé de chocolat fera l’affaire, les pleurs d’un bébé s’espaçant juste avant qu’il s’endorme dans les bras de sa mère, au fond de la salle, près du juke-box éteint, feront tout oublier.
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La doyenne des patronnes de bar, Marie-Louise Wirth, est décédée à l’âge de cent quatre ans après avoir passé soixante-douze années derrière le comptoir de son café, Chez Marie-Lou, à Isbergues, dans le Pas-de-Calais. Un proverbe dit : « Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. » Non, c’est le monde entier.



Pègre

Les cafés de Paris, Marseille, Grenoble, ceux de Corse ont toujours fait partie de la vie (et de la mort) des voyous du milieu qui en faisaient leur outil de travail et des lieux de fête ou de rendez-vous pour traiter leurs affaires, proxénétisme, machines à sous, braquages de banques, cambriolages, rapts, trafic de drogue, racket, ces gangsters dit les « beaux mecs » qui n’ont cessé de s’entre-tuer « en famille », à bout portant, à bout touchant parfois, depuis les années 1960 jusqu’à être remplacés par les caïds des cités de banlieue, ces nouvelles équipes ultra-violentes apparues avec le nouveau siècle et qui se multiplient dans le secteur de la drogue, se faisant une guerre totale en mitraillant leurs rivaux sur les terrasses des restaurants McDonald’s à la kalachnikov. Autre style. Autres lieux. Ces nouveaux caïds ne traînent pas les bars, contrairement aux anciens voyous, qu’on appelle parfois les « tradis » et qui faisaient partie du milieu à l’ancienne, la haute pègre (XIXe siècle), le mitan (1920-1970), le grand banditisme, patronymes donnés successivement au crime organisé…

Les bars ont des noms et les hommes des surnoms, dit Louis d’Auteuil, dit le Camionneur, dit Grand Alain, dit Marcel des Halles, dit le Grand Gaston, dit Jacky le Bordelais, dit le Beau Serge, dit Pierrot le Fou, dit le Porte-Avions, dit Poupon, dit Didi la Mèche, dit le Corse, dit le Gitan, dit la Béquille, dit Jo, dit Jacky le Mat, dit le Dingue, dit la Comite, dit le Lyonnais, dit le Maréchal des Lyonnais, dit le Colonel, dit le Capitaine, dit Yeux de velours, dit Pépère, dit le Baron, dit Gégène le Manchot, dit Coco, dit Jeannot le Triste, dit François le Niçois, dit Bouboule.
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On dénombre entre 100 et 300 « bars de voyous » à Paris dans les années 1960. Les casseurs et petits macs fréquentent plutôt les bars autour de la place Clichy et des Batignolles, la catégorie au-dessus des « beaux mecs » fréquentera les bars qui pullulent dans le quartier des Ternes.

Le Fouquet’s : plus grand centre de trafic d’héroïne sur la capitale à l’époque de la French Connection, situé sur l’avenue des Champs-Élysées, tenu par l’« empereur des jeux » Marcel Francisci, grand ami de Charles Pasqua, conseiller général de la Corse du Sud, assassiné dans le parking de son immeuble rue de la Faisanderie en 1982.

Les Trois Canards : 48, rue de la Rochefoucauld, Pigalle, racheté à un guitariste manouche par trois souteneurs marseillais, Eugène Matrone, dit Gégène le Manchot, Gaëtan Alboreo, dit Coco, et Marius Bertella, qui vont mettre à l’amende les macs de Pigalle et les patrons d’hôtels de passe, puis viendront leur prêter main-forte avant de prendre les rênes. À Jacky Imbert, dit Jacky le Mat, et Tany Zampa, ainsi que François Marcantoni, spécialisés dans le racket, l’extorsion de fonds et la mise à l’amende, s’y joindront les figures toulonnaises de Loulou Régnier et les cousins Giudelli, Paolo Cassani, dit Pépère, le pied-noir Edgar Zemour.

Le Gavroche : bar-cabaret sur la butte Montmartre, rendez-vous de la pègre et du tout-Paris, propriété du célèbre Jo Attia du gang des Tractions Avant (Georges Boucheseiche, Abel Danos, Raymond Naudy, Marel Ruart, Henri Fefeu, dit Feufeu, Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou, et Attia), devenu juge de paix dans le milieu, entouré de son équipe de Belleville, Christian de Belleville, Roger Lentz, dit Poupon, Didi la Mèche, Jean Palisse, Marcel Casadonte, dit le Corse, Henri Giroix, dit le Gitan, Nottoni, dit la Béquille, qui sera abattu par les Lyonnais, établissement au romantisme lugubre qui attirait des artistes et des écrivains tel Auguste le Breton, inventeur du mot « rififi » : Du rififi à New York, Du rififi à Hambourg, Du rififi au Brésil (il écrivit treize romans « Du rififi à… », huit romans « L’As des… » – L’As des antigangs, L’As et le Casse du siècle –, vingt-quatre romans de la série « Bontemps » – Bontemps aux Bahamas, Bontemps et les loubards, Bontemps et le Sadique), ainsi que l’écrivain tout aussi prolifique Albert Simonin : Touchez pas au Grisby (préface de Mac Orlan, prix des Deux-Magots en 1953), Le cave se rebiffe ou Grisbi or not Grisbi (1955), porté à l’écran par Georges Lautner sous le titre Les Tontons flingueurs (1963), y tenaient des séances de dédicaces.

En 1969, un jeune braqueur, Christian Jubin, entre au Gavroche vers 3 heures du matin, tue deux personnes et enlève la fille du propriétaire qu’il viole, Jo Attia ne s’en remettra pas.

Le Laëtitia : proche de la place Saint-Georges, non loin des Trois Canards, dirigé par les frères Panzani (trafic d’héroïne, jeux, braquages avec une équipe de Lyonnais spécialisée dans l’attaque de courtiers en bijoux de Paris), qui jouent les juges de paix du milieu à cette époque où les règlements de comptes allaient bon train entre proxénètes, comptoir situé rue Notre-Dame-de-Lorette, autrefois propriété de Pierre Cuccuru, dit Pierre Cuc, abattu en 1954 au bar Le Charivari par son propriétaire, Robert Juan, un pied-noir d’Oran, à coups de Winchester.

On comptait dans Paris 15 000 prostituées éparpillées dans plusieurs quartiers comme la Chapelle, Barbès (maisons d’abattage), la rue Saint-Denis (un hôtel tous les 50 mètres sur 1 kilomètre), la rue Blondel, la rue des Lombards, les Halles, la butte Montmartre, contrôlés par l’Algérien Jimmy Mignon à Barbès ou Fernand Bernard, dit Gros Louis, tandis que le trio des Auvergnats œuvrait sur Montparnasse : Édouard Ternier dit le Camionneur, Patrick l’Arménien et Gaston Goslin, qui fera abattre le Grand Alain, un concurrent, au Celesto, un bar de la rue Beaubourg.

La Madrague : avenue Mac-Mahon, un bar-restaurant qui accueille toute la pègre de Paris, propriété de Coco Bellardelo, un flambeur pied-noir d’origine sicilienne. L’établissement passera aux mains de Guy Dagano, qui sera enlevé et torturé par le caïd Claude Génova.

La torture était courante. Certains voyous passés par la Gestapo de la rue Lauriston mettaient leur savoir-faire au service des caïds : le braqueur Georges Boucheseiche et Abel Danos, membres du gang des Tractions Avant. Nono Grignols, patron d’un hôtel rue des Lombards, sera retrouvé en mai 1964 mutilé dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye après avoir été soumis à la torture. Ce seront aussi Armand Sessa puis Jean Panserani, dit Jeannot le Triste, qui seront torturés dans la cave du bar des Trois Canards, puis exécutés.
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Le Saint-Clair : établissement situé aux Ternes, propriété de Jacky le Bordelais. Dans la nuit du 2 février 1966, la BRB embarque Christian David, dit le Beau Serge. Avant de monter dans la voiture, il sort une arme de sa gabardine et tue le commissaire Galibert et blesse deux autres policiers avant de s’enfuir. Il s’installera en Amérique du Sud et participera à la filière d’héroïne d’Auguste Ricord, la Latino Connection.

Le Lisieux : rue Fontaine à Pigalle, tenu par les frères Vincileoni, rendez-vous historique du milieu corse depuis les années 1920.

La fusillade du 2 janvier 1975 qui fera deux morts et quatre blessés au Laëtitia mettra fin au Pigalle corse, communauté de voyous qui ne cessera de décliner au profit de celle des juifs d’Afrique du Nord, installés pour la plupart dans le quartier du Faubourg-Montmartre.

Le Soleil d’Alger : propriété de la fratrie Stora, rue Bergère, QG du milieu pied-noir, proxénétisme, racket, braquages, paris illégaux, tripots clandestins, « flambes », suprématie qu’ils partageront avec la fratrie des Juan, avec les Perret, les Atlan, puis les Zemour, avant que se déclenche la guerre du Faubourg après l’assassinat du caïd Sion Atlan, dont le clan Zemour sortira grand vainqueur, se hissant au sommet du crime parisien, détrônés à la suite du conflit meurtrier qui les opposera au clan des Siciliens.

Il faut citer le bar Les Boulistes avenue Michelet à Colombes, tenu par François Scaglia, ancien des Trois Canards, le comptoir de La Demi-Lune à Montreuil dans le quartier de la Boissière, qui accueille tous les voyous de la zone (quartier du futur clan des frères Hornec, Jean-Claude Hornec, dit Eddy Mitchell, Mario Hornec, dit le Corse, Marc Horner, dit le Forain : braquages de fourgons, saucissonnages, pillages d’entrepôts, machine à sous, meurtres, racket de boîtes de nuit), Henri Regel, dit le Colonel, dans son café rue Rochechouart, trois autres braqueurs membres des Lyonnais, Riffard, Meynel et Renard se retrouvent avec quelques autres au bar Chez Marinette dans le 13e arrondissement, Gustave Frelin, capitaine des Lyonnais, tient Le Pile ou face à Pigalle, sans oublier le bar de La Brise de mer à Calvi et le clan du parrain Jean-Jé Colonna, ni Le Petit Bar en Corse du Sud, ni les bars de Lyon, ceux du Marseille de François Spirito et Paul Carbone, de Toulon, Nice, Lyon, Grenoble, etc., réservés à la caste des grands voyous hauts en couleur et aux méthodes expéditives d’où le « cave était prescrit », comme le racontent dans leurs nombreux romans sur le milieu d’après-guerre Auguste Le Breton, grand spécialiste de l’argot (on lui doit l’invention du mot « verlan » qui s’écrivait « verlen »), et Albert Simonin, fondateur du roman de truands à la française et scénariste de pas moins de vingt-quatre films, dont Le cave se rebiffe en 1961, Mélodie en sous-sol en 1963, Un cave en 1972, dialoguiste, membre de la bande à Audiard, Gabin, Lautner, Belmondo, Frédéric Dard.

Loin du rade du coin, du bistrot prolo, du café du marché, du bistroquet, ces bistrots violents, sanglants, constituent un monde à part fermé au tout-venant-tout-buvant. Il fallait faire partie de la pègre pour qu’on vous y serve à boire et pour qu’on vous y abatte un soir dans les règles du milieu.

Ils ont ici leur rue, courte et peu éclairée dans ce Dictionnaire amoureux des cafés, venelle commençant au P de la rue Pègre et finissant au E de ce même mot.



Percolateur

Si labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France, percolateur et pompe à bière sont les deux mamelles du bistrot. La formule de Sully, surintendant des Finances du roi Henri IV, insistait sur l’idée que l’agriculture et l’élevage sont les deux richesses de la France du XVIe siècle et peut-être de toujours, comme la formule anonyme que l’on pourrait mettre dans la bouche de tous les patrons de bar signifie que la bière et l’expresso sont les deux richesses du bistrot de la France du XXIe siècle, et qui sait, de toujours. « Un demi ! », « Un café ! » sont les deux produits les plus consommés en une journée de comptoir. La pompe à bière et le percolateur se font face, l’une plantée comme un mât dans le comptoir et l’autre bloqué contre le mur, équidistants des extrémités de la plaine du zinc, constituant une sorte de cabine de pilotage de tout l’établissement, son point de gravité, là où le personnel s’active et passe le plus clair de son temps. Une lecture infrarouge y délimiterait une zone rouge particulièrement chaude, là où le bistrotier gagne de l’argent. 7 grammes de café moulu au prix de 0,08 euro pour une tasse à 1,90 euro (1,72 euro HT), 142 tasses pour 1 kilo de café en grains à 14 euros en moyenne. Le calcul est vite fait : 88 % de marge. Coefficient 8,40. Mais le client bon bougre ne va pas encore chipoter, même s’il commence à tiquer à 2 euros la tasse. La lecture infrarouge détectera qu’il se met à bouillir intérieurement quand l’expresso dépasse les 2,50 euros. Il atteint même les 5 euros au café Le Flore à Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul Sartre aura fait beaucoup de mal au quartier en venant s’asseoir là et picoler en temps de guerre, alors que l’expresso n’est encore qu’à 1 euro au comptoir de la brasserie Le Soufflot, pourtant si proche du Panthéon où repose Napoléon. Par chance, le petit philosophe du Néant aux jambes courtes responsable de la grave inflation des prix des consommations ne sera pas allé poser ses fesses dans tous les bistrots du coin, laissant aux étudiants de la Sorbonne le petit noir à un prix encore raisonnable.

Le petit café (servi avec son verre d’eau) est la boisson de base pour qui n’a pas beaucoup de sous, la plus simple, quelques grains de café moulu que traverse un peu d’eau montée à très haute température par la machine, grosse bécane pleine de cadrans et de tuyaux qui crache à sa sortie des jets de vapeur servant aussi à réchauffer l’eau pour le thé et le lait des chocolats. Le percolateur n’est rien qu’une grosse bouilloire qui cache une réserve d’eau dans son ventre en cuivre et la porte à ébullition : un moulin à café va réduire en poudre les grains (à grand bruit) qu’il faut compacter dans le porte-filtre, une fois en place, la pression de l’eau chaude (9 bars, pression d’extraction optimale indiquée sur les manomètres) aidera à extraire les arômes pour en obtenir le goût original. Grosse machine imposante chargée de sortir un petit expresso de 25 millilitres, d’un beau brun foncé, surmonté d’une mousse dorée noisette d’une épaisseur de 2 millimètres qu’on appelle « crema », masse de métal chaud au service de la délicatesse, bloc brut d’esthétique industrielle coiffé de tasses et de sous-tasses mises en piles à tiédir – Jules Verne aurait aimé la même extravagante machine dans son bureau ! –, voilées des torchons étalés qui sèchent. Aussi robuste que le comptoir lui-même, ils forment à eux deux les horizontales les plus fortes, stables, inamovibles, une bourrasque s’engouffrant dans le café laisserait sur place le zinc et le percolateur quand tout le reste aurait valdingué ! Cette solidité réconforte. Un petit café au comptoir, ça fait du bien, c’est du costaud, le parfum chaud vous débarbouille la figure, on touille une heure en rêvassant. S’il est bon ! Car le jus servi peut aller de la terrible lavasse aussi appelée « jus de chaussette » au merveilleux « espresso » à l’italienne, café court, très corsé avec un fort arôme, « espresso » venant du verbe italien esprimere, qui signifie « extraire par pression ». On compte dans la famille « expresso » ou « espresso », tous nés de la machine percolateur créée en 1822 par le Français Louis Bernard Rabaut, puis développée en Italie à la fin du XIXe siècle et brevetée en 1884 par l’ingénieur turinois Angelo Moriondo, le « caffè ristretto », très serré, noir, épais, très corsé, le « caffè lungo », café allongé que l’on obtient en laissant couler plus d’eau que pour un expresso, le « café américain », espresso complété par de l’eau chaude dans un rapport café/eau 1/5, servi dans un grand verre de 150 millilitres, le « café Long Black », espresso ajouté à de l’eau chaude, à l’inverse de la préparation du café américain où l’on verse l’eau sur le café, le « caffè correto » avec un peu d’alcool (grappa, whisky), le « caffè macchiato » (tacheté), avec un peu de mousse de lait, le « caffè con panna », avec de la crème fouettée, le « caffè Amalfi », avec une écorce de citron, le « café au lait », avec lait ou seulement avec une pointe pour obtenir une « noisette », le « cappuccino », espresso dans une grande tasse coiffé d’une mousse de lait montée à la vapeur et saupoudrée de cacao.
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Le petit café du matin, l’expresso, sera appelé « noir » – un noir, un petit noir –, surtout quand le client est un habitué du bistrot : « Tu me fais un noir » ou un « jus », « Je vais prendre un jus », sinon ce sera simplement un « café », plus rarement un « expresso », qui apparaît comme plus pédant. Les mots se distribuent selon les quartiers et les classes sociales, le « petit jus » pour le « plombard » et l’« expresso bien serré » pour l’avocat, la machine coulera indifféremment pour le prolo en bleu ou le bourgeois, et si les deux vont au comptoir, c’est une aubaine, place Saint-Sulpice ou sur les quais de Ouistreham. Le « perco » montrera pour les uns et pour les autres sa même tronche de machine fiable et costaude faite de plaques de métal assemblées, dont le modèle le plus récent ne sera pas si éloigné des modèles anciens, comme Starship, la fusée de la société SpaceX dirigée par Elon Musk, ne l’est de la fusée de Tintin dessinée par Hergé. Cette masse parallélépipédique d’acier et de petits cadrans n’a pas d’âge et autorise une habituation rapide de tous les clients en tous lieux, car le nouvel entrant repérant d’emblée la machine à café coiffée de ses tasses peut lire très vite le plan des lieux et y faire son chemin, « perco » et « pompe à bière » brillant comme deux étoiles à suivre sur la route des navigateurs de bistrot.

Le client n’apercevant pas le percolateur est en droit de se demander s’il ne s’est pas trompé de porte et n’est pas entré ailleurs que dans un bistrot, s’il n’a pas mis les pieds dans une banque nouvelle formule, sans guichet, agrémentée de petits espaces salons cloisonnés dont on ne sait plus vraiment ce que c’est.

Le percolateur dit : « Vous y êtes ! », au café, au bar, au bistroquet, au rade ! Raison de plus pour boire un demi…



Philosophie (de comptoir)

Parler, argumenter, défendre, contredire, gueuler, s’engueuler, nier, approuver, se perdre, tout ça fait partie de la grande discussion qui se tient dans les cafés, participe de ces longues et interminables joutes verbales verre en main où l’on parle de tout, où l’on dit tout et aussitôt son contraire, comme le proclamait (en rêve) le baron de Coubertin, l’essentiel n’est pas d’avoir raison, mais de prendre part à la discussion ! Ce flot fougueux et chaotique d’idées en vrac et de concepts à la louche a reçu le sobriquet légèrement péjoratif de « philosophie de comptoir ». Philosophie, du grec ancien philosophia, qui vient de philein, « aimer », et de sophia, « sagesse », « philosophie » signifiant littéralement « amour de la sagesse » ou bien « amour du savoir », si l’on choisit de traduire sophia par « savoir ». « La philosophie n’est rien d’autre que l’amour de la sagesse », disait Platon dans La République en 372 avant J.-C. On le croit. Associer « philosophie » et « comptoir », autrement dit « amour de la sagesse » et « bistrot du coin », trahit évidemment une intention maligne de nos contemporains. Il suffira d’y passer une heure le jour de l’arrivée du beaujolais nouveau pour comprendre que la sagesse ne tient pas l’alcool. La déraison, voire la folie, se tiennent mieux-mal au zinc que le savoir lui-même, le fameux sophia (qui porte un nom de cocktail qui pourrait être à base de vodka). L’envie de parler tient lieu d’école de pensée, l’école de l’envie, en quelque sorte, qui est la base du marathonien de comptoir, baratineur insatiable, jusqu’à plus soif. La philosophie du baratin puise forcément dans la métaphysique du vide, moudre un grain qui disparaît au profit du seul bruit du moulin jusqu’à ce que plus personne ne comprenne personne devant des verres de pastis à demi vides. De toute façon, chacun dira qu’il pourrait dire autre chose. Même le contraire, il n’en pense pas moins ! Les arguments font rarement mouche, et d’ailleurs personne n’y tient vraiment – « Faut que ça se discute pour qu’on se parle » –, seuls la durée et le nombre des escarmouches comptent, parler, c’est boire, et boire, c’est continuer à parler, parler longtemps et ne pas se quitter, pas tout de suite, pas encore, encore un verre, encore un mot ! Multiplier les thèmes et les verres à l’infini ! Le client « philosophera » tout le temps qu’il faut pour ne pas être tout seul devant son verre. Alors se démultiplient au comptoir dans un beau brouhaha autant de Shéhérazade et les Mille et Une Bières qu’il en faut pour tenir la nuit. « Philosophe de comptoir », « Shéhérazade de comptoir », le petit bonhomme prend de la carrure. On lui reproche de ne produire entre deux gorgées de vin qu’une litanie de truismes et de mensonges, d’approximations et de préjugés, de visions floues et d’affirmations erronées, des pensées brutes et de brutalité, il en prend pour son grade. On le rabaisse. On se moque ! Les juges ont l’ouïe peu fine. Le flot des mots si long, si large, si lent charrie forcément des pépites, la quantité l’y contraint comme par urgence mathématique, l’eau sombre cache des contes minuscules, des fulgurances, des poèmes, des éclats à peine visibles, ici, là, flottent, coulent l’absurde et le non-sens nés de l’entrelacs hasardeux des branches que ce fleuve transporte. Eugène Ionesco passe en barque, suivi de Roland Dubillard, Beckett les salue depuis la rive, il attend. Quoi ? Sa bière. Le lâcher-prise et le laisser-aller créent une forme inattendue de « diablogues » philosophiques de comptoir vifs, tortueux et parfois vains, esthétiquement-absurdement creux, aboutis, éclatés, sur le modèle de l’écriture automatique des surréalistes, proche de cette parole automatique des bars alimentée en énergie par l’alcool, libre, instable, aux articulations aléatoires, vivante, à tiroirs et lapsus (le « Merdre » d’Ubu roi d’Alfred Jarry pourrait venir de là), se surprenant elle-même par ses croche-pieds et ses improvisations d’inspiration poétique (l’écriture automatique a été utilisée comme mode de création littéraire où n’interviennent ni la conscience ni la volonté, permettant de s’émanciper de l’étroitesse de la pensée régie par la raison, étayée par les travaux d’André Breton et Philippe Soupault). Quand les mots dépassent la pensée, s’en libèrent, se laissent emporter par la pente de la phrase, se grisent à la seule musique du discours. Le chant le plus beau parfois ne veut strictement rien dire, on appellera ça « philosophie de pinson ». On parlera d’une pensée « au ras des pâquerettes ». Qui s’en plaindra ? Les fleurs et les oiseaux sont ici bienvenus. « Philosophie de pâquerettes », ça sonne pas mal du tout ! Petites fleurs de que dalle, piaf de que dalle, philosophie de que dalle, philosophie de comptoir ou propos de bistrots (voir l’entrée « Café (du commerce) »), expression péjorative encore mais moins jolie que « philosophie », « propos » renvoie à la connerie à l’emporte-pièce, vite non réfléchie et vite postillonnée, métallique, sans le gras du verbe qui rend l’entrecôte de mots persillée. Les discussions de bar ne plaisent pas à ceux qui parlent ailleurs, on l’aura bien compris, au point que chaque « connerie » dite de par le monde par un pamphlétaire, un comédien, un chanteur, un homme ou une femme politique, un animateur télé, un sportif sera taxée de « philosophie de comptoir ». Grand honneur et pouvoir lui sont faits quand on la dit capable de tordre la bouche de nos élus jusque dans les travées de l’hémicycle, mais les gens, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, se suffisent à eux-mêmes quand il s’agit de produire de la pensée molle et forte en odeur comme du camembert oublié. C’est même une qualité qui rend l’humain humain. À la célèbre photo d’Albert Einstein tirant la langue il manque une phrase prononcée par lui pour qu’il devienne quelqu’un presque comme nous, une saillie qui nous laisserait de marbre, immobile, bouche bée, verre levé. « La photo, c’est une image de soi mais en fait, c’est pas nous » : joli propos de bistrot, banalité bien sentie du génie mal coiffé comme au sortir d’une rixe entre vieux pochards, qui nous le rendrait aussi proche et compréhensible qu’un cousin garagiste.

Les détracteurs parlent d’un « tissu d’âneries ». L’association du « tissu » et des « âneries » enchante ! Il faut imaginer le manteau coupé dans ce « tissu d’âneries », long vêtement destiné à masquer la jugeote de qui le porte comme la robe de Peau d’Âne devait dissimuler la beauté de la fille du roi, la plus belle d’entre toutes les femmes de tout le royaume, apeurée et en fuite.

Quant au « bon sens », surtout paysan, le « satané bon sens ! », ce n’est que de la philosophie de comptoir de plein champ, la bouteille de vin dépasse de la musette.

Le philosophe Emmanuel Levinas définissait la philosophie ainsi : « La philosophie elle-même ne se définit-elle pas, en fin de compte, comme une tentative de vivre en commençant dans l’évidence, en s’opposant à l’opinion des prochains, aux illusions et à la fantaisie de sa propre subjectivité ? » On y est. Opinion des prochains, illusions et fantaisie de sa propre subjectivité. Tout cela est familier. En cherchant à définir ce qu’est la philosophie, Levinas aura dans le même champ défini en quelques mots la philosophie de comptoir, claire analyse périphérique inattendue qu’il convient d’ajouter à son œuvre immense sous le titre « Emmanuel Levinas et la philosophie de comptoir ».



Pilier

« Pilier » de bistrot, « pilier » de comptoir, le terme est flatteur pour désigner la personne qui passe sa journée au café. Pilier : personne ou élément assurant la stabilité d’une structure (chapeau l’artiste !). Bel exploit pour qui ne fait rien d’autre que boire, toujours debout, accoudé au comptoir de son bistrot préféré. Pilier, c’est du solide ! C’est droit et ça tient bon. Le « pilier assis » n’existe pas, il est contre nature, tout au plus aura-t-il le statut d’« habitué » du café, ce qui n’est pas rien, silhouette connue et reconnue qui s’installe toujours à la même table ou sur le même bout de banquette sang-de-bœuf, qui boit assis, qui boit debout aussi au zinc, parfois en terrasse et toujours la même chose, sauf à Noël et au nouvel an.

Le pilier de bar a ses habitudes, autres, strictes, qui l’enchaînent, mais c’est au comptoir qu’il se tient et nulle part ailleurs, dont il n’a jamais su où cet « ailleurs » dont les philosophes et les voyagistes nous rebattent constamment les oreilles se trouvait précisément.

Un pilier ne s’assoit pas ! N’importe quel architecte de bistrot même aviné peut le confirmer. Toujours à la même place, plutôt en bout de zinc, d’où l’on peut voir le bistrot dans son entier ainsi que la porte pour surveiller les allées et venues des clients ordinaires. Le pilier n’est pas forcément un gros buveur, il aime l’endroit, y passe sa vie, alangui devant un ballon de vin rouge, plus à l’aise que devant un demi de bière qui à la longue se réchauffe ou le vin blanc d’Alsace qui peut taper sur les nerfs quand il s’agit d’en picoler toute la journée, il boit à toutes petites gorgées, comme une guêpe s’enivre, lentement, collée à sa pêche sanguine bien mûre.

Un pilier qui se soûle ne le restera pas longtemps, pilier. Vite tricard dans les cafés, le soiffard deviendra un pochetron itinérant que l’on rechignera à servir tant il est emmerdant, condamné à se faire secouer de vague en vague sans jamais trouver de solide rocher pour s’accrocher. Le pochetron, le poivrot, le pochard (les trois p) ne font pas de beaux piliers (quatrième p des mousquetaires). On ne fait pas une colonne dorique avec une planche pourrie. Souvent l’on confond l’alcoolique gouailleur fouteur de merde qui passe des heures au bar et le véritable pilier qui y passe son existence. La littérature et le cinéma auront honoré la grande gueule plutôt que le pilier. Un singe en hiver, roman d’Antoine Blondin, en est un bel exemple, comme les dialogues hauts en couleur de Michel Audiard qui rendent hommage aux volcaniques. Le pilier, le vrai, l’AOP, sirote tout doux, boit son temps lentement pour que toujours il en reste. Le vin rouge est un compagnon bonhomme aux joues pleines et facilement somnolent, pour peu qu’un rayon du soleil lui traverse la robe. Le pilier de comptoir planté devant son ballon peut garder la pose « mur porteur » des heures durant sans s’ennuyer, en retrait du mouvement général, observateur amusé des petites choses, amoureux des gens et des mots qui lui tirent des sourires, dont le regard parfois se voile lorsqu’il devient rêveur ou s’octroie une courte sieste verticale, immobile, devenu phasme, il fait partie du décor.

Le vrai pilier de comptoir n’est pas un fort en gueule. Le pilier est un client gentil, comme le confie la patronne, pas chiant ! comme tient à ajouter le patron, serviable ! poursuit la patronne, car le soir avant que ça ferme, le pilier range les chaises, il passe sa vie là, manquerait plus qu’il nous emmerde ! finit le patron en repliant le torchon. Le pilier de bistrot arrive quand le café s’allume et ne repart que le café éteint, pas plus triste le soir que le matin, pas plus joyeux non plus, presque pas bourré, le pilier tient – une des fonctions essentielles que lui attribue le dictionnaire –, rassuré d’avoir encore une longue journée de bar dans les pattes et d’en ressortir dignement, droit, il n’en veut pas plus, vivre là, dans sa maison du dehors, au contact de cette famille de bar constamment recomposée. Le pilier assure la permanence dans l’âtre comme une plaque de fonte toujours au feu du vin, et sa mission de donner son corps à la braise lui va très bien. Le pilier se fossilise lentement devant le rouge que le jour transperce en distribuant un peu de sa chaleur. Sa présence rassure même la pendule qui se cale sur le bonhomme pour ralentir son temps, avec lui les heures se traînent – « Il est que 10 heures ? », « Il est que midi ? », « On est que mardi ? ». Le client est tellement tout le temps là qu’on en perdrait la notion du temps, avantage collatéral non négligeable.

Le pilier de bar détourne le buveur occasionnel du droit chemin en le piégeant dans sa mélasse. Il tire le gars par la manche, lequel se sent chez lui dans un bar habité grâce à la présence immuable de cette étrange silhouette fixe. Quand tout bouge, file et s’enfuit tout le temps, ceux qui ne cèdent pas au courant attirent, intéressent, amusent, émeuvent. Après que l’on s’en est méfié ou moqué, une sympathie puis une tendresse naissent pour l’homme accoudé qui se fout de tout, et s’il griffonne sur un bout de papier, on s’imagine qu’il écrit un poème, on aimerait qu’il en soit ainsi, l’homme moderne cherche des Verlaine partout.

Le pilier boit seul, même s’il boit avec tout le monde, avec d’autres faux piliers qui ne sont que des intermittents du spectacle, certains rentrant chez eux pour manger.

Le pilier mange liquide, et pour aller avec, grignote son propre corps. Il maigrit.

Ça fait des années qu’on ne lui crie plus : « Pousse-toi, t’es dans le passage ! » L’homme a trouvé l’endroit parfait, la portion de comptoir où il ne contrarie aucun mouvement, un coin de zinc préservé du vent, bras repliés, rassemblé, rapetissé, il ne cognera du coude rien que sa tranche de zinc à lui, plié sur le journal et sur son verre, comme ces arbres noueux sauvegardés dans les haies des bords de chemin, toujours debout pour n’avoir jamais entravé le passage des tracteurs.



Pochetron

Le pochetron est un ivrogne qui arrête de boire tous les jours, sauf hier.



Portable

Voir et être vu, parler et être entendu, boire et être bu (être « imbuvable » signifie « infréquentable », « buvable » doit pouvoir être utilisé pour dire son contraire, être « buvable », c’est-à-dire être une « personne agréable qui peut être bue ») exprime ce que le café nous apporte et que l’on réduit en une formule, le « lien social ». Boire un verre au milieu des autres, mieux encore, avec les autres, c’est trinquer, parler, rire, râler, commenter, philosopher, s’engueuler ! – voir les entrées « Brèves (de comptoir) » ; « Philosophie (de comptoir) ». À l’exception de la lecture du journal (quoique certains commentent…), rien ne soustrait le client au groupe actif du zinc, accoudé et disponible aux échanges, commentateur, sinon spectateur distrait ou amusé, toujours présent au lieu, présent au présent et disponible aux autres, « moi je ! » et « toi tu ! » (voir l’entrée « Moi »), les deux bavards indissociables, au même titre que « Qu’esse-tu bois ? » et « Même chose ! ». La loi du zinc force aux débats, et ceux qui veulent boire tranquillement peuvent toujours aller s’installer à une table, on ne les y cherchera pas, le territoire est privé, quand celui du comptoir est commun, même si le pilier considère qu’il a sa place réservée, son visage et sa voix sont aux autres et les autres sont à lui, compagnons de ce voyage debout qu’il s’approprie ou repousse d’un regard. Encore faut-il se regarder ! Si le téléphone utilisé à outrance tuait la conversation au zinc, les smartphones et l’accès facilité au Net et aux réseaux sociaux ont fait disparaître les regards, quand les clients penchés sur leur écran ne regardent plus rien d’autre que ce que l’outil leur donne à voir, plongeant celui qui recherche une paire d’yeux amie à saluer d’un battement de cils dans une profonde solitude. Que regardent-ils de si fendard sur leur écran pour que rien de ce qui se passe ici ne les intéresse, ni les autres clients, ni la rue, ni le ciel, ni les lumières, ni les ombres ? Rien qui brille dans le tableau du vivant ne semble avoir d’intérêt pour les nomophobes, dépendants d’un nouveau genre, la « nomophobie » désignant l’ensemble des comportements liés à l’addiction au smartphone. « Montrez-moi vos yeux ! pourrait crier le vieux bonhomme tremblant devant son verre de rouge, seul comme un con. Regardez-moi encore un peu avant que je meure ! » Nous voilà venus à devoir supplier pour un regard dans les cafés devenus silencieux, sans dés qui roulent ni la compagnie de mégots morts tombés au sol. Que veulent les beaux yeux bleus, les beaux yeux verts, les beaux yeux noirs ? Que désirent les paupières des hommes ? C’est aux yeux qu’il faudrait demander ce qu’ils souhaitent voir quand le jour se lève et quand la nuit tombe, quand le café noir fume dans la tasse, quand les joues rosissent, quand les yeux de tous brillent des premiers froids, de trop de vin bu, de trop de chagrin reçu. N’ayons pas peur de donner du pouvoir aux mirettes, la grande galaxie des pupilles veut son référendum. Les yeux veulent voir des yeux. Un coup d’œil suffit à dire : « Je sais que vous êtes là », et la réponse rapide dira que vous êtes vu et que vous faites partie de la troupe. Le « Bonjour » suit, et si c’est peu, ça n’est pas négligeable, mignardise en mot qui accompagne bien le petit noir. Le premier regard échangé en fera naître d’autres plus ou moins furtifs, car la curiosité sera là, c’est tout le comptoir bientôt qui se regarde et qui se détaille et puis qui se parle. Un regard, un « Bonjour », un « Il pleut », un « Fait pas chaud » peut déboucher plus tard sur un « Dites bien à votre femme que 90 % des cancers du sein se soignent », inattendu, quand on sait que ces deux-là ne se connaissaient pas dix minutes auparavant, le regard de l’un aura mis la puce à l’oreille de l’autre, sans ce regard ami l’homme torturé aurait tapé « cancer du sein » sur Google, seul, au bout du comptoir, et serait reparti dans la rue sans lever le nez, cherchant toujours sur Google le mot « rémission », évitant de peu les passants dans sa marche aveugle, sans avoir vu ni senti personne sur la ligne courbe du zinc, ces autres qui n’étaient pas plus présents que lui au bar, l’un regardant des bagarres de rue sur YouTube, un autre les images d’archive de Notre-Dame en feu, un autre encore une « vive empoignade » sur un plateau télé, sans qu’aucun sentiment transparaisse sur aucun de ces visages penchés, étrangement calmes, détachés, lointains, distraits. Il faudrait un accident de la circulation au carrefour pour qu’ils lèvent enfin la tête, mais peut-être même qu’un jour plus personne ne la lèvera, chacun accaparé à regarder les images d’un crash d’avion sur le smartphone ou à lire des messages orduriers sur les réseaux pour se distraire, l’antisémitisme, l’appel au meurtre, l’homophobie (combien de milliers de messages haineux par jour ?), le tout en attendant tranquillement d’être servi, une décapitation avant le sandwich pâté-cornichons, est-ce bien raisonnable, quand la serveuse sourit ?

Faut-il rechercher « sourire de serveuse » sur Google alors que la jeune femme est là et vous frôle lorsqu’elle sort de derrière son comptoir ? Faut-il rechercher « vent faisant voler les feuilles mortes devant un bar » ? « Caniche nain sous une table de bistrot » ? « Noir buvant un petit blanc » ? « Blanc buvant un noir » ? « Bébé endormi tétant le doigt de sa mère assise » ? « Vieille dame aux cheveux rouges » ? « Vieux monsieur en pantoufles » ? « Patron engueulant le saucisson à l’ail » ? « Perle d’eau scintillante sur un comptoir de cuivre » ? « Homme au doigt coupé » ? « Nez en forme de patate » ? « Lèvres cerise sur un verre de porto » ? « Postier rubicond » ? Minuscules éclats de la grande mosaïque, qui, s’ils ne sont pas regardés, manquent au vaste motif. Le zinc offre une exposition illimitée des détails, il faut être fou pour fixer interminablement son écran de téléphone et se priver du spectacle sans cesse renouvelé des visages et des peaux, comme un feu rituel, crépitant, une flambée de regards qu’on aurait délaissés au profit de la télé ; qu’aucun être humain soit identique, déjà, c’est stupéfiant ! Rien n’est pareil jamais au-dehors ni dedans ! Il n’y a pas de bancs d’hommes comme il existe les bancs de poissons. Pareille diversité de pignoufs affole ! Les lèvres aussi sont un mystère, d’une chair proprement tranchée, obscènes, proches de décrocher du rocher d’os qui les retient, molles et roses marines qui n’émettent aucun son et tremblent imperceptiblement sur le rebord des verres tenus par quelques doigts repliés puissants que terminent des ongles bombés brillants… Plus on regarde l’ordinaire, plus l’étrangeté gagne du terrain, il y a vraiment de quoi ne jamais s’ennuyer ! Mais l’inverse vaut également, quand l’étrangeté devient un patois proche de l’ordinaire, quand l’incohérent se fait comprendre, quand le débris humain devient frangin à force de voir en lui toute la misère du monde et tout l’alcool qui ne répare jamais rien. Se regarder les uns les autres d’abord et puis après, on verra… peut-être qu’on se téléphonera ! Un tweet ! On s’enverra des mails… 87 % des Français ont un smartphone, neuf Français sur dix sont connectés à Internet, la durée moyenne de temps passé sur un écran est de trente-deux heures par semaine, jusqu’au jour où… les yeux, les rires, l’haleine et les peaux manquent, il est grand temps, ça presse, de rechercher sur le Net l’adresse du dernier bar portant encore ce nom avant qu’il ferme, Au rendez-vous des gens.



Porte

« Les rois ne touchent pas aux portes » : la phrase est de Francis Ponge, extraite de son recueil de textes courts et de poèmes Le Parti pris des choses. L’écrivain y poursuit son dithyrambe sous le titre « Les plaisirs de la porte » et ajoute : « Ils [les rois] ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur ou rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre en place, – tenir dans ses bras une porte. » Si les rois ne touchent pas aux portes et ne les tiennent pas dans leurs bras, selon Ponge, le privilège en revient donc au peuple, si l’on respecte à la lettre l’intuition du poète. « La porte des cafés appartient au peuple ! » Non ! La porte est au patron du café ! objectera aussitôt le propriétaire des lieux, couronné « roi du bar », qui la manipule le matin pour l’ouverture et ne recommencera que le soir au moment de la fermeture, pas beaucoup plus souvent, laissant la clientèle à la manœuvre pour tout ce qui concerne les entrées-sorties et les mouvements que cela implique durant la journée. Ponge avait donc raison ! La porte est au client. De toute façon, dira Jean Ferrat, chanteur communiste moustachu qui débuta sa longue carrière dans les années 1950, « le poète a toujours raison, qui voit plus haut que l’horizon… ». Qui contredirait Ponge et Ferrat ?

Dedans, dehors, tout part de là et tout est simple. Ouvrir la porte (poignée côté extérieur). Entrer (dedans). Refermer la porte sur soi (poignée côté intérieur). Boire (plus ou moins longtemps). Repartir (en marchant plus ou moins droit). Ouvrir la porte (poignée côté intérieur). Sortir (dehors). Refermer la porte sur soi (poignée côté extérieur).

Il n’en faut pas plus pour entrer dans un café et en ressortir ! Passer de la rue ou de la route à l’intérieur du bar, puis dans l’autre sens, passer de l’intérieur du bar à la rue ou à la route. Quelle que soit la saison et quel que soit le temps qu’il fait, il faut entrer et sortir en ouvrant et en fermant la porte, qu’il pleuve ou qu’il vente, plus ou moins rapidement selon la différence de température entre le dedans et le dehors, sous peine d’entendre le patron « roi du bar » pousser son cri d’hiver : « La poooooorte ! », et la patronne « reine du bar » ajouter : « On chauffe pas la rue ! »

La frontière se franchit aisément. Actionner une simple poignée suffit à passer de la république de la rue à la république du bar, contrée forcément plus libre et anarchique quand le mot « débit » s’associe au mot « boissons », autre lieu, autres mœurs, autres lois, autre pays parfois pour ceux qui ont choisi la fuite, piège mortel, quand on voit comment les raseurs de murs l’ouvrent le matin et dans quel état ils la referment derrière eux le soir, la république du bar est une planète à part, attirante, dangereuse, séparée des travailleurs honnêtes par une toute petite porte en bois qui ne résisterait pas au coup d’épaule ! Résultat, le quidam y entre à midi trente pour se désaltérer et ressort quatre heures plus tard, échevelé, cramoisi, con comme une bite ! Éjecté tout chiffonné de la machine à soûler bloquée sur essorage.

Que s’est-il donc passé ? Rien, ou presque. La porte s’est ouverte et la porte s’est refermée. Parfois elle grince sur ses gonds, parfois pas. La porte vit sa vie de porte, et comme tous les objets elle a une âme, et ses secrets. Il existe 30 000 portes de bar pour entrer boire un verre, changer d’humeur, d’odeur et de température du sang. 30 000 « plaques » plus ou moins rectangulaires sous l’enseigne de 30 000 cafés qui pivotent sur leurs gonds et happent le chaland pour lui faire quitter le droit chemin, lui faire « voir ailleurs s’il y est ! », selon la formule, et lui faire perdre son temps. Véridique ! Passé la porte, le temps se perd dans les labyrinthes, et pour les plus chanceux d’entre les buveurs il peut disparaître jusqu’au lendemain. L’heure ne compte plus, même si la pendule tord sa bouche pour dire aux accoudés qu’ils sont en retard.

La porte a les pouvoirs magiques d’une attraction foraine : « Entrez ! Entrez ! Venez voir le temps se perdre devant vos yeux ! Passez la porte et vous verrez ce que vous verrez ! Entrez ! Entrez ! Pour oublier le temps ! »

Le forain a la main posée sur la poignée de la porte et se tient prêt à ouvrir, voilà qu’il l’entrebâille et l’on entend déjà des rires et des éclats de voix. « Venez découvrir les secrets de la porte ! », insiste-t-il d’une grosse voix caverneuse à l’intention des badauds les plus réticents. C’est impossible de ne pas entrer.

Pousser la porte d’un bar, passer la porte d’un rade, les mots font bien comprendre qu’il y a du mystère là-dessous, que tout peut s’y passer, depuis l’histoire d’amour au coup de poing dans la gueule. Tel autre dira qu’il ne « touche plus une porte de bar », que ce n’est que des emmerdes ! Seulement, toucher la porte vous précipite dans les embrouilles, pour qui s’ennuie bêtement et n’est pas grand sportif, c’est séduisant…

Café La Source (Verlaine), Le Petit Rocher (Murger, Daudet, Nadar, Baudelaire), café Momus, Le Cabaret de Paul-Niquet (fréquenté par Nerval), Le Cabaret des chiffonniers, Café François Ier (Verlaine), Le Californie, Le Tapis franc…

« Paris n’a de bonté que sa légère / Ivresse de désir et de plaisir / Sans rien de trop que le vague désir / De voir son plaisir égayer son frère », écrit Verlaine dans le poème « Paris »…

Poussant la porte du café, Verlaine enjambait la frontière, réclamait au bistrot chaleur et protection des poisons extraordinaires – « Au plein pouvoir de la petite Fée / Que depuis lors je supplie en tremblant » –, d’un côté ou de l’autre de la porte, la rue-le bar, voilà l’un ou l’autre Paul Verlaine, d’un côté ou de l’autre de la porte, la rue-le bar, voilà l’un ou l’autre Amadeo Modigliani ; ici, Verlaine du trottoir, allant, venant, marchant, et là, le Paul Verlaine du bar, écrivant et buvant, se cognant au plafond, envolé, fatigué, cabossé, embrumé, magnifique !

Aux portes des cafés, les poètes reconnaissants, les amoureux, les âmes seules, les rêveurs, les fuyards, les baratineurs, les paumés !

Aux poignées des portes, les errants, les épuisés, les insomniaques, les noctambules, immensément reconnaissants !

Les gens heureux, les hommes en pleurs, les femmes fatiguées, les gonzesses en vadrouille !

La loi dit : « Il est interdit de laisser entrer un jeune de moins de seize ans non accompagné par un adulte. » C’est à seize ans qu’Arthur Rimbaud écrivit « Le dormeur du val ». Quelle porte avait-il poussée ?

Il fallait bien qu’existent des esprits nobles pour inventer le système simplissime mais d’une belle ingénierie de la « porte » taillée dans le mur de la façade qui donne directement accès à ce comptoir lisse comme une planche où l’on vous sert à volonté des verres de vin petits ou grands et autres breuvages beaucoup plus forts. Il fallait oser offrir au tout-venant l’opportunité de pousser une porte de la rue pour disparaître comme d’un coup de baguette magique à la discipline commune et à sa nécessaire et froide rigueur. Un pas de côté, la main sur la poignée, le lapin aussitôt disparaît dans le chapeau ! On le retrouvera quelques heures plus tard, sautillant dans le bar, alors qu’il devait se rendre sans faute au centre des impôts ! Un autre entrera pour dire à tout le monde qu’il vient d’avoir un bébé, il n’a pas pu s’en empêcher. Celle-ci, furax, veut foutre son mec à la porte et vient chercher au zinc la force de l’empoigner. Celui-là vient oublier que sa fiancée furax l’a viré de la maison ! Deux amoureux cherchent de l’espace au fond du petit café, quand « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment, comme nous, d’un aussi grand amour ! ». Il suffit pour partir de faire jouer la porte ! La Fontaine et Voltaire faisaient jouer celle du café Le Procope, Max Jacob celle du café Le Dôme à Montparnasse. Satie, Picasso, Braque, Modigliani, Apollinaire, Cocteau, Debussy, Stravinsky, Brancusi, Soutine, Gauguin, Chagall, Brassaï, Miró, Cendrars, Van Dongen et Artaud, le génie fou hurlant devant la porte pour sortir de la misérable vie, tous ont posé leur main sur la poignée.

Marchant dans les rues, voir les portes rassure, qui vous permettent à chaque instant de vous enfuir, d’aller vous planquer contre un comptoir derrière un verre et tourner le dos. 470 000 portes ont disparu en un siècle ! Et si, un jour, prisonniers des murs et des champs, des routes et des grandes places, nous ne pouvions plus nous évader en entrant par ces portes qui soudain nous manquent pour sortir ?



Première gorgée (de bière)

On a beaucoup vanté le plaisir que l’on prend à boire la « première gorgée de bière », à tremper ses lèvres dans la mousse épaisse, à laisser filer dans sa gorge sèche le délicieux « jus de houblon », frais, amer, vivant, suave. Cette première gorgée de bière mérite bien sa réputation, mais de quelle première gorgée de bière au juste parle-t-on ? Celle que l’on déguste tranquillement (je l’ai bien méritée !) sur le coup de midi ? En milieu d’après-midi d’une belle journée de printemps (j’avais une de ces soifs !) chaude et ensoleillée ?

Ou bien celle du petit matin, la première gorgée de bière du jour naissant au comptoir de l’homme qui entame, nuque tremblante, sa longue journée de buveur ? Terrible première gorgée de bière qu’il attend fébrilement en fixant le liquide qui monte lentement dans le verre que le patron s’apprête à lui servir de si bon matin, ses lèvres suçotent l’air, il boit déjà, mais, une fois le demi posé sur le zinc devant lui, l’homme tourne la tête et attend, faisant mine de pouvoir tenir encore sans boire, sa main tremble, aucun mot ne sort de sa bouche, il gigote, puis se penche enfin et aspire la mousse du bout des lèvres, paupières closes, il frissonne, se redresse d’un coup, grimace, la colonne vertébrale traversée de haut en bas par une décharge électrique. L’homme inspire profondément, se crispe puis se détend, ses épaules sont douloureuses, le goût de bière revenu dans sa bouche le rassure et lui fait du bien, c’est vital et c’est dégueu, il n’a encore avalé qu’un peu de mousse. Attend que la soudaine envie de vomir passe, il a trop bu la veille, tous les jours il boit trop, dès très tôt le matin il en a besoin, elle brûle, la première gorgée de bière, c’est un supplice, une fois bue, la deuxième gorgée descend mieux, puis la troisième, il faut cinq gorgées pour siffler un demi et pour que les choses rentrent dans l’ordre, l’ordre de quoi reste un mystère, il les aura vite bues, la dernière gorgée de bière de ce premier demi est plus agréable, il faut avoir avalé le premier demi de bière pour se régaler de la première gorgée de bière du deuxième demi, le plaisir de la première gorgée de bière de la deuxième bière, on finit par s’y perdre, l’alcool est fait pour ça, enfin, la deuxième gorgée de la deuxième bière met le buveur sur les longs rails, le voilà qui se redresse et recommence à parler : « Ils nous font chier, la mairie, avec les travaux ! » Première gorgée de la troisième bière dans ce petit café ici, la troisième gorgée de la quatrième bière dans ce grand bar là-bas, loin déjà de la première gorgée de bière si rude à avaler, jusqu’à la dernière gorgée de la dernière bière le soir dans un rade encore ouvert, nulle part, pisse tiède, éventée, jaunasse, qui reste au fond du verre et n’est jamais bue, jusqu’au lendemain matin, petit jour, petits yeux, longues heures, petit ventre noué et première gorgée de bière, méchante, infecte, brutale, détestée, vitale et tant aimée !









Lettre Q

[image: Lettre Q]


Quartier, Café du

On parle de quartier populaire, quartier bourgeois, quartier chic, quartier pauvre, quartier du centre, quartier de la périphérie, quartier asiatique, quartier africain, quartier chinois, quartier juif, hauts quartiers, bas quartiers, quartiers de la rive droite, quartiers de la rive gauche, vieux quartiers, nouveaux quartiers, quartier de la gare, quartier de bureaux, et puis il y en a un qui se place en haut de la pile de tous ces quartiers génériques, il s’agit de « mon quartier », celui où j’habite, où mes enfants vont à l’école, le quartier que j’aime. Les possessifs courront les rues, mon boulanger, mon boucher, mon bistrot, qui fut à une époque le « bistrot du coin », emplacement hautement stratégique aux carrefours des rues, bien en vue, que leur prendront les banques à l’affût des meilleurs spots.

On buvait un canon au bistrot du coin comme au café du village, à ce comptoir-ci et pas à un autre parce que plus proche de la maison, s’y sentant comme chez soi parmi les clients presque tous habitués et des patrons amis qu’on appelait par leur prénom. Le café du quartier comme repère. Où l’on vit, et forcément qui l’on est. L’exposition était naturelle à la lumière des autres, on y subissait aussi les jugements, les ragots de voisinage, les médisances de village, mais qu’étaient-ils en comparaison avec l’« égout géant des réseaux » dont le monde feint de se plaindre sans se désabonner ? Depuis combien de temps n’a-t-on pas crié « mort aux juifs ! » au comptoir d’un bistrot, ou « mort aux Arabes ! » ? Ça ne passe pas au zinc, car les mots ont encore ici un visage. C’est celui qui dit qui y est : un salaud.
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On s’y sait regardé, entendu, surveillé, protégé, aussi. Une communauté vigilante, aimante, d’autant plus chiante et collante qu’elle boit ! Les parents des uns surveillant les enfants des autres pour qu’ils ne fassent pas de conneries. Moralistes, pénibles et bienveillants, salade bien vinaigrée de bons, lourds et loyaux sentiments. Le « c’était mieux avant » dont on se moque volontiers demande en matière de bistrots à ce qu’on y réfléchisse quand il s’agit de constater la disparition en un siècle de 470 000 points de vue et observatoires de nos vies publiques, dont énormément se trouvaient dans les villages et beaucoup dans les quartiers des villes et des banlieues. Il faudrait comptabiliser le nombre de points de deal en rapport au nombre de cafés de quartier restant dans les territoires « perdus de la République », les plus menacés par le trafic de drogue, et s’interroger sur une façon apaisée de reprendre la rue et le quartier en réinvestissant les bistrots – nouvelles maisons du peuple, là où même la simple rue ne lui appartient plus. Installer partout des zincs aimables pour reprendre le territoire à l’ennemi, à la solitude, à l’ennui, à la tristesse, à la violence et à la mort. Vœu pieux, car si les bistrots ferment, c’est par raréfaction de la clientèle, alors qu’on se bouscule pour aller acheter de la came sur les points de deal, dont certains rapportent jusqu’à 20 000 euros par jour ! Il faudrait, pour gagner pareille somme, servir 10 000 expressos à 2 euros au café du coin par jour ! Ou mettre du crack dans le kir. Faire des sandwichs baguette pâté-coke-cornichons, dans ce vieux petit café du grand quartier perdu.

En se basant sur la liste des quartiers prioritaires de la politique de la ville définis par les pouvoirs publics pour être la cible d’aides supplémentaires de l’État en raison des difficultés spécifiques que connaissent ces territoires, il faudrait de toute urgence ouvrir des petits cafés, des rades, des troquets, des guinguettes, des mastroquets, des bistrots du coin dans les quartiers de tous les départements de France et d’outre-mer prioritaires à ces aides massives. Un effort devra être consenti pour ces départements particulièrement atteints comme les Bouches-du-Rhône et ses 63 quartiers sensibles, depuis Florida Parc à Marignane en passant par Le Charrel à Aubagne, Les Canourgues à Salon-de-Provence, jusqu’au quartier des Caillols La Moularde dans le 12e arrondissement de Marseille, le quartier Encagnane à Aix-en-Provence ou le quartier Corsy ; la Haute-Garonne en a 23, dont 10 à Toulouse ; on en compte 23 en Gironde dont 16 à Bordeaux, parmi lesquels le quartier Bacalan ou Grand Parc ; 20 dans l’Hérault ; 25 en Isère et 89 dans le département du Nord (59) ; 63 en Seine-Saint-Denis (93), parmi lesquels la cité des Musiciens à Bagneux, Les Cosmonautes à Aubervilliers, Avenir Parisien à Drancy, Branly-Boissière à Montreuil, Le Londeau à Noisy-le-Sec, Quatre Chemins à Pantin, Marcel Cachin à Romainville, Orgemont à Épinay-sur-Seine ; 32 en Guyane ; 33 à Mayotte ; 50 à la Réunion… Pour tous, et pour ne citer qu’eux, grande opération d’ouverture de petits bistrots à tous les coins de rue ! L’État mettra l’argent de sa poche. On lui paiera un coup ! Les dealers seront les bienvenus, on y servira un petit pinard des familles ! Longue vie à « La Belle Équipe »… On peut rêver !… « Rêver, c’est déjà ça, c’est déjà ça », comme dit Alain Souchon. Les « rues de la Soif » existent, saluons l’avènement d’un nouveau PLU de la ville (plan local d’urbanisme) avec les « quartiers de la Soif », La Grande-Borne-de-la-Soif à Grigny, Les Épinettes-de-la-Soif à Évry, La Duchère-de-la-Soif à Lyon, Point-du-Jour-de-la-Soif à Troyes, Grande-Île-de-la-Soif à Vaulx-en-Velin, Les Mézereaux-de-la-Soif à Melun…

Il faut un café pour être du village, il faut un troquet pour être du quartier. On se connaît, on se reconnaît, on se compte. On s’aime et on s’engueule. Un point rouge indique sur le plan des villes la position où vous vous trouvez, il est inscrit au-dessus de ce point très visible : « Vous êtes ici ». Chaque café de quartier, chaque café de village est un point rouge pour s’y retrouver dans le paysage souvent confus des besoins et des sentiments, pour se redessiner une silhouette si besoin était et la faire exister dans le périmètre proche, être reconnu par un clan est un besoin vital, on cherche les yeux du chien. Il était plus facile d’être reconnu à sa bobine quand le pays clignotait de 500 000 points !

L’imparfait de l’indicatif est un temps qui vient plus naturellement à la bouche que le temps du présent lorsqu’on en parle. Le bistrot du coin et la vie de quartier paraissent n’être aujourd’hui, quand ils subsistent, que des reconstitutions, des estampilles touristiques empruntées à la publicité, une opération commerciale pilotée par des associations de commerçants. On vient de loin pour voir ce qui avant était tout près, à croire que la mobilité a dans le sang de vouloir tuer l’alentour.



Quatre saisons

Il arrive que le printemps commence au café par une voix qui l’annonce, sinon, nous n’y aurions pas prêté attention et serions restés en hiver : « C’est aujourd’hui le printemps ! », lance le client messager des saisons et fier de l’être. En l’annonçant, il le fait naître, raison pour laquelle celui qui notifiera le premier jour de l’hiver sera moins fanfaron et s’excusera presque de la mauvaise nouvelle : « On est le premier jour de l’hiver… », suivi de : « C’est pas de ma faute ! » « On est l’automne » sonne bien, on entendrait presque les feuilles mortes poussées par le vent qui se faufile sous la porte glisser sur le carrelage et aller s’entasser dans un recoin du bistrot. Annoncer le début de la nouvelle saison est un acte hautement social qui reconstitue le groupe à l’aune de ce qui va lui tomber du ciel sur la tête. Depuis les temps préhistoriques, on peut imaginer qu’il y eut toujours un finaud pour annoncer aux autres le soleil ou la flotte et s’octroyer du coup au sein de la meute un statut important, l’accaparement du plus gros bout de bifteck en échange de la proclamation de l’arrivée des beaux jours, liée au pouvoir divin de les faire venir. Le client annonçant le printemps a le sourire dans la voix, on en changerait presque sa commande pour s’attaquer tout de suite au vin rosé en annulant le petit café. Les saisons ont leur couleur, le printemps rosé, l’été jaune pastis, l’automne roux demi, l’hiver rouge vin chaud. À partir de là, chacun boit ce qu’il veut sans respecter le code. Le pastis l’hiver n’est pas interdit, dérèglement climatique oblige, le jaune y gagnera au réchauffement constant de l’atmosphère, on ne s’en plaint pas chez Ricard. Le printemps annoncé par la voix d’un client ressortira du bar dans la tête de tous les autres, sorte d’essaimage des saisons par les ruches de zinc. Le premier jour ! Plus frais, plus doux qu’un premier jour de printemps, on ne le peut pas. Plus froid, plus triste qu’un premier jour de guerre, on ne le peut pas non plus. L’annonce du premier jour de printemps semble vouloir repousser indéfiniment la déclaration du premier jour de guerre. Annoncer le printemps au comptoir d’un petit bistrot, c’est, au fond, et sans le savoir, annoncer un jour de paix, de tranquillité, de douceur, de concorde. « Les gars, c’est le printemps ! » La clientèle le sent bien, ces quelques mots ensoleillent et rassemblent la troupe un moment sous le même toit de ciel, le printemps est un bien commun, l’été, l’automne et l’hiver sont à tout le monde, les accoudés ont, à l’évocation du premier jour de l’automne, un coup de mélancolie et les cheveux pleins de brouillard. On a envie de rester au bar quand un même sentiment traverse tout le monde au même moment. Le sentiment commun est une bénédiction. La saison devient comme un pays où le buveur habite, prendre la nationalité automne et la nationalité printemps ouvre à l’universalisme en donnant un seul et même pays pour tous les accoudés pendant un bref instant joyeux, oublieux. « Aujourd’hui, c’est le printemps ! » fait sourire, dévie la journée de son cours et apaise pendant ce fugace changement d’état civil, il suffirait alors d’un rien pour que le printemps, ce soit nous (printemps buveur) !

Ces jours-ci, on sortira la terrasse, même pour les irréductibles de comptoir, le moment est important. Le café s’agrandit, offrant une raison de plus pour traîner au bar à regarder de loin les clients assis, les tables dehors ancrent le troquet un peu plus dans la ville, attirent des visages nouveaux, des passants qui s’installent devant un verre pour profiter du premier soleil de printemps. Depuis le comptoir, on peut lire les sourires sur les lèvres et les mêmes mots échangés : « Ça fait du bien », « Qu’est-ce qu’on est bien ! ». L’habitué en ressent de la fierté pour son bar, pour son printemps, pour son soleil tout neuf dont les occasionnels se gorgent. De temps en temps, un accoudé décroche du zinc et va se planter dans l’encadrement de la porte, verre en main, pour récolter les lauriers de la gloire de ce bistrot qui est le sien même s’il n’est pas à lui, plante sa silhouette dans le soleil comme le propriétaire du bar, mais aussi de cette saison nouvelle qu’il accapare en annonçant à son tour la bonne nouvelle : « On est le premier jour du printemps ! » En automne, le même messager tombé du ciel d’étain clamera : « Faut profiter, c’est les derniers beaux jours ! On est le premier jour de l’automne ! », fier encore d’être posté à la pointe du temps comme à la proue d’un navire.

Il y en a sur qui la nouvelle inattendue du passage à la nouvelle saison agit plus que sur d’autres, alors qu’ils étaient sur le départ, on le savait, ils l’avaient dit, leur regard se perd soudain à travers les vitres du café, printemps, été, automne, hiver, il n’y a tout d’un coup rien à faire de plus doux que de laisser agir et sentir la saison rentrer à l’intérieur de soi, un bon moyen de savoir, aux portes de l’automne, peut-être, qui l’on est (« Je veux faire quoi de ma vie ? Je suis qui ? J’ai tout foiré ? »). Mais après avoir sifflé leur verre et juste avant de sortir pour réinvestir la rue, une équipe de la voirie ramènera le fêlé (comme l’est un verre) à la réalité des saisons (quatre saisons pour faire une année, quatre heures pour faire une matinée, quatre demis de bière pour faire 1 litre) en déclamant ce court poème que Joseph Kosma, grand compositeur ami de Prévert, ne mettra plus en musique (disparu en août 1969) : « Les feuilles mortes, elles vont pas se ramasser à la pelle toutes seules ! »

Printemps : « T’as vu comme les jours rallongent ? Donne-moi un rosé ! »

Été : « T’as vu comme il fait chaud ? Donne-moi un rosé ! »

Automne : « C’est fou comme les jours raccourcissent ! Donne-moi un rosé ! »

Hiver : « Ça caille, ce matin ! Donne-moi un rosé ! »

Au bistrot, plus qu’ailleurs, rien n’est écrit d’avance… Il faut y ajouter une cinquième saison : la surprise.









Lettre R
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Racisme

On a tout reproché au café, et il l’a bien cherché ! On y boit trop et ça se voit, on y déconne et ça s’entend, si on est raciste, ça se sait ! Le bar possède une vitrine, comme chez le boucher. On y voit bien la viande. Comme au bar ! L’une morte et découpée en tranches, l’autre bien vivante et qui taille la bavette. Exposition de clients accrochés à leurs phrases. Si chez le boucher on voit bien le gras de l’entrecôte, au bar on entend bien la saloperie des mots. On y entend la connerie et on y voit le désarroi aussi, la tristesse dans le regard qui repêche. Le bar est aussi là pour ça, faire sortir des gens ce qu’ils ont de plus mauvais et le faire déguster aux autres, qui pourront s’en réjouir et se repaître ou bien en être salis et parfaitement dégoûtés. Alors la méchanceté crasse pend au-dessus des buveurs au regard torve comme des torchons de boucher rougis, elle fait parler, s’engueuler, autant que la mignardise et le banal discours provoquent des joutes verbales, le poème trivial, le développement cocasse idem, la limitation de vitesse sur les départementales et le football, les bulles de savon sur la Lune, tout va s’égalisant et s’agglutine dans le long flot bavard, le buveur attentif n’aura qu’à trier le bon grain à farine de ce qui lui paraît être l’ivraie empoisonnée et se révolter si c’est ce qu’il a tout au fond de son cœur. Le zinc sait faire régner sa discipline en permettant les confrontations, autrement plus violentes et rédemptrices que le doucereux compromis des familles attablées devant le pot-au-feu dans leur jolie salle à manger éclairée de l’écran plat, racisme des volets fermés dans ces villages abandonnés sans un Arabe à l’horizon, entre camembert et dessert on soupirera désabusé que, une fois de plus, « c’est la faute aux juifs », sans parler des réseaux sociaux, immenses et profondes fosses communes où pourrissent par milliers des corps virtuellement égorgés par une pensée sauvage et que la jeune fille sagement installée à cette table familiale utilise copieusement pour dire à son professeur d’histoire qu’on va le tuer. Après le repas, elle retournera dans sa chambre et postera « On va te décapiter ta femme et tes enfants », avant de lire les messages que ses copains et copines lui ont laissés, puis elle ira se laver les dents. Aucun bistrot ne supporterait ce qui défile ici impunément, menaces de mort, insultes racistes. Qui oserait dire au comptoir d’un bistrot qu’il va décapiter quelqu’un, alors qu’un gamin de quatorze ans le fait, sans peur, caché derrière son écran ? Les racistes ne font pas de jolis clients, ce sont de piètres buveurs déjà ivres de leur propre poison et de leurs 2,4 grammes de racisme dans le sang dès le matin, et pire encore le soir. Ils dérangent. « On est pas là pour ça », semble dire le patron suspicieux en relevant le sourcil quand la question saugrenue lui est posée : « Y a des racistes, dans votre bar ? » Le chœur du café ne veut pas de cette chanson-là, mais le patron de café sait ce que « les gens bien » pensent des bars « en général »… L’idée du client de bistrot raciste ordinaire, « raciste normal », comme certains disent, colle méchamment à la peau du résident du zinc, sans doute parce que le troquet porte en lui sa propre caricature internationale. « Robert et Raymond buvant un Ricard au bar Chez Roger avec Raoul en attendant Riton qui est allé chercher René au garage » en est une « pas piquée des hannetons ! », comme dirait Jean Carmet à Victor Lanoux s’ils étaient encore au bar et parmi nous, attroupement de bonshommes d’autant plus moralement suspect qu’il y aura dans le groupe un chauffeur de taxi, un boucher, un vigile SNCF, un caviste de chez Monoprix et un marchand de journaux, qui, dans un film français de l’époque Boisset, serait joué par Jacques Villeret, dont on ne saurait pas jusqu’au dénouement s’il élève des lapins dans son garage ou s’il y cache le cadavre d’une petite Négresse qu’il aurait violée et étranglée. De quoi peuvent bien causer ces cinq-là sous le gros œil amusé de Roger, le patron court en bras, qui suçote sa moustache après chaque lampée de sancerre ? Pinard, bougnoules, cassoulet, juifs, fusils, gonzesses, blagues salaces ? Sans doute est-ce le treillis militaire que porte le marchand de journaux qui fait pencher la balance vers les extrêmes de la bêtise, alors que le petit monsieur a décidé d’aller pêcher dans une jolie boucle de la Seine qu’il connaît bien en sortie de Choisy-le-Roi. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Riton est allé chercher René en camionnette, c’est lui qui a le casse-croûte. Même le casse-croûte résonne litron de pinard ! Les pauvres gars ne s’en sortiront pas. Il faut un visage à la connerie, et c’est sur eux que le doigt pointe, sur le comptoir, sur le bistrot, avec son ardoise où pleins et déliés racontent les vins du jour et ses nappes à carreaux, sur la rangée des pichets pour beaujolais vernissés en forme de canards colverts, sur les photos du plateau du Larzac dont on aime dire qu’on dirait la Lune, sur une vieille affiche publicitaire pour les fromages du Cantal, sur la baguette de pain tranchée en deux sur le plan de travail et sur la grosse terrine de rillettes qui luit, sur les résultats du tirage de l’Euromillions écrits en chiffres bleu-blanc-rouge sur la grande glace. Rillettes, cantal, beaujolais, la trilogie maudite ! Apéro, comptoir, bistrot, encore une trilogie maudite ! Loto, belote, pétanque ! Pastis, olives, saucisson ! On égrènerait les trilogies exécrables jusqu’à la nuit noire des ivres morts. Moustaches, grosses mains calleuses, grandes gueules. Cafard, douceur, amitié. Solitude, fatigue, retrouvailles. Bonheur, joie, éclats de voix ! La trilogie Covid-19, fermeture des cafés, confinement de 2020 et 2021, et plus largement la « politique de restriction des contacts humains », nous aura fait regretter toutes les autres ! On en a bavé, on en a rêvé ! L’ardoise avec les vins, les nappes à carreaux, les pichets moches en forme de canard, les photos du Larzac, le cantal, la baguette qui attend, le pot de rillettes, le beaujolais, l’apéro ! le comptoir ! la belote ! la pétanque ! le pastis ! les olives ! les grosses mains ! les grandes gueules ! les moustaches ! nous hantaient dans nos logements devenus prisons sous la forme rêvée d’un paradis perdu, le paradis des petits bistrots, la rue, la pluie dans les cheveux, un chocolat au zinc avec les gosses, les verres remis, le journal, les discussions interminables, la liberté retrouvée accoudée qui picole et discute boustifaille quand entre Abdel, le vieux marchand de fruits et légumes sur le marché de la place. « Tiens, v’là le voleur ! », lance Robert au Kabyle avant de lui serrer la main, Abdel serre la main à Raymond, à Raoul, à Riton et à René avant de répliquer : « Tous les Arabes, c’est des voleurs ! », puis va s’installer à sa place réservée devant le café que le patron lui a servi avec une petite goutte de lait froid comme l’Arabe aime le boire. « Moins que les juifs », surenchérit Raymond. « Les plus pires, c’est les Auvergnats ! réplique Abdel en posant ses lèvres sur le bord de la tasse brûlante et en murmurant : Aaah, ça fait du bien… » Racisme ordinaire ? Insidieuse musique ? On est loin du compte ! Rien que des petits mots de bistrot qui lient les gens autant qu’un long discours, moi je bois dans ce verre qui tout à l’heure était ton verre, je pose mes lèvres où tu posas les tiennes, Arabe, juif, chrétien, athée, pédé, fraternel baiser de comptoir par vaisselle de rade interposée. Elle va comme ça, la vie dans le petit café du marché. Pourvu que ça dure ! Riton et René vont partir à la pêche. Pourvu que ça morde ! C’est convenu qu’ils partagent le poisson avec Abdel.



Réchaud

Être « réchaud » ou « rallumer le four » s’emploie lorsque, après s’être enivré la veille au soir, le client reboit tôt le matin et rallume sa cuite d’un coup, suivant le principe et l’effet d’une allumette qu’on gratte dans un four à gaz encore trop chaud – vouuuuuffff ! –, créant un effet de souffle, le nouveau verre explose dans ce corps plein d’alcool chaud et monte directement à la tête du client, remettant le pochetron presque immédiatement dans le même état alcoolique que la veille. « Il est réchaud », « Il a rallumé le four » se dit de client à client. Le patron et la patronne n’emploient jamais ces mots-là, tout au plus acquiescent-ils en soupirant et échangent-ils un regard lourd de sens, facile à décoder : « Il commence à nous faire chier, celui-là ! », « S’il recommence son cirque comme hier, je le vire ! ». Mais le client « réchaud » ne tient pas la route longtemps, et vers midi déjà il ne sait que balbutier pour ceux qui ne l’écoutent plus depuis longtemps : « Bon, là, ça y est, moi je vais me coucher… », mais reste en place, tangue, l’œil mouillé, la paupière en « capote de fiacre » et la lèvre pendante, il entame sa sieste de bar, tel le roseau, il plie mais ne s’assoit pas.

« Réchaud » ou « rallumer le four » s’ajoutent à la liste des expressions rattachées à l’abus d’alcool comme « Il a mis les chaussures à bascule » ou « Il a mis les pieds à l’envers », et pour ceux qui boivent à côté du trou, il a « avalé sa bouche ». Le corps du client soûl devient un puzzle dont les pièces ont du mal à trouver leur place, tout chez lui se retrouve mis « cul par-dessus tête », vieille expression datant du XVe siècle, preuve par l’argot que depuis la marche debout l’homme a toujours glissé dans la rigole.

Il aura fallu, pour inventer les mots et expression « réchaud » puis « rallumer le four », que la cuisinière de la maison fonctionne au gaz de ville. D’ores et déjà, il faut nous appliquer à trouver un équivalent à « rallumer le four » pour l’époque proche du tout-électrique. « Il a pris sa décharge » est une proposition qui a ses qualités. Facile à prononcer, simple à comprendre. On ne dira plus : « Je me suis soûlé » mais « Je me suis électrocuté ! », « On a bu du 600 volts ! », « On s’est cramé l’ampoule ! ».

Le nouveau siècle peut construire ses centrales, planter ses pylônes électriques et dérouler ses câbles à haute tension, les cafés sont prêts, les mots sont partis devant (à pied).



Rideaux

Le béton, l’armature de fer, la brique ou la pierre, le bois font le mur solide, qui porte les fenêtres, qui portent elles-mêmes les vitres fragiles qui laissent entrer la lumière du dehors, on les casse d’un seul coup de poing, alors qu’il faut la masse pour attaquer la cloison en dur. L’architecture expliquée aux enfants. Pour les plus grands, disons que l’architecture a prévu ses points faibles et pris le risque de la fragilité comme point fort, on pourrait citer les vitraux des églises d’une extrême finesse par rapport au reste de l’édifice, destinés à laisser passer la lumière divine tombée du Ciel qui garantira sa solidité à l’ensemble monumental. Le vitrail s’en remet aux Cieux pour le protéger du ciel et de ses orages, ou du vol suicidaire d’une bande de corbeaux. Le vitrail est un verre immortel. Les couchers de soleil sur la mer donnent aux vitres des cafés du port la beauté du verre sacré.

Certains petits bistrots sombres ont des airs de chapelle, il n’y manque qu’un cierge posé sur l’autel du comptoir pour éclairer les visages des fidèles rassemblés devant un verre de vin, silencieux. Le soleil en ces lieux bénis fait ce qu’il a à faire, il entre dans le café et s’y disperse pour éclairer la salle et le comptoir, pose des éclats et des lignes claires sur les matières, se prend dans les angles biseautés des miroirs, laisse dans les coins ombrés de fusain au temps tout loisir d’y faire pourrir les plinthes. Du bois de chêne en décomposition monte un parfum de champignon. « Bien planqué » sont les mots qui viennent immédiatement à la bouche quand des petits rideaux masquent la partie inférieure des fenêtres, demi-voilages légers fixés à une tringle de laiton qui court sur la traverse horizontale en bois de pin. Le tissu allégé parfois d’une broderie laisse entrer le jour en fine mouture, c’est sa mission. Le vin aidant, on dira que c’est sa « vocation », comme celle du meunier, le rideau moud le grain du jour pour en faire une lumière de farine qui donne son doux épiderme au zinc après avoir poudré le dossier des chaises et le plateau verni des tables. Les gens assis écartent le voile du doigt pour regarder dehors, collent leur visage à la vitre, dessinent un rond de buée de leur respiration lente, puis relâchent le tissu léger qui reprend sa place en masquant la vue, quand là-bas un autre client assis se lève, aussitôt vu depuis la rue et il la voit, il se rassoit, il peut la voir encore mais de la rue on ne le voit plus. C’est un jeu de têtes. Parfois un visage apparaît au-dessus du rideau, qui cherche du regard un ami qui serait à l’intérieur du bar, une autre fois c’est un client qui lancera des sémaphores par-dessus le rideau à un collègue qui passe pour qu’il entre dans le bistrot boire un coup avec lui. Tête qui apparaît, tête qui disparaît. Bouille d’un gosse grimpé sur une chaise qui colle son nez à la vitre, encadrée de part et d’autre par les pans de rideaux, inoubliable image de l’enfance à se garder bien au chaud en mémoire pour affronter les temps plus froids de la vie. Le petit théâtre des rideaux. Patronne regardant s’il pleut. Patron surveillant l’arrivée du camion de livraison. Vieille dame attendant sa fille. Jeune fille contemplant le ciel. Jeune homme passant à vélo lentement devant la fenêtre et se dressant sur les pédales pour regarder dans le bar par-dessus le rideau. Patron maçon gueulant derrière la vitre pour faire sortir un gars de chez lui qui boit depuis midi, appuyé mains à plat sur le rebord de la fenêtre, sur la pointe des pieds, le petit rideau contraignant même les plus gros balèzes à jouer les petits rats de l’Opéra.

Le courant d’air que crée la porte d’entrée régulièrement le gonfle et le soulève, à peine s’il s’écarte et reprend mollement sa place contre les carreaux, faisant dire au client amusé qui parle seul après trois Suze qu’un fantôme boit son thé installé à la « table de la fenêtre », ce même client qui s’approchera bientôt du rideau et le tirera pour voir le temps qu’il fait et relancer une conversation, mais d’abord pour le plaisir de manipuler le fin voile, geste peu courant pour ceux qui vivent debout au comptoir. Il l’écartera doucement et le ramènera proprement à son exacte place, au besoin en lissant les plis du tissu du dos de la main. Par ce geste, l’homme touchera le doux du bar, c’est une caresse, quand l’étain lui impose depuis toujours sa rudesse sous le coude. « On doit être bien, là », dit-il, alors qu’il n’a jamais bu assis de sa vie mais qu’il doit dorénavant s’y préparer.

Le chat dort entre la vitre et le voile qui épouse l’arrondi de son dos, sa queue pend et caresse la table carrée poussée contre le mur humide croûté de salpêtre, elle titille de sa pointe de poils une bouture de géranium piquée dans un pot de terre exposée à la lumière du jour.

Un gros camion passe sur la route et fait trembler les vitres, tinter l’espagnolette à poignée, à peine s’il fait frémir le tissu qui piège les vibrations dans son fil comme une araignée les insectes dans sa toile. Le rideau dit au monde de mettre sa grosse voix en sourdine, maman picole et bébé dort. La protection est efficace contre les couleurs du mauvais temps et les angoisses, le paysage entre dans le bar comme filtré, apaisé au travers de ce seul voile léger.

Ces rideaux sont dits « occultants ». Occulter : dissimuler, taire.

Un verre de vin et un rideau suffisent à calmer l’homme intranquille qui s’accoude et lui tourne le dos. Le mal ne peut pas venir de là. Le dispositif est trop fragile, trop léger, trop fin pour dissimuler un vice, la pièce de tissu suspendue surveille la rue et masque le client à demi qui se sait par le voile pudique déjà pardonné de ses excès futurs. La juste dimension du rideau le laissera visible pour le grand gaillard passant dans la rue qui le cherche pour boire un verre, mais le dissimulera à la vue de l’enfant plus petit au cartable qui court.

Le voile protège, encouragerait même à se lâcher un peu, alcool au zinc et rideau de bistrot s’y entendent pour couper le monde en deux, la partie basse et la partie haute, se cacher derrière le rideau de son verre, avant de picoler la tronche collée à la vitre du monde par-dessus le voile empourpré du vin, cacher, faire boire, ou les vices et vertus du petit rideau de bistrot. « Cachez ce jour qui tombe, cachez ces gens qui boivent que je ne saurais voir ! » S’il cache, lui ne saurait se cacher, contrairement à la lavette qui fait des pauses dans sa journée de travail : « Elle est où la lavette ? Je la retrouve pas ! », ou le limonadier : « Quelqu’un l’a vu ? Je l’avais posé là ! » Le rideau fait des journées complètes, doubles, une face vers le dehors, une face vers le dedans, froid d’un côté et chaud de l’autre, à ramasser la poussière du bar et jaunir au soleil, il vieillit comme un client fidèle. Il fut une époque où la cigarette enfumait les bars et plombait les rideaux. On doit aujourd’hui sortir pour fumer. Il est regrettable que pour vieillir comme pour s’en griller une il ne faille pas aller voir ailleurs. Tout client fatigué se verrait réprimander par la patronne : « Non, non, pour vieillir, c’est dehors ! »

Le monde n’est vivable que grâce à ses cachettes et ses coins d’ombre, malheur à ceux qui veulent brûler tous les rideaux.



Rire

« Le rire est le propre de l’homme » (François Rabelais, Gargantua) et « Peut-on rire de tout ? » sont deux formules qui s’entrechoquent, car la seconde implique qu’il y a des choses dont ne doit pas rire au risque, selon le principe rabelaisien appliqué à la lettre, que « le rire mauvais n’est pas le propre de l’homme » : alors de qui l’est-il ? L’homme riant à mauvais escient se voit exclu de la race des hommes dont le propre est de rire, quand ils rient de ce dont on ne doit pas rire en société. Le rire monstrueux fait de l’homme qui rit mal un monstre. Rabelais ne dit pas dans son Gargantua de quoi l’on peut rire ni de quoi il ne faut pas rire si l’on veut rester humain. Le rire impropre n’est pas listé. Seule la force vitale du rire y est évoquée et défendue, ainsi que la « dive bouteille » convoitée par Panurge dans Pantagruel. L’âme du café n’est pas loin des deux pôles évoqués, avec son rire qui est « le propre de l’homme » et le vin qu’on y sert. Au bar on boit de tout, au bar on rit de tout, au bar on parle de tout. Le « rire de comptoir » attire autant la critique malveillante que la « philosophie de comptoir » – voir les entrées « Brèves (de comptoir) » ; « Philosophie (de comptoir) » –, car il est libre de toute morale et entrave, violent parfois, lourd, irrépressible, le rire de bar est joyeux, bruyant, bête, sale, malin, gras, brutal, malodorant, à l’image du corps rabelaisien rempli d’un vin nouveau qui enchante l’âme grisée du poète et fait dans le même temps gargouiller ses boyaux. Les éclats de rire font au zinc trembler les carcasses, craquer les grosses écorces en viande, donnent de l’espace et de l’air aux emprisonnés de leur peau trop épaisse. Éclater de rire, se plier en quatre de rire, exploser, mourir de rire… On comprend que l’exercice n’est pas de tout repos, au point qu’on doive se tenir les côtes et qu’on en ait mal dans le ventre ! Il fallait que quelque chose d’énorme nous sorte de l’estomac pour qu’on soit courbatu rien qu’à se marrer, rigoler, se bidonner, se gondoler, se poiler, rien qu’à se tordre ! Tous ces trucs que la vie nous fait avaler de travers et qui demandent pour ressortir à ce qu’on picole et qu’on gigote ! Ça n’est pas un petit rire du bout des lèvres avec l’œil qui pétille ! Le rieur se trémousse et fait trembler sa silhouette de la tête aux pieds, frappe fort le comptoir du plat de la main, saisit son acolyte par le bras, lui tape dans le dos, parfois il en renverse son verre tellement il s’agite en tous sens et de façon désordonnée, chaque membre semble vouloir indépendamment reprendre sa liberté ! L’homme sérieux se fuit, se tourne le dos, se distance, se perd, s’abandonne au détour du long zinc comme au bout d’une route forestière, l’anarchie douce lui tourneboule les os et provoque ce grand sentiment de bien-être de n’être justement plus responsable de ces parties innombrables et liées qui sont soi, le corps du buveur prend son quartier libre et profite de chaque nouvel éclat de rire pour se désarticuler joyeusement, jusqu’à l’euphorie.

Le client seul n’atteindra jamais cet état jouissif du rire libérateur, il faut pour ça un groupe qui fasse monter la tension de rire en rire et de rire en rire encore, jusqu’à le rendre incontrôlé, massif, bruyant, envahissant, qu’il étouffe le client timide et le fasse pleurer aux larmes de contentement ! Alimenter le rire demande beaucoup de mots pour éviter qu’il ne s’éteigne, alors on jette dans ce feu les meilleurs aphorismes et les pires plaisanteries, tant pis ! Tout sauf la triste mort du rire ! On lancera dans ce beau brasier des grosses bûches d’humour bien lourdasses pour finir avec le petit bois pourri de la blague de cul que l’alcool fera tout aussi bien flamber en crépitant. Faire rire de tout bois, l’expression convient, quand il s’agit de parler gros et gras plutôt que ne rien dire pour se plonger avec béatitude dans cet état délicieux. Le bar est un réfractaire qui prend le droit à la bêtise pour liberté fondamentale, tout comme Le Droit à la paresse, l’ouvrage de Paul Lafargue, écrivain et homme politique français, paru en 1880, cherchait à démystifier le travail et son statut de valeur. Le droit à la bêtise pour défier l’ordre d’une intelligence de bon goût comme il existe une philosophie de bon aloi, François Rabelais n’aurait pas dit non, louant la « dive bêtise » après avoir révéré la « dive bouteille », ouvrant les portes du royaume du « divin rire ». Rire divin. Celui, celle, ceux qui rient ne sont plus à cet instant que leur rire, ils en sont pleins et ne se maîtrisent pas, le rire les prend comme une transe, il les fait grimacer, alors le rieur abandonne son masque social pour la grimace du rire qui augmente encore l’intensité du rire des autres rieurs, qui en sont les premiers et plus proches spectateurs. Les photographes veulent capter le sourire – « souriez ! » –, qui est le visage de l’amabilité, de la beauté convenue, loin du visage réel de la personne, un visage affectivement administratif, codifié, nettoyé, jamais ils ne proposent au sujet dont ils cherchent à capter mensongèrement une lumière de l’âme de rire – « riez ! » –, car ils savent qu’ils obtiendraient un visage dur, démaquillé, détaché de la volonté de plaire que le sujet ne contrôle plus. L’opérateur devra composer avec un visage pur, laid, simiesque, rougeoyant, hors normes, que le photographié ne reconnaîtra pas, estimant que ce visage du rire, ce n’est pas lui, qu’il n’est qu’un accident provoqué de l’expression, alors que c’est bien lui, sa gueule et son âme, la vraie, lui tout craché – le mot « craché », s’il est bien entendu, soudain l’accable. Rire aux éclats procède d’un rire brut qui donne au rieur un visage brut, lorsque les traits de sa face eux aussi éclatent, se déforment et s’étirent dans un grand cri libérateur suivi d’un long soupir. Tous les rieurs « pliés en quatre » au zinc, postillonnant vin et bière à travers leur rictus, ont tout abandonné de leur vie d’avant, qui est la vie d’avant ces grands éclats de rire qui les dénudent un court instant de tout. Ils ne sont rien d’autre que ce rire puissant, rendus par sa magie parfaitement égaux et amoureux. Divin rire. Qui perce des profondeurs de la tripe et secoue les chairs, sauvage, organique, à gorge déployée, qui désarme et fait tomber masques et barrières, empêche toute autre action, le rieur aux éclats ne peut que rire, prisonnier ravi de son état. Tous les rieurs du groupe se retrouvent pieds et poings liés dans cette tourmente et se font chahuter de concert, traversés tous par les mêmes sensations, par cette pression qui augmente et chute tout à coup en eux, puis cela recommence et recommence encore, à condition que les mots continuent d’affluer. Les rieurs se relaient pour que cela dure, ça va du pire au meilleur, premier, second, troisième degré ! Les degrés ne font pas peur aux habitués des zincs ! Le corps veut rire et faire rire les autres corps. Le rire de bar est physique. Lourd. Musclé. Échangiste. La chair a faim de spasmes. C’est à un festin de cris que le groupe s’invite à l’heure de l’ivresse joyeuse. Les yeux brillent de larmes. On ne se quitterait pour rien au monde au moment du rire divin. On s’aime. On rit. Le café est une machine à explosion, qui rassemble dans un lieu clos sur une surface réduite des tensions en suspension et y craque une allumette. Un peuple riant aux éclats foutrait à bas en un rien de temps tout son gouvernement ! « Sire, le peuple se gondole ! — Qu’on le décapite ! — Sire, les têtes rient encore ! » Le rire, le grand, le beau rire volcanique naît des tensions qu’un groupe met en commun et enflamme d’un mot, incontrôlable une fois que ça part, révolutionnaire car totalement libre, impur, jouissif, grossier, décomplexé, sanguin. Les battements de cœur s’accélèrent comme si les rieurs avaient couru, on dirait qu’ils se sont carapatés, qu’ils ont fui à toutes jambes, en riant, en buvant, sans quitter le bar ni son comptoir, comme un printemps qui ne quitte pas son arbre et s’en va déjà sans bouger vers une autre saison.



Rouge

Bistrot français et coup de rouge. « Donne-moi un coup de rouge ! » On ne peut pas faire plus rude ni sans fioritures en commandant à boire ce « coup ». De la famille du coup de main, du coup de pied au cul, du coup de cafard, le coup de rouge est un coup, et le rouge, c’est du vin. « Donne-moi un coup de rouge », c’est dire : « Donne-moi du vin ! » Apparaît la tronche du paysan, l’ouvrier, le manœuvre qui vient « licher » son verre de rouge au comptoir du café du coin. Il ne commandera jamais un « verre de vin rouge », mais un « rouge », allant au plus pressé, le nez déjà dans la couleur, comme un enfant affamé veut « des frites ! », quand l’adulte raisonnable commandera « une assiette de frites ». Le maçon est un môme assoiffé plein de ciment qui veut du rouge, il n’est pas raisonnable ! Il est pratique. Du rouge, il n’y en a qu’un. Du vin de table à douze degrés que la patronne garde dans le bac d’eau et qu’on boit frais. Un vin de travail. Un vin de casse-croûte, le verre de vin faisant partie des boissons pilotes affichées dans tous les cafés de toutes les régions et de tous les quartiers riches ou pauvres de France, au prix bloqué par la loi. L’affichage des boissons pilotes était obligatoire et devait être facilement lisible. Le rouge avait son petit air de drapeau de comptoir symbolisant l’égalité de tous les citoyens devant le vin rouge, n’importe quel manœuvre sans le sou devait pouvoir entrer dans n’importe quel établissement du territoire et s’y faire servir du rouge à petit prix. La République prenait soin de son peuple et le faisait boire pour presque rien ! École libre et gratuite, pinard pas cher, picrate en bouteille de 100 centilitres le plus souvent au col étoilé. Longtemps, l’alignement des coups de rouge sur le zinc a renseigné sur l’équipe de travailleurs en pause. Aucun d’eux n’aurait eu l’idée de se commander une bière, au risque de briser l’ordonnancement et casser la belle ligne pourpre tirée au cordeau. Le vin liait les gars, le rouge les soudait, soleil sombre sculpté dans la forme unique du verre ballon planqué derrière un nuage de chemises de travail. C’était pas de la blague ! Rouge comme le drapeau rouge ! Rouge comme le sang des ouvriers ! (« Notre superbe drapeau rouge, rouge du sang des ouvriers » – extrait du poème de Paul Brousse sur la commune de Paris et le massacre du Champ-de-Mars, écrit en 1877.) Rouge comme le ciel au couchant ! Rouge comme les cerises ! Rouge baiser ! Le rouge en avait dans le coffre ! Le « coup de rouge » et le « boire debout » faisaient la force des prolétaires, qui, de tous les comptoirs, semblaient pouvoir s’unir. « Prolétaires de tous les bistrots, unissez-vous ! » Le chant reste émouvant, quand on parcourt les rues de la ville à la recherche d’un bistrot de prolos qui boivent du rouge debout et qui ont des copeaux de bois pris dans l’ourlet du pantalon côtelé qui gondole sur leurs grosses chaussures. Debout comme au boulot, quand on pose les verres sur une planche pour boire un coup en mangeant sur le chantier le midi. Faire asseoir l’ouvrier pour qu’il boive, c’est tuer l’ouvrier ! L’endimancher le lundi. L’embourgeoiser le mardi. Le ratatiner le mercredi ! Debout est une condition de classe, un acquis social, que la suppression des comptoirs dans les quartiers les plus riches, les villes et les régions où le prix de l’immobilier flambe tend à faire disparaître. On veut le prolo assis, buvant à table comme à la maison, ou alors qu’il s’en aille et ne revienne plus. Coupé proprement en deux quand il se pose ! La partie basse devenant des pieds rajoutés à la table, du meuble, rien que de l’objet, et le haut un buste à regarder comme exposé. Qui peut boire du rouge assis avec de lourdes chaussures de sécurité croûtées de plâtre aux pieds en gardant sa dignité de chef d’équipe ? Les godasses perdent tout honneur, comme un poignard de chasse rangé près des cuillères dans un tiroir de la cuisine, et le picrate de zinc devenu vin de table perd aussitôt sa langue ! Boire debout, voir loin et gueuler par-dessus les têtes pour que la voix porte, le verre en main rougeoyant comme une braise capable de rallumer un feu, le prolo reste bien campé sur ses jambes, qui sont avec ses bras son trésor. « Debout, les damnés de la terre / Debout, les forçats de la faim / La raison tonne en son cratère / C’est l’éruption de la fin. » Le chant révolutionnaire « L’Internationale » ne dit pas « Allons nous asseoir, les damnés de la terre ! » ou bien « Allons nous installer en terrasse, les damnés de la terre ! », mais debout ! debout ! debout ! Tout le corps debout picole et revendique, alors qu’assis, seul le haut boit, les guibolles attendent que ça se passe et ne servent à rien d’autre que descendre pisser aux toilettes, alors qu’au zinc elles tricotent autant que s’agitent les bras, portant courageusement le récipiendaire du calice pourpre, faisant approcher ou reculer le parleur de son auditoire vertical, les guitares jouant sur l’intensité de la voix et la dramaturgie du discours verre en main, différent du sermon mains vides, moins convaincant parce que mal alimenté en liquides, le verre de rouge colorant tout ce que dit celui qui le brandit et y trempe ses lèvres. La bouche qui boit son coup de rouge aura le verbe rouge correspondant, que la posture debout portera haut et fort. « Bonhomme debout face à son ballon de rouge » ressemble au début de quelque chose. « Bonhomme assis devant son verre de rouge » ressemble à quelque chose qui se finit. Le prolo qui picole autant assis que debout s’endort à table et devient un autre homme, un triste soûl assis, un soûl endormi qu’on foutra bientôt à la porte. Mieux vaut être un « soûl debout ». Le glissement lent du « debout » vers l’« assis » aura eu la peau du coup de rouge et tué la camaraderie prolétaire, cette fratrie qui se désaltérait du sang jeune sans avenir de la treille et en fêtait la couleur. Le tertiaire boit assis. On a cassé le comptoir des gars de l’usine pour rajouter des tables aux collègues de bureau. Des buveurs de rosé. Un siècle pour passer du rouge au rosé, du comptoir à la table, pour que l’assis chasse le debout, dans ce nouveau millénaire où l’on promeut l’entretien du corps à outrance et la gym d’entretien à tout crin, le faire bosser assis devant un écran d’ordinateur et boire assis devant celui du portable, est-ce raisonnable ? Le prolo aura résisté jusqu’au bout, s’accrochant au zinc de toute la force de ses bras, réclamant désespérément son rouge pour s’entendre dire : « On en fait plus », puis se faisant assommer pour de bon par la proposition aguicheuse de la serveuse sortie major de l’école nationale de la carte des vins : « Si vous voulez, vous avons du brouilly, vous souhaitez vous asseoir ? » Ne plus « faire le rouge » pue la fin ! Allez dire ça à un clown qui cherche des accessoires : « On ne fait plus le nez rouge ! » Ces amuseurs de la piste allant par couples nous auront bien montré qu’il y a le clown blanc qui reste debout (le patron) et l’auguste au nez rouge qui cherche toujours à s’asseoir mais rate la chaise (l’ouvrier). Le grand Karl Marx nous aurait écrit un beau spectacle : « Pipo et Stromboli, ou la lutte des classes sans fin ». Que l’auguste boive le vin debout ! On voit mieux son nez rouge, et qu’il laisse s’asseoir à côté de sa chaise le digne et sérieux clown blanc.
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Lettre S

[image: Lettre S]


Santé !

La tradition veut que l’on adresse un « Santé ! », ou « À ta santé ! », ou encore « À votre santé ! » à ceux avec qui l’on trinque, si possible en les regardant dans les yeux. Trinquer en regardant ses chaussures ne se fait pas, il faut avoir le regard droit et faire s’entrechoquer les verres pour qu’on entende leur tintement. Tout cela doit être rapide et bien exécuté. Un art du zinc – comme il existe les arts de la table – qui peut devenir une corvée quand la troupe est nombreuse, mobile et le comptoir ami rapidement changeant. « Santé ! » peut suffire, un petit temps d’arrêt sera marqué en approchant le verre des lèvres au moment où le buveur fait sa déclamation, « Tchin ! » convient aussi. « À la tienne » équivaut à « Santé ! », et « À ta tienne ! » sent le faubourg. « À la tienne Étienne ! » a un peu vieilli après quelques décennies de succès. Lever tout simplement son verre fera l’affaire pour un échange minimum et suffisant, très bref, mais courtois, une sorte de « Santé ! » muet.

Promettre la santé à un ami qui s’apprête à boire un verre d’alcool est une preuve de confiance aveugle en la résilience de zinc, autant que de souhaiter « Bonne route ! » à une famille repartant de chez des amis, en voiture, de nuit, sur une petite route de campagne verglacée en fin de réveillon de Noël après y avoir bu autant qu’au bistrot. Lancer « Santé ! » plutôt que « Rentrez bien ! » aux parents à l’avant et aux gosses assis sans ceinture à l’arrière conviendrait à cette situation haute en espoir et ne ferait pas tache dans le décor.

La coutume de se souhaiter bonne santé en se fixant droit dans les yeux remonterait au Moyen Âge, où l’on entrechoquait les verres pour en mélanger les liquides par peur d’empoisonnement, sans quitter son partenaire du regard pour tenter d’y déceler l’éclat de la traîtrise. Cette explication en est une parmi d’autres toutes aussi peu crédibles mais moins amusantes. Mélanger les contenus en cognant les contenants paraît difficile, même si ça arrive parfois, et jamais au premier verre. Ce n’est pas un poison mortel qui passe alors du verre de l’un dans le verre de l’autre, mais l’amitié fraternelle qui déborde avec les excès que l’on sait : « Tu es mon meilleur ami ! »… « J’ai que toi sur la terre ! »… « Tous les autres, c’est des cons ! »… « Merde, mon verre ! »
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Trinquer en cognant les verres, se souhaiter « Santé ! » en se regardant droit dans les yeux ne vaut vraiment que pour l’instant troublant où les regards s’interpénètrent, surprenant chacun des « fixeurs » par la douceur inattendue qu’expriment durant ces quelques secondes les yeux de l’autre (il faut respecter le temps de pause), ému par ce qui ressemble à de l’affection véritable, comme si l’on croyait sans vraiment y croire à ces grandes amitiés de bar et que soudain, d’un regard droit, on y croyait de nouveau dur comme fer ! Une minuscule lueur dans la pupille qui à cet instant ne ment pas, l’éclat ne le peut pas, les yeux reconnaissent ce que le cœur adopte aussitôt, il s’agit là de « reconnaissance sentimentale » comme il en existe de faciale, sous sa forme la plus naturelle et la plus pure qui soit. « Je suis heureux d’être avec toi ! », dit le buveur sans le dire. Les yeux dans les yeux, immobiles à se fixer et se sourire quelques secondes en se concentrant exclusivement sur l’échange des regards, on pense autant à une coutume esquimaude qu’à un rite venu d’une communauté reculée du Népal ! (Les Esquimaux frottent leurs nez l’un contre l’autre en guise de baiser amical, il suffirait qu’ils se disent « Santé ! » pour qu’on soit au bistrot sur la banquise. Les Maoris de Nouvelle-Zélande se saluent en pressant le front et le nez contre celui de l’autre, c’est le hongi.) Une sorte de coup de foudre de zinc amical autant que fugace, quand les pupilles se fixent et s’allument avant que de s’écarter et s’éteindre pour aller voir ailleurs verres vides ou pleins et autres objets susceptibles de révélations. Le buveur trinque et dit « Santé ! », mais pourrait tout aussi bien dire : « Je te comprends ! » ou : « Je te vois ! », ou même encore : « Aimons-nous ! » à l’ouverture de cette petite messe qui s’ignore et en a les promesses, bénédicité païen à servir frais, un volume d’amour, cinq volumes d’eau.

Le voyageur, globe-trotteur-zingueur prévoyant, devra apprendre qu’en allemand on dit Prosit, en chinois Ganbëi, en espagnol Salud, en roumain Noroc, en serbe Jiveli, en portugais Saúde, en italien Salute, en suédois et en norvégien Skål, en tchèque Cink, en anglais Cheers, en russe Za vasché zdorovié, en maltais Evviva, en japonais Kampai, en croate Na zdravlje, en finnois Kippis, en hongrois Egészségère, en hébreu Le’haïm, en turc Şerefe, en albanais Gëzuar, en grec Stin igia sas, en gallois Iechyd da, et s’il veut finir sa virée en Pologne, il trinquera en lançant : « Na zdrowie ! »

Si l’on pouvait remplacer tous ces « À ta santé ! » de bistrot par des « Je te comprends ! », « Je te vois ! » et autres « Aimons-nous ! » de comptoir sans frontières, ça aurait quand même de la gueule ! « Manuia ! » (« Santé ! », en tahitien.)



Sciure

Le geste était écologique bien avant l’heure, répandre sur le sol du café de la sciure de bois pour combattre l’humidité, les salissures, désinfectante grâce à ses propriétés naturelles, elle embaumait. Ce bois sous forme de poudre fine était fourni par le menuisier ou le charpentier du coin qui l’apportait lui-même dans un seau (à pied), bonne occasion pour boire un coup. Empreinte carbone zéro grâce à la proximité de l’artisan avec le bar, qui transportait sur lui l’amour de son travail visible pour les plus jeunes jusque dans sa tignasse sous forme de copeaux enroulés sur eux-mêmes en forme de jolis cœurs dorés. La sciure naturelle remplaçait la chimie par l’abandon des produits de ménage nocifs pour la planète. Épandre, laisser faire et, plus tard, passer un simple coup de balai pour ramasser le petit tas qui finira dans le poêle du bistrot et servira à alimenter le chauffage comme toute autre forme de granulé. De couleur claire et couvrant un plancher souvent sombre, la sciure renverra la lumière du jour depuis le sol vers le plafond et économisera de l’électricité (réduction du temps d’éclairage et de la facture), faisant également office de régulateur thermique (utilisée en isolant thermique dans les murs et greniers des maisons du Canada). La sciure adoucit les à-coups de la marche, glisse légèrement sous les semelles, amortit aussi les éclats de voix et participe au contrôle acoustique en réduisant les décibels (bon pour le confort général). Le trépignement des clients et de leurs grosses chaussures le long du comptoir en est diminué, comme le cliquetis des talons hauts quand le sol est en carrelage. Un verre chutant se brisant violemment ne propulsera pas des petits morceaux tranchants dangereux à travers tout l’espace du bar, piégés ou ralentis dans l’épaisseur molle de la couche de poudre, amortisseuse des chocs et des liquides répandus. La sciure se révèle un excellent absorbant, notamment testée pour l’absorption de métaux dissous tels que le cuivre, le cadmium, le plomb, le nickel, le chrome, le mercure ou le zinc, alors un diabolo menthe ou un bourguignon (vin rouge-cassis) ne lui fera pas peur ! Inutile de passer la serpillière (économie d’eau du robinet), le balai suffit, et l’on répandra de nouveau de la sciure fraîche à l’endroit où la poudre souillée a été retirée, renouvelant du même coup le doux et entêtant parfum de résine aux vertus de régulateur d’humeur sur les esprits échauffés, déviant tous les regards et les intérêts sur cette main de semeuse qui éparpille le grain de bois à la volée, ajoutant à sa neige fine un précipité silencieux qui coupera court un instant aux plus vives conversations. La sciure d’un beau jaune d’essence de sapin agit autant sur l’humeur chaotique des accoudés que sur la qualité de l’air qu’ils respirent, efficace comme une pastille de Luchon pour soigner les maux de gorge, aseptiser les muqueuses et traiter les angines. Sur la jolie petite boîte dorée, on pouvait lire que : « L’aconit sauvage des régions pyrénéennes est particulièrement riche en alcaloïdes. Le gargarisme de Luchon est apprécié par les artistes lyriques et dramatiques, les orateurs et les tribuns, il est un bonbon exquis mais surtout un médicament de grande valeur ! » Exactement ce qu’il convient au bar et ses tribuns, ses orateurs, ses artistes lyriques et dramatiques, le parfum de sciure et de bonbon des Pyrénées soulageant les voies nasales et polissant les mœurs. Si l’on ajoute que cette sciure peut être utilisée pour des « toilettes sèches » au fond de la cour pour les cafés de campagne les plus humbles (un trou dans la terre du jardin), économie de chasse d’eau non négligeable quand on sait que, sur une base de 30 litres d’eau par jour, la France gâche plus de 733 millions de mètres cubes d’eau potable par an pour l’usage exclusif de la chasse d’eau ! L’utilisation généralisée de la sciure de bois dans les cafés pousserait à la plantation de nouvelles forêts qui représentent autant de puits de carbone bons pour notre planète. La réouverture d’un grand nombre de « cafés à sciure » et la plantation des forêts utiles à leur alimentation en matière première (protection des planchers et des carrelages, fournitures pour les poêles à bois – abandon des énergies fossiles – et amendement organique pour les toilettes sèches) seraient une belle et grande victoire de l’homme de zinc dans sa lutte pour la sauvegarde de son environnement ! Faudra-t-il dans un futur proche consommer plus de pastis pour sauver la planète ? 500 000 cafés (470 000 de plus qu’aujourd’hui – il n’en reste que 30 000, largement insuffisant pour une consommation durable – que l’on devra rouvrir d’urgence pour la sauvegarde de la biosphère !) et leurs trois seaux de sciure par jour d’une contenance de 5 litres, soit 15 litres par établissement de taille moyenne (il faut en prévoir plus pour ces immenses établissements comme le Café Marly au Louvre, La Samaritaine sur le Vieux-Port de Marseille ou Le Lys sur la Grand-Place de Lille), représenteraient un total journalier de 7,5 millions de litres de bonne sciure de bois extraite de nos profondes forêts savamment entretenues, ce qui créerait de nombreux emplois dits d’« agents de nature ». Ces farouches commandos de forestiers assoiffés après une rude journée à abattre des grumes viendraient boire un verre ou plus encore, les bottes crottées, leurs semelles noyées dans cette sciure qu’ils auraient eux-mêmes produite. Le cercle est vertueux.

Regarder une ligne de clients accoudés au comptoir d’un bar buvant l’apéritif, pieds plantés dans la neige de bois, parlant du temps qu’il a fait, qu’il fait et qu’il va faire, c’est contempler l’homme de raison sauvant l’humanité !

« Un petit verre pour l’homme… bla-bla… pour l’humanité. »



Serveuse

On donne au serveur le nom de « garçon de café » alors qu’on ne donne pas à la serveuse le nom de « fille de café ». Si garçon de café fait apparaître l’image d’un jeune homme en gilet noir à poches et tablier blanc, limonadier à la ceinture, rapide dans l’exécution de sa tâche, souriant et affable, la fille de café fait penser aussitôt à une alcoolique qui passe sa vie au bar, plus ou moins prostituée à ses heures, une héroïne de vieux romans jaunis à acheter dans les brocantes. Une fille de café fait mauvais genre, alors que le garçon de café fait gominé. Une fille de café sent l’enfance à l’orphelinat et la déchéance alcoolique, la Noël dans la rue, la pauvresse sous la neige, seule, abandonnée dans le froid, une victime, contrairement à la « nana de bistrot » plus mariole et à la « gonzesse de bar » qui évoque une grande gueule qui la ramène tout le temps, picole, éventuellement peut se battre. Une nana de bistrot ou une gonzesse de bar n’est pas une fille de café, mais les expressions « gonzesse de bar » et « nana de bistrot » ne conviennent pas non plus lorsqu’il s’agit de désigner la jeune femme ou la jeune fille qui travaille dans le bar (« Vous faites quoi, comme métier ? — Je suis gonzesse de bar ! »), pas plus que « fille de café », terminologie dont on sait qu’elle n’existe pas dans la profession.

En résumé, ni la gonzesse de bar, ni la nana de bistrot, ni la fille de café ne bossent dans le troquet.

La fille de café, pendant féminin inusité de garçon de café, sera donc appelée simplement « serveuse », « barmaid » étant réservé aux établissements de luxe, aux comptoirs de grands hôtels et bars à cocktails. Le petit bistrot, lui, tourne avec son patron, sa patronne, son garçon de café et/ou sa serveuse dont le métier est de servir, verbe du troisième groupe à large spectre qui va de « servir la France » à « servir la soupe », « servir » venant du latin servire qui veut dire « être esclave », « vivre dans la servitude ». Le latin est une langue morte. Pour la serveuse bien vivante, c’est mieux que meure « servire : être esclave » ! Mais on peut se demander pourquoi les usages ont conservé pour le sexe féminin un terme de métier ayant rapport avec la servitude, « serveuse », et modifié celui utilisé à l’endroit du bonhomme pour insister sur son sexe, « garçon », plutôt que sur le fait qu’il serve, « serveur » (qui redeviendra pourtant serveur quand il travaillera au restaurant, on continuera à l’appeler « garçon », mais aussi « serveur » selon que l’on s’adresse directement à lui ou à un autre : « Garçon ! Ça fait une heure qu’on attend l’addition ! », ou bien : « Qu’est-ce qu’il est lent, ce serveur ! »).

On hélera la serveuse avec un « Mademoiselle ! » qui n’est pas un terme de métier mais juste la désignation d’un sexe, quand « garçon » est une « fonction » en langage des métiers. Ici, on s’adresse à une jeune fille, là, on s’adresse à un pro du plateau ! Une mademoiselle n’existe pas dans les métiers de la restauration, et n’existe d’ailleurs plus dans l’état civil depuis décembre 2012 et la validation par le Conseil d’État de la suppression de « mademoiselle » dans les documents administratifs, sur proposition de la ministre des Solidarités Roselyne Bachelot, sous l’autorité du Premier ministre François Fillon. On dit « madame ».
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Le film de Claude Sautet Garçon !, avec Yves Montand, est sans équivoque, ce n’est pas un film sur un garçon (un jeune homme) mais sur un travailleur dans la limonade, chef de rang dans une grande brasserie. Une œuvre du même Claude Sautet intitulée « Fille ! » ne nous ferait pas penser à l’histoire d’une serveuse dans un bar mais à celle d’une fille (une jeune femme), il faudrait, pour que ce film nous ramène au zinc, qu’il s’intitule « Serveuse ! », et ce long métrage n’existe pas.

« Patron ! » ferait un titre simple et direct pour le spectateur, sans ambiguïté sur le sujet traité, mais Sautet n’est plus là.

Il faudra que le garçon de café devienne patron de bar pour qu’on l’appelle « patron » en tous lieux et circonstances : « Patron ! Ça fait une heure qu’on attend l’addition ! » et « Qu’est-ce qu’il est lent, ce patron ! », car au bar comme en salle, le patron reste le patron, quand le garçon redevient serveur (servire : être esclave) lorsqu’il apporte les entrecôtes-frites à une table de casse-couilles en salle, tandis que la serveuse restera toujours une fille qui « sert », une serveuse, que ce soit au comptoir ou en brasserie.

C’est ainsi que la ville de Limoges organise chaque année la traditionnelle course nationale des « serveuses et des garçons de café ».

« Les riches ont des servantes, nous, on a des serveuses ! » Cri joyeux d’un client venu du fond du cœur.

Le mieux sera d’appeler la serveuse par son prénom, ce que tous les habitués des bistrots font, le prénom le plus célèbre étant « Amélie », la serveuse du Café des Deux Moulins au 15 de la rue Lepic à Paris, dans le film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet, café-tabac de quartier devenu haut lieu touristique montmartrois après le succès mondial du film.

Le CIDJ, Centre d’information et de documentation jeunesse, précise que « l’emploi exige des qualités physiques de résistance à la fatigue, de rapidité et d’habileté manuelle, la serveuse doit être aimable, diplomate, discrète, avoir le goût des contacts et le sens commercial ». Il fut une époque où le CIDJ aurait pu ajouter : « supporter les blagues grivoises et prendre des mains au cul », mais les temps ont changé et les mœurs ont évolué depuis « La Madelon », chant populaire écrit par Louis Bousquet et créé par Charles-Joseph Pasquier le 19 mars 1914 au café-concert L’Eldorado à Paris, chantée par Marlene Dietrich lors de la célébration du 14 juillet 1939, dont les paroles évoquent la vie de la serveuse Madelon, attachée au repos et au plaisir du militaire dans un cabaret, Le Tourlourou, en lisière de forêt, une maison aux murs couverts de lierre, « ce n’est que Madelon mais pour nous c’est l’amour », les rimes sont sans équivoque : « Quand Madelon vient nous servir à boire / Sous la tonnelle on frôle son jupon / Et chacun lui raconte une histoire / Une histoire à sa façon / La Madelon pour nous n’est pas sévère / Quand on lui prend la taille ou le menton / Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire / Madelon, Madelon, Madelon ! » Il se sera écoulé presque un siècle entre « La Madelon » qui servait la France en servant les Français et le mouvement MeToo (2007) qui préconise qu’on évite de prendre la serveuse par la taille ou le menton sans son avis et son accord. Il n’est pas interdit de le rêver. Parmi tous ceux qui travaillent derrière le comptoir, la serveuse est la plus exposée. Plus le bar est petit, plus l’affection est grande. Les lourdauds, déprimés, fleur bleue, cœurs d’artichaut, grivois, suicidaires, solitaires, esseulés, bipolaires chercheront en la serveuse une copine, une amie, une fiancée, une frangine, une amoureuse, un coup d’un soir, une maîtresse, ne la lâchant pas des yeux et réclamant de sa part une attention de chaque instant, l’invectivant, cherchant à la séduire, à la frôler, à la toucher, jaloux des autres prétendants qui la lorgnent et rêvent d’amour. Le café affole les imaginations. La serveuse donne l’image d’une fille libre et ouverte, sinon pourquoi travaillerait-elle dans un bar ? Il faut du caractère et du culot pour faire ce métier-là, dit-on. Il faut aimer les gens. Les comprendre et les supporter. Être douce. Apprécier ce « genre de mecs ». On croit pouvoir aller plus loin avec une serveuse de café qu’avec une fille d’ailleurs, parler plus mal, plus direct, plus sincère, plus salace, plus fort, quand l’alcool rend con, joyeux et déraisonnable et que la serveuse tente de bien le prendre, laissant croire aux excités énamourés que ça ne la dérange pas – « C’est mon boulot ». Le client ose ce que dehors il n’oserait pas, « le mec se lâche ». La serveuse hausse les épaules ou bien elle rit, se retourne pour souffler vers le timide qui reste timide même ivre, lui qui aime de loin depuis le bout là-bas du zinc, de la pointe du cœur, comme il embrasse du bout des lèvres en arrivant le matin, elle lui fait un clin d’œil et, le prenant à témoin privilégié, forcément elle lui sourit. Ce signe amical de la jeune femme peut suffire au bonheur quotidien du lascar, un battement de paupières fait de lui l’élu, sorti du lot, puis c’est un autre gars qui prendra la mimique pour lui, la jeune femme parle à tous et à personne entre deux consommations qu’elle doit aller servir. L’homme rosit comme son verre de vin couleur de fleur. Cherche les yeux de la fille de ses yeux brillants. Il la regarde pour qu’elle le regarde. Il s’agit de dérober à la serveuse un morceau de son temps et d’en faire un instant doux, qu’elle vienne à lui, qu’ils se parlent tout près, avec le mirage de vivre à la barbe de tous les clients abusés une aventure secrète, un amour qui aurait sauté sans rien casser par-dessus le comptoir. De l’amitié à l’affection, il y a un petit 0,5 gramme d’alcool passé dans le sang, 1 gramme est nécessaire pour migrer de l’affection au grand amour. Il revient à la serveuse de gérer tout ce beau monde et ses élans, les emportements du cœur, du slip, du foie, de protéger le client timide qu’une méchanceté réduirait en miettes et de recadrer poliment le gros con que la patronne foutra dehors si besoin, le bistrot sait faire sa police. La serveuse se situe là, entre la patronne et le client, l’interface qui gère et qui encaisse, sans rien boire, car si le patron picole parfois, la serveuse n’y touche pas. Quand le patron pousse les clients à la consommation en sifflant des tournées avec eux, la serveuse doit rester sobre et contrôler. La liberté autorise à ce que vous entriez dans un lieu dédié et qu’une jeune fille vous serve des boissons fortes qui mettent la tête à l’envers, le sourire fait partie du métier, il faut écouter, répondre, animer, ce que le CIDJ appelle « avoir le goût des contacts », alors souvent la tâche est rude et il faut tenir le coup. Les assaillants grisés ont tous un mot pour elle, du pire au meilleur, l’apéritif à rallonge peut prendre des allures de cauchemar. À quoi pensent les serveuses quand les clients pensent à elles ? La serveuse encaisse. Rumine. Rigole. Fatigue. Picole après le boulot. Fait quelques bars avant de rentrer chez elle et cause, se vide, comme tous ceux qu’elle a servis la journée durant se sont vidés, elle devient l’un d’eux et la ramène. Nombreuses sont celles qui se bourrent la gueule pour se rincer la tête de ceux qu’elles ont vus boire et deviennent clientes de nuit assidues au comptoir. La serveuse devient une nana de bistrot. Une gonzesse de bar, et si la vie veut qu’il en soit malheureusement ainsi pour elle, comme dans les courts romans jaunis qu’on trouve en piles dans les brocantes, une « pauvre fille de café ». Certaines filles s’achètent une affaire et deviennent à leur tour patronnes, d’autres changent de métier, c’est plutôt rare de rencontrer une vieille serveuse dans un café, contrairement aux vieux garçons à l’ancienne, le tablier noué autour de la table, l’œil vif et les cheveux blanchis. Que deviennent les serveuses des cafés quand leurs cheveux grisonnent ? Une vieille serveuse de temps en temps serait la bienvenue. L’occasion de se faire servir, exceptionnellement, le temps d’un rêve, un petit verre de grenadine dans un petit bar, bienheureux, aux petits oignons, comme Chez Jouvence.

— On lui sert quoi ?

— Une grenadine.

— On dit s’il vous plaît madame.



Silence
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Chaque année, des prix sont distribués aux établissements qui se sont fait remarquer par la qualité de leurs prestations, exemple : la « Coupe du Meilleur Pot » attribuée depuis 1954 par l’Académie Rabelais aux bistrots de Paris et ses environs servant au comptoir des vins de qualité et « faisant honneur à une consommation conviviale du vin ». Il existe le prix du meilleur sandwich, le prix du meilleur accueil, le prix des jeunes bistrotiers de l’année, le prix bistrot créatif de l’année, le trophée de la transmission, le trophée de l’hospitalité, mais il n’existe pas un trophée du meilleur silence, dont on sait qu’il est une denrée rare au bar, une soie qui enveloppe le client tout entier dans sa rêverie et le garde au tiède comme en papillote, le fait traîner au zinc, le fait consommer à sa petite vitesse. Cette distinction nouvelle mériterait d’être inventée et mise au goût du jour, mais quel en serait le jury ? Comment procéderaient ces experts allant de bar en bar à la recherche des plus beaux silences installés dans les cafés ? Le silence est rarement dans le bar où on le cherche, jamais à l’heure où on croit qu’il y sera, jamais parfaitement silencieux comme il le faudrait pour que l’établissement se voie récompensé du « trophée du meilleur silence de l’année ». Le silence doit être profond, pur, moelleux, d’un grain fin, léger, s’étendre par-delà les murs du bar lui-même pour en figer l’environnement. Les conditions sont strictes. Ce silence n’est pas un simple manque de bruit, un silence du tout-venant. L’aréopage d’experts en silence pourrait visiter incognito nombre de cafés – comme pour les tant convoitées étoiles Michelin, les inspecteurs des trophées du silence ne déclineraient pas leur identité et boiraient incognito pour que le patron du débit inspecté ne puisse faire taire artificiellement la clientèle en apprenant qu’ils sont là – sans jamais tomber sur cette perle rare de silence à mettre en haut du tableau. Le hasard en la matière de silence est le maître du jeu. Il reviendrait aux clients ordinaires de signaler à l’académie les silences d’exception découverts par hasard. Le récit qui en serait fait par le client bouleversé accoudé devant son verre parmi les inspecteurs convoqués pour cette audition apéritive ferait foi. Jamais un silence ne prévient ! C’est la grande loi première du vrai silence de bar ! Le silence naît dans le brouhaha et la confusion du café bondé, là où personne n’irait le chercher, au milieu du grand bordel des mots et des verres qui s’entrechoquent un midi bien arrosé. Impossible de déceler dans ce maelstrom de conversations et de rires une once de silence. Le départ des clients les uns après les autres ne suffit pas à le laisser grandir. Il reste un groupe bavard qui remet tournée sur tournée puis finit par sortir. Un homme au bout du bar continue le débat avec le patron, tandis que la patronne ramasse bruyamment les verres accumulés sur le zinc pour les plonger dans le bac plein d’eau moussue et les laver un à un sous le filet clair et puissant du robinet. Les portières des voitures claquent, les autos démarrent et s’éloignent, libérant la place et ses platanes. Il fait beau. Il n’y a pas de vent. Le client qui causait au taulier finit son verre, salue et disparaît, suivi du patron qui se retire après avoir lâché le sien dans le bac. La serveuse balaie le long du comptoir. La patronne passe la lavette dessus, puis essuie les verres avant de les ranger sur les étagères derrière elle. La serveuse retire son tablier et quitte le café sans un mot. La patronne soupire, l’air expulsé s’entend, ce qui aurait été impossible quelques minutes plus tôt. Son alliance a tinté sur le rebord du zinc. Les gros blocs de bruit se sont effondrés, laissant le vide emplir lentement les masses creusées dans l’air. La patronne ne bouge plus, fixe la porte, sentant que le silence s’installe et lui fait du bien, le calme l’envahit. La dame reste figée derrière son comptoir un long moment, bercée par le ronron du moteur du frigo qui bientôt va s’arrêter. Le son fantôme persiste quelques secondes avant de fondre, puis c’est le compteur dans le placard électrique qui émet un claquement sec et cesse son bourdon. Les corneilles dans les branches des arbres ont cessé de crier. Rien ne passe plus sur la route qui traverse le bourg. Le silence monte du plancher de chêne sombre. Il reste un dernier client (vous), immobile, une main posée sur l’étain, un genou plié, qui prend son temps devant sa bière, décidé à ne rien déranger, à laisser se composer l’agencement naturel des choses et en faire partie, la patronne l’y autorise. Avant de disparaître à son tour par la porte de sa cuisine, elle lance : « Je vous confie le café, je suis pas loin ! » L’homme soulève son verre un peu, comme pour trinquer et la remercier, il reste maintenant seul dans le café désert, planté dans la marée de silence qui monte. Le robinet goutte, puis les sons s’espacent, les « ploc » dans le bac s’appauvrissent et se tarissent. Le vide a son poids et paraît peser sur les chaises et les tables en marbre, sur le tapis vert d’un vieux billard, sur les carreaux des fenêtres, sur les cartons d’eau pétillante à déballer empilés au fond de la salle. On n’apprend pas à l’école que le rien n’est pas léger, que la nature qui a horreur du vide le remplit par un autre vide à gros grains. Il faut pour s’en rendre compte traîner plus tard et quelques années durant les grands bistrots désertés de leurs clients dans le beau silence en expansion, dans le parfum de l’anis et du vin, ces pérégrinations libertaires ne sont pas inscrites dans les programmes de sciences, alors le solitaire immobile se sentira alourdi de ce rien silencieux qui le noie lentement, l’isole, comme un lézard s’arrête et s’énergise sur une pierre plate au soleil, pour lui, le lézard – il faut le deviner car il ne nous le dira pas –, le soleil pèse, comme pèse sur son dos aux éclats vert-bleu ces traits de silence pleins d’étincelles que conduisent les éblouissants rayons au zénith en été et le rassurent sur sa sécurité. La lumière vive passe entre les branches raccourcies des grands arbres élagués, invente des léopards tachetés tapis parmi les feuillages immobiles. L’homme au comptoir tend l’oreille mais n’entend aucun bruit venant de la cuisine où se sont retirés les patrons, ni des pièces à l’étage, chambres dans le temps où l’établissement faisait aussi hôtel (il reste fixé à la façade et son lierre une vieille enseigne « Ici on a Canal… », la pluie ayant effacé le +), aucun chuintement, frottement, souffle ne perce ce silence dont on sait qu’il n’en existe pas d’absolu, même s’il lui ressemble terriblement. Il n’entend que son cœur et sa respiration, ne voit s’agiter devant ses yeux que les fines bulles dans sa bière qui sont le seul mouvement existant dans le bar quand lui ne bouge pas, ces guirlandes fondent et disparaissent avant d’en avoir atteint la surface tiédie, ne faisant éclore à l’air libre plus aucun murmure de soie fine lentement déchirée. La bière se tait. S’éclaircit. Chauffe. Le parfum terreux des planchers disjoints et celui des plâtres des murs monte doucement et s’amoncelle en nuage au plafond, le ciment frais d’une saignée nouvelle dans une cloison d’où pendouille un faisceau multicolore de fils électriques exhale sa fragrance poisseuse de gravier mouillé, les odeurs libres profitent de la disparition des sons pour s’imposer et faire la loi – bouchon de liège piqué, sueur des hommes, tabac, cuir, sapin, essence, citron, eau de toilette, seules matières olfactives vivantes encore réveillées –, tout le reste du café s’étant assoupi dans sa chaleur et ses pénombres, le bonhomme (vous) surpris d’être aussi bien en étant aussi seul, oublié de tout le monde, comme caché contre un zinc sans chercher à se planquer, en cavale sans poursuivants, même plus vous qui, soudain, cessez un temps de vous courir au train pour surveiller que vous êtes bien ce que vous dites être. Le grand silence du bar vous fait rester parfaitement immobile. Sensible. Attentif, n’attendant rien. Arrêté, comme on le dit d’une horloge, le tic-tac intérieur épuisant a cessé, ce vide rend doucement euphorique dans le grand repos général. On vous confondrait avec un pantin de bois si vous vous étiez accoudé à un comptoir ancien dans la vitrine d’une brocante, au milieu d’objets sauvés du passé, si ce même grand silence l’avait aussi visité. La patronne vous l’a bien dit en sortant et vous laissant seul aux commandes : vous gardez le bar, les tables, les verres, les chaises et les bouteilles. Berger de comptoir ! Joli métier, qui demande certaines qualités sportives, comme savoir rester longtemps debout, passer seulement d’un pied sur l’autre pour reposer la jambe qui porte, laisser vagabonder son esprit sans quitter vraiment son verre de l’œil, oublier l’idée de l’heure, se fier au temps profond qui ne réagit pas aux soixante crises par minute de la spasmophilie de l’horloge.

« Qu’est-ce que je fous là ? », peut se demander le bonhomme grisé, amusé, surpris, comblé, accoudé au long zinc dans ce bistrot vide quand tout le monde en cet après-midi de chaleur estivale est à la sieste, et c’est la plante verte posée au centre d’une table près de la fenêtre qui répondra : « Et moi, je devrais dire quoi ? »

« Vous voulez boire quelque chose ? demande le client à la plante verte dont la terre sèche craquelle, rompant définitivement le beau silence par civilité. — Avec plaisir ! répond la fougère. Un demi panaché ! »

Il faut donc attendre (le temps qu’il faut) que s’installe le profond silence pour commencer à parler aux plantes avec naturel, aux chaises, aux verres, au chat. C’est courant, dans les vieux bistrots des petits bourgs, quand il fait trop chaud dehors et que l’on préfère somnoler debout planté dans l’ombre fraîche, que la patronne vous oublie et soudain parle aux rideaux. Le long silence d’avant votre arrivée lui en aura donné le droit. Les rideaux ne répondront pas devant vous. Ils ne parlent qu’avec elle.



Soif, Rue de la

« Rue de la Soif » est le nom très imagé donné pour désigner une rue caractérisée par son grand nombre de bars et de lieux qui servent des boissons alcoolisées. Une fois encore la langue française s’est emparée d’une trouvaille poétique des amoureux des cafés pour en faire une expression du dictionnaire, « rue de la Soif » est un bijou, quand la langue traîne les rues c’est toujours bon pour le dictionnaire. Il n’existe pas de « rue de la Faim » pour évoquer une rue débordante de commerces de bouche, « la faim » évoquant le manque et la misère plus que la bonne chère, alors que la soif, lorsqu’on parle des cafés, évoque aussitôt l’envie de boire un coup. « Rue de la Faim » ou « rue des Crève-la-faim », « rue de la Soif » ou « rue des Soiffards », on voit bien où on met les pieds. Il conviendrait de dire la « rue de la Bouffe », formule qu’on entend parfois dans la bouche d’un client de bar qui vient de faire ses courses (au comptoir du bar-tabac de la rue des Martyrs par exemple, la « rue de la Bouffe » étant l’opulente rue des Martyrs), mais l’expression n’a pas le succès de la « rue de la Soif » qui a fait ses petits dans la France tout entière. Les amateurs diront que c’est une fête de passer de café en café dans ces rues-là, les riverains diront que c’est un supplice d’y habiter à l’année, car ces adresses festives semblent bénéficier d’une tolérance en matière de nuisances sonores et d’horaires de fermeture de la part des préfectures et des mairies.

Boire ou dormir, il faut choisir ! Rue Saint-Michel à Rennes (87 mètres de long, 13 bars), rue Saint-Laud à Angers, rue du Coq-Gris à Fontainebleau, place de la Victoire à Bordeaux, rue Jacques-Cartier à Saint-Malo, rue de la Verrerie à Aix-en-Provence, rue Sainte-Marie à Metz, rue de la Cordonnerie à Dinan, rue de Bourgogne à Orléans (un débit de boissons tous les 22 mètres pour un total de 24 cafés), le port et la rue Écuyère à Caen (10 bars, un tous les 19 mètres), place Saint-Pierre à Toulouse, la Cour du Temple à La Rochelle, la rue de Verdun à Montpellier, le quartier Saint-Leu à Amiens, place de la Sirène au Mans, place Plumereau à Tours, rue des Martyrs-de-Vingré à Saint-Étienne, rue de l’Union et rue de la Paix à Cherbourg, rue Solférino, rue Masséna et rue Royale à Lille (40 bars sur 900 mètres), rue de l’Amiral-Ronarc’h à Dunkerque, rue Charles-Michels à Limoges, place des Terreaux, rue Mercière et rue Sainte-Catherine à Lyon, rue du Général-Leclerc à Villers-Cotterêts, place de la Victoire à Clermont-Ferrand, boulevard Cassanyes à Canet, rue Jean-Jacques-Rousseau et rue Berbisey à Dijon, rue du 4-Septembre et rue Jaune à Mont-de-Marsan, rue des Canettes, rue Jean-Baptiste-Pigalle (11 bars), rue Guisarde, rue Princesse, rue Pierre-Fontaine (un débit de boissons tous les 27 mètres, 12 bars), rue Mouffetard, rue des Abbesses, rue Oberkampf et rue de Lappe (265 mètres, 17 bars) à Paris, cours Paoli à Corte en Haute-Corse (13 débits, un tous les 33 mètres), rue Saint-Saëns à Marseille avec un établissement tous les 29 mètres pour un total de 13 établissements, à quoi il faut ajouter le Vieux-Port, rebaptisé pour l’occasion le « Vieux-Port de la Soif » !
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On compte ici quarante-cinq places et rues de la Soif, plus un port et un cours en totalité sur le territoire français dans cette liste non exhaustive, sans compter les « rues de la Soif » éphémères qui apparaissent çà et là à l’occasion des fêtes de quartier et autres férias annuelles. Aux heures les plus remuantes, ces cafés débordent et se rejoignent pour ne plus former dans la rue qu’un immense flot de buveurs bavards, le brouhaha d’une foule dense, un vent de voix qui souffle sans discontinuer jusqu’à l’heure plus tardive des chants et des cris, puis des engueulades et parfois des débuts de rixe rapidement contrôlés par des portiers de bars aux carrures d’armoires. Les rues de la Soif vont au bout de leur mission, très vite plus personne n’a soif et l’alcool coule en cascade si puissante que beaucoup perdent pied et se noient, jeunes gens qu’on retrouve endormis recroquevillés dans leur urine sous les portes cochères, jeunes filles dont on se demande ce qu’il a pu leur arriver de terrible en les découvrant débraillées et souillées de vomi, allongées contre un mur, inconscientes, comme mortes, à l’heure où le pékin va acheter ses croissants chauds à la première boulangerie ouverte sous les lumières éteintes suspendues. Le petit jour se lève sur des trottoirs maculés. Les rues de la Soif sont des paradis festifs qui peuvent virer à l’enfer. Début de nuit et fin de nuit sont deux planètes sans comparaison aucune ni atmosphère commune. Il ne s’agit pas ici de boire avec ou sans modération, mais de boire sans limites et sans que ça finisse mal. On veut rire. On veut vivre. Être ébloui. Vibrer. Changer de peau, remède à tous les maux, ce suicide d’une part de soi qu’on ressuscitera sitôt débourré le lendemain avec un bouillon de poule rédempteur. Être compris, comprendre, aimer, très vite, comme en accéléré, sitôt jeté sous le soleil brûlant des alcools multiples. Tuer l’ennui et la peine. Fuir l’ordinaire avec des boissons extraordinaires, des grands élixirs de fuite et de cassage de gueule dans des escaliers si traîtres. Un vieux chaman tombé du ciel et traversant une rue de la Soif en délire y entendrait les esprits de la canopée farceurs en transe, siroterait pour les comprendre des bloody mary sanglants et partirait illico en cacahuète. Les week-ends, fêtes étudiantes, Saint-Patrick, nouvelle année, soirées de Coupe du monde de football ou de rugby sont explosives dans ces rues trop étroites devenues ruelles canyons à bière, coulées de lumières et de serpents multicolores suspendus illuminant la bande de ciel irisée tendue entre les toits des immeubles qui penchent, parfois à pans de bois, piégeant les criées nocturnes dans sa toile. On les entend gueuler depuis le cinquième ! Toute une ribambelle d’alcoolisés bariolés. Les comptoirs disparaissent sous la marée des corps serrés en nage. On se presse pour approcher. On lance le bras comme un nageur de crawl pour saisir son godet (le plastique remplace souvent le matériel en verre pour éviter les bris et blessures). On tente de se hisser par-dessus le rempart des épaules. On se respire. Les packs avant repoussent ceux qui à l’arrière déjà chancellent. Mieux vaut avoir plus tôt mangé quelque chose ! Excusez-moi ! C’est le mien ! Ça peut faire des histoires. On s’invective, les voix couvertes par le mélange des musiques. On se touche. On s’embrasse. Les bières défilent. Les fûts se vident. Les peaux brillent. Les mains cherchent. Glissent sur les dos, sur les fesses. Les pupilles se dilatent. Les lèvres se gonflent. On se chahute. La nuit avance dans cette buée d’haleines. Plus un brin d’air, plus que du parfum chaud. Les peaux électriques grillent en se frottant. La rue de la Soif prend l’allure heureuse d’une République autonome, celle des zincs et des assemblées constituantes attablées. Folle. Plus libre. Plus dangereuse. Bordélique et joyeuse, qui ne fonctionne à plein que dans l’excès, le piège vicelard, malin, savant, la belle rue devient une « rue de la Cuite », verres renversés, quelques bons coups d’épaule, un coup de boule entre deux bagnoles. Un tableau de sang sur le trottoir. Jackson Pollock. Le dernier shot avant de partir, mais on ne s’en va jamais. La gueule cramée. Les joues s’enflamment. Englué dans l’air de plus en plus épais. Cherchant le printemps. Où sont passés les autres avec qui on est venus en voiture ? Je rentre chez moi comment ?! Une chanson. Une danse. On est les champions ! L’arbitre aux chiottes, on l’encule ! Une heure de queue pour aller aux toilettes. On sort pisser plus loin dans les ruelles, derrière les poubelles, là où font les petits chiens. Demain j’arrête de boire ! On entre dans un autre bar bondé et dans un autre encore, autres musiques, autres bouffées d’air coagulé. On boit dans un verre et dans un autre, on trinque « avec des gens » et des amis de ces gens qui veulent rencontrer des gens, on tremble, on mélange, c’est du costaud, terrible à boire, dégoûtant à gerber. Le foie rance jusqu’aux ventricules du cœur. On cherche partout ses amis qui sont à quelques mètres seulement et qu’on ne reconnaît pas ou plus. On est perdu.

Le GHB, acide gamma-hydroxybutyrique, plus connu sous le nom de « drogue du violeur », se présente sous forme liquide contenu dans une petite fiole en plastique, son aspect discret le rend propice à une utilisation délictueuse car il peut être versé dans une boisson sans en modifier le goût et rendre la personne qui l’ingère incapable de réagir en cas d’agression sexuelle (soumission chimique), et plus tard partiellement ou totalement amnésique. Le mouvement Balance ton bar est un mouvement de dénonciation des agressions sexuelles dans les bars et les boîtes de nuit. Il a été lancé en Belgique en 2021 sur les réseaux sociaux après que des femmes droguées au GHB dans des bars de nuit ont été victimes d’agressions sexuelles. Le mouvement a gagné en popularité et s’est étendu à d’autres pays comme la France ou le Royaume Uni, #balancetonbar, en riposte à ces nouveaux dangers, même si, dans une majorité de cas, c’est encore l’alcool (mélange d’alcools forts bus en grande quantité sous forme de shots) qui est jugé responsable de la plupart des pertes de conscience, suivi par le cannabis (alcool et cannabis mélangés).

Il nous revient d’être vigilants pour que #balancetonbar redevienne le tout simple et bien joli #jaimemonbar.



Sommeil

Il n’est pas interdit de dormir dans un café, il n’y a pas de loi contre, comme il y en a une sur l’ivresse publique, tout dépend de l’ambiance, de l’état du dormeur ou de la dormeuse, de la mentalité plus ou moins permissive du patron, de la patronne, de la serveuse ou du garçon, lesquels ne font souvent qu’appliquer les consignes venues d’en haut. Il vaut mieux dormir sur une banquette au fond de la salle qu’au comptoir, c’est ordinaire dans un buffet de gare et plutôt mal vu dans un café de la place Pigalle ou du quartier de la Californie à Toulon. S’endormir devant un café crème ne donne pas la même image que devant une vodka Bison matutinale, le pif croûté de sang, que vous soyez trempé de pluie comme en fuite ou jeune mère avec son bébé endormi lui aussi dans ses bras qui devient la « Madone à l’enfant au bistrot » sculptée par Michel-Ange. Mais le sommeil a dans le bar sa place, et le dormeur le plus souvent un nid. Il reste peu ou prou dans les cafés l’idée qu’ils sont un refuge, on y boit, on y mange, on rit, on pleure, on parle, on s’engueule, alors pourquoi ne pas pouvoir y dormir ? Se laisser partir, assis devant un grog fumant quand on a eu froid, bercé par le murmure lointain des voix au comptoir mélangé aux bruits du service, tintements des verres, petites cuillères dans les tasses, percolateur, d’abord engourdi, puis absent, somnoler, avant de s’endormir, dans la gêne et bientôt le plaisir de se sentir observé, paupières closes, faible et sans défense, comptant sur tous pour être protégé, confiant en une intelligence collective naturelle, une discipline instinctive, hautement civique, quand ceux qui veillent protègent celui qui dort en le laissant peinard, fondé sur une sorte d’affection paternelle, maternelle, pour l’ensommeillé désarmé parti on ne sait où, qui, selon l’expression populaire, « en écrase ». Il faut être très fatigué pour réussir à s’endormir dans un bar, ou être très malheureux et fuir, avoir eu de gros soucis dehors et fuir encore, immobile dans un coin du café parmi la petite foule bavarde. C’est un exploit, une performance physique de la douceur qui n’a comme armes et boucliers que deux fines paupières qui font le noir, laissant deviner les mouvements de l’œil du dormeur à travers leur peau fine, toujours en alerte. Un brin de sommeil suffit à créer le suspense (il dort ? il entend ? il écoute ?), écrire une fiction minuscule pour occuper le client qui boit seul, debout devant son café tiède que la silhouette recroquevillée amuse, alors qu’il touille lentement sa tasse avec sa petite cuillère depuis plusieurs minutes pour occuper son temps, sans discontinuer, synchronisant inconsciemment le rythme de son geste avec la respiration ralentie du dormeur. L’homme dressé fixe l’homme assis avec curiosité, scrute les drôles de mimiques qu’il fait avec son visage, les gestes involontaires de ses mains, de ses jambes glissées sous la table, détaille ce corps mou silencieux qui lui parle la langue des signes, tout est étrange et ordinaire dans ce client ratatiné sur sa chaise de bistrot. S’il ronfle, c’est une aubaine, s’il murmure ou babille, c’est cocasse. Le ridicule de la pose rend le dormeur émouvant, parfois il garde la bouche ouverte, les épaules secouées régulièrement de petits spasmes du réveil. L’endormi fait un rêve peut-être, et l’accoudé rêve au rêve de l’endormi en le regardant respirer, les lèvres entrouvertes et le menton retombé sur sa poitrine. Deux clients dans le même troquet à des niveaux de conscience différents, l’un à l’étage et l’autre en sous-sol de l’esprit. L’un boit, l’autre pas, l’éveillé s’enivre lentement au cognac d’après café en contemplant l’endormi comme un personnage de cire du musée Grévin, il fuit les parallèles d’Euclide pour un nouveau monde en bouteille, disparaissant petit à petit dans cet autre présent martelé qu’il est maintenant seul à percevoir et comprendre. S’éloignent-ils l’un de l’autre, lui en sommeil, lui en alcool, ou se rapprochent-ils au contraire d’un petit lopin de terre libre en commun, une friche de l’imaginaire, immobiles, assis ou debout, leur visage marqué de cette pareille disgrâce du laisser-aller, le premier installé à table, le dos de la chaise bloqué contre le mur, le second accroché à son verre et son bout de comptoir ? Les deux lascars sont où ? Le patron, la patronne les surveillent aimablement du coin de l’œil, autant celui qui boit en regardant celui qui dort que celui qui dort en oubliant tout le monde. Ils sont partout sauf à leur place, comme un écolier endormi au fond de la classe et un autre qui le regarde, l’école est loin d’eux, disons plutôt que ce sont eux qui ont fui l’école et sans quitter leur place, celui qui dort tient la porte à celui qui le regarde pour le faire sortir avec lui. Nous ne sommes pas libres. Mais à contempler un dormeur, nous le sommes un peu. Un homme, une femme qui dort dans un café entraîne les clients par la porte de son sommeil, ils en ressentent au moins un vent chaud qui leur arrive sur la figure depuis le panneau ouvert, fictif, d’une poésie qui ne s’épuise jamais, qui les saisit dans leur dédale de gestes et gesticulations de comptoir et les radoucit, le dormeur leur donne envie au final de rester encore un temps au zinc, et un peu plus encore, penché en bordure du silence, un dernier verre, encore, pendant que l’autre dort, pas pressés de partir du tout. Une jeune femme à une table plus loin s’endort et ferme le bal. Deux endormis si proches font basculer le troquet dans la fable à la fin plus incertaine, car la jeune femme crée un trouble plus grand. Les regards sur elle se font à la dérobée quand ils étaient droits et appuyés sur l’homme, par crainte peut-être qu’ils ne la réveillent et ne fassent passer les observateurs pour des voyeurs. Une femme endormie dans un café, alanguie sur la banquette de moleskine rouge sang-de-bœuf, comme sans défense, intrigue, attire, fait fantasmer, et si les idées qui traversent la pièce de théâtre sont folles, les acteurs sont raisonnables. Le bien-être en sort gagnant quand l’oxymore consacre la force de la faiblesse, l’endormie remporte la bataille du respect sans rien dire ni rien faire d’autre que s’abandonner, dormir au bistrot est un art de combat.

Un vieux bistrot tout décrépit protégeant deux ou trois hommes et femmes endormis pourrait faire penser à un abri en temps de guerre, pas besoin d’une escadrille d’avions pour refouler ces ombres sur la banquette en fond de salle, souvent la vie bombarde. « Les parfums ne font pas frissonner sa narine / Il dort dans le café, la main sur la poitrine / Tranquille. Il a deux taches de vin rouge sur le côté droit / Le dormeur du bar. »









Lettre T
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Tabac

La loi du 22 décembre 2009 impose que tous les établissements fermés accessibles au public, y compris les cafés, soient des espaces non fumeurs. Depuis cette date, il est donc impossible d’en « griller une petite » au comptoir, et le client qui le souhaite (ou qui ne peut pas s’en passer) doit impérativement sortir sur le trottoir, laissant seul devant son verre son compagnon de zinc en pleine discussion (interruptions brusques des conversations pour cause de « je sors fumer » qui le seront plus tard par les injonctions incessantes du smartphone). Aux heures les plus encombrées du bar, on assistera à un décrochage continuel des couples de clients, l’un allant fumer dehors et revenant au zinc pour quelques minutes avant que l’autre en manque sorte à son tour tirer sur sa petite clope, brisant quelque peu la tension nécessaire aux grands débats de société, l’éloignement soudain de l’un puis de l’autre participant vidant la joute de sa substance. Au-dehors, la passion du débat refroidit et disparaît dans le vent comme la fumée des cigarettes. Les plus grands fumeurs passent la majorité de leur temps sur le trottoir loin de leur verre, on se demande même ce qu’ils viennent faire au bistrot ! Pourtant, s’engueuler au zinc la clope au bec avait de l’allure, le visage à demi mangé par le trait ondulant de fumée, faisant soudain rougeoyer la braise d’une forte aspiration, le feu du mégot comme braise de la colère, clopeur bravache, le fin papier humide de vin blanc collé aux lèvres, fier de toiser le pékin, verre en main, la tige en coin, puis croiser le regard perdu d’une fille aux « yeux menthe à l’eau », blouson de cuir noir, ongles vermillon, lèvres pourpres pincées sur le filtre doré d’une longue cigarette blonde, accoudée devant un rhum brun fort en alcool. La cigarette comme accessoire de mode donnait aux nanas une tronche de cinoche, aux lascars des gueules de voyous, aux travailleurs des mines de prolos et aux profs des faces d’intellos, noyait tout ça dans un halo gris-bleu lourd prégnant des parfums Gauloises-Camel-Philip Morris-Chesterfield-Pall Mall- Gitanes-Marlboro et, pour quelques profs soixante-huitards amateurs de bière blanche, celui du tabac Amsterdamer pour pipe au goût sucré de miel. Le tabac complétait l’alcool dans le petit PMU en noir et blanc pour gangsters du coin de la rue. La cigarette se consumait dans les cendriers en forme de coupelle sur le bord en bois du baby-foot (c’est là qu’on déposait les pièces de monnaie pour « prendre les gagnants »), sur le flipper près du ressort lance-bille, sur le rebord renflé du zinc sous les remontrances du patron ou de la patronne, les courts mégots suçotés jaunis mal écrasés fumaient indéfiniment dans les cendriers publicitaires Ricard (je me souviens d’un énorme cendrier vert en forme de grenouille siglé de la marque L’Héritier Guyot en relief), d’autres écrasés du pied s’accumulaient sur le carrelage casson le long de la barre en bois repose-pieds. La serveuse devait balayer les chiques à intervalles réguliers, réclamant aux uns et aux autres toujours en grande discussion de se reculer d’un bon pas pour la laisser se faufiler avec le balai – « Pardon ! Pardon ! Pardon ! Pardon, excusez-moi, pardon ! » (cf. l’entrée « Balai »). La jeune femme passait comme en revue la rangée des buveurs, et si les gars la serraient de trop près, c’était la patronne qui prenait l’outil en main et cognait violemment dans les godasses. La clope ajoutait des gestes et des services, des usages et des défauts à ce café qui par bonheur n’en manquait déjà pas, le lieu de perdition offrait malignement des chemins dangereux en grand nombre pour qu’on puisse s’y perdre plus facilement. Alcoolisme et tabagisme, deux mamelles cardinales du bistrot ! Accumulant les vices, le troquet compilait les us et délices, confirmant son âme transgressive dans les volutes bleutées s’enroulant aux jambes des verres ballon rouge sang, poison contre poison choisis, mort courtisée comme outil suprême des libertés individuelles, philosophie exprimée le plus souvent d’une formule fourre-tout devenue banale : « Il faut bien mourir de quelque chose. » Le troquet donnait et donne d’ailleurs toujours le choix, on pouvait écrire sur le menu « Trépas du jour » en chapeau du pichet de beaujolais nouveau 50 centilitres et de l’andouillette AAA d’avant café-calva et sa clope pur délice. Il fut une époque où la mort de sortie faisait au rade son marché en alcoolos maigrichons et cancéreux des « éponges », pauvres bougres condamnés entre deux taffes à cracher du sang dans le mouchoir XXL après avoir glavioté le charbon de la mine, dans le Sud dégueulé la peinture à bateau, partout sucé l’amiante mortel utilisé dans la construction des immeubles de bureaux. Le prolo brûlait sa vie et sa fatigue dans le mégot, dédaignant les conseils de santé du facteur qui connaît le coiffeur qui connaît bien le docteur, en objectant : « C’est ma vie, je m’appartiens ! » Casquette, mégot, apéro, bistrot, merde aux patrons et mort aux vaches, merde à tout ! Le « merde à tout ! » trouvait son berceau dans le pinard sans modération et dans la clope sans discontinuer, on allumait la nouvelle avec l’ancienne finissante, la cibiche donnait au revanchard de zinc sa grave dégaine de taulard, lui faisait le beau geste quand il tapotait de l’index la cendre pour la décrocher de la tige et la faire tomber au sol, penchant doucement la tête, une autre fois ramassé sur lui quand il grattait une allumette dans le creux de ses paumes et protégeait la flamme fragile contre le vent soufflant des quarantièmes buvants pour offrir du feu à son ami. Merde à tout ! Sauf à ça : le feu, le zinc, l’ami et le bistrot, le grand refuge bavard et enfumé. Le corps trouvait dans la manipulation précise de la cibiche de l’élégance, une prestance, inventait des poses, créait une forme nouvelle de beauté du geste qui redessinait les traits du visage que les doigts portant la clope frôlaient, caressaient, la grâce des mouvements de la main ajoutait une légèreté aux lignes des silhouettes qui paraissaient plus libres et sensuelles, la main baguée de cette braise rubis traçait des sémaphores, les plus costauds des gaillards eux-mêmes signaient des arabesques féminines en parlant football. La clope, d’abord masculine, donnait du culot aux lèvres rouges des filles, bouches pulpeuses tirant sur le mégot en découpant du regard le paquet des mecs collés-serrés au flipper, filtres dorés brillant d’un peu de salive, silhouettes accoudées, solides, belles, moches, boudins, canons, salopes, recrachant des traits de fumée au plafond, sirotant à petites lampées des kirs mauves et des Picon-bières, la masse de leurs cheveux estompée par le nuage de printemps qu’elles avaient soufflé. La fumée stagnait en fond de salle au-dessus du tapis vert du billard, transportant les joueurs à la mine sévère d’un café de Béziers à un cloaque privé du Chicago de la grande époque. La clope au bar aidait à camper un personnage joliment frimeur, rassuré, bagarreur, revendicatif de sa classe et de son état, frondeur, fini, complet, le café noir, le rhum, la sèche, vous pouvez refiler ça à Gabin, Ventura, Aznavour, Signoret, James Dean comme à Bogart, c’est beau, ça marche, la clope faisait rentrer à peu de frais le mythe vu sur la toile dans la veste à franges chinée aux puces et limée aux coudes sur tous les comptoirs à voyous de Saint-Ouen. La clope, c’est presque rien. Ça pèse à peine 1 gramme. Arrachez-la des lèvres de Dietrich, ça change tout, de la bouche de Duras buvant du vin dans un café de la rue Saint-Benoît, quand le temps passe à travers les fumées filoches, que les lumières bougent, que les voix résonnent, que les livres s’écrivent, arracher la clope, arracher la langue, arracher les mots, étouffer, interdire, arracher la clope au bec d’un gars de chez Renault-Billancourt qui picole au zinc et veut cramer sa peine et sa colère dans le vin, la fumée, le flou, petit bonhomme attaché comme à la Croix aux mégots qui circulent de main en main autour des braseros rougeoyants, illuminant les longues et froides nuits des piquets de grève dont les revendications ont été discutées, bagarrées, listées dans cette arrière-salle bondée d’un bistrot de Boulogne, grosses tronches sculptées au burin de la fatigue, noyées dans les fumées de Gauloises et de Gitanes maïs, tout juste si les OS se voient s’engueuler dans ce marais fumant de la révolte ouvrière, dans ce petit bar-tabac de la rue des usines.

Fumer au bar, y faire des ronds et des volutes et des révolutions !

Et l’on pouvait toujours offrir une sèche quand on n’avait pas assez d’argent pour payer son coup. Interdire de fumer au bistrot, ben merde !



Tape-dur, La mère

Surnom donné à une femme au caractère dur, désagréable, pas liante, la plupart du temps d’un certain âge, souvent veuve, patronne d’un petit café qu’elle tient seule en tirant la gueule aux clients. La démographie française et l’espérance de vie des femmes supérieure à celle des hommes rendent la situation de la femme seule tenancière du bar assez courante. Une serveuse, souvent peu expérimentée, vient l’aider quelques heures par jour pour le ménage, mais ça n’est pas la norme.

On dira qu’on va boire un coup chez la « mère tape-dur » comme on pourrait dire qu’on va chez la « vieille vache », « tape-dur » étant une expression plus respectueuse que « vieille vache » pour parler de cette dame « de caractère », voire acariâtre, aux cheveux grisonnants ou teints d’un profond et glacial noir corbeau qui lui durcit encore les traits du visage. La mère tape-dur ouvre quand ça lui chante, fout tout le monde à la porte quand ça lui prend, sert si ça lui dit, ne dit ni bonjour ni au revoir, parle peu, ne rit jamais, sert sans regarder le client, s’installe sur un tabouret au bout du comptoir et fixe la rue sans moufter, lit le journal télé, découpe aux ciseaux les mots croisés qu’elle range dans son tiroir, prend un temps déraisonnable (agaçant) pour répondre aux commandes, ne fait pas de sandwichs (pas de pain), ne vend pas de croissants le matin, ne propose rien pour accompagner l’apéritif, change rarement le fût de bière en cave et propose une seule marque de bière bouteille (Kronenbourg), sa phrase préférée : « J’en fais pas j’en vends jamais », son autre phrase fétiche : « Je vais fermer dans pas longtemps », lui arracher un sourire est un exploit, un regard gentil une gageure, un bout de conversation tient du miracle, elle ne plaisante pas, ne pleure jamais, ne chantonne jamais, elle râle doucement, murmure, elle aime être seule avec quelqu’un, insaisissable, méchante avec les méchants, libre en gueulant, la mère tape-dur a la colère facile, fait la guerre aux mouches, c’est les clients qui trinquent quand sa peine masquée monte, pour tout repas elle mange un morceau de gruyère avec un bout de pain qu’elle pose au centre d’une assiette à dessert à sa place habituelle, au bout rond du comptoir, face au tabouret, dos à la glace, elle grignote en parcourant le journal régional, lunettes sur le bout du nez, elle ne croit rien, n’écoute personne, ne répond pas aux questions, sa figure sévère attire le regard écarquillé des bébés dans les poussettes, penchée, une ombre dans la lumière, le bébé rit, tape-dur rit (enfin), « Ça va, bébé ? », torchon en boule, le soleil dans une mèche de cheveux filasse, on ne sait pas son âge, pas d’anniversaire, pas de joyeux Noël, pas de bonne année, on ne sait pas de quoi est mort son mari ni si elle a des frères et des sœurs, elle ne part jamais d’ici, ne boit pas de vin ni aucun alcool, ne dort pas la nuit, fenêtre allumée, ne dort pas le jour, seule, l’araignée perd le fil, bandit, en guerre, elle dit : « On dormira quand on sera morts », n’offre jamais un verre aux bons clients, « On boit on paie ! », elle vit avec un chat trop gras, avec un grand fils qui habite au-dessus du café et dort jusqu’à midi, qu’on voit passer parfois derrière le rideau de la porte vitrée de la cuisine mais qui ne vient jamais dans le bar, elle n’en parle jamais sauf pour dire qu’il est rentré tard, elle est inquiète, on le voit, elle glisse sa main sur le comptoir comme on caresse un animal, pas de montre, pas de bague, elle porte des vêtements sobres, sombres, simples, un gros chignon tenu par un court peigne en corne, une petite croix pend à son cou qu’elle caresse parfois en regardant dehors, le ciel surtout plus que les maisons, de discrètes boucles brillent à ses oreilles, elle disparaît de longs moments, laissant les clients seuls au comptoir, ne répond pas quand on l’appelle, cachée dans la cour cimentée derrière le bâtiment pour fumer des cigarettes blondes, là où vit le vieux chien attaché à une courte chaîne, une pie ou un corbeau en cage, ses yeux clairs sont perçants, ses lèvres gris-rose, sa peau bleue, l’extrémité de son index et de son majeur jaunie par la fumée du tabac, ses ongles longs, elle vient rarement s’asseoir en terrasse, même en été, évite de croiser les regards, surveille les voitures, l’hiver elle porte une veste en laine par-dessus un pull à grosses mailles, met des chaussettes grises sur ses bas noirs, travaille toujours en pantoufles grises rembourrées, elle ne se plaint jamais de rien sauf de l’horloge, n’est jamais malade, ne dit jamais qu’elle se sent triste ou faible ou seule, parfois elle lance seulement : « C’est long, aujourd’hui ! » ou : « Je vais pas traîner » comme pour faire fuir le client, elle retire le verre de celui qui a trop bu et le verse d’autorité dans l’évier, fout à la porte celui qui gueule, la mère tape-dur met vite le tricard dehors (voir l’entrée « Tricard »), reste plusieurs jours claquemurée sans avoir prévenu personne. Quand le bar est fermé, la mère tape-dur tire une chaise et s’assoit derrière le volet clos à écouter dans le noir les bruits de la rue. Elle ne pourrait pas vivre sans son café. « La mère tape-dur », « la vieille vache », « la vieille salope toujours fermée », les amabilités sur son compte ne manquent pas. On attendra que son humeur change et que ça rouvre. C’est le seul bistrot qui existe encore dans le coin.



Tartine

Outre que « tartine » s’utilise pour parler d’un grand pied – « T’as vu ses tartines ? » –, le mot désigne avant tout une tranche de pain sur laquelle on étale du beurre ou de la confiture, on dira donc : « Tu veux une tartine ? » « T’as vu ses tartines ? » et « Tu veux une tartine ? », même s’ils sont plutôt éloignés pour ce qu’ils racontent, peuvent ne pas l’être géographiquement, quand le patron ou la patronne du café montre les grands pieds d’un homme qui passe dans la rue puis propose dans la foulée au client posté au zinc une tartine beurrée pour son petit déjeuner. « T’as vu ses tartines ?… Tu veux une tartine ? » Le phénomène d’apparition concomitante des deux acceptions du mot « tartine » est suffisamment rare pour être ici signalé. Une fois de plus, le comptoir nous offre des combinaisons verbales savantes sans le savoir. Monsieur Jourdain au bar n’aurait pas fait mieux !

« Tartine » est un joli mot, pas méchant pour deux sous, même si le dictionnaire d’argot donne pour définition à « coup de tartine » « coup de pied », depuis les mémoires de Vidocq (tome 3), où pour se battre dans la rue on « lève une tartine ». L’expression « coup de tartine » n’est que peu ou pas utilisée. « Tartine » reste un morceau de pain tranché dans de la baguette ou de la ficelle d’environ 15 centimètres de longueur sur lequel on étalera du beurre ou de la confiture, se battre avec les tartines restant l’apanage des enfants de cinq ans, et si le beurre finit dans les cheveux, il y a rarement des blessés. La tartine transporte son bon caractère, voire son amabilité dans la mie, la perfection de sa simplicité partout où on la beurre. Posées, croisées sur une assiette au comptoir, elles font irrésistiblement penser à un petit fagot de bûchettes de bois de sapin. Celui qui commande une tartine au comptoir se départ aussitôt de toute arrogance. Le pire des machos demandant une tartine avec confiture y perdra forcément des plumes ! Un camionneur avec ses grosses mains vissées au bout de ses gros bras tatoués se fera des doigts de brodeuse pour saisir délicatement entre le pouce et l’index le long fuseau beurré. La tartine est régressive. L’enfant sage endormi dans le gros bonhomme se réveille et reprend le pouvoir quand il s’agit de répondre « abricot » à la question que pose le patron : « Y veut quoi comme confiture ? » Le client n’hésite pas longtemps, et il paraît évident que l’enfant qu’il fut et qui l’habite encore l’aide à choisir, voire l’oblige. On dit pompeusement les « goûts de l’enfance » concernant les choses sucrées alors qu’il s’agit de la prégnante « tyrannie de l’enfant » dont on connaît les caprices têtus. Le camionneur change de tête si le patron lui annonce : « J’en ai plus, de l’abricot ! » Il fronce le sourcil, tord sa bouche, se recule du zinc comme pour se mettre à trépigner, la confiture manquante fait monter en lui une colère disproportionnée qui le déstabilise, l’accable, lui fait ressentir une douloureuse injustice. « Pourquoi t’en as jamais, de l’abricot ?! » Ce à quoi le patron ou la patronne ne répondra pas, un haussement d’épaules suffit, il ne faut pas répondre aux enfants, sinon ça s’envenime. La fraise fera l’affaire. Le gros client déçu voyant le patron, la patronne, remplir généreusement un petit ramequin blanc de confiture de fraises d’un profond rouge foncé, puis étaler le beurre en couche épaisse sur le pain croustillant comme s’il en avait neigé toute la nuit, oubliera en un clin d’œil la terrible déception abricotière qu’il croyait indépassable et enfournera l’onctueuse tartine collante dans son gosier, tout ronronnant d’aise, la moustache en plume d’ange.

Il suffit de regarder la patronne bretonne beurrer une tartine pour un gros Togolais, un Pakistanais beurrer une tartine pour le petit Marocain, un serveur tunisien beurrer une tartine pour un Coréen, pour pressentir comme une internationale de la tartine qui est une sorte de preuve d’affection sans frontières, car il est difficile, voire impossible, de beurrer une tartine pour quelqu’un que l’on hait. Observer celui qui beurre et pose devant son client attentif deux tartines jaunes bien brillantes en lui souriant, c’est regarder quelqu’un qui prend soin de quelqu’un d’autre ; observer celui qui attend ses tartines en surveillant l’homme ou la femme qui les lui prépare, c’est regarder un innocent de tous crimes, au moins pour un moment. La tartine absout de ses péchés celui qui la fait et celui qui la mange. Un condamné à mort réclamant pour dernier repas une tartine beurre-confiture ferait tressaillir son bourreau, il lui faudra d’un unique coup de lame trancher le cou à l’homme en même temps qu’à l’enfant. Le geste, racler du beurre sur la motte pour en faire un copeau puis le poser sur le bout du pain, l’écraser en étirant tout le long de la mie pour en combler les alvéoles, lisser, faire briller comme une glace, repasser dans l’autre sens, éventuellement rajouter une noix et l’étaler, ce qu’écrivit en 1664 dans L’Art poétique l’écrivain et poète Nicolas Boileau, vaut chaque matin au moment de la tartine « vingt fois sur le métier remettre votre ouvrage » et s’applique à l’art d’étaler le beurre sur le pain. Le geste précis est beau, et le poète insiste en parlant de l’ouvrage : « Polissez-le sans cesse et le repolissez. » On ne dirait mieux de la belle tartine, polie et repolie par l’arrondi du couteau à beurre, outil dédié à cette seule fonction, preuve supplémentaire qu’on ne prend pas le tartinage à la légère. Le patron, la patronne, la serveuse ou le garçon se penche, fait le dos rond, s’applique à manipuler délicatement le pain et l’outil. Il n’existe pas au café d’action plus simple, plus directe, plus familière, gourmande, sensuelle que ces lents allers-retours de la lame dans la pâte molle luisante et grasse couleur ivoire, avant que la confiture pâteuse comme un verre en fusion vienne fixer le tout sous sa lumière de vitrail. Le regard des clients attiré par la douceur silencieuse de ce geste de métier brille, quand le petit matin bleuté mélange fatigue et gourmandise, secoue le travailleur dans sa torpeur pendant qu’il recherche encore les mains de sa mère dans celles qui tartinent, avec l’envie d’un baiser. Le comptoir du petit jour aligne ses espérances folles en un petit câlin qu’aurait pu chanter Alain Bashung. Les inconnus le sont moins sitôt que l’éclat dans les regards s’installe et les réunit dans la mélancolie des tartines, qu’aurait pu chanter Christophe Miossec. Le bistrot propose à la vente le plus petit dénominateur commun en la forme d’un simple morceau de pain avec du beurre, comme les affamés ont pour plus petit dénominateur commun le pain seul et les assoiffés le verre d’eau. Cinq clients alignés croquant une tartine, le bout du nez collant de confiture, réchauffés à l’heure douce du souvenir vague, laissent au vestiaire toute velléité de conflit pour reprendre les armes s’ils le souhaitent à l’heure plus tardive et volubile du pastis. Le moment n’est pas ouvert aux frictions, pas plus qu’il ne convient aux grands discours, les sages au zinc comme on est sage à table laissent filer, la Terre qui tourne, on verra ça plus tard, la tartine avec son beurre et sa confiture réclame le silence et la paix. La paix des mômes – on ne se chamaille plus quand on se régale, on croque et on mastique avec application, dans ce moment délicieux qu’on pourrait baptiser la « paix des miettes ». Les mangeurs ne se regardent pas entre eux, la plupart du temps leur attention va naturellement au patron ou à la serveuse qui se tient devant eux face au percolateur, c’est donc le plus souvent un dos qu’ils scrutent quand ils mâchent, un écran vierge qui les aide à se concentrer sur la dégustation, sur le moelleux de cette mie détendue très légèrement humide, le personnel à cette heure de lever du jour n’est pas très loquace non plus et laisse le réfectoire des petites classes ruminer tranquillement. Les expressos s’enchaînent à bonne vitesse, avec un petit verre d’eau, avec une noisette de lait, leur parfum se déploie le long du comptoir en une brume chaude et fine qui flotte à hauteur des visages que les clients dispersent, faisant aller leurs mains de la tasse aux lèvres et des lèvres à la tasse à travers ce nuage tiède qui rappelle celui des maisons, des cuisines, rassurant effluve qui passe sous la porte de la chambre et se glisse entre les draps du lit. Si une carotte suffit aux mômes à donner un nez à leur bonhomme de neige, deux tartines au comptoir suffisent à se construire un toit.



Terrasse

Au fil du temps, les cafés ont disparu ou se sont transformés pour survivre et prospérer, délimitant de nouveaux espaces pour accueillir une nouvelle clientèle. Au comptoir et à la salle sont venues s’ajouter une terrasse couverte chauffée en hiver, puis une terrasse découverte protégée des intempéries par des parasols ou un large auvent, espace à l’air libre mordant sur le trottoir ou s’étalant sur toute la largeur de la rue, devenue piétonne par la volonté des commerçants et de la mairie. Tout cela est très géométrique, et la folie douce s’y balade comme en sa maison, ce sont des modules construits dans l’unique but de faire boire et pour manger. Du comptoir à la rue, les tarifs des consommations iront croissant, alors que la logique voudrait que les prix aillent augmentant du dehors vers le dedans, de l’extérieur du bar vers son intérieur où se passe la véritable vie du bar, sa chaleur et son décor, où le personnel s’active, là où s’exprime à plein l’architecture intérieure (carrelage, moulures au plafond, glaces aux murs, poteaux, néons sculptés, comptoir savamment ouvragé). Non, le dehors gagne toujours au jeu du tarif haussier des consommations, boire quatre chocolats à la terrasse ensoleillée d’un café à Chamonix en est la preuve caricaturale ! La vue ici se paie, autant qu’elle se paie dans les logements, géographie devenue privative et encadrée d’une fenêtre au mur comme un tableau, on se paie le bel espace à regarder comme on se paie le bon air, les pauvres respirant le mauvais, les riches, disons, le moins pire. Ce qui se passe dans le cadre étroit de cette fenêtre fera considérablement monter ou baisser le prix du bien au mètre carré ou le montant de son loyer, comme dans un bar en bord de mer ou à la montagne. Ce que voit l’œil du client fera exploser son addition (bien qu’il passe le plus clair de son temps sur son téléphone portable). Le décor plonge dans le verre, la lumière du printemps et le soleil d’été, l’animation de la rue grouille dans les bulles du demi de bière beau comme une oblongue goutte d’ambre. On se bronze le bout du nez dès les premiers rayons chauds, et un indice UV très élevé fera griller l’addition. En terrasse, l’environnement extérieur accapare, relègue au second plan l’intime, au zinc, debout, c’est l’« environnement intérieur » du client qui accapare et grandit au fur et à mesure des consommations, gonfle. La petite musique intime qui s’y joue obnubile et peut finir, pour les quelques énergumènes dits « sans modération », en terrible vacarme par exacerbation de sentiments trop arrosés, dans le tohu-bohu de grands manèges tout de ferrailles roulant sous des fronts plats, en implosion merdique et poétique. La mort dans l’âme, la vie dans l’âme, selon les voisins et les mélanges de vins. Au comptoir, l’intérieur s’augmente, alors que dehors il rapetisse. « Dehors, il y a moins de dedans », dira la patronne en soupirant. « Par contre, dedans il y a moins de dehors », répondra le patron pour expliquer brièvement le dispositif scénique qui se transforme, comme au théâtre, en un espace mental.
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Le client installé en terrasse se met en paix avec lui-même, s’apprécie plus en bourgeois de bistrot, étale ses jambes, respire profondément et « profite de la vue », « profite de la vie » (une bière au soleil…) dans cet espace du café devenu privé où personne ne viendra s’installer à sa table ni lui parler, le buveur assis n’a ici besoin de personne, il fait sa pause, il se suffit, contrairement au comptoir où n’importe qui peut venir s’accouder, épaule contre épaule, écouter ce qu’il se dit et peut-être entamer une conversation, dans le pire des cas souffler dans les bronches et dans le meilleur faire ami. Le bel et bon usage du comptoir autorise l’interaction de toutes les discussions, qualifiées de publiques dans ce lieu qui l’est aussi, tout le monde peut écouter tout le monde sans gêne et parler avec tout le monde au hasard des rencontres, jusqu’à la cacophonie totale, preuve d’une bonne dynamique et occupation du territoire du zinc. Le comptoir serait la cour de récréation quand la terrasse serait la salle de classe de ce bistrot de la République. La parole en terrasse est privée, écouter ce qui se dit à la table d’à côté est considéré comme « impoli » et peut déclencher des conflits bénins, écouter c’est « espionner » – les enfants le savent : « On écoute pas les gens qu’on connaît pas ! » –, la position assise en terrasse conférant automatiquement les mêmes droits et devoirs que dans une salle de restaurant. Si, selon la formule, « la liberté s’arrête là où commence celle des autres », alors en terrasse « la liberté d’écouter s’arrête là où commence celle des autres de parler », contrairement au comptoir où « la liberté d’écouter commence là où commence celle des autres de parler ».

La terrasse agrandit le champ de vision si elle réduit le champ de l’écoute, offre le plaisir de regarder les gens passer, autre que celui de regarder les gens tankés au zinc, plutôt les silhouettes et les démarches que les petits gestes et les mimiques, en terrasse c’est Charlot qui trébuche et au comptoir c’est Marius qui gueule ! Question de focale. De fluidité dehors et de tension dedans. Là, le parfum de la rue, là, ceux du bar et des clients mélangés, café, croque-monsieur, anis, œuf dur, bière, savon, pâté, sueur, tabac froid, tout un orchestre aussi bruyant que celui des mots. « La liberté des odeurs commence là où ça sent », dira le client généreusement aspergé d’eau de Cologne mordant dans un sandwich au camembert, un tintamarre pour les narines, eau de Cologne-camembert, véritable bagarre des clowns « Senbon et Kipu ». La terrasse proposera voitures et goudron, herbe fraîche et terre mouillée lorsque le square du coin a été tondu ou qu’il est tombé une averse, poulet rôti de la boucherie pas loin et pain chaud de la boulangerie d’à côté, le menu des fragrances n’est pas mal non plus, mieux encore quand c’est jour de marché sur la place et que le bar s’appelle le Café du marché. Déambulation des chalands. Petite foule dessinée par Dubout. Dans le bar, le poissonnier en pause casse-croûte s’énerve contre « les diktats de l’Europe ! », minuscule parlement du peuple dessiné par Daumier.

La terrasse fait cinéma quand le comptoir fait théâtre.

Quand la glycine en fleur croule sur les tables du café Les Glycines, quand la vigne s’entortille sur sa treille en forme d’auvent végétal sur la terrasse du Café des vignes, quand la terrasse ouvre sur une placette et sa fontaine qui glougloute, sur les platanes centenaires, sur un vieux tilleul central, quand les mômes de l’école passent en chahutant, les cris s’éloignent, le temps s’étire, un vieux chien se couche à vos pieds, le chat saute sur vos genoux, la patronne sort et se tire une chaise à l’ombre en vous adressant un souriant « On est bien aujourd’hui ! », terrasse ouverte sur la rivière derrière le bâtiment, quelques canards dorment sur un ponton de bois écroulé, tables dans la cour du bar en forme de cour de ferme qu’on rejoint en traversant la cuisine au parfum de citron vaisselle et de toile cirée, terrasse de La Tour face aux grilles du château, terrasse de ciment lézardée et moussue, en lattes de bois délavées, en terre battue encadrée de jardinières, entre les fleurs pousse du persil, jeune couple qui se murmure des mots tendres, bébé qui dort dans sa poussette, douceur, torpeur, cloche de l’église qui sonne les heures et les demi-heures, essence évaporée de la résine des pins, feu de branches dans un jardin, rare occasion de boire un indien, Orangina-grenadine, un perroquet, pastis-menthe, une mauresque, pastis-sirop d’orgeat, un limé, vin blanc sec ou rouge-limonade, un « panach’ bien blanc », demi de bière servi noyé de limonade, un Pousse Rapière, liqueur d’armagnac aromatisée à l’orange mélangée à un vin mousseux brut, cocktail consommé dans le Gers comme apéritif, condensation de la buée sur la paroi fraîche du verre, tintement des glaçons dans le broc, odeur des buis mêlée au chocolat froid (on trouve encore dans quelques cafés du Cacolac), terrasse d’une auberge près d’un terrain de pétanque – Clac ! Clac ! Clac ! Carreau !

Désertification des campagnes, fermeture des cafés, bureaux de poste, épiceries, les glycines non taillées courent et se nouent au sol des terrasses abandonnées, les bacs à fleurs fendillés par le gel ont laissé s’écouler leur terre et se sont vidés, laissant place à la mousse, les treilles de métal rouillées se sont tordues puis effondrées au pied des façades des cafés-auberges-hôtels des Voyageurs dégradées, volets dégondés, marches en ciment éboulées, on lit à peine les noms des bars effacés par les pluies, mangés par les lierres, les grandes fenêtres des salles des banquets et mariages obstruées de parpaings striés de hautes orties.

Nombre de bars réduisent le format du comptoir ou leur comptoir tout court qui devient une simple desserte, au profit de la terrasse qui s’agrandit pour des raisons économiques évidentes, les prix pouvant aller du simple au quadruple pour une même consommation dans les lieux les plus touristiques.

La crise du Covid-19 aura accéléré le phénomène d’abandon des comptoirs, les autorités ayant ordonné la fermeture de tous les lieux pouvant accueillir du public à compter du 14 mars 2020 minuit – les bars resteront fermés sept mois et douze jours ! – avant le début d’un confinement total de la population qui, une fois libérée de ces folles contraintes liberticides, prendra de nouvelles habitudes de consommation, évitant les comptoirs trop « enfermés » et privilégiant les terrasses « ouvertes », plus saines car à l’air libre, débarrassées des « bestioles », après ces interminables mois de geôle à domicile et de traumatismes dus au virus. Pour se refaire une santé économique, les bars obtiendront des autorisations d’agrandissement de leurs terrasses qui deviendront pérennes, faisant glisser la clientèle vers la rue, aidés dans ces transformations par un adoucissement net du climat.

L’amoureux du zinc, irréductible client debout chassé de son « établi », soudain désorienté, encombré de son corps, amarré à rien par des bras trop longs et se demandant avec inquiétude ce qu’il va bien pouvoir faire de ses coudes, cherchant à se rapprocher d’un mur pour boire, lui n’ira pas s’installer en terrasse, ça n’est pas son esprit, il n’en a pas les moyens, pour lui le bistrot c’est le comptoir, le genou plié, la main posée, cherchant la bonne distance entre le métal et le ventre, le contact de l’étain dur avec le mou de l’estomac, il est de cette espèce de bestiole à coude lustré endémique de l’île du zinc, cet atoll corallien d’une matière vivante développé entre le prolo et son apéro. On n’y est jamais vraiment seul même s’il n’y a personne, le comptoir est quelqu’un. Le gus disparaîtra et ne viendra plus au bistrot. Boira du vin tout seul chez lui. Devant la télé. Paupières tombantes, après un verre seulement de côtes de Gascogne rosé à 7 euros la bouteille de 75 centilitres achetée chez Shopi, alors qu’au comptoir en cuivre de L’Arquebuse, avec le même verre d’une même contenance, il est Ruy Blas !

Les terrasses des cafés des grandes villes deviennent de plus en plus des lieux touristiques. Le travailleur du matin n’y prendra pas son jus, il lui faut ses draps de zinc pour bien finir sa nuit.



Tournée

Pierre Reverdy, poète associé au cubisme et au surréalisme, ami de Guillaume Apollinaire, Picasso, Henri Matisse, Braque, écrivit cette phrase devenue célèbre : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », que l’on pourrait décliner en substituant à l’amour le mot « amitié » : « Il n’y a pas d’amitié, il n’y a que des preuves d’amitié », dont on peut dire que le geste de « payer sa tournée » au comptoir fait partie, cadeau que la tradition veut qu’il soit rendu – je paie un verre, tu paies un verre, trois clients, trois verres, neuf verres en tout. Le patron voit les tournées s’enchaîner d’un bon œil selon les règles. Le cycle promet un « apéro à rallonge », chacun remet la sienne, forcément, c’est la relance, quatre clients boiront à eux tous seize verres si chacun remet la sienne, il n’est plus question de modération, ni en consommations ni en sentiments, mais d’honorer sa part, on est amis, plus qu’amis, on est pareils, plus que pareils, on est frangins, frangines. Le comptoir crée des liens, payer sa tournée les resserre encore, dessine comme une alcôve dans la longue ouverture du zinc, un petit club à part de buveurs qui se cooptent et font un clan qui se referme sur lui-même pour ce temps particulier des tournées, petit clan de comptoir, bande éphémère, avec l’assurance de pouvoir faire durer le plaisir sans remords. Le client qui monte sur le manège n’a pas d’autre choix que de la « remettre » quand vient son tour, et il le fait avec bonheur, car le geste l’honore. Il y a parfois de la grandiloquence dans le cri : « C’est la mienne ! », accompagné d’un mouvement ample de la main pour montrer au patron le champ des verres concernés, suivi d’un regard complice échangé entre tous les partenaires assurés de remonter sans tarder sur les chevaux de bois, confiants en la solidité du groupe dans le respect de la tradition. Celui qui paie sa tournée préjuge que les autres le feront à leur tour, « Je paie pour vous et vous paierez pour moi », sorte de pacte courtois de comptoir qui emprunte à la solidarité, qui essaie de dire plus largement : « Si tu as besoin de moi, je suis là », aux racines plus profondes, tu me donnes, je te donne, qui rejoint l’usage de se regarder droit dans les yeux lorsqu’on trinque, dans la recherche incessante d’un pack soudé, qui fut celui de l’atelier, de la ferme, de l’usine, du bateau, qui n’est plus celui du bureau sans la douleur physique et l’usure visible au travail qui manque comme système d’appréhension de la valeur de chacun, qui fut longtemps la seule façon de se juger – « Je regarde ta gueule, tes bras, tes épaules, tes mains, et je sais immédiatement qui tu es » – et qu’on s’imagine retrouver au bar dans quelques manières rudes. Les tournées rassemblent ceux qui se sont regardés et qui pensent pouvoir faire ensemble plus que simplement boire un coup, faire grandir cette amitié que les tournées arrosent pour faire grandir l’existence, changer les vies, et pourquoi pas la société entière selon le principe que des poètes buveurs un brin anars avaient baptisé « les copains d’abord ».

Mais le feu brûle vite que l’alcool accélère.

Si le vin scellait des pactes décrétés si puissants et de long terme, depuis le temps que les tournées tournent, nous l’aurions vu. Les 500 000 cafés du début du XXe siècle seraient toujours les 500 000 bistrots du début du XXIe siècle, pas un troquet n’aurait tiré le rideau, soutenus par les piliers inamovibles de ces joyeuses et fanfaronnantes tournées entre fidèles habitués. Nous ne nous serions pas lâché la main. La dynamique de ces amitiés de bistrot en perpétuelle revendication d’elles-mêmes aurait dû protéger les lieux et les garder toujours vivants. Qui est mort le premier ? Le bar ? Ou sont-ce ces amis qui n’y venaient plus par perte d’amitié et qui en ont provoqué tout doucement le déclin ? On s’y voyait, on ne s’y voit plus, on ne se voit plus nulle part, on se quitte, on s’éloigne, on s’oublie, on se tweete, on se « maile », on se « tiktoke », on se texte, on s’appelle, on s’abandonne. On ne se voit plus « en vrai », on se regarde sur Facebook et c’est « en faux » ! Drôles de mots ! Le temps qui passe, l’argent qui manque, la santé qui déconne, les emmerdes au boulot, les habitudes qui changent, « Je bois plus »…

« L’individu contre la tournée générale », « Individualisme versus Pastis » : deux amusants sujets de thèses pour un Guy Debord du marché des enfants rouges.

« Fallait voir avant ! Le midi ! Tournée sur tournée ! Ça arrêtait pas de remettre ! » On picolait après l’usine. On picolait après les champs. On picolait après le marché. On picolait après la messe.

Mort des campagnes, fallait pas partir ! Mort des petits commerces, fallait pas trahir !

Nouveaux vergers, vignes, blés, troupeaux, piscicultures, villages qui grandissent, marchés grouillants, écoles qui ouvrent, boulangeries nouvelles, enfants qui écrivent, lisent, récitent, jouent, facteurs au bistrot, autobus qui passent, gaillards qui boivent le café avec le maire avant le boulot, médecins au comptoir, paysans, ouvriers agricoles, menuisiers, maçons, vignerons, forestiers, ailleurs mareyeurs et pêcheurs, instituteurs, ce soir on paiera tournée sur tournée au Lion d’or et au Central, ça n’était pas mieux avant, il s’agit maintenant de sauver demain. Se retrouver au zinc, pour payer la tournée dans un pays tout rond sur une planète qui tourne ! « Le paradis, c’est les autres », écrivait sœur Emmanuelle. « L’enfer, c’est les autres », écrivait Jean-Paul Sartre. Ils ne fréquentaient pas le même bistrot.



Tricard

Dans les gradations de peine pour mauvais comportement au bistrot que peut prononcer le patron ou la patronne, « tricard » est la plus lourde : le puni se voit viré du bar et interdit de séjour, il ne peut plus y revenir, il est tricard. Cela équivaut à un bannissement, avec impossibilité d’y remettre les pieds. Il faut, pour être banni, avoir bien « fait chier le monde… », et la cause en est toujours l’abus d’alcool et la perte de contrôle à répétition, il faut avoir fait valdinguer les verres plusieurs fois avant que la peine maximale soit prononcée, insulté la clientèle, crié des insanités, avant d’entendre le terrible : « Dehors ! Et je veux plus te voir ! »

Les condamnations peuvent aller de la simple remontrance, « Tu te calmes ! », à : « Si tu continues, je te sers plus. » Le client persévérant à semer le désordre sans se calmer aura droit à un plus rude « Je te sers plus ! », puis « Maintenant ça suffit, tu t’en vas ! », et enfin le couperet tombe pour comportement alcoolisé inacceptable : « Tu te barres ! Et tu remets plus les pieds ici ! » C’est rare, mais ça arrive. Le client est tricard, interdit de séjour pour une période qui sera indéterminée, expulsé de son territoire à boire, apatride de son zinc. Viré, il ira boire ailleurs si c’est encore possible (en campagne, il n’y a plus beaucoup de bars), y transportant sa mauvaise humeur et ses mauvaises manières, l’esprit maussade et plein de rancœur.

Le tricard ne se rappelle quasiment jamais les circonstances dans lesquelles il l’est devenu, tant il était ivre, et rumine un terrible sentiment d’injustice qui le repousse à s’imbiber. L’« olibrius » (dixit la patronne), particulièrement désagréable et agressif suite à sa honteuse sortie de route, pourra se faire mettre tricard dans tous les bars de son quartier et finira par être connu comme l’infect et incontrôlable personnage qui se ruine dans l’alcool, futur HP, futur clodo, devenant cette silhouette qu’on voit passer tête baissée dos voûté devant le bistrot où les habitués répètent, touillant la lame du couteau à beurre dans la plaie béante : « Lui, il est tricard partout ! », avec un voile d’inquiétude dans la gorge, s’imaginant à la place du zombie errant après une soirée trop arrosée comme il peut arriver à tous les aficionados d’en vivre. Le pochetron viré, plus seul encore que Napoléon Ier sur son île, fait peine à voir. Allant, venant, frôlant les chaises en terrasse, cherchant l’entrée de son nid, n’y tenant plus, le maudit tente bien souvent de s’approcher de la porte du bistrot, lentement, épaules tombantes, presque à reculons, tout en regardant le ciel, pour tester le personnel, plein d’espoir en une rédemption divine, mais le patron seigneur du lieu lui fera signe de se barrer en criant : « Non-non-non-non ! Va boire ailleurs ! » Un ailleurs, oui, mais où ?

Le tricard est un ex-habitué plein d’habitudes (bonnes et mauvaises) qui venait là chaque jour, depuis Mathusalem pour qui se rappelle encore, picolant toujours plus à chaque événement de la vie, triste, pour l’oublier, joyeux, pour le fêter, jusqu’à ne plus pouvoir se contrôler, une fois, deux fois, dix fois, jusqu’à la lie ! Il y a dans « son bistrot » ses amis, sa place à lui, son journal, son verre, sa cuite, sa famille. C’est l’arracher à tout ce qu’il aime que de lui interdire d’entrer, comme le virer de la vie, « arracher un poireau du jardin » ! Le tricard n’ira pas au cinéma à la place du bistrot, son film à lui, c’est là (c’est lui la vedette, il est Bogart à La Civette). Il a trop soif et ça lui manque terriblement, le comptoir, la bière, les gens ! L’errance du tricard (comme un roman de Vernon Sullivan, pseudo à l’américaine de Boris Vian) fait peine à voir. Il rôde. Enfermé dehors, cherchant à apercevoir qui boit dans son café quand il passe, faisant des signes discrets en direction de la ligne des silhouettes accoudées qui l’ignorent, petits mouvements de la main ou simples hochements de tête, quémandant l’appui d’un ami qui pourrait tenter de plaider sa cause, alors un aviné particulièrement en verve se lance parfois (il faut du courage, tellement le tricard a fait le con) à défendre le banni par solidarité entre occasionnels de l’excès : « Ça peut nous arriver à tout le monde ! », dira-t-il, sobrement, fataliste, le « nous arriver » malvenu trahissant le penchant, pour absoudre son copain viré, prenant bien soin toutefois de ne braquer ni le patron ni la patronne. « Pisser contre le comptoir, heureusement que c’est pas tous les jours ! », lancera le patron sans hausser trop le ton pour ne pas être entendu des consommateurs « normaux », peiné presque de voir cet homme (divorcé, deux enfants, suppression du permis) sombrer dans la « démence urinaire », avant de faire le tour du comptoir pour montrer à cet avocat d’occasion d’un index vengeur tendu le lieu de la miction, « Là ! », puis de retourner à sa place entre le percolateur et la pompe à bière, plein d’une colère rentrée. L’avocat observe l’endroit précis où son copain a pissé, secoue la tête, conscient que le dossier sera difficile à défendre, au moment où le patron furibard en remet une couche : « Lui, je veux plus le revoir ici ! », fixant l’avocat bidon dans le rouge des yeux, suffisant pour calmer d’éventuels effets de manche, le « baveux » plein de bonne volonté renonçant à plaider devant la cour du petit palais au grand complet (patron, patronne, serveuse), car on ne peut pas mouliner l’air des deux bras et boire en même temps un kir à la mûre, chacun pour soi.

Le tricard ne peut compter sur personne s’il veut revenir dans le café qui l’a effacé, sauf sur lui-même et sa persévérance à faire croire qu’il a changé, qu’il sait se tenir au zinc, qu’il a fait une cure d’eau plate et ne boit du vin qu’en mangeant. Il ne peut plus que faire confiance au temps, qui répare tout, dit-on, mais c’est au bar que le temps range ses meilleurs outils, alors comment réparer si on vous interdit d’entrer dans l’atelier ! Au temps qui passe, bar, tabac, toutes réparations d’usure, vente d’oubli, location d’ivresse. Il faudrait concevoir une petite pièce au fond du café, une salle des tricards, un mitard avec zinc (on est pas des chiens !) où les clients les plus pénibles seraient éloignés du comptoir général, pour un temps, celui de la repentance, sorte de café de l’exil dans le bistrot, l’île de Sainte-Hélène au Balto. Napoléon pourrait boire son petit pastis en écoutant les voix venues de la grande salle et en regrettant le temps d’avant, et prendre entre deux gorgées de soleil liquide des belles résolutions, on pourrait même l’entendre brailler depuis la pompe à bière : « Waterloo, je t’encule ! », ce qui ferait de la belle animation d’un genre exotique. Les clients peu habitués aux us et coutumes des troquets demanderaient, inquiets, dissimulant leur téléphone portable sous la table : « D’où viennent ces cris terribles ? » La patronne répondrait d’une voix d’outre-tombe : « C’est le tricard ! », avant d’ajouter, le torchon humide roulé en boule serré contre sa poitrine : « Ne vous approchez pas de la porte, surtout ne l’ouvrez pas ! » Le tricard devenu personnage mythique de nos petits bistrots paierait sa dette envers la société du zinc en attirant une clientèle étrangère venue du monde entier pour entendre ces cris de bêtes soûles (chansons paillardes intraduisibles) fuser de derrière la porte épaisse. Les cafés inscriraient en façade : « Ici, salle des tricards », comme on indique qu’il y a une salle de billard. Le tricard enfermé coulerait des jours heureux dans sa geôle régulièrement livrée en petits vins de pays, rentrant chez lui le soir, revenant tôt le matin, ni « Bonjour », ni « Ça va », ni « Il fait beau », la patronne lui servirait seulement son premier petit blanc dans la salle des tricards en lui faisant un sourire de porte de prison.

Le tricard purgera sa peine autant de temps que le patron et la patronne l’auront décidé, avant de pouvoir un jour reprendre sa place au grand zinc de la vie ordinaire, extraordinaire machine à faire le con en public…

C’est à ça que rêve le tricard, la petite salle des tricards, chaude, au fond du bar, en allant, tristement, tremblotant, terriblement seul et hagard, sous la pluie…









Lettre U
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Univers

À force de refaire le monde, on finit par refaire l’univers ! Les mots voyagent plus vite que les vaisseaux eux-mêmes. Il suffit de suivre dans son voyage immobile ce client volubile qui, parlant du prix trop élevé des cerises au kilo, puis des saisons, du dérèglement climatique, puis du Soleil, enfin de la mort du Soleil dans quelques milliards d’années provoquant la fin des temps, sera passé de son kilo de cerises au néant en moins de temps qu’il ne lui en aura fallu pour boire son expresso avec une petite goutte de lait froid, sorte de coq-à-l’âne de l’espace qui fait décoller le bistrot comme une fusée. Le client pratique l’exercice avec un naturel épatant, pour lui le catapultage en mots est ordinaire, il n’y pense pas quand il aligne les fruits et les galaxies lointaines, il parle, parce qu’il adore parler et que le comptoir le lui permet, qu’il l’y incite, doucement, sans le forcer. Alors le consommateur s’envole, embarque dans un mot qui l’élève vers un autre, de ce second engin il rejoindra une station verbale qu’il quittera pour aller se poser sur la planète la plus proche de ce qu’il voulait exprimer. Il est loin du premier mot, de « cerise » à « néant », le voyage a de quoi surprendre. La vélocité du pilote aussi et son courage, le parleur n’a peur de rien, de la cerise à la fin des temps, il faut des tripes ! Une fois là-bas, si loin, dans ces mots qui disent que plus rien n’existe après la mort du Soleil, il se tait, aspire une gorgée de sa tasse tiédie, rentre enfin de mission pour se poser (le coude suffit) sur le comptoir en disant : « Les fraises, c’est pas donné non plus », ordre de mission maraîcher qui préfigure un départ imminent de la phrase (5, 4, 3, 2, 1, « Au fait, tu savais que… ») pour une nouvelle destination aventureuse inconnue. Le prix des fraises, puis la jolie petite fraise Gariguette qui est une invention de l’INRA, l’Institut national de la recherche agronomique, ensuite l’homme remis en orbite racontera qu’on crée en laboratoire des poulets avec quatre cuisses et des saumons géants sans goût et sans arêtes, qu’un milliardaire fou pratique des expériences d’implantation de puces électroniques dans le cerveau humain, avec toutes les connaissances humaines stockées (toutes les langues et même celles qui ne servent à rien !), que l’homme va devenir une machine, qu’il n’aura plus besoin de bras ni de jambes, parfaitement inutiles dans ce monde nouveau. Le voilà loin de son bistrot, le client a posé le pied dans cet univers nouveau où les hommes seront en forme de boîte à biscuits, enfin, abandonnant ce futur tellement proche du bar que les robots embaument l’arabica, il reprend sa place au zinc, simplement, constatant qu’il est déjà 9 heures et que le temps passe, précisant que ce temps diffère selon la vitesse de déplacement de l’objet dans l’espace…

Le bonhomme qui parle cerises, Soleil, néant, fraises, poulets avec quatre cuisses, notion du temps variable dans l’univers, s’adresse au patron qui ne l’écoute que d’une oreille distraite tout en faisant l’inventaire de ses frigos bas, listant les boissons qu’il faut réassortir, le papier et le stylo dans la main. Le client voyage seul, comme Youri Gagarine dans son vaisseau Vostok, et communique avec la Terre par-dessus le grand comptoir d’étain, un alliage qui a fait ses preuves et résiste à la périlleuse rentrée dans l’atmosphère, qu’il effectue toujours sans encombre et ponctue d’un familier « Bon… c’est pas le tout ! » de fin de mission réussie, avant de repartir vers l’infiniment petit en appréciant le poids d’une mouche à vinaigre minuscule qui trotte sur le dos de sa main. Ces longs et incessants voyages demandent quelques expressos le matin puis quelques apéritifs le midi et le soir, une fois qu’il est lancé le vaisseau Vostok consomme peu, l’air du bar est porteur, le vide y est riche. L’homme se déplace dans l’espace infini des mots sans difficulté, avec grâce et liberté, sans faire transparaître le moindre effort, on le croirait dénué d’une pleine conscience de ses capacités au vol, il raisonne et rêve comme il respire. Il disserte sur « l’homme le plus riche sur terre » et se demande s’il existe « un homme qui serait le plus pauvre sur terre ». De la même manière qu’il y a « l’homme le plus vieux » (le doyen) ou « la femme la plus vieille » (la doyenne), existe-t-il un homme ou une femme qui soit « le moins vieux » ou la « moins vieille » d’entre tous les humains ? Sa capacité à voleter semble sans limites, sans jamais se perdre – quelquefois cependant il concède « Je sais plus ce que voulais dire… » –, sans jamais s’appesantir.

D’une phrase, il se pose sur « les orages magnétiques » (après être parti de la météo du jour), repart d’un franc coup de coude pour aller se poser sur un photon après s’être plaint du dysfonctionnement de la loupiote des toilettes. Cet art de divaguer ne se déploie véritablement qu’au bar, lequel donne tout le temps de parler longtemps sur des sujets qu’on ne connaît pas, comme en reconnaissance d’un savoir qui flotte. Christophe Colomb lui-même s’est foutu dedans, à causer d’un continent pour en découvrir un autre, on est pas obligés de tout connaître ! Fallait prendre à droite, il va tout droit ! Comme Pasteur, le grand, le célèbre, le barbu, qui découvrit le camembert en cherchant la pénicilline, ou quelque chose comme ça, peut-être était-ce le roquefort ? « La vitesse de la lumière, 300 000 kilomètres-seconde, on dit ça, mais qui a vérifié ? », sujet de haute physique apparu après une brève évocation de la limitation à 30 kilomètres-heure de la vitesse en ville qui est un véritable scandale pour tous, y a pas de débat là-dessus ! Il peut y en avoir sur le big bang, la faille de San Andreas en Californie, à la jonction des plaques tectoniques pacifique et nord-américaine par où passent les immigrés mexicains pour entrer aux États-Unis, au sujet de la mer de la Tranquillité sur la Lune qui n’est pas plus tranquille que le reste de cette planète où tout est franchement tranquille, même plus tranquille que la mer où l’homme ne cesse d’aller poser ses fusées pour faire du vélo et ramasser des cailloux, comme nous en famille sur la plage d’Étretat, remarque qui suit une réflexion à propos du tourisme, la nouvelle plaie de la côte normande.

Le client accoudé ne respecte rien et va partout, fouille l’univers et y cherche des amas d’étoiles en spirales comme on chine des assiettes fêlées dans une brocante. Promeneur amusé, insouciant de l’immensité qui l’entoure, pire, irrespectueux envers l’infini. Il plie l’infiniment grand comme un mouchoir en quatre et demande : « Ça devient quoi, du coup ? » Le bistrot se prête à l’irrévérence, faire des bulles de savon métaphysiques irisées est un jeu partagé. Que fait « Dieu » de début juillet à fin août ? Parler galaxies comme on parle champignons rassure. Tout est trop grand ou bien tout est trop petit. Rien n’est à la taille de l’homme, même pas ses enfants. Tout va trop vite ou pas assez. Tout meurt si rapidement ou s’éternise. Démystifier le mystique, comme on retire l’alcool de la bière… Dénouer les mystères (de la vie, de la mort, des astres en mouvement, des escargots qui bavent, des 100 000 milliards d’espèces animales vivantes et des poèmes de Raymond Queneau) tout en s’amusant, surprendre la cocasserie à facettes (le cocasse lance des éclats comme un bouchon de carafe), voir l’absurde né de l’état passager d’inquiétude du petit bonhomme buvant un galopin en se demandant pourquoi il nous faut tous mourir un jour. N’y aurait-il pas une autre solution ? Y a-t-il un magicien, dans ce bistrot ?

Cette manière d’affronter des sujets d’un poids considérable, un petit verre en main, c’est se battre contre des hydres et des dragons, lutter contre des trouilles ancestrales avec l’air de ne pas y toucher. Lorsque le patron répond, entre deux gorgées d’un petit mâcon blanc villages de derrière les fagots : « Les étoiles dans le ciel, y en aurait vingt de plus qu’on s’en rendrait même pas compte ! », ça confirme la petite victoire des hommes sur les mystères qui les entourent. Le comptoir est une machine à réduire en poudre la falaise des énigmes, comme la vague, il faut y revenir chaque jour avec constance et poser la question qui peut d’un seul coup d’un seul faire tomber un pan entier du grand tout. « Le Soleil qui s’éteint, moi j’ai rien vu qui brille plus, vous en connaissez, vous, des planètes qui meurent ? Alors… » Le client hoche du chef, satisfait de la teneur du débat, lui qui se sent si souvent si seul face aux silences des cieux, petit homme fragile qui va recommander un café avec une goutte de lait froid et continuer à pagayer sur le temps qui coule dans ce grand univers.



Usure

« User ses fonds de culotte sur les bancs de l’école », expression ancienne qui imageait le temps passé par les élèves à étudier, « user ses coudes sur le comptoir », pour dire le temps passé à boire au café, « user sa vie au travail » ou toute une vie à se tuer à la tâche, l’usure ne lâche rien ni personne du début de la vie à sa fin, elle polit, grave, brise, ternit, transforme tout ce à quoi elle s’attaque au fil du temps. On dira d’une vieille dame qu’elle est « usée par la vie », marquée par le temps et les épreuves, comme une pierre dont la force du torrent modifie la forme, en réduit la taille, la roule, la brise, pour en faire un sable qui finira par disparaître. Pour être usé par la vie, il faut que son courant ait la force du torrent, ce qu’elle a pour tous et pour chacun, même les moins actifs sont embarqués et pris dans les remous, les riches, les pauvres, les imbéciles et les génies dans le même tambour, le torrent les roule et finit par les réduire tous un jour. Le bar du coin fait un méandre où le cours ralentit, le remous piège les hommes contre la berge en forme de comptoir tenu par un filet de racines, plus loin, c’est une banquette rouge, des tables et des chaises, un vaisselier, un buffet bas. On vit là, dans cette courbe ralentie, on s’y repose loin du fort courant, dans une lumière qui a perdu sa vivacité de dehors et n’éblouit plus que dans le rectangle au sol de la porte qu’en été on laisse ouverte. Le plancher usé raconte les pas. Le comptoir usé raconte les mains. L’usure est bavarde, autant celle des mains rougies de la patronne que celles grises de sa mère, assise dans le fond près de la télé, qui s’est « usée » au bar depuis qu’elle a vingt ans, selon les mots de sa fille. L’usure de la vieille dame est un trésor que tout le monde observe avec inquiétude et respect, incertain de pouvoir se parer avec la fatigue et le temps de cette usure délicieuse qui décore la dame assise jusqu’à la racine ivoire de ses cheveux, usure profonde témoin de sa ténacité. « Je m’use et ne romps pas », pour paraphraser Jean de La Fontaine. La vieille dame, sa fille qui sert, les lattes de chêne délavées au sol, les clients accoudés, les clients assis, leurs vêtements, les meubles et les peintures du mur, les tasses et les sous-tasses, les bouteilles, les miroirs, tout a été trempé dans un bain lentement corrosif, la peau des hommes comme le vernis des choses sont usés, polis, ébréchés, écaillés, griffés, recollés, cicatrisés, cirés, lavés, grattés, éraflés, délavés, pelés, décolorés, blessés et réparés. L’usure inégalement répartie mais présente sur tout, donnant vie aux choses dans un conte fantastique, ferait dire au grand miroir piqué s’adressant à un client grisonnant : « On est du même monde », évoquant cette aristocratie de l’usure que l’on ne rencontre que dans les vieilles merceries et les cafés, où les meubles et les heures ont perdu leurs angles, où l’on devine les chemins empruntés au sol. L’usure guide. Ce sont ces endroits du comptoir que les mains par milliers ont usés, que d’autres mains recherchent encore pour se poser, le client soudain fait glisser son verre de quelques centimètres et se décale d’un pas quand rien ne le lui imposait, sa main aura dérapé vers cette douceur extrême de l’étain que ses doigts ont découverte au hasard d’un mouvement de bras et choisie aussitôt comme piano pour accompagner ses mots. D’autres se dirigent d’instinct vers une table plutôt que vers une autre pour s’asseoir, attirés sans le savoir par le cercle de vernis manquant laissant apparaître un bois plus clair, mis à nu à cette place particulière par les chocs répétés des lourdes chopes de bière au cul en verre épais ; s’installant là, l’arrivant se glisse dans l’histoire d’un autre et subrepticement dans son corps disparu. L’usure rassure autant que les rides sur un visage peuvent faire croire à des marques de sagesse, comme si la rixe avec le temps était une danse, tout tourne, le comptoir avec les gens qui s’y retrouvent et les saisons. On dit du temps qu’il passe, on peut dire aussi qu’il se dépose et pénètre la surface des vivants et des choses qui le sont aussi, le temps s’enfonce et stratifie. La grâce d’un mouvement ou d’un sourire fait apparaître ce temps ancien remonté d’un coup en surface par une faille invisible du corps, par une porte qui ferme mal, un parfum de pois cassés et de fumée, de cire et de vanille en potion de jouvence, elle y restait enfouie profondément, pure, protégée, intacte, sous l’apparente usure qui n’est qu’un signe de surface de sa présence cachée, les sourciers de comptoir vous le diront, l’usure est poreuse, la vie s’y développe, la chaleur du charpentier ne quittera jamais le manche du marteau que sa main a usé, quiconque se saisit de l’outil lui ayant appartenu le ressent aussitôt, car l’usure du bois devenu brillant par le travail empêche l’homme qui l’a manié de mourir tout à fait et de disparaître pour de bon. L’outil sera d’autant plus puissant dans les coups qu’il donne que la main fantôme ajoute sa force à la main qui le manie dorénavant. La chose usée n’est pas une chose diminuée mais une chose augmentée, l’objet garde le souvenir des forces qui l’ont contraint et peut en restituer une partie sous forme de brillance, tout ce que les mains ont usé luit. À force de gestes maintes fois répétés, les gens allument de minuscules torches autour d’eux, et les vieux cafés en premier tremblent jusqu’au sommet de leurs étagères de ces clartés de veilleuse.

Les cafés en perpétuelle rénovation courent après un présent éternel et braillard, voyant dans l’usure lentement installée un éventuel repoussoir pour une clientèle nouvelle, quand l’ancienne troupe y sentait filer sous ses doigts comme un épiderme tiède et accueillant, les quelques clients qui dans ce café refait reprennent quelques habitudes semblent y venir et revenir toujours pour la première fois, boire dans des tasses neuves sur un comptoir glacial dont le métal semble ne reconnaître personne, longue table d’autopsie dans ce décor neuf étincelant, bords à vif, sanguinolent de lumières vives et d’éclats tranchants, comme écorché, et si le temps se remet à son patient travail d’usure, ce n’est plus que pour hâter celui de foutre tout le monde à la porte et de rénover le bistrot de nouveau, cherchant à satisfaire toujours de nouveaux goûts, pastichant parfois l’ancien en contrecollant du vieux neuf. Virer le temps des bistrots, est-ce à long terme bien raisonnable ?









Lettre V
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Vacances

Il y a ceux qui partent, il y a ceux qui restent, et par bonheur pour les seconds le bistrot reste ouvert ! Les premiers envoient des cartes postales que les sédentaires peuvent admirer, distraitement, tout en buvant quelques bières que le « réchauffement climatique » ami des cafetiers et des brasseurs contraint. C’est la tradition, poster une « petite carte » depuis le lieu de villégiature, adressée au café du quartier, s’il en reste, ou du village, que la patronne scotchera au mur parmi toutes les cartes reçues chaque année, c’est une tradition, comme de la lire à haute voix, car les quelques mots qui y sont écrits ne sont pas plus privés que tout ce qui se dit au comptoir tout au long de l’année.

Les cartes, fixées bord à bord, forment une mosaïque colorée des plus beaux coins de France, de ses plus célèbres monuments, de ses spécialités gourmandes, puzzle sentimental des « petits coins de paradis », bleds touristiques où il fait bon vivre, au moins le temps des congés, car ceux qui y vivent à l’année n’y restent pas pour leurs vacances sous prétexte du grand afflux de vacanciers – « Trop de monde ! » –, préférant disparaître et aller grossir un autre flot de « trop de monde » ailleurs et loin de chez eux, avec cette idée fixe de trouver le « camping tranquille », la « plage avec presque personne » et le « petit bistrot où y a que nous »…

Celui qui sirote son pastis en contemplant le mur des cartes fait son tour de France au soleil sans bouger les fesses du zinc : les arènes de Nîmes, la pointe du Raz, le cirque de Gavarnie, le phare de Sauzon, le pont d’Avignon, les gorges du Verdon, le château d’If, la baie des Trépassés, la bouillabaisse marseillaise, flottille de bateaux de pêche à Noirmoutier, le canal du Midi, joueurs de pelote basque, vue du Mont-Saint-Michel, procession aux Saintes-Maries-de-la-Mer, vignes du Chablisien en automne, coteaux du Beaujolais sous la neige, la véritable andouille de Vire, plateau d’huîtres de Cancale, le Pic du Midi, coucher de soleil à Belle-Île, champ de lavande, le château de Bonaguil, la grotte de Lascaux, course de vachettes à Dax, l’étang de Vaccarès, vol de flamants roses au soleil couchant, charcuteries corses, maison traditionnelle bretonne, plage du Lavandou, les falaises de Bonifacio, cochons noirs de Bigorre, panier d’oursins sur le port de Cassis… La quantité plus ou moins importante des cartes exposées témoigne du nombre de clients habitués et fidèles. On peut juger de la vitalité d’un comptoir au mur garni de ses cartes postales. Que disent-elles ? Qu’il fait beau, que les gens sont accueillants, que la bouffe est bonne… « On pense à vous, on vous embrasse ! » Presque rien, mais « on pense à vous », c’est presque tout. Le lien n’est pas rompu. On pense à vous, pensez à nous ! On vous envoie un petit bout de notre bonheur ! (Une mouette de face posée sur un rocher, un poisson rouge dans un bocal qui dit : « On est à la plage » dans une bulle.)

La mère a écrit au stylo-bille, le père et les enfants n’ont fait que signer. Les cartes postales en carton ont résisté aux cartes postales numériques, les deux à leur manière destinées à combler l’irrésistible envie de toujours faire savoir où l’on est. À croire qu’on ne sait vraiment où l’on est que lorsque les autres savent où vous êtes. Les piafs font pareil, qui chantent pour dire qu’ils sont dans l’arbre.

Le philosophe René Descartes en vacances à Saint-Jean-Pied-de-Port dans la région de Basse-Navarre (Pays basque) aurait pu écrire une jolie carte : « Je pense à vous, donc je suis », et s’il y avait été en famille : « On pense à vous, donc on est. »

Les petits cartons se croisent. L’Avignonnais en vacances à Saint-Malo enverra une carte des célèbres remparts à son bistrot en Avignon, quand le Malouin en congé en Avignon enverra une carte du Palais des papes à son petit café de Saint-Malo. Ce sont des vols épars de cartes qui vont d’un bar à l’autre dans le soleil d’été, décollent d’un bistrot en bord de mer pour aller se poser sur le comptoir d’un rade en banlieue, d’un café de campagne pour un autre café de campagne, ces cartes reviennent toujours au bar comme des pigeons voyageurs retrouvent leur boîte. La carte va de bar à bar, comme le facteur dans un temps passé encore récent allait de zinc en toile cirée.

C’est installé aux petits oignons en terrasse ombragée qu’on écrit quelques mots en sirotant un demi-panaché bien blanc, un indien (Orangina et grenadine), une mauresque (pastis et sirop d’orgeat), un verre de rosé… Le goût est savoureux. Le premier apéritif des vacances, le meilleur qu’on ait jamais bu, on voudrait tant qu’il le soit ! Un régal de petit verre de jaune aux glaçons chantants et le bonheur qui va avec, forcément ! La vie simple. On se pose. « Les doigts de pieds en éventail », expression joliment imagée dont on aimerait bien connaître la tête de celui ou de celle qui l’a inventée, ou mieux encore voir ses pieds ! Être heureux ici paraît possible, dans ce petit café du port à la façade bleu ciel sur ce quai « à la coquille » baigné de soleil. Quitte à s’obliger un peu… « Il faudrait essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple », écrivait Jacques Prévert. « On est pas bien, là ?! » On aimerait que l’été absorbe les peines de l’année comme une éponge, que le petit vent chaud dans les platanes de la place devant le café efface tout. « On boit le pastis au soleil en pensant à vous ! » Les phrases sont légères, tendres, le texte court, il n’y a de toute façon pas beaucoup d’espace, juste assez pour dire qu’on se baigne, que les paysages sont magnifiques, que tout va bien, « On a tous des coups de soleil ! » C’est l’intention qui compte.

L’expéditeur de la carte sait qu’elle finira au mur, tout du moins il l’espère, que ce phare de la pointe des Poulains éclairera de son faisceau rehaussé de jaune le bout du bar, que la recette de la bourride sétoise fera causer bonne bouffe, encore une façon de déclencher la conversation et cette fois à distance, la carte postale, « brève de voyage » de 10 centimètres sur 15, fera venir la phrase, « brève de comptoir », en seulement quelques mots. Être exposé, c’est être là. Sitôt rentré de vacances, le client vérifiera : « T’as mis ma carte ? », soulagé s’il la voit, rassuré, flatté même d’avoir été considéré, voir sa carte postale affichée, c’est comme avoir la photo de sa bobine au mur à côté des bouteilles, l’expression « faire partie des meubles » prend alors tout son sens.

Ces kaléidoscopes de cartes postales disposées de manière aléatoire composent des fresques que l’Oulipo aurait pu classifier comme un art combinatoire, quand le pur hasard des destinations de vacances compose l’œuvre finale. Le tableau mérite attention, quand on sait qu’il aura fallu quarante ou plus exécutants disséminés sur tout le territoire, dans des conditions de bien-être optimal, pour obtenir ces rythmes étonnants, ces sujets disparates et ces couleurs assemblées en un formidable collage dadaïstes (un phare, des taureaux, un château, un jambon…), chacun envoyant par la poste devenue partie prenante, à la même adresse fréquentée par eux tous à des âges et des années différents, une petite carte imprimée pour morceau du futur grand ouvrage collectif visible au mur après patient assemblage, paysage fou fini et pourtant perfectible à l’occasion de chaque nouveau départ en congé. L’art en mouvement, alors qu’on croyait le mur du bistrot immobile. Mais rien ne l’est jamais dans un bar. Il arrive même que des clients voient les plafonds tourner !









Lettre Z
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Zinc

Deux tonneaux espacés d’un bon mètre, une planche pour poser la bouteille et les verres, le comptoir était né. Les idées les plus simples sont souvent les meilleures, et il est difficile de faire plus simple que celle-là ! Restait à définir la bonne hauteur, 110 centimètres, la bonne largeur, 60 centimètres, le bon matériau, zinc, cuivre, Formica, le plus courant restant l’étain, pour que la planche de bois brut devînt matériel de bistrot. Le zinc où l’on s’accoude, le comptoir où l’on boit. Formidable outil pour que les gens se rapprochent les uns des autres, que les inconnus se regardent et se parlent dans la plus grande improvisation. Le zinc est un meuble lourd et solide, on doit pouvoir compter dessus pour s’accouder, le frapper du poing, cogner les verres ! Un zinc doit savoir encaisser. Résister au client chahuteur. Planté au sol, le zinc repousse. Celui des toits résiste à l’orage et à la foudre, aux pires averses, le zinc des bars n’a pas peur qu’on lui chiale dessus, qu’on y balance son pinard et sa tristesse mêlée, sa bière et sa joie d’être soûl, joyeux, vivant ! C’est le zinc le patron. Le costaud. Le porteur. Même dans les établissements les plus huppés, le comptoir est un paysan jamais récupéré par la bourgeoisie. Rustre dans son assise. Beau dans sa forme brute et sa masse, simple dans son métier. D’un caractère tranquille. Le cuir épais. Gravé, décoré, sculpté, enluminé, c’est un vigneron habillé en dimanche. Un maquignon qui s’est fait beau pour ses bêtes. Lourd. Quiconque s’approche du zinc et boit debout doit s’attendre à voir son corps prendre une allure plus roturière. Accoudés, on est du même monde ! Presque du même vin, presque du même sang. Ici tout se voit, debout au zinc comme en plein champ. La comtesse qui le touche change de camp. S’alourdit. Se pose sur terre. Encore un verre et elle sera capable de se baisser pour ramasser les patates, aider à ranger les tables de la terrasse. La brume des autres dans ses cheveux et dans ses yeux. « Zinc » est un mot d’argot. On boit un coup au zinc, on se tape un gorgeon, on se rince la glotte, on s’en enfile un, on descend un godet, on écluse. C’est toute une ribambelle de mots en bleu de chauffe qui se bousculent dès qu’on évoque le zinc, avec aux fesses la marmaille gouailleuse, siffler, téter, pomper, biberonner, sécher, pinter, licher !
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Pour les habitués les plus attachés au bar, le Dictionnaire amoureux des cafés commence par Z : Zigoto ! Zinzin ! Zazou ! Zouave ! Zèbre ! Zigue ! Tous sont au zinc ! Mes amis ! Mes amis ! Dansez !








  DANS LA MÊME COLLECTION

  Ouvrages parus

  Mohammed AÏSSAOUI

  Dictionnaire amoureux d’Albert Camus

   

  Philippe ALEXANDRE

  Dictionnaire amoureux de la politique

   

  Albert ALGOUD

  Dictionnaire amoureux de Tintin

   

  Claude ALLÈGRE

  Dictionnaire amoureux de la science

   

  Metin ARDITI

  Dictionnaire amoureux de la Suisse

  Dictionnaire amoureux de l’esprit français

  Dictionnaire amoureux d’Istanbul

   

  Pierre ASSOULINE

  Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature

   

  Jacques ATTALI

  Dictionnaire amoureux du judaïsme

   

  Alain BARATON

  Dictionnaire amoureux des jardins

  Dictionnaire amoureux des arbres

   

  Christophe BARBIER

  Dictionnaire amoureux du théâtre

   

  Jean-Baptiste BARONIAN

  Dictionnaire amoureux de la Belgique

   

  Alain BAUER

  Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie

  Dictionnaire amoureux du crime

   

  Anne-Laure BÉATRIX

  Dictionnaire amoureux des musées

   

  Frédéric BEIGBEDER

  Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui

   

  Olivier BELLAMY

  Dictionnaire amoureux du piano

  Dictionnaire amoureux de Chopin

  Tahar BEN JELLOUN

  Dictionnaire amoureux du Maroc

   

  Yves BERGER

  Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

   

  Laurent BINET et Antoine BENNETEAU

  Dictionnaire amoureux du tennis

   

  Adam BIRO

  Dictionnaire amoureux de l’humour juif

   

  Patrice BLANC-FRANCARD

  Dictionnaire amoureux du jazz

   

  Denise BOMBARDIER

  Dictionnaire amoureux du Québec

   

  Allain BOUGRAIN DUBOURG

  Dictionnaire amoureux des oiseaux

   

  Éric BOUHIER

  Dictionnaire amoureux de San-Antonio

   

  Hervé BOURGES

  Dictionnaire amoureux de l’Afrique

   

  Jean-Claude CARRIÈRE

  Dictionnaire amoureux de l’Inde

  Dictionnaire amoureux du Mexique

   

  Jean DES CARS

  Dictionnaire amoureux des trains

  Dictionnaire amoureux des monarchies

   

  Michel DEL CASTILLO

  Dictionnaire amoureux de l’Espagne

   

  Antoine DE CAUNES

  Dictionnaire amoureux du rock

   

  Patrick CAUVIN

  Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

   

  Jacques CHANCEL

  Dictionnaire amoureux de la télévision

   

  Malek CHEBEL

  Dictionnaire amoureux de l’Algérie

  Dictionnaire amoureux de l’islam

  Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits

   

  Jean-Loup CHIFLET

  Dictionnaire amoureux de l’humour

  Dictionnaire amoureux de la langue française

  Catherine CLÉMENT

  Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses

   

  Richard COLLASSE

  Dictionnaire amoureux du Japon
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