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Dédié à Emma Nowak
Il y avait une ville… Il n’y a plus rien.
— Claude Nougaro
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Mon père, ce héros
On croit souvent que les Alliés ont libéré Le Havre, en septembre 1944. L’opération Astonia.
Que nenni !
C’est mon père.
Il me l’a assez raconté. L’enfant que j’étais imaginait ce soldat tout juste évadé des pires camps, revenu dans sa ville natale afin de la sauver.
Cheveux au vent, regard bleu acier, Mauser à la ceinture, il était là. Seul au milieu du pont du Havre.
En face de lui, l’armée allemande. Qui avançait. Pour elle, gagner l’autre rive, c’était asseoir sa domination sur la ville. Les Alliés tardaient à venir. Le Havre, bombardé, en souffrance, était au désespoir.
Mais Robert était là.
Et les Allemands ont reculé. Seul devant la barbarie nazie, mon père avait sauvé Le Havre.
Pour ces étonnants faits d’armes, pourtant, il n’avait pas été décoré. Quelle injustice !
Je lui en parlais souvent. Pourquoi ne réclamait-il pas ses droits ? Il devait y avoir des témoins, prêts à plaider sa cause.
Il faisait alors le modeste. Allons ! Tout cela était vieux, loin désormais.
Champion de karting, soldat d’élite, échappé des geôles allemandes, libérateur du Havre. Ses exploits rythmaient nos repas. Était-ce pour cela que ma mère était une aussi médiocre cuisinière ? Elle devait, de plus, supporter l’évocation régulière d’une Mexicaine au corps de feu et héritière d’une hacienda qui l’attendait peut-être encore, là-bas. C’était la cousine d’un capitaine de marine américain que la sœur de Robert avait épousé. Enfin cela, c’était la légende. Pratiquement, ladite sœur habitait Le Mans avec un mari sous-doué, Émile, qu’elle torturait moralement. Le beau capitaine était-il mort à la guerre ? Pourquoi n’avait-elle pas hérité de la fameuse hacienda ? Pourquoi se retrouvait-elle dans ce pavillon triste comme un corbeau mort, en périphérie d’une des villes les plus lugubres de France ? Tout cela était assez confus. J’aimais bien la dame, cependant. Sa légende – strip-teaseuse séduite par le beau capitaine – comme sa générosité. Elle me couvrait de cadeaux quand nous allions là-bas. Une panoplie de Davy Crockett, un costume d’Indien pleine peau avec la coiffe assortie. Rien n’était assez beau pour moi. Robert me disait de refuser ses largesses, mais c’était difficile. Elle me kidnappait littéralement dans sa petite 4CV pour m’emmener chez le marchand de jouets. Sur le chemin, elle me parlait de l’Amérique d’antan et de ses prodiges, de ses quelques années fastes. Tout petit, j’en tirai une conscience aiguë de l’éphémère, de la vanité de toutes choses.
Mais revenons à Robert. À huit ans, j’en avais déjà assez lu pour comprendre que ses prétendus faits d’armes ne tenaient pas le choc devant la réalité historique. Et je commençais à le mépriser vaguement, à ne plus être dupe. Le moindre détail chez lui m’énervait. Ainsi, il fumait des Gauloises Disque bleu. Ces cigarettes lui ressemblaient. Laides, impersonnelles. Personne ne fumait ça, sinon les Émile et les Robert.
La plus drôle, sans doute, de mes aventures avec Robert date du milieu des années quatre-vingt. En pleine mitterrandie, mon 6e arrondissement natal était resté un foyer RPR. Mon père, qui se prétendait gaulliste, ne tarissait pas d’éloges sur l’escroc notoire qui tenait la mairie. L’inénarrable Tiberi. Un authentique baron corse de comédie.
Par le biais d’un de ses clients, mon père fut amené à le rencontrer, et même à retaper un des nombreux appartements dont le Tiberi disposait.
Un jour que le parrain visitait les locaux, Robert ne put s’empêcher de fanfaronner. Ah ! lui saurait remettre ce pays en ordre ! Ce Mitterrand n’était qu’un vil hâbleur. Tiberi ne pouvait qu’acquiescer. Il ajouta même :
« Vous savez que nous publions un petit journal de quartier ? Disponible chez tous les commerçants. Mon VI. Vous devriez écrire un mot dedans. Nous laissons la parole à nos administrés de bonne volonté. C’est un principe. »
Le lendemain, ma mère m’appelait et me racontait toute l’histoire.
« Ton père s’est un peu avancé… »
Mort de rire intérieurement, je lui promis d’arranger l’affaire.
Deux jours plus tard, elle avait en sa possession deux feuillets torchés dans ce que j’imaginais être le style ampoulé du RPR. Je me souviens même du titre : « L’art de l’esquive ou les basses manœuvres du Florentin ».
Le « Florentin », on s’en souvient, était l’épithète dont ce beau monde affublait le président. Ceux qui l’aimaient bien préféraient le familier et amical « Tonton ».
Quoi qu’il en soit, Tiberi adora le papier. Il fallait que j’écrive régulièrement pour le périodique ! Et même ailleurs, qui sait ? La plume de Robert Eudeline avait séduit le RPR.
Ledit Robert Eudeline se vanta ensuite régulièrement du papier, oubliant vite qu’il n’y était pour rien.
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Salon de l’enfance
Cela se passe au Grand Palais et, dès 1964, à la porte de Versailles. Cela dure toute une semaine, à l’approche de Noël. Comme une première salve des bonheurs promis !
Les acteurs ?
Nestlé, Kodak, Nesquik, Ovomaltine, la Caisse d’épargne, le chocolat Menier, le Télécran et le pantographe, Pschitt, Olida, Kelton ou La Roche aux Fées, Wonder, Vérigoud, L’Alsacienne, Pilote, Bridel, Flodor, biscuiterie Brun, Lefranc & Bourgeois, Domdomatic, Record, Jag, Tout l’Univers, Nathan, pâte à ballons Magic Balloons.
Et cette improbable machine à produire des « œuvres d’art abstrait » : de la peinture, aléatoirement, est projetée sur une plaque qui tourne et sur laquelle est accrochée une feuille Canson. Du Malevitch, du Jackson Pollock sans le savoir. Avec un petit côté vortex et espace : ces toiles se ressemblent toutes. Votre œuvre pour cinq francs.
Le lieu (le même qui abrite le Salon de l’automobile, celui du livre ou de l’agriculture) me semble démesuré, bruissant d’une rumeur, d’un excitant brouhaha. Slogans, musiques, conversations, tout se mêle, réverbéré par le haut plafond.
Chaque mètre carré est occupé, paré, décoré. Toutes les marques, de près ou de loin reliées à l’enfance, ont leur espace et se mettent en frais, construisent des stands, rivalisent. Il y a là des fusées, de fausses fermes, des véhicules futuristes, des roller coasters et des helter skelters, un circuit de course et un autre de kart. Un cirque, même (Jean Richard). On y distribue à foison échantillons, goodies – comme il est désormais nécessaire de dire – et littérature. À l’évidence, une journée n’est pas de trop pour tout voir, goûter à toutes les attractions. On y voit des chanteurs en play-back ! Des vedettes de la télévision et des émissions de radio en direct. Dany Logan et ses Pirates avec Ray Charles (!), le Président Rosko, Jean Yanne, Anne-Marie Peysson et Henri Tisot. Je rate Nino Ferrer et Ronnie Bird, mais suis interpellé par le fabuleux Maurice Biraud (« Mais ce petit garçon a un pull formidable. C’est du mohair ? »), fais la queue pour jouer à des quiz récompensés par des prix, gagne des choses et en reviens toujours avec deux sacs pleins.
Bien sûr, il est difficile de passer à côté de la Prévention routière, de l’armée ou de la gendarmerie. Tous ont des stands d’importance et distribuent une littérature éducative et ô combien bien-pensante. Je n’y vois pas encore malice.
La question, sinon, de tous les Salons de l’enfance, posée par un présentateur, un acteur prometteur, un journaliste invité – Jean Ferniot, Yves Rénier, Jacqueline Caurat, le jeune Patrice Laffont –, est :
« Dis-moi, mon petit garçon, toi, tu vas vivre en l’an 2000, comment tu l’imagines ? »
Je pense alors qu’en l’an 2000 j’aurai quarante ans. Enfin, je me souviens du moment précis où cette évidence m’a frappé. Je m’en fous. C’est comme « When I’m Sixty-Four » des Beatles, un peu plus tard : trop loin, trop vague. Et le présent est intense.
Dans Tout l’Univers, comme dans le grand livre d’images (à collectionner) du chocolat Menier, dont Maman m’a légué plusieurs tomes, ils disent tout sur l’an 2000. Les voitures voleront dans le ciel, évidemment, et nous aurons la science infuse grâce à des puces intégrées. Prédictions de Jean Rostand ou de Louis Leprince-Ringuet. Aucune menace écologique, assurément, n’est encore évoquée. La question démographique est harmonieusement résolue puisque, en 2000, nous aurons colonisé la Lune, Bételgeuse ou Mars – on ne sait trop encore –, voire construit de spacieuses stations spatiales relais. L’ordinateur, on le sait, aura tout révolutionné, notamment la domotique, mais cette Informatique triomphatrice et glorieuse a quand même ses limites. L’idée d’Internet ne vient alors à personne, ni même celle du téléphone portable ou encore de l’ordinateur individuel. Il n’y a que quelques auteurs de science-fiction probablement paranoïaques et malintentionnés pour évoquer un tel réseau. Orwell, Philip K. Dick ? Enfin, des gens qui parlent de moutons électriques.
Bref, habillés en combinaisons de jersey Dralon imputrescibles, nous vaquons dans des mégalopoles harmonieuses inspirées par Le Corbusier (comme déjà le collège Stanislas), en ne travaillant bien sûr qu’une heure ou deux par jour (les ordinateurs !). Le reste du temps est consacré aux loisirs.
Les robots sont partout. La nourriture ? Là seulement, le bât blesse. On s’inquiète déjà de la malbouffe. On craint même, parfois, le tube façon dentifrice ou la bille à avaler, comme pour les cosmonautes en apesanteur. C’est le seul domaine, semble-t-il, où s’installent des réserves et même des craintes : avec Jean Ferrat et Raymond Oliver, on s’interroge sur toutes ces hormones et ces traitements industriels.
Tensions sociales, religieuses ? Peu évoquées. Mondialisation ? Oui, certainement. Une gouvernance mondiale et démocratique, respectueuse des identités, des terroirs ? Euh… Ce n’est pas encore le sujet.
Une chose est sûre, ce sera la vie en rose. Le monde ne pourra aller que vers le progrès. C’est l’implacable logique. Après tout, au Moyen Âge, chacun faisait ses besoins dans la rue et, à Versailles, on se torchait dans les rideaux. Progrès, donc. Indiscutables ! De la médecine, de la connaissance, de la culture. Personne n’imagine plus de conflits majeurs depuis « la baie des Cochons » et la guerre froide, qui font figure de der des der (bientôt, dix ans plus tard, Bryan Ferry lâchera en parlant de sa reprise disco de Dylan : « La guerre, c’est démodé »). Il y a bien la menace atomique, l’ombre communiste, la guerre au Viêt Nam, mais tout le monde – dirait-on – en est convaincu : en 2000, ces vétilles seront dépassées, surmontées. Ce sera Aquarius.
Non, l’heure est encore à l’optimisme absolu.
Petit Patrick imagine les choses ainsi. Passionné par les sciences, la photographie ; l’avenir est souriant.
Bientôt, beatniks et gauchistes vont poser les premières questions sur le monde. Bientôt, cependant, petit Patrick, avec ses culottes courtes et ses kilos en trop, va disparaître. Antoine et les Rolling Stones vont provoquer sa puberté, changer son ossature et son destin.
On n’en est pas encore là.
Petit Patrick a huit ans.
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Collège Stanislas
La nuit est tombée.
J’ai douze ans, désormais. Je sais où mon père cache son portefeuille. Je ne peux résister.
Tout le monde, au collège Stanislas, a son stylo quatre couleurs. Le vrai, l’unique, fabriqué par Waterman, ou rien. Je n’ai qu’une triste imitation.
Qui me hurle chaque jour que je ne suis pas du même milieu social, que mes parents ne font pas le poids. Je le déteste autant, ce faux quatre-couleurs, que cette blouse que mon père arbore. Les pères de mes petits camarades sont en costard-cravate.
Je n’ai jamais vu Papa avec une cravate.
J’aime les cravates.
Le truc, aussi, ce sont les stylos à encre. Oh, les cartouches existent déjà, bien sûr, mais le top, ce sont les stylos plume à système, qui aspirent l’encre par piston ou capillarité. Waterman, Parker, Bayard, Sheaffer.
Et puis, la mode insiste : il faut écrire en « bleu des mers du Sud ». Seuls Waterman et Sheaffer proposent cette nuance.
Bref, il me faut de l’argent. J’ai honte de mon quatre-couleurs, je n’ai, côté encre, qu’un Bayard au rabais. Le dernier Sheaffer me fait de l’œil, avec sa robe bakélite sang de bœuf et sa plume couverte. J’aime les Sheaffer, excentriques comme des aristocrates anglais.
Je sais où mon père pose son portefeuille, à la nuit tombée. Il a toujours du liquide. L’heure n’est pas encore aux cartes de crédit : l’argent vous appartient encore ! Et se conjugue en liasses.
Là-dessus, un billet de plus, un billet de moins…
Le pli est vite pris et, la nuit, quand les parents dorment, je me glisse dans la salle à manger. Sans allumer la lumière, au filet clair-obscur filtré par les volets, je me dirige vers son bureau. Le lourd portefeuille est là, lâché de la poche.
Le cœur tremblant, je subtilise un Richelieu ou deux.
Mon père ne s’en est jamais aperçu.
J’explique à ma mère l’apparition de ce luxueux stylo quatre couleurs par un échange avec un camarade. Ou bien ai-je prétendu l’avoir gagné aux billes ? Je ne sais plus trop. Le fait est là : elle m’a cru.
Finalement, je suis un brave petit garçon.
Élève du collège Stanislas, donc, à deux pas de chez moi, de ma rue de l’Abbé-Grégoire. « Collège » au sens années soixante du terme : avant la réforme Haby, un collège est un établissement privé et – en général – absolument catholique, qui court du jardin d’enfants aux classes préparatoires. Collège de Juilly, École alsacienne (qu’on prétend « protestante »), Saint-Joseph, Fénelon, Saint-Louis. Voilà les choix des bonnes familles.
Le collège Stanislas est ainsi tout près de ma rue. Cela fait que, contrairement à nombre de camarades, je peux y aller à pied. Ce qui n’est pas un avantage. Ô combien je préférerais rester sur place, en demi-pensionnaire ! Cela m’ennuie de rentrer le midi, de déjeuner avec mes parents. Le réfectoire m’intrigue et m’appelle. On parle de sa reconversion en snack-bar. Le mot – si américain – fait rêver. Qu’est-ce exactement qu’un snack-bar ? Je ne sais trop. Je n’en ai vu qu’un, boulevard Saint-Michel. Apparemment, on choisit ses aliments et l’on se sert soi-même. C’est, par le fait, une promesse de nourritures différentes, excentriques, pop pour tout dire. Champignons à la grecque, avocats à la mayonnaise rose, pizzas en parts individuelles façon tartelettes. Tout cela est alors nouveau, moderne. Une porte ouverte sur un futur hip, rapide ! Cela est presque aussi attrayant que ces hamburgers, banana split et autres croques hawaïens que l’on ne trouve alors qu’au drugstore. Ou que la si intrigante nourriture chinoise (œufs de cent ans, nids d’hirondelle ! Omelettes foo yung !) que Mick Jagger – dit-on sur la pochette de « If You Need Me », comme je l’apprendrais dans quelques mois – consomme en priorité.
Oui, un brave petit garçon. Qui, plusieurs fois, rapporte la précieuse médaille.
Chaque semaine, en effet, les meilleurs élèves sont récompensés. Croix rouge pour le quatrième, verte pour le troisième, bleue pour le deuxième, et enfin blanche pour le premier. De vraies médailles ! Avec le ruban et la croix émaillée ! Luxueuses, napoléoniennes pour tout dire, avec aigle et épées entrelacées, copiées plus ou moins sur l’insigne de la Légion d’honneur.
Une médaille que l’on rend, bien sûr, au bout d’une semaine. Quoi qu’il arrive. Oh ! certes, on ne la porte pas accrochée au blazer au quotidien. C’est juste pour faire bicher les parents.
Ce qu’on arbore, toutefois, c’est l’écusson Stan, cousu sur la poche de poitrine. « Stan » comme « Stanislas ». Une abréviation qui défrise d’ailleurs le professeur principal, qui la juge cavalière.
Cela tombe bien. La grande mode est de porter un écusson sur le blazer. Cela va à merveille avec les boutons dorés. Le blazer, marine, aux obligatoires poches plaquées, souvent croisé, porte beau. Manby en fait de magnifiques, dignes du Drugstore. Plus tard, le blazer osera le noir, et même le bordeaux, le vert sapin ou le marron.
Oui, l’écusson cousu, brodé d’or, en général emprunté à une grande école anglaise, fort détaillé, les plus frémissants des minets l’arborent volontiers. Le blason Stan, lui, joue le modernisme ringard, malheureusement. Stylisé. On dirait un dessin de Bernard Buffet sur un fond de l’horrible Mathieu, le futur fav’ du président Pompidou.
Pour tout dire, il est relativement moche, cet écusson, mais c’est mieux que rien.
Le collège Stanislas, rue Notre-Dame-des-Champs, vit sa rénovation. Rénovation ? C’est deux barres sur pilotis qui se construisent au milieu de l’immense jardin et des bâtiments du XVIIIe. Pour cela, il a fallu sacrifier des pavillons d’époque, qui sentaient bon leur Jules Ferry, la blouse grise, les « hussards noirs » et les écrits de Romain Rolland. Le modernisme obsessionnel est passé par là. Il faut construire à tout prix ! C’est une rage qui date de l’après-guerre. Une nécessité, bien sûr, mais également, et surtout, une idéologie, l’évidence pour tout un chacun du « progrès » en marche. Il faut bâtir pour l’avenir ! Anticiper celui-ci, lui faire de la place, et que les tableaux d’ardoise soient remplacés par des machins auto-effaçables. Qui marchent mal et font rager les profs. Peu importe ! La craie qui crisse et le chiffon, c’est bien trop old school.
De l’ancien collège restent, quand même, de vieux bâtiments pour les petites classes et l’administration, ainsi qu’une chapelle gothique avec son orgue du XVIe ; sans parler d’anciens préaux préservés et de bassins habités de poissons japonais, qui, eux, fleurent bon l’Art nouveau le plus pur.
Il y a deux collèges en fait. L’ancien et le nouveau, et aucune cohérence entre les deux.
De ces nouveaux bâtiments, on peut apercevoir, au fur et à mesure que les étages montent, la tour Montparnasse, alors en construction. C’est une distraction comme une autre que ce ballet de grues et de caterpillars.
Oh ! tous les enseignants ne distillent pas le même ennui. Ainsi, j’aime mon professeur de musique (et par ailleurs indulgent préfet), M. Rumiac, à qui j’essaye d’expliquer, mes treize ans avérés, pourquoi le rock me rend fou, contrairement à la musique classique.
« Mais, monsieur, il y a le rythme ! C’est ça qu’on aime.
— Il y a du rythme dans la grande musique. C’est même la base de toute musique. »
Je ne sais quoi lui répondre. J’aurais adoré en savoir autant qu’aujourd’hui et pouvoir lui rétorquer :
« Oui, monsieur ! Mais c’est la croche/croche pointée qui fait toute la différence ! Ce qu’on appelle le swing, le boogie, le backbeat ! »
Mieux encore, j’aurais pu plaider qu’au fond ce n’était pas le rythme qui « faisait tout ». Non. Contrairement aux apparences. L’important, c’était cet élan pressé vers les cieux, cet appel qui monte et monte encore, cette batterie qui marque tous les temps en urgence. Cette exaltation religieuse.
Qui sait ? il m’aurait sans doute répondu :
« Comme dans la Marche de Tannhäuser, en somme ? Et votre boogie, votre rythme du train, on le retrouve chez Honegger, il me semble ! Pacific 231. Non ? »
Il aurait eu raison.
Il y a aussi l’élégant M. Coletti et l’horrible Rappoport, plus gris et rabougri qu’il convient de l’imaginer.
Professeur d’anglais, il n’a pas vu Londres ou Cardiff depuis la Première Guerre mondiale et son accent évoque tout sauf le fog londonien, Oliver Twist ou nos chers Beatles. L’a-t-il jamais eu, cet accent ?
Je me souviens lui avoir demandé de traduire des expressions qui me rendaient perplexe. Ou bien faisais-je semblant pour le coincer ? I Dig Rock and Roll Music, Whatcha Gonna Do About It?
Il me répond que cela n’existe pas, qu’il doit y avoir erreur, ne veut assurément rien dire.
Devant mes petits camarades hilares, je lui apporte un jour les pochettes de disque sur lesquelles sont imprimées les fameuses expressions. M. Rappoport gagne ses galons définitifs de vieux pitre triste en traduisant un jour ce qui devait être « ils roulent leurs joints dans du papier à l’effigie du drapeau américain » par « ils enroulent leur rôti de porc (?) dans… ».
Nous en rions encore.
L’Éducation nationale post-Mai 68 avait décidé qu’il nous fallait traduire les journaux anglais et américains : cela en fut trop pour M. Rappoport.
 
Sinon, les profs de français m’adorent. Je suis, en cette matière, un excellent élève. Sans faire d’efforts particuliers. Simplement, je lis sans discontinuer. Ainsi, j’absorbe comme une éponge. Et j’ai des facilités pour l’écriture, selon eux. Mes rédactions les étonnent. Où vais-je donc chercher tout ça ?
Souvent professeurs principaux, ils me défendent avec acharnement quand les problèmes commencent.
L’un – de plus, honorable doyen – quitte un jour la salle des professeurs où mon compte paraissait bon (une histoire d’insubordination, de journal de classe provocateur et de cheveux longs) en lâchant avec colère :
« Vous m’auriez viré Rimbaud ! Je démissionne. »
 
Catholique, disais-je ? Pour cela, oui, Stanislas est un collège catholique. Que j’ai même connu dirigé par le respectable, cacochyme et ensoutané Mgr Méjecaze, remplacé bientôt par le costume de clergyman et les lunettes Amor du père Ninféi. En comparaison, ce dernier était la modernité incarnée.
Nous allons à la messe, dans la fameuse chapelle XIXe intégrée. Tous les mercredis, et puis tous les jeudis. Vatican II, le concile, et Jean XXIII sont passés par là, les choses se modernisent : le curé en face à face, désormais, et moins de latin.
« Corpus Christi », à la communion, est devenu « Le corps du Christ ».
Ce à quoi je réponds d’une voix trop forte : « Amène ! »
Histoire de faire rire mes camarades.
Cela dit, j’aime bien l’hostie : ce pain azyme ! Son goût m’évoque les calissons d’Aix.
Oui, catholique, disais-je.
Je suis enfant de chœur et lecteur. J’ai connu la confirmation, la première communion et la solennelle, en aube et avec la grosse croix de pénitent en bois précieux, avec montre Lip offerte par la marraine et omelette norvégienne au repas. Tout cela – depuis le baptême – en l’hermétique église Saint-Sulpice, comme Baudelaire et le marquis de Sade, Huysmans et tant d’autres. Petit Patrick, néanmoins, et fondamentalement, s’en fout.
Une seule chose me frappe dans mon « éducation religieuse ».
En onzième (on n’emploie pas alors les expressions CP ou CM. Non. C’est 11, 10, 9, 8… jusqu’à la terminale), même si nous savons juste lire, nous avons droit à un livre de cours improbable, édité, je crois, par La Procure. Mon premier catéchisme.
En page centrale s’étale le dessin d’un triangle pyramidal avec à l’intérieur un œil.
Oui, le symbole des Illuminati : trois angles, comme la Sainte Trinité, et l’œil au milieu. D’accord, l’équilatéral façon cyclope est un symbole vieux comme le monde, les chrétiens n’ont fait que l’emprunter aux Égyptiens, et les complotistes ont dû trouver cela sur Internet. Mais, alors, il me trouble, me frappe. J’ai six ans et le symbole me désarçonne, m’angoisse pour tout dire.
Autant que la notion d’infini que l’on cherche à nous inculquer. Mais, après l’après, il y aurait donc encore quelque chose ? Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? Comment cela peut-il être possible, imaginable ? L’infini ! Comment l’appréhender ? Impossible.
De même, avant l’avant, il y avait un avant qui suivait un avant… Et, après le loin, il y a le loin encore plus lointain. Les galaxies à des années-lumière sont la banlieue d’autres galaxies. On ne peut imaginer un monde sans rien. Un néant préexistant. Et rien, c’est encore quelque chose, forcément. Mais avant le rien ? Des images d’anneau de Möbius, de trous noirs vertigineux et de déserts sans fin me viennent. Comment comprendre ?
De même, cette affaire d’Esprit saint que l’on veut nous inculquer me laisse coi. Le Père, le Fils, O.K. C’est comme dans le jeu des sept familles, Les Saintes Chéries à la télévision ou les films du dimanche soir. La famille est la base de tout, c’est entendu. Papa, Maman, la bonne et moi. Sans oublier toutou et la voiture.
Mais, ce Saint-Esprit, que vient-il faire là ? Qui est-il ? Le papa à grande barbe fleurie de roses assis dans les cieux, fiston Jésus chevelu et ses folles aventures, O.K. On comprend bien, on a la bande dessinée.
Mais cet intrus ? Il cocufie Joseph, c’est l’amant de Marie, peut-être ? Non, l’affaire semble plus compliquée. Ce godelureau de Saint-Esprit me laisse perplexe : « Troisième hypostase, il est le souffle. »
Arrange-toi avec ça.
« Il est l’Esprit de Dieu, consubstantiel, qui inspire les prophètes. »
L’Esprit de Dieu ? Alors celui-ci, pourtant tout-puissant et omniscient, a besoin d’un esprit ancillaire, un « va-chercher » pour faire ses commissions ? Ainsi, cette histoire de Verbe : « Il est le Verbe » ? Quèsaco ?
Par conséquent, la communication que le Père a faite de Lui-même par son Verbe dans l’Esprit saint, demeure présente et agissante dans l’Église : Dieu qui parla jadis ne cesse de converser avec l’Épouse de son Fils bien-aimé, et l’Esprit saint, par qui la voix vivante de l’Évangile retentit dans l’Église et par elle dans le monde, introduit les croyants dans la vérité tout entière et fait que la Parole du Christ habite avec eux en abondance. (Dei Verbum 8)

Encore aujourd’hui, je n’y comprends rien. Qui est cette « Épouse du Fils bien-aimé » ? Nulle part ailleurs, on n’y fait allusion. Ce n’est pas Marie Madeleine, quand même ? Elle qui est niée et supprimée – avec les enfants de Jésus – de la doctrine officielle depuis l’empereur Clément, qui voulait « christianiser » tout ça. Alors ? Cette citation, bien présente dans mon livre d’initiation au catéchisme (La Procure, donc, oui. Près Saint-Sulpice), me trouble. Je la lis et la relis, tente de la décrypter. Personne ne peut me renseigner.
Ah, si ! On m’affirme un jour que l’Épouse du Christ, eh bien, c’est l’Église ! Ce qui, pour moi, ne veut rien dire. L’Église n’est pas une maman, une fiancée, une épousée. L’Église ne fait pas réchauffer les macaronis et ne porte pas de talons aiguilles. De quoi me parle-t-on ?
Sinon, je ne suis pas mauvais en « religion ». Finalement, c’est comme le français ou l’histoire-géo. Il suffit de lire. Et ça, lire, c’est mon truc.
Même cette Bible, cet « Ancien Testament » à l’époque mal vu par les catholiques, j’en ai lu de larges parts, en secret, car oui, les Évangiles, on en avait bouffé, mais la Bible ? Tout juste si l’on n’en sait pas plus sur Abraham, Moïse et tous leurs copains par les péplums (Charlton Heston était Moïse, ou même, affublé d’une barbe postiche, le grand Daron lui-même) qui passent encore régulièrement à la télévision que par le Livre saint.
Abraham, Moïse… ou Zeus ! Puisque, grâce à La Légende dorée des dieux et des héros de Mario Meunier et, encore une fois, les péplums, la mythologie gréco-latine, elle non plus, n’a guère de secrets pour moi.
La Bible, l’Ancien Testament, paraît donc un terrain trop âcre, trop touffu pour nos jeunes esprits. Ce sont les Évangiles, le Nouveau Testament, qu’il convient de nous inculquer. Plus accessibles, finalement.
Ce qui ne me pose pas de problème. Enfin moins que ces histoires d’infini et de troisième œil. Certes, il y a des miracles et des péripéties dans ces Évangiles. Mais, entre Jésus qui transforma l’eau en vin et Achille Zavatta qui fait apparaître des colombes, je ne vois guère de différence.
Le sacré, ce sacré-là, l’emprise catholique, est en ce temps-là si prégnante, répandue, évidente, que je ne me pose guère de questions sur le fond. Jésus a été ressuscité ? Pourquoi pas ? Puisqu’on me le serine. Même si, en réalité, cette histoire de grand Parrain assis sur son nuage, d’enfer et de purgatoire, m’apparaît rapidement comme un conte pour grands enfants. Un peu comme le Père Noël, en somme. Ou Blanche-Neige et ses sept nains. Ou Nounours, Nicolas, Pimprenelle et ce marchand de sable qui m’intrigue grandement : coiffé comme un Beatles, il envoie de la poudre magique. C’est un dealer ?
Mon père, Robert, a parfois – mais alors ses méninges semblent fumer – cette phrase hautement définitive et philosophique quand la discussion en famille se perd du côté des bondieuseries :
« Mais moi, je ne crois pas en un grand bonhomme à la barbe blanche. Non, mais en une force qui… »
Cet a priori hautement mûri lui permet selon lui d’adapter la religion à ses convenances. Ainsi, il est de bon aloi d’aller à l’église le dimanche matin, certes. Avec toute la petite famille. Toutefois, rester tout au long de la cérémonie… Non. Mon Dieu, à quoi bon ? Il prétend ne pas en voir la nécessité.
La vérité est que sa présence fugace à la sortie de la messe de onze heures lui suffit pour rencontrer, heureux hasard, ses clients potentiels, quasi tous du quartier, notre bourgeois 6e. Et se laisser voir par les fort riches demoiselles Mongin, qui, de leur fenêtre, nous regardent passer. Rassurées sur la moralité de mon père et de notre sainte famille, elles peuvent assister à la messe privée que des saint-sulpiciens donnent chez elles. On l’aura compris, elles sont blindées, habitent en face de chez nous et n’ont pas d’héritiers. Papa, qui travaille pour elles et a « refait » leur immense appartement, et même une de leurs propriétés près Chartres ou Lisieux, rêve de cette manne possible. Évidemment, le jour venu, tout alla à l’Église de France et à ses bonnes œuvres.
Tous les dimanches matin, donc, Père joue au notable, moi à ses côtés, Maman à quelques mètres derrière. Nous nous dirigeons ainsi, d’un pas de notaire, jusqu’à l’église Notre-Dame-des-Champs ou, le plus souvent, jusqu’à une de ces nombreuses chapelles du quartier. Saint-Ignace, rue de Sèvres, ou Notre-Dame-des-Anges et Saint-Nicolas, rue de Vaugirard.
 
J’aime bien cette dernière : il y a un kiosque de presse. Catholique, évidemment. Robert m’offre un magazine. Le Pèlerin, La Croix, Témoignage chrétien (très à gauche, avec ses stories édifiantes de prêtres ouvriers), Notre temps, Télérama, Fripounet et Marisette (oui, rien de moins), J2 Jeunes, Cœurs vaillants, rien ne manque. Et Record ! L’objet de mon choix. Une sorte de Pilote version curé, né sur les cendres de Bayard. Les Éditions Dargaud (Pilote, donc…) et les Scouts de France sont dans le coup. Je n’en sais alors rien. Record ? C’est Jean-Pierre Beltoise et Kiki Caron comme modèles pour la jeunesse, l’espace et les prodiges de l’an 2000 comme absolu. Le Vizir Iznogoud du grand Goscinny y côtoie Rahan et Dr. Justice, côté bande dessinée. Ces deux derniers, bientôt – ironie de l’histoire –, seront rachetés par le fort communiste Pif le chien que, au grand jamais, mon père n’aurait accepté à la maison.
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Scouts de France
« La marche de Reichshoffen » (adaptée jadis en rock and roll par Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, mais c’est un autre sujet), « Youkaïdi », « Ô saint Hubert » (patron des grandes chasses), « Trois kilomètres à pied », « Marchons dans le vent », « Colchiques dans les prés », « Le vieux Jo » (« Old Black Joe ! »), « Ce n’est qu’un au revoir » et – ah ! –, quand même, en bonus absolu, « Santiano » : les scouts, cela chante autour du feu. Ceux de Stanislas ne faillissent pas à la tradition.
 
Manquent juste les guitares. Cela m’aurait fait gagner du temps d’apprendre alors l’instrument… Mais non.
De l’a cappella, et basta.
Mais je ne regrette rien. À ma grande surprise, j’aime bien les Scouts.
Je suis louveteau – et chef de sizaine –, ranger et même, un temps, pionnier. J’aime la chemise militaire bleu ciel avec ses épaulettes, les étoiles de fer et les patches, le foulard avec son nœud de cuir, j’aime le gros ceinturon et le velours des pantalons. Des accessoires de rocker, au fond.
Bientôt…
Ce que j’apprécie moins, ce sont les culottes courtes. Les scouts, comme tous les petits garçons d’alors, en portent, et je déteste absolument cela, rêvant de pantalons longs. Aujourd’hui, on parlerait de stigmatisation : les culottes courtes vous hurlent que vous êtes encore un enfant. Ce film immonde (je l’ai toujours détesté), La Guerre des boutons, parle précisément de cette humiliation et de la vague homosexualité (alors absolument inconsciente) qu’impliquent ces indécents falzars.
Il convient, comme pour le duvet, la gourde de métal, le sac à dos et les Pataugas – enfin, tout le barda –, d’acheter tout cela à La Hutte, magasin officiel des Scouts de France. J’aime l’endroit sis près de l’Odéon. J’insiste auprès de ma mère pour qu’elle me procure l’article exact. Ce n’est pas une question de coût. En l’espèce, le plus cher n’est pas forcément le plus désirable. Ainsi, un duvet trop douillet, trop volumineux, vous handicape. Il ne rentre pas dans le sac à dos ; de plus, il vous ridiculise. Il y a dans le scoutisme des non-dits militaires et d’aventure. Rien n’y est pire que de passer pour le bleu de l’équipe, l’oiseau tombé du nid.
La Hutte est notre caverne magique. Tout ce qu’on y trouve m’intéresse.
J’ai toujours aimé les magasins, la diversité des articles proposés, des marques et de leurs histoires. Je suis curieux de tout, et La Hutte est un plaisir, comme Le Bon Marché ou les Magasins réunis.
Les Scouts m’offrent une relative liberté. Loin des parents. Je préfère toujours crapahuter avec mes petits camarades que suivre ces derniers. Le reste, lever des couleurs, présence de l’aumônier et bondieuseries diverses, ne me choque et ne me gêne pas plus que ça. J’y suis habitué, finalement. Cela fait partie de la vie. De ma vie.
Rangers ! Ce fut le meilleur moment. Bon, je n’ai pas eu droit aux hootenannies ou aux jamborees majuscules. Les troupes de Stanislas les pratiquent modeste, et nous ne rencontrons jamais d’autres scouts.
Pourtant, comme l’Église (le concile Vatican II !), les émules du grand Baden-Powell vivent leur mue au moment exact où j’en fais partie. Les éclaireurs avec chapeau ont laissé place aux rangers et pionniers, mais sur le fond rien ne change vraiment, sinon l’uniforme. En théorie, rangers comme pionniers doivent s’ouvrir au monde, porter plus loin la généreuse pensée initiale. La « B.A. », légendaire bonne action quotidienne, doit prendre hauteur et ampleur. Au siège, on parle de points d’eau et d’écoles à construire en Afrique, de campagnes contre la faim, d’aide aux plus démunis. Il convient de changer le monde ! Dès 1964, la rupture s’avère définitive entre scouts traditionnels « intégristes » – les éclaireurs, donc – et nouveaux. En vérité, mais c’est une autre histoire, cette mue est fatale. Les Scouts de France ne se remettront jamais complètement de cette scission – ni de la zizanie qu’elle entraîne inexorablement.
 
De cette réforme, finalement, comme de ses visées profondes, la glorieuse troupe de Stanislas n’entendit jamais parler. Ou plutôt, elle n’en eut cure. L’habit change, certes, mais tout continue comme avant : camps – en France – avec feuillées et tables en bois d’arbre (et nœuds marins) constituent l’essentiel de l’activité.
Cela me lasse vite, l’adolescence venue. Ma dernière année de pionnier, je troque l’informe pantalon de velours marron d’uniforme pour un Levi’s milleraies bien plus seyant, relève le col de ma chemise pour lui donner un petit côté Elvis et reste entre amis. Dans notre local, repeint façon psychédélique par nos soins, sis à l’ancien Stan, apparaissent posters de Cream et des autres.
Les rallyes, à vrai dire, étaient drôles. Nous sommes censés, sans un centime, façon Pékin Express, rejoindre un point éloigné. En réalité, l’un de ma patrouille, le plus riche, avait évidemment caché des billets dans ses Pataugas. Comme je suis chef de sizaine, c’est bien sûr mon lieutenant. Je me suis entouré des plus glandeurs, des têtes brûlées. Cela s’est fait tout naturellement. Ah ! nous nous amusons bien grâce à la liasse généreuse. Loin des petits chefs et livrés à nous-mêmes. Taxis, épiceries dévalisées et bitures, nous ne nous épargnons rien. Le plus drôle est que nous sommes régulièrement les gagnants, forcément.
Mais, à quatorze ans, j’ai d’autres obsessions. À la première remarque sur mes cheveux trop longs, je quitte la joyeuse équipe. Les chefs scouts, étudiants attardés en culottes courtes, me deviennent insupportables. La présence de l’aumônier, idem.
Mes parents n’y voient pas d’inconvénient. La fameuse scission leur paraît, de toute façon, quelque peu douteuse et ne les a guère convaincus. Ne dit-on pas, à la télévision, que ces « nouveaux scouts » frayent avec les communistes ? Les scouts russes portent des chemises rouges. Comme les pionniers de France ! Il n’en faut pas plus.
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Just like Paul Claudel (Blues)
On connaît l’histoire. Un pilier de Notre-Dame situé sur un champ tellurique, un champ de force, que connaissaient déjà les druides.
Paul Claudel, jeune écrivain décadent, présent pour la messe de Noël, se pose contre celui-ci. Jusque-là, il s’ennuie quelque peu. Il est venu avec sa famille. Mais la foudre le frappe quand il s’accoude au fameux pilier ! Ou une sorte de shoot d’héroïne lui fait flash, on ne sait trop, alors que retentissent les majestueux accords du Magnificat : l’orgue unique de Notre-Dame bat son plein. Est-ce encore César Franck qui officie ?
Immédiatement, il est converti. Épiphanie ! C’est Dieu lui-même – ou l’Esprit saint, ou les chevaliers du Valhalla – qui le frappe en plein cœur.
Dans le même genre, Jean Cau devint catholique (et de droite) suite à un trip d’acide, sur la terrasse du Flore en 1961. Bien plus tard, pour lui avoir rappelé l’anecdote, il me provoquera en duel en me souffletant avec son gant… Rien de moins.
 
Pardon, c’est une autre histoire.
Moi, ce n’est pas Notre-Dame de Paris, le lieu de mon choc mystique.
Mais Rouen. Enfin, les hauts de Rouen. Bihorel. Un modeste pavillon avec jardin, dans ce quartier encore résidentiel, non mangé par les grands ensembles qui déjà grignotent la commune. Y habitent mon oncle Jean, sa femme Bernadette, sa fille Sylvie et deux loulous de Poméranie quelque peu pelés. Ma mère n’a plus de famille, tandis que Papa peut s’enorgueillir, lui, de toute une smala rouennaise : sa demi-sœur a eu douze enfants, dont deux adoptés. Nous les fréquentons assidûment. Ainsi qu’Édith, la sœur jadis indigne (une héroïne !). Au Havre, elle fut strip-teaseuse, hôtesse de bar, épousa un marin américain qui s’avéra posséder une hacienda au Mexique. Mais j’ai déjà parlé de cela.
Je suis assis à la table de la salle à manger. Devant moi, un tableau représentant une biche aux abois. La peinture est vernie « au tampon ». Comme un meuble. Je suis plongé dans un vieux dictionnaire. Un Petit Larousse illustré des années cinquante. J’adore le feuilleter, découvrir des mots et des morts inconnus, des personnages historiques et des lieux, me délecter de ces images, de ces planches. Tarass Boulba, Caracas, Bilbao, Godefroy de Bouillon, Gengis Khan et Blanche de Castille. Cela sent le mystère et l’aventure. Façon Ombre jaune (Bob Morane) et Fu Manchu. Mieux que Google aujourd’hui, le dictionnaire répond à mes questions.
 
La radio joue, je n’y prends garde. En fait, Sylvie, ma cousine, a des disques dans sa chambre. À chaque fête et occasion, ses parents lui offrent un 45 tours quatre titres. Elle a ainsi tous les premiers Sheila et Cloclo. Les pochettes m’intriguent ; tout cela m’intéresse. Mais pas plus que pour cet « Idole des jeunes » acheté par ma mère à une fête de charité du collège (la version française, par le grand Johnny, du tube de Ricky Nelson, couplé au « Mashed Potatoes ») je ne ressens le grand frisson. Seulement une forte curiosité. Et pourtant… Ces chansons sont pour la plupart des adaptations de ces classiques dont je saurai bientôt tout. Il y a « Si j’avais un marteau », « Belles ! Belles ! Belles ! ». « Le Sifflet des copains », « Da dou ron ron ». Mais, voilà, je devrai attendre.
Et puis…
Et si un jour tout n’est que confusion…
J’attendrai…

Ça cogne à chaque temps, monte sans fin vers le ciel. Dès la première mesure, je suis pris. À jamais.
Ce « J’attendrai », c’est « Reach Out I’ll Be There » des Four Tops, un des sommets de la Tamla. Version Cloclo.
Évidemment, je n’en sais encore rien.
Pourtant, je ne serai jamais plus le même. Cloclo a tout déclenché. Antoine, les Rolling Stones… Je découvre très vite que, derrière cette insensée musique, il y a un style de vie, une attitude, des héros.
En quelques mois, je me procure une dizaine de ces EP, 45 tours, tous achetés – souvent d’occasion – chez Disques et Musique, rue de Rennes. Tout cela est nouveau. Ô combien !
« Gloria » par Them ? J’ai l’impression que le chanteur hurle du début jusqu’à la fin. Comme d’ailleurs Ray Charles ou Steve Winwood. Ce dernier, si anglais, ne sourit pas, porte veste à rayures (boatin’ blazer, saurai-je plus tard) et coiffure longue en artichaut. Il me fascine. Il est pour moi la beauté masculine absolue. Le modèle. J’apprends qu’il est fort jeune, qu’il n’a que seize ans… Deux ou trois ans de plus que moi et il chante ainsi ? Il joue piano, orgue et guitare comme un maître ? Mon Dieu ! Steve Winwood devient ma première énigme. Paul Claudel, sans doute, s’interrogea après sa conversion sur les saints du paradis. Moi, ce sont les jeunes Anglais de cet Olympe pop qui m’interrogent. Je ne pense pas encore à les imiter. Ils me paraissent inaccessibles. Comme cette « Jools ». Julie Driscoll. Jamais une femme n’a ressemblé à cela avant. Elle est belle, bien sûr. Plus que cela – elle est irréelle, magique comme une Joconde. Elle m’apparaît comme un mystère sacré.
Sinon, c’est le bouleversement Antoine. Alors que je dîne avec mes parents, je le vois sur la T.V. Grandin. Chez Guy Lux, aux actualités. Partout, on ne parle plus que de lui. Il est un « phénomène de société ». Le témoin français des soubresauts du monde. Pilule et libération sexuelle, cheveux longs, liberté chérie… Il arbore comme un étendard beatnik sa chemise à fleurs (de la marque Country, coupe Oxford. Un modèle de fille, acheté chez Monoprix). Je vais la voir dans le magasin, rue de Rennes, comme une relique sacrée. J’use « Les Élucubrations », plongé dans les paroles de l’EP.
Je t’en prie, fillette,
Surtout ne crois pas
Qu’un jour il y aura
Entre toi et moi
Rien de plus que ça.
 
Pourquoi, pourquoi ces canons
Au bruit étonnant ?

Sur la pochette, son Levi’s 505 est usé jusqu’à la corde, rapiécé. Sa veste kaki de soldat, une M64, semble avoir fait toutes les guerres. Je repère la même chez Doursoux, le surplus du boulevard Montparnasse. Le réflexe de l’enquête me vient. Je veux tout savoir de ce qui me fascine. À la limite du fétichisme.
Antoine, les Stones, Them, le Spencer Davis Group, les Beach Boys de « Good Vibrations », Dutronc – sa « Fille du Père Noël » et ses « Play-Boys » –, le « Charpentier » de Johnny : mes premiers disques.
Avant, pour me frapper, il y avait bien eu quelques chansons mystérieuses, au sens caché. Une surtout.
Comme une énigme.
Les copains m’appellent « Six roses ».
Bien sûr, ils savent que j’aime les fleurs
Mais pourquoi justement « Six roses »
Plutôt qu’une ou deux ou trois ?

Je n’avais pas compris le mot « cirrhose », ou plutôt n’en connaissais pas le sens. J’ai huit ans, sans doute, et Annie Cordy interprète en actrice (au Palmarès des chansons, encore) cette valse bizarre dont les paroles m’intriguent, dont la mélodie me prend, dont l’histoire m’emmène. En français, j’aime les chansons qui en racontent. « Je suis sous » de Nougaro, « Qui a tué Davy Moore ? » (Dylan, déjà !) de Graeme Allwright, toutes celles qui ont besoin de clefs. Même des bluettes parfois, comme ce faux tango, « Un clair de lune à Maubeuge », de Pierre Perrin, entendu à la radio un dimanche matin et dont les jeux de mots (« Je suis allé aux fraises, je suis revenu de Pontoise, j’ai filé à l’anglaise avec une Tonkinoise ») me laissent coi. Ou « Telstar » par Colette Deréal. Papa adore cette chanteuse, ce qui ne plaide pas en sa faveur, mais la mélodie et ce qu’évoquent les paroles (« Une étoile en plein jour… ») me fascinent : un ailleurs de spoutniks et d’années-lumière. L’infini du catéchisme, encore, je suppose.
C’est là toute mon initiation à la musique, alors que mes parents n’en écoutent guère. Ne traînent à la maison qu’un pathétique Marcel Amont (ce « Bleu, blanc, blond » que j’ai toujours honni), un André Claveau dont il ne me reste rien, un « Milord » d’Édith qui, lui, m’interpelle, comme ce Mouloudji (« Comme un p’tit coquelicot » : je ne comprends pas encore, alors, le sens réel de la chanson).
Et puis un affreux François Deguelt (« Marjolaine »), un oublié d’Isabelle Aubret (« La Fanette » ?), la détestable « Bicyclette » du Montand, un Aznavour mineur et de peu d’intérêt (« La Marche des anges »). Un Adamo perdu là. Et le fameux Deréal.
Triste bilan. Une grosse dizaine de 45 tours quatre titres achetés fin des années cinquante, début des années soixante. Un par an, à la louche ? Cela tombe bien, c’est la moyenne française des gens qui n’écoutent pas de musique. Français moyens. Voilà. Nous sommes des Français moyens. L’expression court alors les rues comme ce que personne encore n’appelle les « médias » : « Français moyens ».
Seulement, au collège Stanislas, je croise des grands bourgeois, des aristocrates parfois. Il y a peu de familles modestes comme la mienne, même les boutiquiers – un droguiste, rue du Bac, un boucher – habitent des maisons plus grandes. Je suis surpris chaque fois que je suis invité chez un de mes petits camarades. Les appartements sont immenses, les parquets sont cirés, les couloirs me semblent interminables. Je suis fasciné par les grandes demeures et notre trois-pièces rue de l’Abbé-Grégoire me paraît bien médiocre. Soixante-dix mètres carrés ? Guère plus, certainement. Dans la salle de bains, nous ne pouvons bénéficier que de ce que Robert le père appelle une « baignoire sabot ». De plus, il y a du bulgomme en guise de nappe et du Venilia collé sur les meubles de la cuisine. Le plancher, lui, disparaît sous l’immonde revêtement Tapiflex ; quand il reste visible, il est vitrifié par je ne sais quel procédé. La notion même de moquette, que je découvre dans les livres et les romans, me fascine. Elle m’évoque James Bond, quand le plancher ciré, lui, me fait penser à Balzac et Zola. Hélas, chez les Eudeline, c’est le royaume de l’isorel et du linoléum.
Français moyen… Gamin déjà, le concept me terrifie. Je reconnais trop mon milieu social véritable. Et, comme par hasard, Robert adore la chanson du même nom de Sheila. Les quelques paroles qu’il a dû surprendre lui vont droit au cœur : on y raille la philosophie, l’art moderne et le cinéma d’avant-garde.
Tandis que moi, qui ne suis rien
Qu’une petite fille de Français moyen,
J’aime un garçon sans prétention
Et près de lui je me sens bien.

Aujourd’hui, bien sûr, j’ai appris à aimer Sheila, Cloclo, et même Enrico. Puisque la France qu’ils chantent est celle qui me manque chaque jour. Parce que ce sont de « vraies » chansons ; même si, à l’époque, je n’en entends que la relative médiocrité. Avant même que les Beatles n’explosent et changent la donne, je me sens et me rêve déjà anglophile. Je suis fou de Charles Dickens, de ses Contes de Noël comme de son David Copperfield. Roger Moore dans Ivanhoé m’était apparu, à six ans, comme l’image même de la beauté masculine. J’aime l’accent anglais de Petula Clark et raffole du chien Pollux, coiffé comme le sera bientôt Brian Jones et qui parle comme Alec Guinness. « Tournicoti tournicoton » : Zébulon ressemble, lui, à un Dalí sur ressort. Même Flappy le lapin guitariste et le père Pivoine sont élégants. Tous ces personnages du Manège enchanté sont polis et bien élevés, s’expriment avec distinction. Ils me semblent anglais.
Je rêve alors que, tel Le Petit Lord Fauntleroy, on m’arrache à ma condition pour me faire vivre la vie d’un aristocrate britannique : le roman de Freud ! Comme on le sait, le grand psychanalyste explique dans Le Roman familial des névrosés que les enfants ont besoin de s’inventer d’autres origines.
Cela tombe bien : mon père – Robert ! (Enfin celui que l’on me présente comme tel… Comment dire ? Il y a doute. Rien n’est vraiment clair.)
Parfois des phrases bizarres lui échappent.
Quand mes cheveux qui veulent pousser ou mon goût pour les jeans serrés le désespèrent, il lâche, furieux, un ambigu « Cela se voit, c’est pas mon fils, celui-là ».
Mon père est plus âgé que ma mère. Dix ans d’écart. C’est seulement à l’âge de trente ans que j’apprends qu’il avait été marié et divorcé auparavant.
Ma mère est peu bavarde. Il y a des questions qu’on ne lui pose pas.
Même cette si cruciale « Mais c’est vraiment mon père ? ».
Il a « séduit » ma mère, qui vivait alors le deuil difficile de mon grand-père (un militaire, un officier… qui avait fini derrière un comptoir de banque, le Comptoir national d’escompte, là où travaille aussi ma mère et qui devait devenir la BNP), alors qu’il rénovait son appartement. Où il s’est ensuite, par le fait, installé à jamais.
Je devrai attendre l’âge de quarante ans (en allant refaire mes papiers à la mairie et en lisant mon acte de naissance) pour savoir qu’il ne m’avait pas reconnu immédiatement, qu’il avait fallu attendre un an pour cela.
Cela expliquait tant de choses.
Ainsi, le fait que mes parents ont toujours préféré mon petit frère, conçu alors que je grandissais et qu’il devenait moins prenant – je suppose – de m’élever. Il fallait bien « occuper » Maman. Mon père (enfin, Robert…) lui a fait quitter son travail. Bien sûr, en ce temps-là, c’était la norme d’être femme au foyer. Mais quid de ces allusions perfides à un certain collègue, que Robert lâche parfois ?
Ce « collègue » : mon vrai père ?
Je suis Giorgio, le fils maudit. Comme dans la chanson. Non seulement je ne suis pas son fils (?), mais à l’adolescence je deviens à ses yeux un incontrôlable aux cheveux longs. Même si, tout compte fait, je ne suis pas si terrible. Enfin, pas encore. Une fois, il me gifle, je lui renvoie son soufflet. Ma mère, en pleurs, reste dans le salon. La raison ? J’avais acheté chez Western House un jean boutonné dans le bas et serré jusqu’aux genoux, qu’il ne supportait pas. Il avait voulu le déchirer (mais le jean « shrink to fit » était plus fort que lui), je le lui avais arraché des mains. Il avait alors mis à la poubelle mon précieux T-shirt « Wild Thing » et voulait le découper avec des ciseaux pour que je ne le récupère pas. Je l’en avais empêché. Voilà tout le drame. Je devais avoir seize ans.
Sinon, et après tout, je réussis mon bac haut la main. Merci à Paul Valéry et à son « Cimetière marin », merci à la philosophie. J’obtiens de telles notes en ces matières, et sans trop d’efforts, que réviser le reste du programme est bien superfétatoire ; je ne braque nulle banque, que je sache, ne deale pas. Les graves bêtises viendront plus tard.
Mon petit frère, lui… a eu un scooter, adolescent, peut-être même le Circuit 24 dont j’avais tant rêvé en vain, et le « droit » de recommencer ses études. Sans parler du permis de conduire.
Je plaisante.
À vrai dire, non. Enfin, je crois.
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Golf Drouot
Je faisais plus que mon âge. La photo de classe en atteste. J’étais mûr pour aller à la rencontre de mes semblables. Au collège Stanislas, nous étions deux… à disserter sur les mérites respectifs de Mike Bloomfield et de Jeff Beck. Cela fait peu.
Et je ne parle pas des filles. Dans mon collège de garçons et de curés, c’était une abstraction. Un fantasme.
Je me suis ainsi retrouvé tous les dimanches au Golf Drouot. Parce que les boîtes ouvraient l’après-midi en ces années-là. Parce que j’étais bien trop jeune pour sortir le soir, que l’endroit était légendaire, qu’on parlait du Golf chaque mois dans Rock & Folk. Le journal, comme son concurrent Best, avait une rubrique « Golf Drouot » où l’on racontait l’actualité du lieu, les groupes programmés, le fameux Tremplin. Comme le reste du journal, cette rubrique, je l’apprenais quasi par cœur.
Au Golf Drouot… passaient des groupes live. Même le dimanche après-midi.
 
J’avais bien tenté le Rock and Roll Circus. Dont la légende battait alors le pavé. Mais, avec mon ami Tristan, nous tombâmes sur une surboum de minets, au sens qu’avait le mot à la fin de la décennie, évidemment. Costards Jean Raymond, banlieue et fausses Weston. Ces minets-là étaient aux « drugstoriens » ce que les skinheads étaient aux mods. Une tendance dure, bornée, figée dans le déjà passé. Ces minets-là n’écoutaient que du James Brown. L’après-midi du dimanche, au Rock and Roll Circus, leur était dédié. Mais nous ne le savions pas.
Ce fut donc le Golf Drouot. Qui allait être témoin de toutes mes premières fois.
Une Odile embrassée dans l’arrière-salle, un premier shilom tiré, comme le son d’un ampli à lampes chauffé à blanc. Odile allait me quitter pour le batteur de Tac Poum Système. Elle avait raison. Je n’étais rien. Un gamin aux cheveux trop courts encore, qui ne pouvait lutter.
Tac Poum Système ? Parlons-en. Malgré ce nom bien contestable, ils déchiraient. Entre le Floyd de « Point Me at the Sky » (qu’ils reprenaient) et les Stones. Amplis MI blancs, guitares Burns, combinaisons blanches bootcut et manches chauve-souris, comme Elvis et Polnareff. Stroboscopes et light show. Ah, le Tac Poum !
 
Bien sûr, je mentais à mes parents. Le Golf Drouot avait pour eux une image floue mais délictueuse. On s’y droguait certainement. Alors je prétendais aller au Club du Racing. Club que j’avais assurément inventé de toutes pièces. Je n’étais même pas inscrit au Racing ! J’avais gardé l’argent pour m’offrir des cours de batterie, embrouillé Robert en lui faisant croire à la nécessité d’un apport en liquide pour l’inscription. Et je courais chez Dante Agostini et Kenny Clarke, maîtres absolus qui donnaient cours à Pigalle.
Je me souviens de cette unique leçon de l’immense Kenny :
« Tu n’as besoin de rien. Un métronome, des balais et une caisse claire. Si tu arrives à swinguer avec ça, le reste viendra tout seul. »
En ce Racing Club, mon père en était persuadé, on pouvait rencontrer « des petites jeunes filles de bonne famille ». Puisque Stanislas, où j’étudiais, n’était pas mixte. Mes cheveux longs, cependant, l’inquiétaient : étais-je homosexuel ?
Mon père arrêta de se poser la question après m’avoir présenté la fille d’un de ses plus importants clients, héritière d’une grande famille. Nous devions réviser ensemble. Le français, tout particulièrement, qui était mon fort. À vrai dire, je la mis enceinte et ce fut un scandale sans nom.
 
Le Golf, donc. Le bonheur de mes dimanches. De quatorze à dix-neuf heures. Je n’allais plus jamais vers les Champs-Élysées, alors bien démodés. Les Grands Boulevards étaient mon nouveau domaine. Avec son Wimpy au carrefour Richelieu-Drouot. De Gene Vincent aux punks, en passant par Dutronc et sa bande ou le jeune David Bowie, c’est peu dire que l’endroit en vit défiler.
Je partais de chez mes parents le plus tôt possible. Le Golf n’ouvrait qu’à quatorze heures, mais sur le coup de midi et demi j’étais dehors. Je préférais flâner, traîner devant le drugstore de Saint-Germain que subir ma famille. Même le métro qui m’emmenait au Golf était un bonheur. J’achetais (en cachette) un paquet de cigarettes que j’allais intégralement fumer pendant l’après-midi, vérifiais ma vêture et ma coiffure, et, à quatorze heures, j’étais dans la queue. Dehors. Au 2, rue Drouot, métro Richelieu-Drouot. On accédait au Golf, juste à côté du Café d’Angleterre, par un escalier tortueux. Un étage avant d’arriver à la caisse de Madame Colette, l’épouse d’Henri Leproux. Le Golf, unique en son genre, n’était pas une cave ! Ces escaliers, il fallait les monter (on pense à tous les organistes et possesseurs d’amplis Marshall). On donnait nos dix francs. Cette modique somme (le prix d’un 45 tours) donnait droit à une consommation et au concert, bien sûr. Le DJ, c’était Jacques Chabiron ! Qui écrivait dans Rock & Folk. Une sacrée caution, donc. Il avait le goût fort sûr et arrivait à faire danser les foules (enfin la centaine de postulants en piste) « avec de la qualité ». Je me souviens de ses « favorites ». C’est gravé si profondément… « Bourée » de Jethro Tull, « Carry On » de CSNY (celle-là me saoulait), « Cat’s Squirrel » dans la version de Blodwyn Pig, « Out Demons Out » d’Edgar Broughton ! Et puis « Oh Well », « Black Night », « Hush », « Paranoid » à satiété, « Somebody to Love » de l’Airplane, « Sunshine of Your Love », « Memphis Train » de Zoo. Ah ! et « Better by You, Better than Me » de nos héros Spooky Tooth.
On n’y entendait ni « John Lee Hooker » de Johnny Rivers ni John Kongos et son caverneux « He’s Gonna Step on You Again » ou l’inévitable « In-A-Gadda-Da-Vida », encore moins « Looky Looky » par Giorgio, « Venus », « Here Comes the Judge », ni non plus « Judy in Disguise » de John Fred. Tous ces morceaux, certes fabuleux, mais qui se vendaient dans les Monoprix, ces morceaux qui faisaient le bonheur des disc-jockeys plus mainstream, il les fuyait. Seuls certains incontournables du hit-parade comme « I’m a Man » version C.T.A. ou le « Honky Tonk Women » des Stones passaient sa rampe. Jacques Chabiron tenait à nous faire découvrir des choses ! Alors il plaidait pour le Pacific Gas and Electric. Ou Flock. On entendait « Tired of Waiting », par ces derniers, trois fois dans l’après-midi.
On passait donc devant Colette et sa caisse. Juste en face, des photos accrochées. Henri Leproux avec Jagger en 1965, avec un Bowie qui n’était encore, le jour de sa programmation au Golf, que David Jones, avec Johnny et Eddy. À gauche, la piste de danse et, au fond, la scène. Sur les murs, des peintures naïves représentant des rockers « en situation ». À droite, deux salles : le bar et la « salle du fond ». Je suppose qu’aujourd’hui on dirait l’espace chill-out… On y fumait sec, grâce à des shiloms entortillés dans des foulards indiens, ce qui n’était pas une mince affaire à l’époque. Et on y draguait. Évidemment. Les disques programmés n’étaient pas les mêmes que dans la salle principale. Ici, c’était le royaume du Floyd de « More », du « Moon in June » des Soft ou des trucs laid back du Grateful Dead. Par un prodige acoustique, les sons ne se mélangeaient pas. Aucune « repisse » (comme on dit dans les studios) entre salle du fond et salle du Tremplin. Enfin, il me semble.
Évidemment, je me fis vite des amis. De tous milieux sociaux puisque, à l’époque, des cheveux longs et une veste dite « de charpentier » en moleskine noire (Western House, le bon, celui de Stella Vander… avenue de la Grande-Armée) suffisaient à vous identifier.
J’ai été parfois déçu. Oui, ce type avec sa veste à rayures et ses cheveux dans le dos était un minet déguisé qui ne savait pas qui était Jeff Lynne ou Luther Grosvenor. Il ne venait là que pour danser !
Mais les fringues, quelle affaire ! Malgré l’époque hippie et sa tendance au laisser-aller, la clientèle du Golf était sapée. Une sorte de continuation de la tradition minet/mod adaptée à l’air du temps baba. On ne rigolait pas avec ça. Le look années soixante-dix ? Façon pop star, évidemment. Toute une bande de petits Rolling Stones habillés par Delaveine, Campton, boulevard Saint-Michel, et donc Western House. Western House ! Les meilleurs (dont Polnareff et Les Variations) ne se fournissaient que là. On y trouvait ces jeans boutonnés dans le bas, ces boléros en daim, ces ceinturons « comme Jagger à Hyde Park » et ces pelisses afghanes qui nous étaient indispensables. Et des boots à talons !
Le maître, « the Face », c’était Ronnie. Qui allait devenir chanteur de Quo Vadis. Ronnie n’était pas très malin, avec le recul, quelque peu grêlé, mais… quelle dégaine impressionnante ! C’est sur lui que je vis mes premières boots en peau de serpent. « King’s Road, mec. Granny », m’avait-il lâché avec un naturel confondant.
Et il y avait… mais j’ai honte d’avoir oublié tant de prénoms. Ce fan de Johnny Winter albinos, ce Black sapé comme Sly, ce garçon un peu replet mais si attachant. Celui qui ne portait que des bottes de cheval (comme les V.I.P.’s !). Mais mon meilleur ami – à tout seigneur tout honneur –, c’était Daniel. Blond comme Alvin Lee, il était l’heureux possesseur d’une guitare 335 rouge (enfin, d’une copie Ibanez…) inspirée du maître. C’est avec lui que je devais monter mon premier groupe.
Manhattan Transfer.
Le bassiste s’appelait Guy. Il avait une Fender Musicmaster et un look digne d’Humble Pie. Surtout, c’était le seul à savoir vraiment jouer.
Avec eux, mon Manhattan Transfer essaya de recruter l’excellent Christian Boulé. Au bistro, lors de notre première rencontre, tout alla bien. J’évoquais Sonny Sharrock et les mesures composées, la nécessité d’inclure du free dans notre Procol Harum. Un programme bien ambitieux qui séduisit notre Christian. Un vrai pro qui devait d’ailleurs rejoindre Gong quelque temps plus tard. Un vrai pro qui ne fut dupe qu’un moment. Dès la première répétition (rue Quincampoix, dans l’ancêtre de tous les studios loués), il comprit que… j’étais surtout un beau parleur. À part Guy, nous jouions comme les proverbiales crêpes.
Une humiliation que je ne devais jamais oublier. Aujourd’hui encore, quand je croise le fer avec une pointure (salut amical à Philippe Almosnino, Yarol Poupaud et Vincent Palmer), j’ai ce pressentiment d’une possible honte qui monte en moi et me serre.
 
Plein d’amis et de filles, donc. Il y eut le dimanche après-midi. Il y eut le samedi soir (mon père commençait à renoncer à faire quelque chose de moi et je ne lâchais pas un pouce de terrain) et puis le graal : le vendredi soir. Le vendredi, oui, c’était le jour du fameux Tremplin ! Quatre groupes se disputaient l’honneur de gagner le « diplôme du Golf Drouot ». Parfois, souvent, ils avaient fait des centaines de kilomètres pour cela.
Introversion, Voyage, Sade, Heaven Road… les noms remontent.
Un groupe live chaque semaine. Le top des groupes français de l’époque et plein d’anglais de seconde division, mais notoires. Au premier rang, j’observais et j’apprenais. Collé au sol par le son des amplis double corps qui étaient la norme.
Évidemment, nous y passions la nuit en attendant le premier métro. Parfois, quand les finances nous le permettaient, avant d’entrer au Golf, nous dînions chez Chartier ou au Wimpy de Jacques Borel. Juste en face.
Bientôt, je devins un professionnel (laissez-moi rire, oui) et je ne payais plus ma quote-part pour entrer au Golf. Pire encore, Henri Leproux me demanda de faire partie du jury qui décernait le fameux diplôme. Je m’acquittais mollement de cette tâche. La plupart des groupes étaient d’infâmes babas. Ou des jazz-rockers. Le wagon glam et punk entrait en gare et, celui-là, le Golf Drouot le rata. Pour la première fois de son histoire, le Golf n’était plus synchrone.
Je devais néanmoins nettement me rattraper quelque deux ans plus tard.
Le punk rock avait déferlé. Enfin, façon de parler. En France, en ce doux mois de septembre 1976, il n’y avait encore que Stinky Toys, Métal Urbain et Asphalt Jungle à pouvoir prétendre au label. Asphalt et Métal étaient alors comme frères et compagnons de lutte. Ce qui ne devait, à vrai dire, guère durer. Rikky Darling jouait dans les deux groupes.
 
Connaissant Leproux par mes activités dans Best, je lui arrachai une date, pour moi comme pour Métal. On ne pouvait passer au Tremplin (puisque j’étais déjà un pro, n’est-ce pas), nous n’étions pas encore dignes d’être programmés un week-end. Ce fut donc un set le vendredi soir. Après le Tremplin. Où Métal, eux, étaient en compétition.
Nous arrivons. Tout barda punk dehors. Cuir, chemises déchirées et tout le saint-frusquin.
Ce fut un scandale. Un Hernani ! Une bagarre générale. Pendant mon set, comme celui de Métal, notre bassiste Mental Job (futur Louis Deprestige) dut assurer le coup de poing. Cela, il savait faire… Les babas tardifs du lieu étaient estomaqués et furieux. Le punk, malgré quelques programmations de Bijou, il me semble, allait devoir attendre de longs mois pour réapparaître dans l’endroit.
Bientôt pourtant, nous jouâmes le week-end. En bonne et due forme. Une « vraie » date ! Mais je me fâchai avec Henri Leproux. Nous avions été programmés ce soir-là à un autre endroit, plus tôt dans la soirée… Nous avions « doublé » et Monsieur Henri n’avait pas apprécié. Pourtant, c’était une pratique courante parmi les groupes sixties ! Murators avec Le Govic/Chamfort, Sharks ou King Set/Jonasz faisaient ainsi le tour de Paris. Pourquoi pas nous ?
Et puis le Golf ferma.
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L’avocat
 (Blouson et Tricotine)
Le bac A, Jussieu – ses pilotis, son amiante ! – pour deux années censées se solder par un DUEL (ou un DEUG ?), porte ouvrant sur de plus hautes études. Voilà mon bagage.
Hélas, un après-midi, Julia Kristeva lance à ses élèves – dont je fais partie :
« Andy Warhol, le dandysme, l’esthétisme prétendu, sont des valeurs bourgeoises qu’il faut détruire. Vous, monsieur Eudeline, qui ne pensez jamais comme tout le monde, qu’en dites-vous ? »
À vrai dire, je somnole, le nez dans le nouveau Rock & Folk, et sursaute à peine. Entendre ce genre de bêtises en lettres modernes était la norme. L’université était sous domination rouge. Dès que je m’y pointe, on me regarde d’un sale œil : au lieu de me payer des fringues de pop star, je devrais – me serine-t-on – donner cent balles à Libération, qui en a tant besoin (et qui, des années plus tard, me paiera une misère et avec un élastique. Alors que le journal est devenu plus que prospère. Douce ironie).
Interpellé ainsi par la grande linguiste bulgare, je rétorque :
« Ce que j’en pense ? Que je ne resterai pas une seconde de plus à écouter des conneries pareilles. »
Et, drapé dans ma dignité et mon costard de velours rose, je quitte l’amphi où officie Mme Sollers/Kristeva. Pour ne plus y revenir.
Le plus drôle, c’est que trois ou quatre ans plus tard, les choses ayant évolué, Julia Kristeva n’est plus maoïste mais férue d’avant-garde américaine.
Je la rencontre alors, elle et son mari (Philippe Sollers, donc !), lors d’un pince-fesses littéraire. Elle me reconnaît immédiatement. Je suis couvé par Christian Bourgois, qui songe à m’éditer et fait partout mon éloge. Je vois tout cela de très loin, heureux simplement de croiser Ginsberg, Gysin ou Burroughs.
Sollers, que je croise pour la première fois, me propose la botte :
« Ce que vous représentez est vraiment ce qu’il y a de plus proche de l’avant-garde américaine. Aimeriez-vous écrire dans Tel Quel ? »
Je ne saisis pas l’immense honneur qu’il me fait. Je sais que Tel Quel est une revue – comment dire ? – snob et germanopratine. Je n’en ai jamais ouvert un exemplaire.
« Pourquoi pas ? C’est payé combien ? »
Et, là, Sollers éclate de rire, persuadé que je fais mon punk, tente une provocation quasi dadaïste. Être payé pour écrire dans le si prestigieux Tel Quel ? L’idée lui paraît farce.
Moi, bien sûr, je suis totalement premier degré. Enfin ! Comme disait le grand Hunter S. Thompson : « Y a que les trous du cul pour écrire gratuitement. »
En 1975 me viennent quelques doutes. Si je reprenais les études ? Le conservatoire ? Le droit, peut-être ? Dans le but d’avoir un « vrai métier ». En poire pour la soif ! Je n’ai que vingt ans, je suis plus ou moins fauché un jour sur deux et je comprends que piger dans les journaux de rock ne nourrit pas son homme. Ce ne serait probablement pas une si mauvaise idée ? Rien ne m’empêche, bien au contraire, de continuer d’écrire en parallèle, de travailler au groupe de rock ultime que je monterai un jour. Et, j’aime apprendre.
Alors prof de musique…
Ou avocat ?
Si les choses tournent mal ?
Cela ne me paraît pas plus stupide qu’autre chose.
Je vais dîner un soir chez mes parents. Histoire d’en parler.
« J’ai à peine un DUEL en lettres modernes. Ça ne sert à rien. J’aimerais vraiment reprendre les études. Papa ! Toi qui me rêvais en avocat, tu vas être content, non ? Je suis tout prêt à m’inscrire à Assas. »
À ma surprise (relative, finalement), il me répond :
« Euh… Mais, alors, à une condition ! Tu te coupes les cheveux, pour commencer ! Et puis tu t’habilles décemment.
— Quel rapport ?
— C’est pas en sortant le soir qu’on réussit des études. Faut tout changer. Et puis le droit, c’est pas facile. Le conservatoire ? Ça sert à quoi ? Faudrait déjà que tu te décides entre les deux.
— J’aime apprendre. Je t’ai quand même prouvé que, dès que je m’intéresse à un truc, que j’ai une bonne raison pour ça, je me plonge dedans ! Ça ne me fait pas peur, le droit. »
C’était vrai. Pour me rendre compte, j’avais pris à la bibliothèque quelques classiques Dalloz, dont un Code civil bien ardu et austère. Bon, s’il le faut, je me sens capable de m’immiscer dans ces chicanes. Cela me semble même presque intéressant. Derrière chaque article de droit, même le plus abscons et retors, il y avait une histoire, une anecdote, une origine.
Quant au conservatoire, l’harmonie, le solfège, l’histoire de la musique, cela me passionne. D’Alan Stivell à Pierre Boulez, tout m’intrigue. Mieux ! Les lois de l’harmonie et du contrepoint – que j’ai découvertes dans les livres – m’ont réconcilié avec les mathématiques. Je me plonge dans l’anti-harmonie d’Andréani, dans les méthodes de la Schola Cantorum, déchiffre tout cela en autodidacte. À la fac, les cours de musicologie sont les seuls qui me passionnent. J’adore construire des parallèles entre les gamelans balinais et le Delta blues, comprendre comment l’enregistrement a « trahi » le son des origines. Bref…
Alors, fac de droit ou conservatoire ? Je caresse les deux idées.
Mon père qui me parle de blouson de daim sans col à poignets de tricotine ! Il me faut absolument – paraît-il – en porter un pour faire des études sérieuses. C’est son obsession, son image de l’élégance « jeune ». C’était le genre de truc que portait alors Lecanuet pour aller au tennis. Ou les rugbymen en goguette. Déjà que je déteste les teddys, comme les bombers qui les avaient inspirés. Même le fameux Harrington m’indiffère. Trop sport, trop casual. Je n’aime mes blousons que de cuir. Flight jacket râpé, Perfecto. Mais surtout…
Était-ce bien le sujet ?
« Si je veux reprendre des études, c’est pour les suivre. En plus, je ne te demande pas une école privée hors de prix. Juste la fac. Ou le conservatoire.
— Ce sont des frais, de toute façon. »
J’aurais pu tout accepter (sauf la coupe de cheveux à la Drucker, évidemment) et le rouler dans la farine en laissant le fameux blouson dans l’armoire, par exemple. Ruser.
Mais je comprends que tout cela n’est au fond que prétexte, que Robert veut garder chacun de ses centimes pour ses « investissements ». Il rachète des appartements pour les louer, après avoir revendu ceux dont maman avait hérité. Mais jamais dans les bons quartiers ! Ceux dont les prix grimpent. Il arrive à faire de mauvaises affaires immobilières dans le Paris des Trente Glorieuses. Ce qui, en soi, est une performance. Son banquier profite, de plus, de sa naïveté. Avec des placements guère rentables, sinon pour cet escroc, bien sûr. J’en sais plus que Robert en lisant les pages financières du Figaro : les demoiselles Mongin nous ont offert l’abonnement. Il n’y a que moi qui le lis.
Bref, l’avenir de Patrick, le fils maudit, il n’a pas l’air de beaucoup s’en préoccuper. Après tout, j’avais quitté la maison. Je n’avais qu’à me débrouiller.
Je ne sus jamais ce qu’en pensait vraiment Maman. Condamnée à ne rien dire et à ne jamais s’insurger. Une femme des années cinquante. Dans un milieu (catholique…) où l’on ne divorce pas.
Après toutes ces années, je le remercie. Sacré Robert ! Il m’a forcé à suivre mon destin coûte que coûte. À ne compter que sur moi.
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Pivert et Lambretta
Quand même.
J’ai deux bons souvenirs avec Robert.
C’est mieux que rien.
Le premier ? Un dimanche matin de printemps. Un de ceux où il m’emmène à son atelier. Contre un billet, je l’aide à ranger ses rouleaux de papier peint et ses enduits. Il a, la semaine précédente, acheté un scooter à un de ses clients. Un gros Vespa, ou un Lambretta peut-être. Un 250 minimum. Nous faisons un tour ensemble sur la merveilleuse machine avant d’arriver à son atelier, sis dans les profondeurs du 15e arrondissement.
J’adore. Paris quasi désert, la douce morsure du vent sur le visage. Les casques ne sont pas encore une obligation. L’histoire moderne, dirait-on, se résume à cela : légiférer, empêcher, gérer la vie des gens à leur place, décret après décret, penser pour eux, interdire, supprimer, alors que les Trente Glorieuses avaient été comme un long chemin vers la liberté. Enfin…
 
L’atelier de Robert ? Un box aménagé. Je me souviens même que – une fois arrivés –, la radio en sourdine, pendant que je trie avec lui pinceaux et pots de peinture glycérophtalique (l’odeur est en moi à jamais), passe « Le Pivert » de Ronnie Bird.
Quelques jours plus tard, bien sûr, il revend le scooter.
Un peu plus tard…
J’ai dix-huit ans, je me suis proposé comme batteur pour Michel Bulteau (poète underground à la Dashiell Hedayat/Jack-Alain Léger), qui enregistre son fort junkie chic « Main Line » à la Maison de la radio. J’ai répondu à une petite annonce de Rock & Folk et rencontré le grand homme. Il ne me fait pas passer d’audition, non. Il me demande seulement si je connais Arman, Lautréamont, les disques de Kevin Ayers et de Beefheart. Je suis le seul prétendant batteur de tous ceux qu’il rencontre – lui et sa compagne Adeline, une sorcière hippie goth avant la mode – à pouvoir parler de tout ça. Banco, donc ! Je ne suis pas très bon, certes, me réclame d’Aynsley Dunbar, de Robert Wyatt et de Mitch Mitchell, mais peux – au mieux – faire comme Maureen Tucker avec le Velvet : être minimaliste et punk avant la lettre. J’ai assez de culture rock pour comprendre que cela tombe bien. Michel Bulteau veut un disque qui ressemble au premier Velvet avec des échos du second. Il a raison. En cette année 1971, il n’y a irrévocablement rien de plus classieux.
L’enregistrement a lieu, donc, quai de Passy, dans le sépulcre circulaire du défunt ORTF, avec tous ses studios futuristes où se sont illustrés Pierre Henry ou Michel Colombier. Je suis salement impressionné.
Et, encore une fois, cela se passe un dimanche ! Il convient de transporter là-bas tout le barda : une batterie Premier obtenue en récompense de mon baccalauréat. Il me faut trouver une solution à ce problème délicat.
J’évoque incidemment l’affaire à table.
« Tiens, je vais jouer dans un disque ! »
J’imagine peut-être naïvement que la chose va les épater quelque peu ? Et à la Maison de la radio, encore ! Je n’en espère pas plus. Un peu de respect, ou d’attention. D’intérêt. Mais, au fond, je ne me fais aucune illusion.
Pourtant, à mon grand étonnement, Robert se propose. Il me conduira ! Dans l’Opel Kadett familiale (modèle break bleu ciel). Les quatre fûts, les cymbales et tout le foutu tremblement.
Cela me va droit au cœur. Trop jeune, sans doute, pour comprendre que le paternel est sûrement, simplement, excité à l’idée de découvrir en privilégié cette Maison de la radio dont on parle tant. Et puis, qui sait ? il pourrait y croiser Léon Zitrone ou Guy Lux.
Enfin, le jour venu, il me conduit, nous regarde nous installer, se casse et revient me chercher une fois la séance finie.
Mine de rien, c’est un chouette souvenir. Presque un moment de complicité ?
Allons ! N’exagérons rien.
Sinon… comment dire ? Le jour où son « fils » fait la première page du journal qu’il lit religieusement, que ledit « fils », chaque jour de son enfance, ou quasi, est allé lui chercher, il ne le remarque pas.
Nous sommes en 1977. France-Soir fait sa une sur le festival punk de Mont-de-Marsan et – allez savoir pourquoi – choisit une photographie de ma tronche à lunettes noires pour illustrer son bla-bla.
Déni, acte manqué ? Ma mère me le confirmera : non, il n’a rien vu. « Pourquoi ? » ajoute-t-elle naïvement.
Que mon père « rate » Le Figaro, Paris Match, Le Matin de Paris, VSD ou Elle quand ces derniers parlent de son fils (les punks sont un sujet chaud) passe encore. Mais la une de son journal fétiche ?
Il faut dire que c’est l’époque où ses clients (le philosophe Deleuze, même ! dont il refait la cuisine) lui demandent régulièrement :
« Mais vous êtes apparenté à ce Patrick Eudeline dont on parle dans… ? »
Il répond par un charmant :
« Vaguement. C’est de la famille, oui. Mais éloignée, hein ! Très éloignée. »
Il ne pense pas une seconde qu’un grand philosophe bourgeois est peut-être plus intéressé, finalement, par quelqu’un qui écrit, dont on parle dans Le Figaro (« Le pape des punks » ! L’article est idiot. Mais ce n’est pas le sujet), que par – je ne sais ? – un petit avocat. Finalement, il pourrait être fier de moi. Mais ces codes bourgeois dont il se réclame, qui l’obsèdent… en fait, il ne les connaît pas.
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Jardin du Luxembourg
 (Là où tous les garçons s’appellent Patrick)
Pas loin des statues des reines de France, le long de la promenade, juste avant ces quelques marches qui permettent d’accéder au bassin, c’est là qu’ils se réunissent.
Ces reines de France, toute mon enfance, je les ai contemplées. Leurs visages m’évoquent des actrices du temps, comme Geneviève Grad ou Marina Vlady, ou m’interpellent par un curieux effet de déjà-vu. Marie-José Nat ou Laure de Noves, il me semble, au-delà des siècles, depuis mes cinq ans, les avoir toujours connues. Ne dit-on pas que les enfants se souviennent de leurs incarnations précédentes avant de tout oublier ?
Je ne sais, mais c’est un fait. Certains visages me troublent au-delà du dicible.
À dix ans, autour de ces statues, comme près du théâtre de Guignol, je joue aux cow-boys et aux Indiens. Chaque semaine, ma mère m’amène au jardin. J’y retrouve des copains. Nous avons des pistolets à amorces, des ceintures à cartouchières, des coiffes indiennes, des gilets frangés en faux daim avec des étoiles de shérif et des toques de Davy Crockett. L’Amérique, en ces early sixties, est omniprésente. L’Ouest américain mène nos vies. La télévision nous propose Steve McQueen dans le rôle de Josh Randall, avec son si recherché fusil à canon court, et les illustrés débordent d’histoires de l’Ouest. Nous savons tous ce qu’est un papoose, un wigwam, un tipi, le pemmican. À Ermenonville, la mer de sable accueille les passionnés. Un village façon Grand Canyon y est recréé, avec gare et petit train à vapeur. C’est fête quand les parents acceptent de vous y emmener.
Le plus drôle, c’est que grâce aux jeans et bottes texanes (Wrangler, à Ermenonville, a sa boutique, enfin, son corner shop, comme on dirait désormais) mythe du western et mythes du rock and roll naissant se rencontrent : comme les outlaws tout de noir vêtus – Billy the Kid, Jesse James, Wild Bill ou John Wesley Harding –, Gene Vincent porte un seul gant de cuir noir.
Mes copains ? Le petit-fils du concierge du Sénat, tout proche, le fils de la Pharmacie Montparnasse, le fils d’un général. Ces deux derniers vont aussi à Stanislas.
Mais, surtout, il y a Nadire. Plus âgé que moi d’un ou deux ans – ces quelques mois qui, alors, font toute la différence.
C’est un « grand » qui nous fait, malgré ses onze ans passés, l’honneur de jouer avec nous. Nous nous poursuivons (« Toi, tu es Cochise ! Et moi, Wyatt Earp ! ») dans les replis les plus lointains et exotiques du jardin. Au-delà des terrains pour boulistes, vers les « poiriers » – là où alternent serres de fruits et fleurs rares – ou vers la ruche. Celle-ci, avec toutes ces abeilles qu’on devine, fabrique ce miel qui est parfois en vente dans les kiosques du jardin. Cela nous fascine. Si elles sortaient toutes en piqué pour se précipiter sur nous ? Après tout, le catéchisme nous a parlé des plaies d’Égypte, des invasions de sauterelles ou de grenouilles. Rien, donc, ne nous semble impossible.
Ces lointaines excursions inquiètent quelque peu ma mère, qui, assise sur un banc avec les autres adultes en charge d’enfant, n’aime pas me voir ainsi m’éloigner (oh ! de si peu). D’ailleurs, elle m’accompagnera sur le chemin de l’école plus tard qu’il n’est raisonnable, à ma grande honte.
Mais il y a Nadire, un peu plus âgé, et par le fait bombardé responsable de la bande de garnements.
Ce Nadire Merabé, ma mère ne peut que lui faire confiance. Elle le connaît ! C’est le fils d’un artisan que mon père emploie. Un petit garçon bien élevé. Certes, pas exactement du même milieu social que « nous », et algérien d’origine, mais enfin…
Deux ans plus tard, alors que j’avais perdu le chemin des cow-boys et des Indiens et que, déjà, le rock and roll me frappait de plein fouet, je reverrais Nadire.
Oh que oui !
À vrai dire, depuis un moment, j’en entends parler, et pas qu’un peu, du Nadire.
Il est donc le fils de M. Merabé, artisan peintre en bâtiment. Souvent, mon père fait travailler ce dernier en sous-main. Il l’aime bien malgré ses origines (oui, mon père est normalement raciste, oh ! pas plus qu’un autre. Simplement il n’en rate pas une). Merabé est courageux, dur à la tâche et « bien poli » avec les clients. Que demander de plus ?
Aux repas, dès les quinze ans de Nadire, c’est un festival. C’est un des sujets préférés de Robert que les frasques de Nadire ! Il a les cheveux longs, qu’il défrise ! Il porte du velours… MAUVE ! Il a refusé d’accompagner son père, pendant l’été, au bled natal parce qu’il fallait, pour ce faire, couper ses cheveux. Il prend sa douche AVEC son jean ! Enfin, Nadire est un beatnik, un émule de l’Antoine honni et de l’horrible Polnareff. Le pauvre Merabé a bien du malheur avec un fils pareil.
Mon père ne soupçonne pas encore, alors, qu’une telle calamité ne va pas l’épargner.
Et un jour, donc – nous sommes en queue de comète des sixties, je dois avoir quinze ans, seize peut-être ? –, alors que je vais me promener seul au Luxembourg en sortant du collège Saint-Sulpice où je poursuis ma scolarité après m’être fait virer de Stanislas, je tombe sur eux. Autour de l’escalier qui mène aux statues des reines de France.
EUX.
Toute une bande. Une dizaine, peut-être ! Ils ont tous les cheveux longs et les fringues qui vont avec.
Au premier plan… Nadire. Grand, dégingandé, en boots Beatles zippées, lunettes « grand-mère » façon Byrds, col roulé noir et jeans/blouson Levi’s 505 blancs. Ses cheveux raides sont exactement coiffés, comme ceux de Brian Jones, et d’un noir de jais. Défrisés. Il m’apprendra que c’est l’œuvre régulière et exigeante de Jacques de Closets, « le coiffeur des rockers », que, sous le casque brûlant, ce dernier lui fait une « mise en plis mexicaine » : de gros rouleaux tirent les cheveux. Un brushing extrême parachève ensuite l’œuvre. Je soupçonne un entretien qui ne souffre aucune approximation, comme je devine la panique à chaque goutte d’eau.
Mais c’est réussi. Ainsi, il a une dégaine à jouer dans le Chocolate Watchband ou les Brummel’s.
Autour de lui, en bottes cavalières, impers bleus, vestes militaires, une demi-douzaine de garçons.
Il y a là, notamment, François Robert Lloyd. Dandy en velours parme. Et son jeune frère Dorian. Les deux ont un accent anglais prononcé.
Nadire me présente. Aussitôt nous parlons du Buffalo Springfield, de Soft Machine, de Joujouka. De ce Syd Barrett dont je copie look et coiffure. Au Golf Drouot, que je commence à fréquenter assidûment, les filles me disent que je lui ressemble. Ailleurs, c’est plutôt à Julien Clerc, hélas, que l’on me compare, ce que j’apprécie nettement moins. En tous les cas, à force de luttes et grâce à la lassitude paternelle, j’ai enfin la tignasse de mes rêves. Un paquet de boucles que je laisse en l’état, comme Syd, Al Kooper ou – justement, hélas – le Julien. Saint-Sulpice, à ce sujet, est bien moins strict que le collège Stanislas. Nous sommes d’ailleurs quatre ou cinq à arborer semblable glorieuse chevelure.
Avec mes nouveaux amis, nous marchons le long de la promenade, tout autour du bassin, ou restons assis sur ces bancs rendus célèbres par Godard et Brialy (Tous les garçons s’appellent Patrick !). Bientôt, nous décidons de remonter Saint-Michel jusqu’à Châtelet, puis Quincampoix. Là où se tient l’unique folk club de la capitale, où des groupes louent de spartiates locaux. L’équipement est rudimentaire (pas de sono, amplis Novanex, Montarbo ou pire encore, batterie jouet…), mais c’est un lieu unique à Paris.
Des amis de François y jouent, dans ces dix mètres carrés où l’électricité suinte, où, moi aussi, je répéterai bientôt. Le Ghislain Blues Band.
Je ne quitterai plus la bande. Notre spot de prédilection ? Un bar à deux pas du collège Saint-Sulpice et de Stanislas, Le Calumet, rue Notre-Dame-des-Champs. Là, des wall-boxes Seeburg individuels à pages tournantes proposent à chaque table le meilleur des 45 tours du moment : « Race with the Devil » du Gun, « Albatross » de Fleetwood Mac, « Fortunate Son » y voisinent avec les tubes mainstream, du pire au meilleur. « Adieu, jolie Candy », « Wight is Wight », « Venus », « Sympathy ».
Notre-Dame-de-Sion n’est pas loin. Les jeunes filles en uniforme nous rejoignent en chaque fin d’après-midi – enfin, les plus délurées. Avant de rentrer dans le bar, elles prennent soin, bien sûr, de se cacher dans une encoignure, le temps de relever leur jupe marine d’uniforme afin qu’elle devienne mini, de se noircir les yeux au khôl. Bientôt, les bonnes sœurs de Notre-Dame-de-Sion les espionneront et feront une entrée remarquée dans le café. Il y aura scandale. D’autant plus que certains des garçons – comme les Lloyd ou Nadire – n’étaient pas de Saint-Sulpice, de Stanislas ou même du lycée Montaigne. Non. De purs voyous à cheveux longs.
François, très vite, m’emmène dans sa famille. Les Lloyd-Lebailly. Je connaîtrai les sœurs (trois chez Catherine Harlé, deux chez Madame Claude), la mère. Et puis chez Gérard-Georges Lemaire, qui travaille chez Flammarion, rayon littérature américaine.
J’y côtoie plein de gens, dont Alain Pacadis. Surtout, Gérard m’invite aux événements littéraires dont il a eu vent ou qu’il organise. Grâce à lui, je rencontre tous les héros de la Beat Generation, de Corso à Ginsberg, jusqu’à Burroughs.
J’assiste ainsi aux « lectures lettristes et métagraphiques » de Bernard Heidsieck (des champagnes).
Dans une salle de conférences, un café-théâtre ou un troquet des Halles loué pour l’occasion, devant un aréopage trié sur le volet (du Germanopratin de l’époque, de Bourgois à Mikriammos, Sollers et madame, François-Marie Banier, Jean-Edern Hallier…), M. Heidsieck déroule un long document qui fait irrésistiblement penser à un rouleau de papier toilette, en déclamant d’une voix de stentor ce qui y est inscrit à la main en grosses capitales :
« Bila frichati ardaddonk ! VLATRATOU FLOURIDON ! acro lili chatata !
AREU AREUHHHGGG ! floinje floinje louskidi ! »
Cela dure une bonne heure, pendant que, au fur et à mesure, se déroule le parchemin, laissant bientôt à ses pieds des kilomètres de papier.
L’affaire me laisse quelque peu coi. Rocker certes, néanmoins relativement cultivé, somme toute, je sais qui sont les lettristes, Isidore Isou et toute la sainte famille. Les liens prétendus avec Marinetti et Dada, la volonté d’évacuer tout contenu sémantique, tout « sens », au profit de la forme pure. Etc., etc. Oui, oui, certainement. Cela, ceci dit, m’intéresse à peu près autant que le nouveau roman ou la peinture « non objective ».
Enfin, pratiquement, en face de moi, j’ai l’héritier richissime d’un des plus grands domaines viticoles qui s’amuse à réciter un improbable volapük. Moins réussi, à mon sens, que le kobaïen du groupe Magma ou la langue gabuzomeuse des Shadoks. Pour cela, il loue des salles, paye – on imagine bien – des éditeurs, Seghers par exemple, afin de publier ses œuvres. Certes, ça ou la chasse à la mésange dorée, voire le golf miniature… On peut voir ça comme un hobby. Mais je sais que Bernard Heidsieck croit dur comme fer à son « action poésie ». Pendant trente ans, il s’escrimera et publiera.
À la fin, les consentantes victimes ont droit bien sûr à une collation. Buffet campagnard (c’est la nouvelle mode, cela fait plus « authentique » que les petits fours) et champagne. Champagne Heidsieck, évidemment.
Je sais bien qu’en littérature comme en art compte avant tout le concept, le discours posé sur l’acte. J’en parle un jour à Bernard Lamarche-Vadel, éminent critique, pour Art Press notamment, romancier goncourable, play-boy noctambule et alcoolique mondain, présent à tous ces pince-fesses. Nous sommes copains : le côté dandy, probablement. Il m’arrive de traverser la nuit en sa compagnie. Un jour, ce beau gosse se suicidera. C’était écrit dans nos virées nocturnes. Il buvait avec rage, séduisait avec désespoir.
« Alors ? Ça sert à quoi, en fait ?
— À rien. Même pas à se fâcher avec ses parents. Mais ne le répète pas. »
Et nous éclatons de rire. Lui comme moi avions été marqués par le père (le sien était vétérinaire. D’ailleurs Bernard obtint le Goncourt du premier roman avec un ouvrage intitulé Vétérinaires !). Un père guère ouvert à l’art, dirions-nous. Bernard avait fui et survécu ensuite grâce à un heureux mariage.
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Burroughs
 (Le vieux William en prince de galles)
Et puis vint le fameux repas avec Burroughs.
William Burroughs m’intriguait depuis mes treize ans. Pour moi, il est comme John Coltrane : un mystère. Les deux sont censés être des génies. La presse que je dévore les honore et les cite constamment. J’écoute le fameux Coltrane : A Love Supreme, My Favorite Things. Mes treize ans n’y entendent que du jazz bavard et ennuyeux. Rien à voir, au hasard, avec ce EP des Jazz Messengers que j’affectionne tant (Blues March !), ce live surchauffé de Lionel Hampton déniché aux puces, Brubeck et ses tubes, Sonny Rollins ou la furia, parfois, du free-jazz ; avec Mingus et ses constructions baroques, ou même avec l’atmosphère rêveuse, énigmatique, qui suinte de ces Miles Davis à la mode (Sketches of Spain, In a Silent Way) que l’on entend souvent chez Vidal, en face du Drugstore.
Coltrane, lui, improvise et improvise encore au long de longues plages qui me semblent monotones. Non, décidément, je ne comprends pas. Il me faudra attendre pour cela.
Et Burroughs, alors ? J’ai acheté tous les 10/18, traduits par Claude Pélieu. Les titres me fascinent et renvoient à la pop culture : Nova express, Le ticket qui explosa, La Machine molle (le premier album des Soft Machine est un incontournable). Mais le contenu ? Du cut-up, de la poésie surréaliste. Des flashes, bien sûr, qui me frappent. Mais… où est l’histoire, où sont les personnages ?
Il me faudra lire Junky et Le Festin nu pour comprendre. Avec le Last Exit to Brooklyn de Selby, Burroughs m’ouvre soudain à la littérature américaine, beat. À ce pouls qui bat comme dans une chanson du Velvet ou de Dylan. Enfin, j’ai vu la lumière.
Burroughs. Je suis nourri des images, de rares photos (ainsi, celle de Chappaqua, classique hip) de la légende : le meurtre de sa femme, la toxicomanie, les escapades parisiennes. De ces phrases à l’encontre de la philosophie hippie :
« Les fleurs, c’est bien. Dans un pot et jetées de l’étage sur le premier flic qui passe. »
Burroughs comme Warhol sont des héros pour les seventies qui s’ouvrent.
Et un jour, à l’occasion de la sortie française de Wild Boys chez Flammarion, il est là. Invité par Gérard-Georges Lemaire, dont je crois avoir déjà parlé ici : Gérard est mon passeur, côté littérature et underground.
Burroughs ! Sa silhouette enfin incarnée me frappe : émacié, en impeccable costume prince-de-galles. Irremplaçable.
Je fais – grâce à Gérard, bien sûr – partie des quelques rares privilégiés invités à l’accompagner au restaurant. Nous sommes dans le 6e arrondissement, pas loin de Flammarion.
Un chinois : la nourriture indienne souhaitée par Old Bill est introuvable à Paris, ou alors il aurait fallu monter à Pigalle, rue Gérando.
Je me retrouve assis à ses côtés. Gérard-Georges m’avouera plus tard que c’était un souhait du vieux Bill. Je suis en cuir noir, Perfecto comme pantalon, avec une chemise au jabot hendrixien. Lunettes noires. Et je n’ai pas vingt ans.
Il n’en fallait pas plus, évidemment, pour éveiller son imagination. Il ne semble guère s’intéresser aux déjà vieux littérateurs qui composent le cénacle du moment. Moi seul, visiblement, l’amuse.
Mais il ne me draguera pas. Enfin, rien de direct. Il me parle, de sa voix caverneuse, et sa diction est assez lente pour que je comprenne tout.
« Tu ressembles à un jeune New-Yorkais. »
À qui fait-il allusion ? Aux New York Dolls, qu’il a peut-être croisés ? Ou à Lou Reed, qu’il connaît probablement ? Il me voit chanteur de rock. Certes, certes, mon cher Bill. Mais, à Paris, les musiciens capables de jouer du Chuck Berry ou ayant écouté le Velvet et les Stooges ne sont – à cette époque – guère légion. Les temps sont encore au jazz-rock, à la « musique progressive ». Je rêve, moi, de blues glam et de MC5. Et saurais-je chanter ? Rien n’est moins sûr.
Je garde néanmoins mes peurs et réticences pour moi. Évidemment.
« Puisqu’il y a cet événement à Genève autour de moi et de Brion Gysin, le “colloque de Tanger”, pourquoi n’y jouerais-tu pas ? »
Il ouvre alors à la dernière page un exemplaire de Wild Boys laissé sur la table, recopie sur la nappe du restaurant les deux derniers paragraphes, changeant quelques mots, transformant ainsi sa prose illuminée en un rock punk, puis il déchire le morceau de papier et me dit :
« Voilà ta première chanson pour l’occasion. Tu ne peux plus reculer. »
Je vois son premier sourire. Un cadeau rare. Le premier et le dernier, peut-être, dont je serai témoin.
Ah non, certes, je ne puis reculer. Perdre la face devant Old Bill ? Allons ! Je n’ai que trois mois devant moi. Pour réunir un groupe, écrire le reste du répertoire, apprendre ce minimum que je ne sais pas encore.
Le lendemain même, j’écoute quelques disques. Dont un, notamment. Un best-of des Pretty Things, première période.
Phil May y reprend le vieux « Don’t You Lie to Me ». Il a ralenti le tempo, forcé le trait façon blues. Il n’est probablement guère juste. C’est outré, mais superbe. J’ai trouvé mon maître, quand les autres (Rod Stewart ?) me semblent inaccessibles. Il suffit d’oser. Chanterai-je juste ? Je n’en sais rien, mais en rythme probablement, oui, grâce aux leçons de batterie, et surtout je chanterai punk. Avec le gnarl et la morgue du genre, en français, de préférence. Cela sera ma différence.


11
Tina
Je sais quand je l’ai croisée, la première fois. Une galerie d’art dans le 6e arrondissement. Dominique Sanda et Christian Marquand sont là.
Sa rivale de toujours et son ex-époux.
Je ne la connais que de légende. Elle a traîné avec les Stones, quand elle était chez Catherine Harlé, et avec Brian Jones particulièrement. Elle a joué dans La Curée, adapté de Zola, qui m’a tant fasciné ado. Elle a fui la France pour l’Italie en même temps que Pierre Clémenti. Elle apparaît ici et là, dans Modesty Blaise bien sûr, des westerns spaghettis, et vient de vivre une quasi-rédemption, après une période d’inactivité relative, grâce à Fellini. Alors qu’on la croyait perdue corps et âme dans l’héroïne, elle apparaît dans son Casanova. Un second rôle, certes. Mais remarqué.
Elle est belle à damner tout un drugstore. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Elle l’est encore. Finalement, elle n’a que vingt-huit ans en cette année 1974.
J’étais là aussi, donc. En cette galerie qui, ce jour-là, devait – je crois – proposer des œuvres de Daniel Pommereulle, l’élégant minet cynique de La Collectionneuse de Rohmer. C’est Lamarche-Vadel qui m’y avait invité.
Oui, j’étais là et j’avais mon Perfecto noir aux parements blancs. De cela, je me souviens.
Je l’ai vue immédiatement. Évidemment.
L’air perdu, la crinière préraphaélite, cette démarche de skieuse céleste qui trahit l’héroïne, et cet invraisemblable ailleurs tragique dans le regard, hérité de sa mère, Maria Montez.
Tina Aumont.
Elle était là. Non loin de Marquand, Garrel, Frédéric Pardo, Nico et Dominique Sanda. L’atmosphère était tendue. Sans qu’aucun mot ne soit échangé. C’était l’évidence, il y avait un lourd passif entre tous ces gens.
Je m’approche d’elle, l’air de rien. C’est elle qui m’aborde.
« Tu es venu avec Octavio ? »
Non, je ne suis pas venu avec Octavio. La méprise est naturelle. On ne se connaît pas encore, mais mon look parle pour moi : j’étais un de ceux-là, un de la bande. Cela me donne quelque chose à dire. Une repartie toute trouvée.
« Oui et non. Il va peut-être passer, je ne sais pas.
— On s’en va ? »
C’est ainsi que je quittai cette rue Bonaparte (ou rue Jacob ?) pour aller vers La Louisiane, rue de Seine, l’hôtel où elle résidait – à deux pas, donc.
La Louisiane, que je connaissais évidemment de légende et de réputation. La Louisiane des jazzmen et des beatniks, comme des hippies.
Elle ne parle pas. Ou très peu. Elle semble pressée.
Je ne savais rien encore, ou quasi, des choses de la drogue dure. Je n’en connaissais que les légendes, les histoires de manque. Ce qu’on raconte dans Junky de Burroughs ou ce que j’avais vu au cinéma. Dans Les Chemins de Katmandou, L’Homme au bras d’or ou Panique à Needle Park.
Arrivés à La Louisiane, elle sort, du tiroir de la table de chevet, une seringue et une enveloppe en papier soigneusement pliée. Elle va chercher dans la salle de bains une cuillère, un verre d’eau.
Le cérémonial pouvait commencer.
Le coton, le briquet, le remplissage de la shooteuse, le garrot – un simple foulard –, c’était la première fois que je voyais tout cela « pour de vrai ».
Juste avant de tapoter son avant-bras à la recherche d’une veine possible (un cérémonial que je ne devais comprendre que bien plus tard), elle me tend la seringue. Comme pour me demander de l’aider, de lui faire le shoot.
Je refuse de la tête, je ne sais pas encore faire ces choses-là.
Elle hausse les épaules et tente son fix. Deux trous pour rien : quand elle aspire, rien ne remonte dans la seringue. Son avant-bras est constellé de traces de piqûres, qu’elle a essayé de masquer avec un fond de teint épais et couvrant. Sans réel succès.
Enfin, elle y arrive. Le sang remonte, un peu rose, rare. Elle repousse le piston, soupire, repose son matériel et s’allonge en fermant les yeux.
Elle me parle alors. D’une voix cassée et très douce :
« Tu me caresses ? »
Dont acte. Mais son corps ne réagit pas. Il est tiède, bien sûr, mais semble froid comme du marbre. Je pense à arrêter, attends pour cela le moindre signe de sa part. Silencieuse, elle sourit vaguement, puis s’endort. En fait, j’adopte son rythme.
Et puis, un peu plus tard :
« Tu viens ? On va au cinéma ? »
Ils repassent au Champollion Satyricon, celui de Polidoro, où elle apparaît, et je la soupçonne alors de ne plus aller au cinéma que pour regarder les films où elle a un rôle.
Au milieu de la projection, elle se met à trembler, laisse échapper des petits cris étouffés. Tout son corps est remué de mouvements spasmodiques, comme électrocuté. C’est soudain et quelque peu terrifiant.
Je ne connais pas encore les effets du manque. Je ne sais pas, alors, qu’elle sera la seule personne que je verrai jamais réagir ainsi. Un froid insupportable, un corps douloureux, des vomissements, tout ce qu’on veut, oui. La panique désarticulée dont est victime Tina, nenni.
Nous rentrons, donc. Au pas de charge. Elle marche comme une marionnette disloquée sur ses sandales argentées granny à la mode des années quarante, tremble. Mais ne transpire pas.
À l’hôtel, c’est le même cérémonial qui recommence. Un autre fix.
Elle est calme de nouveau.
Et puis on frappe à la porte.
Ce sont Philippe Garrel et Nico, sa fiancée.
Les deux m’impressionnent. Un cinéaste culte et la Nico du Velvet Underground, la femme à l’harmonium indien. Une froide beauté sixties devenue vestale hippie abîmée. Elle porte, en ces années-là, toujours la même robe longue, vaguement indienne, de velours froissé. Ses dents sont abîmées, comme celles de Keith Richards, et ses cheveux teints au henné.
Garrel ? Les cheveux longs, un fin visage napoléonien à la Daniel Mesguich, un regard fiévreux et perpétuellement inquiet, une éternelle veste de velours noir.
Garrel, que je ne connais pas encore, me regarde. Je le salue d’un signe de tête, remarque qu’il roule frénétiquement quelque chose dans sa poche.
C’est une pierre rare. J’apprendrai plus tard que, en cas de rencontre nouvelle, Garrel fait toujours ainsi : il se met sous la protection de ce minerai rare et semi-précieux. Une gemme que je ne verrai jamais : Philippe la garde au fond de sa poche, la touche sans cesse. Obsidienne, malachite, onyx, tourmaline noire, labradorite, aventurine ?
En fait, les deux passent – comme ils le font chaque jour, je le comprendrai plus tard – pour se faire « tourner ». Entre son dernier film – Fellini ! donc –, ses retombées (quatre pages dans Playboy, où le photographe, réellement, la transfigure et cache les marques de shoots sur ses bras par des voiles diaphanes) et un père riche (Jean-Pierre Aumont), Tina est provisoirement à l’aise. Elle a les moyens de son addiction, ce qui n’est pas le cas de Garrel et de Nico.
Les trois s’isolent dans la salle de bains. Et puis Nico en sort, se tourne vers moi :
« Patrick, tu me fais mon skin pop ? »
Tiens, elle connaît mon prénom ? On s’est rencontrés, il est vrai, chez Zermati. Je me sens idiot : j’ignore ce qu’elle appelle un skin pop.
J’apprendrai plus tard que Nico ne veut son shoot que dans les lombaires. Elle appelle cela un skin pop. Une habitude qu’elle perdra vite, au profit de « vrais » shoots, en intraveineuses.
Je refuse donc. Garrel hausse les épaules et s’y colle.
Les trois sortent bientôt de la salle de bains et discutent à voix basse. Je me sens exclu.
Alors, quelques heures plus tard, quand Tina me propose : « Tu veux essayer ? », j’acquiesce.
Elle me fait mon premier fix. De la blanche, alors courante. Je ressens, bien sûr, le flash intensément – mon corps ne connaît rien de cela – et puis je pique du nez. Mais raisonnablement. Par chance, je n’ai pas envie de vomir, comme beaucoup lors de leur première expérience.
Simplement, je suis bien. Détendu, apaisé. Cool, en un mot. In petto, je pense :
« C’est donc ça ? Rien de plus ? »
C’est un médicament, au fond, quand le LSD, l’acide, le peyotl peuvent effectivement apparaître comme une expérience mystique. Côté héroïne, seul le flash, unique, transcende l’expérience. Tout le reste est littérature, mythologie.
Comme tout ce qui est important en ce bas monde ?


12
Quai des Orfèvres
Un hiver punk, place Clichy. Il y avait alors, en face de la librairie, non loin de la pharmacie qui ne fermait jamais et du tabac, une pizzeria. Les chaînes n’existaient pas encore et celle-ci était tenue par une vraie famille. Abruzzes, Sicile ? Enfin, les photos abondaient sur les murs, les bouteilles de chianti couvertes de paille s’affichaient partout (comme au Gibus !), certaines servaient même de bougeoirs, dégagées de leur paille. Plus typique, on ne pouvait trouver. Sans parler de la musique napolitaine en sourdine. Je n’y avais jamais encore foutu les pieds. Une certaine méfiance. À Pigalle, en ces années, il convenait de savoir où on mettait les pieds.
 
Toute la petite bande était réunie. Le contingent parisien, pourrions-nous dire. Et une dizaine de punks qui marchent de concert, ça se remarque. Aussi, notre entrée dans la pizzeria ne passa-t-elle pas inaperçue. Ni auprès des clients ni auprès des serveurs. J’avais conseillé à tout un chacun, pourtant, de rester discret. Pour une excellente raison : si nous étions là, c’était parce qu’une amie, Martine, avait décidé de tous nous inviter au restaurant. Avec son chéquier volé, bien évidemment. Dans CE restaurant ? Je m’y étais nettement opposé. On n’abuse pas facilement la pègre de Pigalle, surtout avec un chéquier volé depuis un moment déjà, qui avait beaucoup servi, et une carte d’identité avec photo contrefaite. La propriétaire de ladite carte ressemblait tellement peu à Martine que celle-ci avait essayé d’« user » avec une gomme le cliché en noir et blanc. Avec un résultat évidemment contestable et peu convaincant.
Il y avait Pierre-Jean, Rikky, Weffeh, Miss OD, Mathilde, Snuff et Maxwell, qui étaient dans la surenchère punk perpétuelle. Et Martine, évidemment.
Je choisis la table la plus proche de la porte. Au cas où…
Nous ne nous refusâmes rien. Pizzas, spaghettis alle vongole, glaces. Ne manquait que le tiramisu, mais ce dessert était inconnu à l’époque, même dans les restaurants italiens.
Et puis du vin, évidemment.
On ne voyait et n’entendait que nous. C’était de l’inconscience. Je demandai à Martine :
« C’est quand même pas le même chéquier qu’à Verdun ? Quand on a fini chez les flics ?
— Si ! Mais c’est pour autre chose que les flics nous ont serrés.
— Oui, je sais, “insulte au drapeau français”. Quarante punks à Verdun, un dimanche, ça ne pouvait que finir comme ça.
— T’inquiète pas ! Ce chéquier, c’est du béton. On n’a jamais eu d’ennuis.
— Oui mais, à force, les commerçants ont dû porter plainte. Ça va craquer.
— On verra bien.
— Ça, pour voir… »
Martine avait fait son chèque depuis un moment déjà et l’attente qui s’ensuivit me sembla interminable. Le serveur était monté à l’étage et on attendait son retour.
« Dès qu’il y a plus personne, on se trisse. Et en vitesse. C’est foutu. »
Mais tous mes joyeux convives de continuer à boire et à parler fort. Inconscients de la tournure que prenaient les choses. Je n’allais quand même pas les planter là ?
Et puis l’inévitable. Un car de flics qui freine rue d’Amsterdam. Juste devant la porte du restaurant. Quatre ou cinq képis qui rentrent. Ils nous repèrent aussitôt, serrent nos papiers d’identité et… le panier à salade de se diriger vers le quai des Orfèvres.
On monte les traditionnels escaliers en improbable colimaçon. Jusqu’à la Mondaine.
La Mondaine ? Pour une histoire de chéquier volé ?
On se retrouve rapidement devant deux inspecteurs, nos cartes d’identité étalées devant eux.
« Je vois qu’il y a du beau monde. Mathilde, Weffeh… Mais des souteneurs punks, ça j’en avais jamais vu. »
Et tout un chacun de se tourner vers moi, comme si j’étais le plus apte à assurer notre défense. Ce qui était d’ailleurs probablement le cas.
J’explique alors que, en tant que chanteur punk, je connais beaucoup de gens. Mais que de vue, pour la plupart. Lloyd-Lebailly ? Non, désolé, jamais entendu parler. Mais, oui, je connais Mathilde et Weffeh : des fans de rock. On se croise aux concerts. On nous a invités au restaurant, voilà tout. Il y aurait donc eu un problème de paiement ? J’en suis le premier surpris. Je ne sais même pas qui a réglé la note. Je suis souvent invité, en fait. Comme mes petits camarades. Aucun d’entre nous n’est un repris de justice. Ils peuvent aisément le vérifier.
Bref. Tout cela se finit en garde à vue. Une nuit au poste. Bah ! cela fera une chanson. J’étais seulement inquiet pour Martine. C’était la plus mal barrée. Weffeh, Mathilde ? Visiblement, la police connaissait déjà leurs activités.
Je ne m’attendais pas à ce qu’ils cherchent plus loin.
 
Hélas… La veille, l’après-midi, Rikky avait apporté chez moi un impressionnant bouquet… de l’herbe la plus pure. Il l’avait laissé sur ma table, dans le but de repasser le lendemain pour trier les graines, les feuilles. Je ne risquais pas de lui être utile en la matière. De toutes les drogues, l’herbe était celle que je connaissais le moins bien. J’avais fumé, bien sûr. Je connaissais les space cakes et l’huile de shit. Mais – et cela veut tout dire – je n’en avais jamais acheté. Cela ne m’intéressait pas plus que ça. Dans le meilleur des cas, cela me faisait l’effet du Lexomil. Un truc pour se détendre et aider à s’endormir.
Plus grave, j’avais chez moi cinq grammes d’héroïne. L’enveloppe (comme je l’ai évoqué ailleurs, on utilise maintenant ces infâmes pochons : l’art de l’origami toxicomane s’est perdu en cours de route !) était posée sur une étagère.
Dernier détail. Je travaillais alors chez Music Box. Vendeur de disques. Emploi fort temporaire que je comptais lâcher d’un moment à l’autre, maintenant que le groupe avait signé et multipliait les concerts.
Quelqu’un avait oublié son portefeuille dans la boutique et n’était pas venu le réclamer. Avec la meilleure bonne foi du monde, je comptais le déposer au commissariat Saint-Sulpice, juste à côté de Music Box. Il n’y avait pas d’argent dedans, rien que des papiers d’identité. Je ne l’avais pas encore fait. Lui aussi trônait sur l’étagère.
Mais bon, dans un contexte de chéquier volé, les flics risquaient de ne pas avaler ma salade si facilement. Entre ça et la dope…
Banco ! Au petit matin, ils décident d’une perquisition. Je me voyais bon comme la romaine bien connue.
Une voiture banalisée. Moi, deux képis et un inspecteur. Il n’y a guère loin entre le quai des Orfèvres et la rue de Vaugirard, où j’habite alors. Juste le temps de papoter. L’inspecteur est jeune, habillé à l’anglaise, genre Old England, et chaussé Weston, lunettes Persol à verres blancs. Presque aussitôt, à son initiative, on se met à parler musique. Il aime surtout le rock britannique des origines et connaît parfaitement son sujet. Billy Fury, Lonnie Donegan, Marty Wilde, ce genre. J’étais tombé sur un passionné.
Une fois devant chez moi, les étages gravis, il prend soin de passer devant les deux agents en uniforme qui nous accompagnent, cachant ainsi leur champ de vision, me laisse ouvrir la porte, jette un regard rapide, circulaire. Avant de lâcher aux képis :
« Bon, vous notez : “Nous sommes allés chez M. Patrick Eudeline et n’avons rien trouvé à signaler, sinon un désordre relatif.” »
Et il ajoute en souriant :
« Ce qui n’est pas puni par la loi. Voilà, monsieur Eudeline, vous êtes libre. »
 
Il est impossible qu’il n’ait rien vu. Ce charmant flic, dévot de Tommy Steele, venait de m’épargner plusieurs années de placard.
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Bouvard et Chazot
Cela s’appelait Samedi soir puis Rendez-vous chez Maxim’s. Depuis le début des seventies, c’était l’émission phare de cette tranche horaire. Un des premiers talk-shows, qui influencera – il l’a reconnu lui-même – Thierry Ardisson et tous ses imitateurs. Enregistré le jeudi au premier étage du cultissime et croquignolet établissement (le nouveau décor caricaturait le style Art nouveau d’origine jusqu’à l’absurde).
Invité, j’eus droit, quelques jours auparavant et histoire de préparer l’affaire, à une courte interview avec un des sbires du Bouvard. Le punk était un sujet chaud. Je venais de sortir un livre au Sagittaire.
Craignant la caricature, je m’étais contenté d’un simple Perfecto, jeans et lunettes noires. La première question manqua quelque peu d’élégance, surtout avec le ton rigolard que le type crut bon d’adopter :
« Et qu’est-ce qu’elle en pense, votre mère ? Quand elle vous voit comme ça ?
— Laissez ma mère en dehors de tout ça. Je me permets de parler de la vôtre ?
— Mais faudrait rajouter des épingles à nourrice pour faire plus punk !
— Hors de question. Cela fait un an que plus personne n’en porte. C’était drôle pendant trois mois, et encore… »
Le type avait l’air fort déçu.
Et puis vint l’enregistrement.
Les acteurs ? Michel Jobert, nain et ministre, accompagné de madame, le merveilleux Jean Yanne, et Jacques Chazot, chargé par Bouvard de jouer au monsieur Loyal. Je ne me souviens plus des autres.
Chazot ! Je respectais le personnage. Son élégance, sa générosité, son amitié avec Sagan, Régine, Gréco ou Brialy. De plus, il vivait alors une aventure intermittente mais réelle avec Alain Kan. Ce qui ne pouvait que nous rapprocher.
Bouvard, s’inspirant, sans le savoir, de la première émission américaine des Stones et de la façon dont Dean Martin crut bon de moquer et de railler ces derniers, pria Chazot de jouer un rôle semblable. Dean Martin avait osé demander aux Stones si leur coiffure extravagante abritait une colonie de bestioles, s’ils avaient des gorilles dans leur famille. Dans le même esprit, Chazot devait se montrer horrifié devant le punk que j’étais, mettre nos « différences en avant ».
Le danseur étoile refusa et, avec un air de dédain adressé à Bouvard qui ne m’échappa pas, sortit :
« Hors de question que je sois désagréable avec ce jeune homme. Je crois savoir de plus que nous avons des amis communs. »
Et, s’adressant à moi :
« Si nous allions boire un peu de champagne au bar du rez-de-chaussée ? Ils en ont de fort remarquables. »
Et il planta là le Bouvard estomaqué.
Avec Chazot, nous devisâmes devant d’extravagants cocktails. Je lui citais des extraits des Carnets de Marie-Chantal, évoquais George Sand, dont il était un spécialiste reconnu. Il me raconta Coco Chanel, l’Opéra de son adolescence et me parla de sa mère boulangère. Il était drôle, il était brillant, portait beau dans son impeccable smoking Cardin.
Puis nous montâmes à l’étage rejoindre les autres.
Cela ne tarda pas. Mme Jobert, flanquée de son micro-époux, m’apostropha :
« Dites-moi, jeune homme, qu’est-ce donc que ce ponk dont on parle partout ? »
 
Devant elle, son mari et une poignée d’invités, j’essayai de me lancer dans une explication qui puisse les éclairer.
« Vous voyez le mouvement dada ? Et tous ces rebelles de la fin du siècle dernier, les zutistes, les hydropathes ? Je suppose qu’il y a de ça. »
Ils me regardèrent tous avec des yeux ronds et je compris alors que tout ce beau monde était, de fait, parfaitement inculte. Dada ? Quel dada ?
Je décidai donc de faire simple.
« En fait, c’est du rock. En ce qu’il a de plus rebelle. »
Et Marie-Chantal Jobert de rétorquer : « Ah, d’accord ! C’est comme danser le rock ! » dit-elle en esquissant des mouvements de twist.
Préjugeant la cause perdue, je me tournai vers Jean Yanne, qui venait de se joindre à la conversation.
« Vous avez écrit “Je vous hais, je vous déteste” ou “T’es pas du quartier” pour Hector ! Ben, ça c’était punk. »
Et Yanne de s’esclaffer :
« Là, je comprends. C’est clair ! »
Enfin vint mon tour d’être interviewé par maître Bouvard.
« Dites-moi, jeune homme, vous avez une conception de l’élégance fort particulière.
— Sans doute, mais moi je ne porte jamais de cravate à rayures avec une veste à carreaux. »
Ce qui était, on l’aura compris, l’exacte vêture du Bouvard ce soir-là.
« Ça fait longtemps que vous êtes punk ?
— Ben oui. Depuis toujours. Puisque ma mère fermait mes couches avec des épingles de nourrice. »
Ce fut, je crois, ma repartie la plus brillante. Le reste se noyant dans le flou. Bouvard comprit vite que je n’étais pas disposé à jouer le rôle qu’il attendait de moi. Il y eut une dernière passe d’armes sur les talonnettes, et basta. L’affaire était pliée. L’émission serait montée et Raphaël Sorin, l’éditeur, quelque peu dépité : Bouvard n’avait pas joué le jeu, négligeant de citer le livre, et j’avais, quant à moi, purement et simplement oublié de l’évoquer.
 
En quittant cette pitrerie, je n’eus qu’un regret (l’esprit de l’escalier !). Je sus exactement comment j’aurais dû me comporter avec l’histrion en chef. Faire comme Dutronc… Qui était resté totalement et parfaitement muet sous la rafale de questions, ne quittant ni son sourire ironique ni ses Ray-Ban. Oui, j’aurais dû. Trop tard.
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Sid et Nancy
J’étais au Gibus. Un soir comme un autre. Un soir de printemps 1978. Fin mars, probablement.
Je venais de signer chez Pathé-Marconi, avec la grosse avance qui était alors la norme. Par le fait, j’avais de l’argent et de la dope plein les poches. Nous sommes un mardi. La boîte est calme et je m’ennuie, traîne dans le fameux couloir, me préparant à plier les gaules. Rikky, mon guitariste, est là. Depuis que je l’ai envoyé voir Répulsion de Polanski, il ne supporte plus le couloir du Gibus. Il lui semble que des mains et des bouches voraces vont, comme dans le film, sortir du crépi blanc pour l’attraper. Rikky était ainsi. Sujet à des bad trips sans acide.
Brouhaha à la porte, éclats de voix.
Enfin, ils entrent.
Octavio, flanqué de Sid et de Nancy. Ces deux derniers titubent et zigzaguent presque. La dame Spungen, avec ses résilles déchirées et son maquillage outré, ressemble plus que jamais à une poupée diabolique. C’est Chucky au sex-shop. Sid est fidèle à lui-même.
Pas la première fois que je croise le lascar. Entre Paris et Londres, les échanges sont fréquents, et le milieu punk des débuts est une toute petite coterie.
Je comprends immédiatement : Sid et Nancy sont en manque, ce que me confirme Octavio. À cette heure tardive, ils ne savent pas où se ravitailler. Ils sont au Gibus pour cette unique raison. Au petit bonheur la chance.
Qu’à cela ne tienne, j’ai tout ce qu’il faut sur moi. Je me propose. Je peux dépanner cette légende punk et sa dame. Cela renforcera les liens culturels entre nos deux pays !
Octavio habite avec sa fiancée près de Notre-Dame-de-Lorette. Un loft perché, bizarrement foutu. Sous les combles.
République direction south Pigalle : je sais d’avance que nous ne trouverons pas de taxis. L’état et la dégaine du couple maudit les feront fuir. Et puis nous sommes cinq. Deux taxis, donc.
Octavio pense comme moi. Il nous faut, en conséquence, rentrer à pied. L’idée de la bonne shooteuse promise nous fait presser le pas. Tout est dans ma botte Harley. Les flics ne vérifient jamais à cet endroit. J’ai cinq grammes sur moi : cela ne peut entrer dans ma bague poison victorienne, ma cachette habituelle.
Home, enfin. Coton, shooteuse, eau. En 1978, c’est encore de la blanche qui circule, plus ou moins coupée de lactose, mais qui ne requiert nul chauffage ou ajout de vinaigre ou citron. Je déplie l’enveloppe (les pochons aujourd’hui utilisés étaient alors inconnus) et remplis deux cuillères en priorité pour nos invités. Remplis ? Il n’y a pas d’autre mot. Je leur propose des doses de cheval, sûr que mes deux camarades pourront les supporter.
Certes. À vrai dire, cela les calme à peine. À deux, ils doivent tourner à plus d’un gramme par jour. Ce qui est un budget. À la louche, cent livres par jour. Comment font-ils avec la maigre pitance que leur consent McLaren ? Comme tous les musiciens anglais, ils sont rétribués hebdomadairement par leur manager. Un blot de cinquante livres (je crois me souvenir) leur est alloué. Tout juste de quoi vivre, et encore. Alors financer une – non, deux ! – addiction, n’en parlons pas. Même en restant raisonnables, ce qu’ils ne sont assurément pas.
Enfin, s’ils ne sont pas défoncés, les deux shoots les ont au moins remis sur pied. Ils ne sont plus « malades ».
Une basse Danelectro, cadeau de Thunders, traîne. Sid l’empoigne. N’est-il pas le glorieux et cultissime bassiste des Sex Pistols ? Il nous lâche d’un air faraud :
« Je sais jouer tout Gene Vincent ! »
Formidable. Pour nous le prouver, Sid annonce : « Say Mama. »
Et se met, en ne quittant pas la grosse corde de mi, à massacrer « Somethin’ Else ».
« Crétin ! C’est pas Gene, ça, c’est Eddie. Tu n’as jamais su jouer, de toute façon ! »
Nancy a parlé. Nous ne disons rien.
Et puis Sid fixe Rikky, qui, sage dans son coin, regarde la scène :
« Ce type est un ennemi. Je n’aime pas comment il me regarde. »
Octavio lui répond :
« Arrête tes conneries, c’est le guitariste de Patrick ! Qui vient de te tourner. »
Sid ne semble pas entendre et ne quitte pas Rikky du regard. Il sort de sa poche un cran d’arrêt. Un pur switchblade de cinéma. C’est Blackboard Jungle.
Nancy le lui arrache des mains :
« Non mais tu es con ou quoi ? Tu es chez des amis. »
Il est vrai que le visage halluciné de Rikky ressemble parfois à celui de Jean-Louis Barrault jeune. Le Testament du docteur Cordelier ! Pareillement inquiétant, quasi diabolique.
Mais quand même…
Tout le monde se calme enfin. Une seconde tournée de blanche a permis d’orienter Sid vers autre chose. Il pique du nez, affalé dans le canapé constellé de brûlures de cigarettes. Une des inévitables rançons de la dope.
Et puis…
Il doit être onze heures du matin, midi peut-être. Nancy se lève, essaye de faire du café, met le bazar dans la cuisine. Cela tombe, s’entrechoque. Un raffut de tous les diables.
Enfin, elle revient avec la cafetière, la pose violemment sur la table. Comme pour attirer l’attention de tout un chacun. Elle a un truc à nous dire ?
« C’est pas possible. On a besoin d’argent. Je vais faire la pute. Comme à New York ! Vous êtes parisiens, vous devez connaître les bons spots ? On m’a parlé de la rue Saint-Denis.
— Non, Nancy, tu ne peux pas. Le business est tenu par des gens qui ne plaisantent pas. Tu ne peux pas te pointer ainsi et faire le pied de grue en racolant le client. Tu ne tiendrais pas cinq minutes. Tout le monde est complice, là-bas. Les hôtels, tout… C’est organisé. »
Octavio abonde : j’ai raison. Hélas, la Nancy est têtue.
« Je vais essayer quand même. »
Elle se lève, enfile son cuir et sort.
« Eh, Sid ! Fais quelque chose ! Retiens-la, c’est ta meuf. C’est à toi de le faire. »
Sid ne répond pas. Visiblement, le fix du matin lui a fait plus d’effet que ceux de la veille. Ou a-t-il pris des neuroleptiques, Mandrax ou Valium, sans nous le dire ? Il est affalé sur le canapé, assommé et inutile.
« On ne peut pas laisser Nancy. Ça va mal tourner, cette histoire. Faut la rattraper.
— On sait même pas où elle est !
— À Saint-Denis, à tous les coups. Tu l’as entendue. »
Nous voilà tous les trois, Octavio, Rikky et moi, dans un taxi pour la rue Saint-Denis. En 1978, même si les hôtels ont fermé, celle-ci est toujours la chasse gardée des « asperges ». C’est une distribution fort précise, régie par des lois tacites. À Châtelet, les plus chères, les plus belles. À Strasbourg-Saint-Denis, en fin de parcours, les immigrées et autres déshéritées.
C’est à cette hauteur que notre taxi s’arrête. On a décidé de descendre la rue à pied, afin de la trouver.
Cela ne tarde pas. À peine passée la rue Sainte-Apolline, où elles s’agglutinent, ce sont des cris, un attroupement.
Nancy, bien sûr. Et deux traditionnelles. Une Malgache (elles ont la réputation d’avoir le couteau facile) et une ancienne. Ça hurle et se collette. Inutile de préciser que Nancy ne parle pas un mot de français.
Il y a urgence. Le taxi qui nous a déposés n’est pas encore reparti. C’est une chance. On met un billet de vingt sacs dans la main du chauffeur, histoire qu’il ferme les yeux et ne cherche pas à comprendre. On empoigne la Nancy et on la fait monter de force. Elle se débat, vocifère… Pas grave, dans cinq minutes on sera arrivés à bon port.
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Bébé, B.B., Béatrice
En descendant au métro Odéon…
Cela commence par Delicata frères, la boutique orthopédique où toutes ces chaussures difformes, pour pied bot ou jambe trop courte, évoquent la boot ou la botte de rocker. Delicata frères, qui me fascine depuis l’enfance. À qui Jean-Jacques Schuhl consacrera une partie de la couv’ de son Rose poussière qui devait tant m’influencer. Tout se tient.
Et puis il convient de faire un court crochet par New Man, rue de l’Ancienne-Comédie. Un simple escalier qui descend vers un sous-sol, un débordement de velours, jeans, chemises et shetlands. Juste après, c’est Jocelyn, avec ses bottines à guêtres, à la tourne du boulevard Saint-Germain.
Une fois repris celui-ci, il convient de passer devant Salamander et Carvil, d’y lorgner les boots cirées à l’antique ou bicolores. Puis on arrive au Drugstore, dessiné et décoré par Belmondo père. Des bras dorés sortent du mur pour tenir les lustres. Comme dans Répulsion de Polanski ou chez Cocteau. Entre Art nouveau et Art déco.
L’endroit est une pure taverne d’Ali Baba. On y trouve tout, disques en import comme livres et presse étrangère (le Melody Maker, Sounds et N.M.E.), gadgets mode, haute-fidélité, eau de Cologne Creed, montres Pulsar P2 (les premières à LED ! Comme Keith et James Bond), astro et lava lamps. On y déguste des croques hawaïens et des banana split, ce qui est unique à Paris. On y voit, dans les deux salles attenantes, les derniers films dont la rumeur bruisse.
Ce n’est au fond qu’un long couloir, avec un étage restaurant et un sous-sol bondé : celui-ci est une librairie qui privilégie les éditeurs bizarres et branchés. Tchou, Losfeld, Pauvert, 10/18. On y passe des heures à feuilleter tranquillement Jodelle, Pravda la Survireuse ou Madame Pompidou par Cabu.
Puis on longe Lipp, en jetant un coup d’œil au Flore en face. Avant de remonter le boulevard vers la Seine, jusqu’à Givaudan.
Givaudan ? En cette année 1972, c’est le meilleur disquaire de Paris depuis que Lido Musique n’est plus ce qu’il était. On y trouve les imports les plus rares et la presse étrangère underground. Creem ! Rolling Stone ! L’Andy Warhol’s Interview, Zig Zag. Pas de fanzines, cependant : leur foisonnement ronéotypé y ferait quelque peu tache.
L’endroit est, il faut bien l’avouer, plutôt snob. Y officie notamment – en bottes chevalières et tignasse de mousquetaire – Jacky Jakubowicz, avant ses années en maison de disques et chez Dorothée.
 
Tout cela sous les ordres de Mme Givaudan. Béatrice Givaudan. Je ne sais rien encore de cette dame, lors de mes premières visites. Sinon qu’elle est (fut ?) l’épouse de Claude Givaudan, galeriste et éditeur. Avant les disques, jusqu’en 1969, l’endroit est en effet une galerie d’art, qui expose Man Ray ou Robert Malaval. Parfois même du Dalí rare ou du Jackson Pollock. Claude Givaudan est un défricheur, comme il convient de dire. Un mécène, un producteur (de Rohmer à Clémenti), un éditeur (ses « multiples » sont des objets-livres, Rimbaud ou Burroughs encastré dans une sphère de mercure), un créateur illuminé (il conçoit ainsi le premier parfum pour chien, vanille/santal/patchouli. Si classe que, plus tard, alors que j’ai accès à un stock d’invendus du fameux parfum, je l’adopte). Il organise aussi des happenings.
Ainsi, un jour de 1968, peu de temps avant les événements, Jean-Jacques Lebel se propose de remplir sa galerie de mousse, afin que chacun traverse cet espace devenu alors lunaire et psychédélique. Une mousse inoffensive, qui ne mouille pas. Enfin, cela, c’est le concept.
Hélas, ils calculent mal les proportions et…
La mousse déborde, déborde, sort de la boutique, gagne le boulevard, mange les rues avoisinantes, descend la rue du Bac, recouvre les voitures garées, se dirige vers la Seine. Les pompiers arrivent vite. La mousse en expansion permanente se laisse mal aspirer. Il faut arrêter la circulation.
Cela coûtera une fortune à Claude Givaudan en dommages et intérêts. Il n’est pas à ça près. L’héritier suisse de la pharmacopée Givaudan entretient à lui seul presque toute l’école de Nice, Ben, Martial Raysse et les autres, dilapide sa fortune en mécénat et collections d’art.
La galerie fermée, il laisse le bail à Béatrice, son épouse d’alors, qui crée, avec Chris Blackwell, patron d’Island, la boutique Givaudan.
C’est ainsi qu’un jour de 1974 j’entre en la fastueuse échoppe – dont je suis évidemment client – avec un but bien précis.
J’ai entendu dire (par Jacky ?) qu’ils « cherchent quelqu’un ». Un connaisseur en matière de rock et d’avant-garde. Et looké, si possible.
Ce job est pour moi ! Vendeur de disques, il y a pire. Et je croiserai du beau monde en papotant de Jobriath ou du Quicksilver Messenger Service. J’ai besoin d’argent : jouer ses piges au poker avec le patron alcoolique de Best est quelque peu aléatoire.
J’arrive sapé raisonnablement glam rock, un peu intimidé.
Derrière le comptoir, Jacky et une gamine de quinze ans, vraie blonde à la peau pâle, coiffée fifties – entre Bardot et The Ronettes – et sapée idem, avec des bottes Nudie improbables – mexicaines, blanc et or, en cuir d’autruche. Boudeuse, elle joue à l’indifférente en feuilletant négligemment un Melody Maker. Mais elle est nerveuse et – je m’en rends bien compte – ne me quitte pas des yeux.
C’est la fille de Béatrice Givaudan, mais je ne le sais pas encore.
Béatrice Givaudan qui, justement, sort de l’arrière-boutique ou des étages attenants, appelée par Jacky.
Béatrice Givaudan qui ne me pose que quelques questions, l’air détaché, ne se départant jamais de son sourire de Joconde.
Cette femme m’impressionne. Blonde, sapée hippie chic, à la Ossie Clark/Mr Fish. À l’aube de la quarantaine. On murmure qu’elle est de la race des grandes groupies. On cite Blackwell, bien sûr. Mais aussi Winwood, le jeune Marley même, l’Eric Clapton d’avant la dope. On dit que son mari s’en fout, qu’ils sont séparés même s’ils ne divorcent pas. On dit plein de choses. Qu’elle est à l’origine du fameux « Pop Corn », composé par un pionnier de l’électro, Gershon Kingsley, et qui fut un tube énorme par Hot Butter. Je n’ai jamais trop bien compris son rôle dans cette affaire. Néanmoins, on en parle.
Donc…
« J’écris dans Best ? Et épisodiquement dans 20 ans ? Je pourrais, au débotté, là, citer les meilleurs disques de Coltrane ? Et… de Steely Dan ? Je lis le Melody Maker et le N.M.E. ? Et le reggae ? Je connais les labels jamaïcains ? Givaudan se doit de ne faire l’impasse sur aucun genre. Mais être sélectif… Je n’ai pas de problèmes d’addiction ? Je ne fume pas trop d’herbe, par exemple ?… Il faut impérativement être là le matin à onze heures, pour l’ouverture ! »
Je coche toutes les cases, visiblement.
Enfin, il me semble.
C’est là que la gamine, qui n’avait pas levé le nez de son journal de tout l’entretien, s’approche.
Elle se penche vers l’oreille de sa mère et – je le comprends vite – essaye de la persuader.
« Il faut le prendre, il est formidable. »
Oui, c’est moi qu’il convient de choisir. Elle insiste, trépigne presque.
Tant et si bien que sa mère finit par s’inquiéter.
Visiblement, je plais un peu trop à sa fille. Cela ne la rassure pas.
Elle promet de me téléphoner, mais je sens bien que c’est foutu.
Il se passera de nombreuses années avant que je ne revoie l’enthousiaste gamine.
Six, exactement.
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Taverne et Rose Bonbon
Nous sommes en 1981. Comme toute la faune rock, je passe mes nuits à l’ancienne Taverne de l’Olympia, devenue le Nashville, et enfin le Rose Bonbon. C’est là que jouent les groupes mode. C’est là que les choses se passent.
Je n’ai plus de groupe, plus de maison de disques. J’essaye de signer en « artiste solo » et commence à écrire dans Actuel, qui vient d’être relancé.
Cette nuit-là, je n’ai un toit que pour encore… vingt-quatre heures très précisément. Une sous-location au black qui arrive à son terme. La situation, pourtant anxiogène, ne m’angoisse pas plus que ça. D’ailleurs, je passe mes nuits entre Palace, Rose Bonbon, Bains Douches et parties, me laissant mener par le vent qui souffle. Trop de dope et trop souvent. Trop de filles et pas assez de travail. Une vie de patachon. Je suis un cliché ambulant, une caricature, quasi, du junkie chic. Sex, drugs and rock and roll. Comme dans la chanson.
Donc… il est trois heures du matin ou quelque chose comme cela. Comme chaque soir, un groupe a joué (Taxi-Girl, Modern Guy, Indochine ? Va savoir. Je n’en ai bien sûr aucun souvenir) et le DJ a pris le relais. Quel DJ, ce soir-là ? Abel ? Philippe de Zertucha ? Je ne sais.
Ce que je sais, toutefois, c’est que le type a bon goût. Que du vintage, ou quasi, cette fameuse nuit. Du sixties intouchable. Nulle new wave gentillette ou punk rassis.
Je suis près du bar. Comme d’habitude. Très entouré. Un de mes disques préférés passe.
Et j’entends près de moi une toute petite voix de femme. Chauffée par l’alcool, bien sûr. Mais raisonnablement.
« “Season of the Witch” de Donovan ! Par Bloomfield, Kooper et Stills. En live. »
Dans l’obscurité et le brouhaha obligé, je discerne une silhouette. Blonde, petite. Perfecto de collection, coiffée Bardot. Je ne la reconnais pas immédiatement.
« Tu connais ça, toi ? »
 
Effectivement, les filles de vingt ans capables de citer une telle pépite ne sont pas nombreuses. En 1970, comme en 1980 ou plus tard.
« Bah oui, quand même. Je l’ai en import. »
Son aplomb m’amuse. J’ai envie de lui proposer un verre, mais elle m’a devancé.
« Bloody Mary ? Comme d’habitude ?
— Quelle habitude ? Qu’est-ce que tu sais de mes habitudes ? On se connaît ?
— Tout le monde te connaît. Mais, moi, mieux que les autres.
— Rien que ça ? »
Et elle me tend un Bloody épicé, sans glaçons. À la Gainsbourg, comme je les aime. Elle, s’en tient au traditionnel scotch avec coca.
« Bon, tu veux les voir, ces disques ? »
C’est comme cela que je me retrouve dans un taxi avec B.B. Givaudan. Fille de Béatrice. Direction Montmartre. Les hauts de Montmartre ! Nous nous arrêtons tout au bout de la rue Lamarck. Juste avant les fameux escaliers.
Son appartement est typique de ce quartier construit sur une colline. L’entrée, rue Lamarck, est au premier étage, les fenêtres de derrière donnent, elles, de plain-pied sur la rue Paul-Albert, celles du salon sur une cour intérieure. C’est biscornu, pittoresque. Beau comme un chromo de Paris. Une adresse dont on ne peut que tomber amoureux.
Cette adresse, c’était elle. Dans le salon, des étagères couvrent un mur entier. Que de l’import, que de la rareté.
Tout cela venait de Givaudan, bien sûr. Je découvre B.B. peu à peu, relie les fils.
 
Enfin, pour l’instant, nous sommes ivres. Mais juste avant de se lâcher sur une sorte de canapé kitsch encastré, je la vois par la porte de la salle de bains s’asperger rapidement d’Habit Rouge. Une odeur mythique, que je reconnais à des kilomètres. Son insécurité, cette peur de sa propre transpiration (pourtant, c’est une vraie blonde… cela ne peut pas être bien méchant), m’émeut.
La suite, on la devine. Une étreinte, deux Lucky Strike et nous nous endormons. Trop d’alcool pour qu’il en soit autrement.
Mais le lendemain allait être… comment dire ? Un jour parfait. Comme dans la chanson.
Dans ce Montmartre de roman-photo, entre rue du Chevalier-de-La-Barre, passage Cottin, escaliers et rue Ramey, nous marchons puis remontons, via la rue Muller, jusqu’à la butte, prenons un brunch sur la célèbre place, au milieu des caricaturistes, des peintres, des enfants et cousins de Django – Boulou, Elios… – qui jouent en terrasse chez la mère Catherine sur leurs grosses guitares Selmer ou Favino. Du jazz manouche qui jette ses derniers feux.
Nous nous racontons, un peu.
Elle est pudique, peu sûre d’elle, derrière sa frime.
Je lâche à un moment, d’un ton très détaché, dans la conversation :
« Oui. Et voilà. Du coup, je ne sais pas trop où je serai demain. »
Elle me répond du tac au tac :
« Tu veux habiter chez moi ? »
Et c’est comme une évidence.
C’est comme cela que cette histoire commence. Nous allons vivre ensemble trois ans. Ce qui est beaucoup à cet âge. Même après, alors que j’ai fait la bêtise de la quitter, nous nous reverrons.
Mais chaque chose en son temps.
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Zermatt
Parce que ses parents, ne pouvant se mettre d’accord sur un prénom, ont pris l’habitude de dire « le Bébé ». Parce que deux Béatrice, mère et fille, c’est une de trop et qu’il fallait donc trouver un nom de guerre, un sobriquet.
Parce que blonde comme elle l’était, même enfant, cela ne pouvait que faire penser à ladite B.B. ?
Pour toutes ces raisons, la fille de Claude et Béatrice Givaudan était B.B. Givaudan. Et personne, jamais, ne l’appellera autrement.
Avec elle, j’ai vécu heureux, même si je ne le savais pas.
Sa famille m’avait adopté. Curieusement. Même les grands-parents – Madame au foyer, évidemment, et Monsieur commissaire aux courses et membre de divers conseils d’administration – m’avaient accepté. Haute bourgeoisie du 16e résidentiel, côté Passy, en lisière du bois de Boulogne. Avant que je vienne déjeuner chez eux – un dimanche, évidemment –, B.B. m’avait donné une seule consigne :
« Dis bien que tu étais au collège Stanislas. »
Visiblement, cela a bel et bien fait passer toutes les pilules. J’étais chanteur de rock, écrivain – pour Actuel et Libération –, sapé comme un Keith Richards ou un Thunders, avec la démarche de skieur qui allait avec. Mais…
Cela n’a donc pas manqué. Dès l’entrée (zut, du poisson ! ne nous trompons pas dans les couteaux), le grand-père, costard impeccable de financier city, m’entreprenait d’un sobre :
« Ma petite-fille nous a dit, à ma femme et à moi, que vous aviez fait vos études à Stanislas ? »
Certes, certes. Comme le général de Gaulle !
« Mais je ne l’ai pas connu. »
Je leur arrache un sourire avec ma pauvre vanne. Ils sont charmants et bienveillants. Le grand-père aime les chevaux et l’opéra ? Je peux en parler sans être ridicule. Pour les chevaux, j’ai révisé : je cite Paul Morand (le fameux Milady) et Tolstoï. De plus, Homéric vient d’entrer à Libération et fait sensation avec ses papiers sur le monde des courses, ses portraits de jockeys et de chevaux. Voilà un sujet ! Le grand-père est accroché et B.B. épatée. J’ai relevé le défi.
Sait-elle, m’a-t-elle assez percé à jour pour deviner que, à vrai dire, j’avais besoin de les séduire et de convaincre ? Que, tel Antoine Doinel, j’aime les familles de mes petites amies ? B.B. est ma Claude Jade. Certes, en plus rock and roll.
Ainsi, la haute bourgeoisie me fascine, je suis complexé par mes origines réelles. Je viens quand même d’un milieu où le père parle de « vraie fausse perruque » et d’aller « au » coiffeur.
Je fais un strike avec la famille. Sinon avec la mère. Mais Béatrice est ailleurs. Depuis que Givaudan a fermé, elle a changé de vie, découvert le yoga. Par ailleurs, elle vit désormais avec un professeur d’éducation physique et ne fréquente plus grand monde. Aussi, je comprends très vite qu’entre elle et sa fille, cela n’a jamais été simple.
Je deviens quasiment ami avec le père. B.B. l’admire profondément. C’est son héros absolu. Jamais elle ne lui avait présenté de garçon. Aucun, selon elle, ne pouvait faire le poids. Elle est très inquiète, anxieuse, au moment de la première rencontre, je le suis moins. L’homme est brillant, intelligent, très cultivé… Pourquoi devrais-je ne pas m’entendre avec lui, après tout ? Et, côté lunettes noires et look de saltimbanque, il en a vu d’autres. Il a produit Malaval – un sacré excentrique – dès 1965 et vendu des toiles à Dylan et à McCartney, par l’intermédiaire de John Dunbar. Alors ? Pas le genre à avoir des préjugés. De plus, il connaît Burroughs et a même travaillé avec lui.
Effectivement… rapidement, le courant passe. Je suis adoubé. Il m’offre même un couteau. Un authentique Bowie knife du XIXe. Il devine que la légende de l’objet me parle.
C’est ainsi que Claude Givaudan nous prête, à l’hiver 1982, le chalet de famille.
À Zermatt.
J’aime Noël. Profondément. Depuis l’enfance. Tout me remue. La neige et le tintement des grelots, les sapins, les traîneaux et l’hermine. J’aime la mythologie de Noël, l’esthétique, les contes. Tout. Même une licorne en plastique, émouvante par son caractère dérisoire, un santon, une guirlande clignotante peuvent me bouleverser. J’aime Noël, oui. Ses mystères.
Enfant, je voulais passer des heures dans le rayon de jouets et de décorations, quand le moment sacré était venu. Tout m’y faisait rêver et tout est encore gravé en moi comme au premier jour. Ainsi, cette nuit où j’ai surpris la silhouette furtive du Père Noël sous le sapin : en réalité, c’était mon oncle Jean, mais peu importe. Juste compte cette image, capturée entre deux rêves.
Zermatt, c’est le village du Père Noël. Rien de moins.
Situé en Suisse, au fond d’une vallée et au pied du Cervin, c’est une station de ski réputée, mais surtout… les voitures y sont interdites. Jusqu’en 1990, on ne s’y déplace qu’en calèches à chevaux. Tout, l’Église anglicane, la chapelle Saint-Mauritius, les grands hôtels – le Zermatterhof, le Berghof, le Romantica –, les chalets, est resté quasi à l’identique depuis un siècle. On s’attend à y croiser la petite fille aux allumettes, transie de froid sur les bords de la Vispa, le fleuve qui traverse la ville. Quand Gstaad n’évoque que l’argent qui s’y dépense, Zermatt semble au-dessus de cela, sans ce côté nouveau riche. Au début des années quatre-vingt, l’accès est encore si difficile que le village est à peu près épargné par le tourisme de masse. Il faut se garer à des kilomètres, à Täsch, puis s’en approcher par funiculaire… C’est juste un petit paradis.
Les boutiques sont à l’avenant. Couteaux Victorinox, montres suisses, Breitling, Omega, Rolex, Blancpain, Tissot ! Chocolat, idem : Toblerone blancs géants, variétés inconnues en France, boutiques Lindt, Cailler et Favarger. Restaurants spécialisés en fondues et röstis, pizzerias (l’Italie est limitrophe et nous sommes au début des années quatre-vingt : les bonnes pizzas sont encore rares). Certes, pour les guitares, les disques et les fringues, il est des spots plus pertinents. À Zermatt, on parle moon boots et anoraks. Au moins, il y a toute la presse étrangère et des gadgets dans le petit drugstore, en haut de la rue principale. Cette Bahnhofstrasse traverse le village de part en part et se perd dans la neige, après quelques ultimes chalets et chapelles. Au-delà, c’est le Cervin, les remontées mécaniques, l’infini des glaciers.
On accède au domaine des Givaudan par remontée mécanique ou calèche. Toutefois, pour descendre du chalet au village, il y a une autre solution… la luge. À travers la forêt.
C’est sur ce petit objet de plastique que, avec B.B., je dévale schuss chaque jour. Pour aller chercher mes cigarettes et ma codéine. Je viens d’arrêter les drogues dures, mais suis encore soumis à une certaine pharmacopée. Heureusement, la Suisse, comme la Belgique, a les idées larges sur ce sujet.
C’est juste féerique et improbable. Chacun assis sur sa luge, absolument seuls dans le grand silence blanc, nous traversons les quinze kilomètres qui nous séparent du village. Il ne fait pas si froid : mon perfecto me suffit. Gants de cuir et bottes Harley le complètent. La pente est réelle, mais j’apprends vite à contrôler ma vitesse, à zigzaguer entre les arbres.
Le chalet ? Deux étages tout de bois, un grenier sous combles et poutres transformé en chambre d’amis. Construit dans les années soixante avec comme unique vision la légitimité historique. Un vrai chalet de montagne, avec ses codes – madriers et bardeaux –, tels qu’on les rêvait au XIXe siècle. Le chalet alpin, alors si aimé par les Anglais. Charles Dickens en tête.
La nuit, on peut entendre et voir des feux de Saint-Elme. Ils sont là, à crépiter, danser leur twist à la Berlioz tout autour de la bâtisse : ce sont les fantômes de deux ouvriers morts pendant la construction. Tombés du toit ! Comme le Coupeau de Zola. À ce sujet, Claude me lâchera :
« Notre lignée est un peu maudite. On a des choses à payer. »
Je savais qu’en filigrane il portait – lui comme toute la famille – l’affaire du talc Morhange. Cependant, nous n’en avons quasi jamais parlé. Claude, de plus, n’a nullement participé, de près ou de loin, aux activités pharmaceutiques et de parfumerie de la dynastie. Idem, d’ailleurs, pour les grands-parents. Mais le scandale avait rejailli sur tous ceux qui portaient le nom. Givaudan… Trente-six bébés étaient morts à cause du fameux talc, cent soixante-huit avaient été gravement intoxiqués.
Je sais qu’il y eut conseil de famille. Là-bas, en Suisse. Que Claude Givaudan, comme son père, avait voté pour des dédommagements massifs, et sans discuter. Au procès, la société Givaudan ne fit pas appel. Paya rubis sur l’ongle. Ce qui n’est pas, on s’en doute, une manière de faire habituelle aux laboratoires. En 1979, en théorie, le sang avait été lavé, mais… « on a des choses à payer ».
Je l’avais bien compris. Un aigle noir planait au-dessus de cette famille.
Enfin… Le chalet est décoré avec goût, dans un style entre Savoie et Angleterre. Le Chippendale et le Régence y côtoient l’humble pin et les vaisseliers en sapin. Il y a une bibliothèque débordante – de la Pléiade aux best-sellers du temps – et des œuvres d’art partout. Des plus classiques – je me souviens d’une Jeune fille au voile, miniature de Bouguereau – à Erró ou Kienholz.
Et puis, dès le premier jour, la divine surprise : dans un coin du salon, un orgue Hammond d’appartement (un B3 portable. Portable ? Enfin, tout est relatif) trône. Une pile de disques le flanque.
Et B.B. de préciser :
« L’orgue, c’est Jon Lord qui l’a laissé là. C’était un ami de maman, jadis… »
Rien que ça, le Jon Lord des Artwoods et de Deep Purple ! Et les disques ?
Il y a du jazz, du blues, de la soul. Une trentaine de LP, peut-être. Entre Ray Charles, Elmore James, Sonny Terry et Wes Montgomery. Ce genre.
« Ceux-là ? C’est Steve Winwood qui les a laissés. Maman m’a toujours dit de ne pas les prendre. Que si un jour il voulait les récupérer…
— Tu sais que c’est l’idole de mes treize ans ? Elle aimait bien les organistes, ta mère, dis donc. Lord, Winwood !
— Pas que. Beaucoup de gens sont passés par ici. »
Je le comprendrais plus tard. Lors d’une descente à Zermatt, nous faisons halte, un soir, au Broken Bar, la boîte de nuit historique du village, située en sous-sol du Post, un des hôtels de luxe.
Les barmen reconnaissent immédiatement B.B. Ou plutôt sa mère à travers elle. Nous sommes reçus royalement et… tous me parlent en anglais. Avec mon look, je ne peux être qu’une de ces pop stars qu’amenait Béatrice.
« Vous êtes qui comme personne connue ? »
La vieille vanne me revient. C’est exactement cela. Ils ne savent pas qui je suis mais, ainsi accompagné, avec ma dégaine, les lunettes noires, la coupe de cheveux en artichaut… mon compte est bon. Chanteur de rock ou guitariste !
Oui. I am a cliché.
Mais j’ai vendu moins de disques que Rod Stewart ou Clapton, qui, eux aussi, étaient passés au chalet : ils avaient vécu une aventure avec une grande amie de Béatrice. Une aristocrate suisse fascinée par les – supposés – voyous du rock. La fameuse Charlotte Martin ? Va savoir.
Rod Stewart !
Hélas, je n’ai pas sa voix.
C’est con.
Zermatt, ce furent quinze jours qui jamais ne pourraient revenir.
Quinze jours de sortilèges. Bientôt, le village, progressivement, allait accepter les moteurs électriques et remiser les chevaux. Bientôt Zermatt allait ressembler à Morzine, Megève ou toute autre station de ski, se banaliser. Je n’aurais plus l’occasion d’y retourner.
Le ski ? Ce fut pour moi une première. Bien sûr, le collège Stanislas proposait des « classes de neige ». Mes parents, une année, voulurent m’y inscrire. Je n’avais rien contre. Bien au contraire. Hélas, parmi tout le barda indispensable et qu’il convenait d’acheter figuraient les « fuseaux ». Des pantalons de ski en tissu plus ou moins élastique et qui se rentrent dans les après-skis. Ces deux éléments, mes parents l’espéraient bien, me feraient de l’usage. De retour à Paris, je les porterais tout l’hiver. Cela me semblait hors de question. Les fuseaux plus encore que les après-skis. Je refusai – pour cette raison – leur proposition. Tant pis pour le ski, les copains, les étoiles à passer et le bon air pur. Zermatt, donc, est mon baptême des neiges.
La nuit de Noël, au chalet avec B.B., les feux de Saint-Elme se sont déchaînés. Ils me semblaient tourbillonner tout autour.
La télévision suisse passait la messe de minuit. Nous grignotions notre saumon, nos röstis et notre viande des Grisons, le champagne coulait. Il y avait la bûche, la plus traditionnelle et la plus « authentique » possible, avec la petite hache en plastique et les nains bûcherons. J’avais insisté pour cela !
Oui, tout paraissait possible. Même l’irruption devant nos yeux défoncés – ah oui ! B.B. aimait bien l’herbe, parfois, et l’huile de cannabis – du Père Noël dans son traîneau avec tous ses rennes, lutins farceurs, elfes croquignolets. D’ailleurs, B.B., pour me faire plaisir, s’était habillée en fille du Père Noël. Avec les bottes rouges de rigueur, le bonnet à hermine blanche et tout le tralala.
Je pris la guitare – une Country Gentleman Gretsch pailletée or, quelle autre ? – que j’avais apportée. Et puis, bien sûr :
Je l’ai trouvée au petit matin…

Et… « Run Rudolph Run ».
Un « Minuit, chrétiens »… de circonstance.
Enfin, le plus facile (c’est un blues après tout, on s’en sort toujours) : « Santa Claus is Back in Town ».
Bon, cela ne devait guère être brillant. Je ne travaillais pas assez l’instrument en ce temps-là.
Anyway, nous nous sommes endormis là-dessus.
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Dipertrol
On ne présente plus Alain Kan. Ou si ?
Ancienne égérie de l’Alcazar sous le nom d’Amédée, chanteur romantique puis « Bowie français », Alain est gay, profondément décadent et plus âgé que moi. Ses deux 33 tours et quelques singles, sortis au milieu des seventies, sont uniques.
En un mot comme en mille, je l’aime bien et, même, le respecte.
Et on le sait, sa disparition en 1990 est un mystère irrésolu. Nous passâmes, moi et la bande, bien des nuits chez lui au printemps 1977. Le punk rock battait son plein.
Il habite alors un rez-de-chaussée.
Rue Custine, juste devant les escaliers qui mènent à la rue Lamarck, puis à la Butte.
Pas moins de trente personnes quasi chaque soir, dans cet appartement toujours obscur et aux murs recouverts de laque noire. Nous sommes toujours dans l’immense salon ou la cuisine.
La drogue à la mode est le Dinintel. Une amphétamine – un coupe-faim à l’origine, comme tous ces produits. Le Dinintel sera remplacé à la fin de l’année 1977 par le Fringanor. Les deux, en gélules, succédant au Captagon, en pilules, lui, façon Aspirine, et qui avait été le parfum mode de notre année 1976. Les effets des trois produits sont les mêmes. Simplement, la molécule excitante est moins dosée à chaque nouvelle mouture. Il suffit d’en prendre plus.
Chez Alain, je rencontre le fameux Pierre-Jean, qui deviendra mon bassiste après avoir été le sien. Un personnage punk par opportunité plus que par conviction. Mais le côté destroy le séduit. Comme le culte du mal, de la manipulation, qu’il justifie par ses lectures prétendues de Nietzsche. Le garçon est séduisant, sans nul doute, mais dangereux et pervers. Quand il me quitte juste après le festival de Mont-de-Marsan pour retourner fugitivement avec Kan, qui vient de signer chez Barclay avec son Gazoline, il prend bien soin, alors qu’il me téléphone pour me signifier son départ, de tendre l’écouteur à ce dernier.
Il sait bien que, furieux et dépité, je critiquerai Alain. Relèverai l’opportunisme de sa conversion punk, son âge sans doute.
Ce n’est guère glorieux de ma part, mais humain.
Banco ! Je reste fâché avec le Kan plusieurs mois.
Chez Alain, il y a une activité fétiche : moudre la Dipertrol ! (L’Adiparthrol, en fait, c’est là l’intitulé exact.) Cet excitant se dissout dans l’eau. On le verse dans un pot de confiture et on touille. La pâte ainsi obtenue se malaxe ensuite avec un chiffon. Je n’en saurai pas plus : je me suis toujours tenu loin de ce produit. Il ne m’attire pas : il excite, certes, mais rend plus ou moins stupide, visiblement. Comme la colle à rustine, qui deviendra si à la mode quelques années plus tard. « All the kids wanna sniff some glue! » On connaît la rengaine.
Beaucoup se shootent avec cette infâme Dipertrol, indifférents aux risques que représentent les éventuels grumeaux. Le même risque qu’avec l’héroïne, mais en pire encore, la poudre se dissolvant moins facilement. On appelle ça « faire un caillou ». Cela vous bloque les reins pendant des heures, avec une douleur insupportable.
Ce geste, celui des petits punks qui malaxent leur Dipertrol, je ne risque pas de l’oublier. Dans la cuisine d’Alain ou au premier rang du festival de Mont-de-Marsan, par exemple – sous l’écrasante chaleur.
Ceux qui ne se consacrent pas à cette délétère cuisine jouent de la guitare. Ou plus exactement profitent de l’excitation du speed pour travailler l’instrument. Je me souviens ainsi de la copie Gibson noire d’Alain, non branchée, sur laquelle, pendant des heures, je m’escrimais à passer les accords, suivant ma propre logique. Indifférent à ces quelques disques qui ont survécu (Lou Reed, Iggy, Bowie, Ramones, essentiellement) et qui se succédaient sur la chaîne hi-fi.
Il y a une « technique punk » à la guitare : les mêmes accords bourrinés en barré. Toujours les deux mêmes, le long du manche. Mi, la, mi, la. À cette époque, je m’y consacre comme si ma seule obsession était de rejoindre les Ramones. Oubliant le blues, ses riffs et ses solos. J’essaye aussi de comprendre comment joue Johnny Thunders : lui fait le lien entre les années cinquante – Cochran, principalement – et les ramonages du punk rock.
Rikky Darling, mon guitariste, ne me montre jamais rien. J’apprends grâce aux disques et quelques rares méthodes. Le processus me semble laborieux. D’autant plus qu’il me faut simultanément chanter.
Au petit matin, souvent, nous envahissons les brasseries alentour pour le petit déjeuner. Voire le McDo tout juste ouvert plus bas, à Pigalle.
 
Et je ne sais pas encore que la lumière du matin se levant sur nos descentes de speed avec ses frissons quelle que soit la saison, que cette sensation d’appartenir à une armée de la nuit marchant en cadence pour on ne sait quelle mission, que tous ces sentiments troubles et contradictoires qui m’habitent alors, j’en aurai à jamais l’empreinte en moi.
 
Il y a encore peu de filles dans le milieu, aux concerts. Le punk rock fait peur. Cela changera à la rentrée 1977. Une invasion ! Entre-temps, le punk rock est devenu mode et fait rêver les lycéennes. Pour l’instant, ce sont généralement toujours les mêmes que nous croisons ou fréquentons. La grande Martine, qui nous rapporte fausses ordonnances et chéquiers volés, Miss OD et son inséparable Janie Jones… mais les visages féminins se font encore rares.
Ces soirées, ces nuits, chez Alain se confondent avec les incessantes parties. Nous sommes invités tout le temps, désormais. Nous savons rarement chez qui et n’en avons cure. Ne changent que l’adresse, la dimension de l’appartement, le nombre d’invités. Nous y croisons souvent les Stinky Toys et leur bande, Captain Capta et les autres – celle du magasin Harry Cover, en résumé. Les activités sont toujours les mêmes. Drogue et musique, à fond. Alcool et drague, un peu. Mais cela ne nous lasse pas encore. Nous sommes si jeunes.
Parfois, Alain s’en va avec la bande chez son beau-frère, Christophe, dont la collection de juke-boxes et l’obsession pour la paraphernalia fifties sont notoires. Mais, la plupart du temps, je m’abstiens de les accompagner. Je sais qu’ils vont – sous l’égide de Pierre-Jean, évidemment – voler des choses. Des disques rares, au minimum. Je respecte trop Christophe pour être assimilé à ça. Voler, jouer au hors-la-loi ? Aucun problème ! Mais avec un code d’honneur.
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Rikky Darling
Un certain samedi du printemps 1976, alors que je répétais avec Henri-Paul et Ginger (futur guitariste de Little Bob et neurasthénique notoire, qui finit ses jours en jouant à la roulette russe : il nous avait prévenus de ses intentions, mais si souvent que nous ne l’avions pas cru), je décidai de briser là. Cela ne « collait pas ». Ou on se fâchait pour une vétille avec le virevoltant Henri-Paul. Je ne sais plus. Une chose est sûre : ce ne seraient pas eux les futurs Asphalt Jungle.
Le seul problème, c’est que j’avais un concert le lendemain même, un dimanche après-midi. Organisé par des amis, Gilles Yéprémian et Gilbert Artman, batteur de Lard Free, que je ne voulais pas décevoir par mon absence.
Le samedi, je décidai donc de passer la nuit au Golf Drouot après avoir fait un tour au Gibus. Peut-être y rencontrerais-je des musiciens pour le lendemain ? Cela était hautement improbable. Le punk rock n’avait pas encore explosé. Il n’y en avait encore que pour les doubles batteries et les guitares bavardes. Je rêvais d’une rencontre entre la froideur du Velvet Underground et le blues acoustique. Les pédales wah-wah n’étaient donc pas les bienvenues, ni les keffiehs sur tignasses au henné. Le monde changeait mais ne le savait pas encore. Le plus rock du temps, c’était alors Sémolina (les futurs Téléphone), ou Trans Europe Express, des Bad Company du pauvre. Bien loin, donc, de mes obsessions décadentes.
Je me souviens, ce soir-là, d’un bœuf épouvantable entre d’anciens Titanic et les membres de la Bande à Basile. Cela ne s’invente pas.
 
Néanmoins, je bus trop, traînai jusqu’à l’aube et dormis – façon de parler – n’importe où avec une fille guère équilibrée, dirions-nous. Elle se présentait comme une sorcière membre de la wicca. Elle trônait dans un lit à baldaquin entouré de serpents domestiques. Boas et cobras. Je crois que je renâclai à enlever mes bottes. C’était une mode, en ce temps-là, de s’entourer de telles – hum ! – mascottes, mais les gens les gardaient rarement en liberté, plutôt en de spacieux vivariums. Il y avait même une cage remplie de souris blanches destinées aux repas des reptiles. Chouette ambiance ! Cela allait bien avec les croix renversées et les machins mortuaires piqués au cimetière le plus proche.
Je n’eus que le temps de passer chez moi prendre ma guitare (une horreur japonaise, copie blanche de la 335, mais qui en jetait et que je trimballais, faute de mieux, dans un sac de sport) avant de me diriger vers la gare du Nord, histoire d’arriver à une heure décente à ce fameux festival pop de Noisy-le-Sec.
La première personne que je vis sur place fut François Lloyd-Lebailly. Venu de plus avec son improbable guitare Wandre en forme de scorpion. La première et la seule que je verrais jamais. Formidable ! C’était un ami depuis le jardin du Luxembourg, et un guitariste fort capable, façon Wilko, un érudit. Nous pouvions parler des heures de la manière la plus authentique de jouer « The Last Time », comme des cols roulés noirs de Bob Dylan ou de Brian Jones. François était un mod aussi british que dandy. C’était là un compère bien à la hauteur !
Le premier batteur qui se présenta, un affreux baba, fut engagé sur-le-champ. De toute façon, on ne le verrait guère derrière ses fûts. Pour l’anecdote, quelque temps plus tard, une fois ses cheveux coupés, il devait devenir un journaliste politique d’importance. Restait-il alors encore en lui quelque chose de l’admirateur de Pink Floyd ?
Et puis s’approcha un garçon aux yeux fiévreux que je n’avais jamais vu auparavant.
« Je m’appelle Éric. Ma mère est morte hier. Il faut donc que je joue avec toi, tu comprends ? »
Pas vraiment, mais la raison lui semblait impérieuse, visiblement. Et évidente. Il prit la basse.
Seul problème : nous n’avions jamais répété ensemble et, hormis pour François, je ne savais rien des capacités musicales de mes compagnons d’infortune. Quant à moi, j’étais encore un très mauvais guitariste, maîtrisant cependant l’art du feedback. Ce qui n’était pas en soi une performance, ma guitare à caisse et micro « gold foil » (très recherchés aujourd’hui, ils équipaient alors les pires saletés) larsennant sans qu’on lui demande.
Et sous le soleil vicieux de cet été 1976 connu pour sa canicule, nous nous lançâmes tête baissée.
Nous succédions à Bernard Lavilliers.
Je m’étais amusé à lui rappeler innocemment les œuvrettes rive gauche de ses débuts et ses prestations télévisuelles dans Vient de paraître, vers 1967, où il apparaissait en mi-bûcheron, mi-poète agraire. Comment pouvais-je savoir des choses pareilles ? Connaître ces horreurs (« Rose-rêve », « Chanson pour ma mie », « Pauvre Rimbaud ». Et même un EP qu’il avait sorti sous le nom d’Edgar de Lyon : Juliette 70) qui feraient passer Henri Tachan pour un disciple d’Iggy le Stooge ? Il ne pouvait que se sentir mortifié, lui qui, à l’époque, aimait se faire passer pour un dévot de Vince Taylor et interprétait « Berceuse pour une shootée », hommage, clamait-il, à Jim Morrison. Depuis, il me déteste.
La transition fut brusque. Je fonçai dans le tas en improvisant des insanités beat sur le vacarme lâché par les trois autres. L’idée, c’était de s’inspirer du « Sister Ray » du Velvet. Bruyant et monotone, donc. Une surdose d’amphétamines : voilà l’effet. Avec les amplis à fond, à la limite de l’agonie. Éric – que j’allais bientôt appeler Rikky pour l’éternité – donnait des coups de pied rageurs dans la grosse caisse du batteur terrifié pour lui faire presser le tempo. Nous enchaînions avec des versions approximatives mais sauvages de classiques de Chuck Berry, de Slim Harpo ou de Bo Diddley.
Le public était un bien curieux mélange. Babas seventies et rockys égarés. Les premiers nous haïrent instantanément et remarquèrent la croix que je portais autour du cou. Une croix allemande ? Un truc douteux, en tout cas, de nazi certainement.
Il s’agissait en fait d’une croix de Malte, bien innocente. Il y avait même, gravée au milieu, la croix potencée qu’avaient adoptée les Scouts. Une croix de chevalier moine hospitalier. Bien loin de la croix de fer. Mais n’empêche.
Cela et les larsens diaboliques prétendument velvetiens les sortirent de leur torpeur. Certains lancèrent des choses sur la scène. Des canettes, des bouteilles, que sais-je ?
L’une m’atteignit en pleine tempe. Je me mis à saigner de spectaculaire façon. Sur mon Perfecto de cuir blanc, sur ma guitare blanche, cela était du meilleur effet.
Rikky et François, déchaînés, se mirent alors d’instinct à jouer le riff menaçant de « Trouble ». Oui ! « La Bagarre » par Johnny Hallyday. Ou « Émeute dans la prison », « Riot in Cell Block Number Nine ». Tout cela, c’est la même salade. Le même riff en stop time et axe fall. Qui inspire tout sauf la quiétude. Si les babas ne m’appréciaient guère, les rockys, eux, adorèrent notre bordélique pandémonium. Les violences importées d’Angleterre entre punks et teddy boys n’avaient pas encore traversé le Channel. Nous jouions du Chuck Berry, deux d’entre nous portaient du cuir et j’avais conclu notre set par « un hommage au grand Vince Taylor ». Un medley mené tambour battant de « Brand New Cadillac » et de « Money ». Cela leur suffisait. Après Bernard Lavilliers, Etron Fou Leloublan et Mama Béa Tékielski, nous apparaissions comme des héros.
C’était le dernier morceau, le cagnard me faisait tourner la tête et le sang ne s’arrêtait pas de couler. L’entourage insistait : il fallait me faire recoudre à l’hôpital le plus proche. Et c’est donc entouré d’une haie d’honneur, de la plus flambante BSA à de modestes Motobécanes bleues, que je fus conduit au plus proche CHU.
On roulait sans casque en ce temps-là, mais nul vent n’était assez violent pour détruire l’ordre savant de ces « bananes » rocky, nom français de la Pompadour popularisée par Elvis et exagérée par les teddy boys anglais. Pour atteindre une telle perfection, un d’entre eux devait se dévouer et rapporter périodiquement de Londres des pots de Brylcreem, de Nu Nile ou de Dax pour ses petits camarades. L’enthousiasme de ces jeunes gens s’expliquait simplement. Personne, alors, ne jouait ce type de rock en France. On était mauvais, sans doute, mais méchamment rock and roll. Ils n’en demandaient pas plus.
Je continuai avec François et Rikky. Asphalt était né et le timing était parfait. Juillet 1976 ? Le punk se mettait en place, stylistiquement comme musicalement. Les rôles en étaient distribués, désormais, et les trois hebdomadaires anglais Sounds, Melody Maker et New Musical Express racontaient avec enthousiasme cette révolution en marche. Celle-ci avait son vocabulaire (« un contingent », « le pogo », des hand-me-downs), de nouveaux 45 tours sortaient chaque semaine et les Pistols faisaient plus de ramdam que les Stones en leur temps. Nous étions la branche française du mouvement. Enfin, il se passait quelque chose ! De frais et de nouveau. Le rock dit décadent avait un rejeton tardif, mais ô combien signifiant. C’était le dernier bal, et Marie-Antoinette était coiffée par Vivienne Westwood.
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Marteau et faucille
Cela devait être Roch Hachana. Même si la date exacte en change chaque année. Ce qui est sûr, c’est qu’une fête juive d’importance se déroulait ce 3 septembre de l’année 1976. Et les Sex Pistols jouaient ce soir-là au Chalet du lac.
Il y avait du monde devant le rococo Chalet. Quelques Français et le contingent londonien venu en force pour cette première date hors d’Angleterre. Il y avait toute la coterie. De Billy Idol, qui ne s’appelait pas encore ainsi, à Siouxsie, Soo Catwoman ou Steven Severin. Cette bande que Caroline Coon du N.M.E. avait surnommée le « Bromley Contingent ». Les premiers fidèles. Ne manquait que John Ritchie… plus connu sous le nom de Sid Vicious.
Tous venaient des Deux Magots, où McLaren les avait entraînés. Histoire d’ajouter une petite touche de rébellion existentialiste à tout ce punk rock. D’ailleurs, presque tous portaient un béret.
 
La pluie menaçait. Devant l’entrée du Chalet, une poignée de videurs à l’évidence peu commodes. Et surtout… juifs. Comme les propriétaires de l’endroit.
La première personne que je remarquai dans la petite troupe qui attendait l’ouverture des portes, ce fut Siouxsie Sioux. Difficile de la rater. Talons aiguilles démesurés, résilles (une aberration pour l’époque, dès qu’on sortait du Quartier rouge d’Amsterdam), guêpière de vinyle noir, et surtout… un brassard SS bien en évidence. Une provocation adolescente quelque peu irréfléchie, suggérée probablement par Vivienne Westwood. Siouxsie étant elle-même, de plus, selon certains, d’ascendance ashkénaze. D’autres, le Blue Öyster Cult, Lou Reed (tous juifs), Brian Jones, Ron Asheton des Stooges, Thunders, avaient osé avant elle ce qui leur apparaissait comme le comble de l’outrage et d’un certain nihilisme. Tout cela était absurde et même déplacé, surtout quand on connaissait le passé de militant situationniste de McLaren et des autres « penseurs » du mouvement. Des pitreries marginales dont le comble allait être atteint par les ex-Pistols Jones et Cook quand ils engagèrent un faux Martin Bormann en grand uniforme de la Waffen-SS pour leur clip de « No One is Innocent » tourné au Brésil.
Ce fut une grossière erreur. Au même moment, le Clash prenait fait et cause pour « rock against racism ».
Je compris immédiatement qu’il y avait danger pour mademoiselle Sioux à se montrer ainsi devant les videurs. Le jour même du Nouvel An juif !
« Come on, Susan. Really! Trust me. We must run! »
Et de lui expliquer la situation en anglais succinct. Même si l’antisémitisme et les attaques contre les juifs n’étaient pas encore monnaie courante, sa tenue risquait de lui causer bien des ennuis. Il était urgent de trouver un taxi, qu’elle se change à l’hôtel et revienne avec un look… disons plus neutre.
 
Dont acte, nous voilà en train de courir sous la pluie. Avec notre dégaine, ce ne fut pas une mince affaire. Les taxis fuyaient quand nous tentions de les héler. Susan/Siouxsie titubait sur ses talons impossibles. Elle était juste sublime, même avec tout ce maquillage charbon qui, la pluie redoublant, lui dégoulinait sur le visage. Oui, juste sublime, mais ce n’était pas le moment de lui conter fleurette.
Et puis, enfin, nous revînmes à temps pour voir Johnny Rotten défoncer le plafond bas par ses sauts épileptiques et remarquer que Glen Matlock portait une chemise de chez Sex sur laquelle Karl Marx voisinait avec la faucille et le marteau, des slogans de Mai 68 et… un svastika.
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Octavio et Anita
Il devait être six heures du matin, les bars ouvraient juste. Leurs néons se mélangeaient aux promesses de l’aube. Nous étions en septembre et le soleil allait se lever.
Octavio, Kalfon et moi sortions du Gibus. Flanqués sans doute de deux ou trois figurants. Sammy, batteur et dealer, l’effacé Simon, qui suivait Kalfon comme son ombre. Ce genre.
Et Anita Pallenberg. Virevoltant au bras d’Octavio. Octavio était venu nous rejoindre rue du Faubourg-du-Temple, avec elle. Il voulait convaincre Kalfon de l’accompagner en Jamaïque.
Cela, nous ne le savions pas encore. Ainsi, ils étaient arrivés tous les deux. Anita, sans chichis, s’était assise dans la pizzeria déserte du Gibus, sous les cadavres de bouteilles empaillées de chianti qui pendaient au plafond. Nous devions être les seuls clients. Elle avait commandé « le meilleur champagne, some Roederer ? ». Les patrons du lieu, les Clarel, avaient sorti le Dom Pérignon qu’ils réservaient à leurs amis (faut-il parler de la famille Clarel et des types en manteau de loutre qui venaient faire leur poker le mardi soir, comptée relevée, avec à leurs bras des filles qui semblaient toutes être des Nathalie Delon de l’Est, jeans, escarpins et agneau glacé Mac Douglas ?) et avaient laissé faire. Ils ignoraient qui était Anita Pallenberg mais tout en elle respirait l’aristocratie interlope, le gotha rock. Même (surtout ?) dans ce look mal ficelé de gipsy queen, soieries imprimées et foulards en cascade, mal serrés sur une poitrine frêle. Bronzage et blondeur cuite par les tropiques, sur maigreur junkie.
Même quand Anita avait sorti la coke et tracé, avec une lame de rasoir en or, des traits sur la table, à côté des reliefs de pizza, ils avaient laissé faire. Des traits à estourbir un bœuf.
Nous étions vite sortis. Alors que « Carry On » de Crosby, Stills and Nash ou « Immigrant Song » de Led Zep, enfin quelque scie rock du moment, bourrinait à vide, se réverbérant sur les murs en crépi. Cette invitation à la danse qui tombait à plat, cet endroit désert qui n’attendait que notre départ pour plier les gaules et fermer, tout cela nous avait fait fuir.
« Some breakfast? »
La coke donnait l’illusion de la faim. Je ne sais pourquoi Octavio et Anita n’étaient pas rentrés de leur côté. Ils dormaient à l’hôtel rue des Beaux-Arts et pouvaient évidemment se faire monter n’importe quoi.
Alors, ce fut la tournée des tristes ducs de République, des troquets juste ouverts, dans le vacarme des flippers et la criée des garçons. Nous rentrions et, à chaque fois, c’était le même scénario. Anita se dirigeait vers le groupe le plus sombre, silencieux, de « travailleurs ». Éboueurs, types en bleu de travail. Ceux qui allaient au chagrin chaque matin.
Elle leur tendait la mini-bouteille de coke en argent qui battait sa poitrine, leur mettait sous le nez. Avant de lancer, avec son accent mêlé d’autrichien et d’anglais snob, sur un tempo énervé et groovy, faussement enjoué :
« Take it! Pour vous. Pour le travail ! Beaucoup mieux ! Respirez ! Fort. Respirez fort ! »
Les types, ahuris par l’intrusion d’Anita suivie de sa cour de clochards célestes en bottes python, inspiraient machinalement, pensant sans doute à une sorte de Vicks VapoRub, s’attendant vaguement à un flash mentholé et frais. Aucun, probablement, n’avait compris de quoi il s’agissait.
Et puis, on s’était assis dans le bar-tabac juste à côté du Déjazet. Je vis Octavio prendre Kalfon à part, lui parler à l’oreille. Jean-Pierre hochait la tête mais n’avait guère l’air convaincu. Leur histoire était morte. Kalfon était désormais ailleurs. Jacques Higelin lui avait demandé d’être son guitariste. Lui, le grand acteur, était prêt à cela. À renoncer à sa carrière (il allait tourner à cette époque une panouille militaire avec Robert Lamoureux), à servir la soupe comme guitariste. Il n’y avait plus que cela – le rock, la guitare, Chuck Berry – qui l’intéressait. Ça, et la poudre, évidemment.
Octavio s’était détourné. Il ne parlait plus avec Kalfon, la rupture était consommée.
Il mit le bras autour de la taille d’Anita, en propriétaire. Le couple s’en alla peu après, une fois un taxi commandé.
Octavio m’avait lâché, l’air modeste et revenu de tout :
« Ocho Rios. Jamaïque. On va chez Keith. Anita veut me le présenter.
— Planquez bien la dope… »
Octavio m’avait alors montré le talon de sa boot blanche compensée.
« De toute façon, Keith a envoyé son jet. C’est plus simple. On va au Bourget. »
Il avait dit ça mine de rien. Comme si tout cela était parfaitement naturel.
Ocho Rios, où résidait Keith, est un port. La seule partie de la Jamaïque, en ces seventies encore hostiles, à peu près accessible aux Occidentaux et aux touristes. Octavio, comme tout un chacun, savait que, sous la présidence de Manley, le reggae s’y développait et que les rastas envahissaient l’île, remplaçant progressivement la culture « superfly » façon bomber en satin à la Curtis Mayfield et casquettes applejack oversize, chéries des Black Panthers.
Ocho Rios, c’était aussi la plage du Dr No, des mythiques James Bond ! Octavio imaginait donc l’endroit comme un mélange de lagon bleu et de frime bad boy, comme dans le film The Harder They Come. Anita ne lui avait rien dit, rien raconté d’où vivait Keith – sinon un elliptique « C’est formidable ».
En vérité, même à Ocho Rios, les Blancs, fans de reggae ou pas, devaient prendre garde où ils traînaient leurs guêtres. Surtout les Blancs sapés comme Octavio, le genre pop star en goguette. Le Clash allait l’apprendre à ses dépens, trois ou quatre ans plus tard.
Mais, de sa propriété sur les hauteurs, Keith ferait envoyer quelqu’un du staff Rolling Stones, avec une limo. À la Jamaïque comme en France, Keith vivait, à sa manière, façon hors-la-loi mais ne négligeait cependant pas ce que l’infrastructure Rolling Stones pouvait lui offrir. Ici moins qu’ailleurs. À la villa Nellcote, sur la Côte d’Azur, il avait vécu parfois quasi livré à lui-même, sans roadie, garde du corps ou chauffeur. Ici, s’il comptait bien faire de même, il avait quand même appris sa leçon. Il y avait toujours une limousine qui l’attendait et un type ou deux prêts à obéir au doigt et à l’œil. Ainsi qu’un avocat aux aguets.
À Ocho Rios, Keith avait décidé de ralentir la dope. Enfin, l’héroïne. L’approvisionnement était moins évident qu’ailleurs. Et dangereux. Pire qu’à New York, ce qui n’était pas peu dire. Il fallait envoyer quelqu’un dans les pires faubourgs de Kingston. Ou attendre un colis venu d’Europe avec, dissimulée dans des jouets destinés à Marlon, son fils, la précieuse poudre, son sésame pour le bonheur. La French Connection battait de l’aile et l’héroïne devenait parfois difficile à trouver. Alors il fumait, le plus souvent. Des spliffs dignes de Marley ou Peter Tosh. Cela allait bien avec sa passion nouvelle pour le reggae le plus roots, qui lui rappelait ces concerts de Prince Buster, de ska ou de rocksteady que, ado, dès 1961, il allait voir à Londres, avec Mick. Après tout, il était là pour ça. Devenir un des premiers rastas blancs, choper le flow, la cadence et le mythe. C’était son nouveau blues.
 
Anita regarde par le hublot. Octavio l’énerve, décidément. Il fait son « ténébreux ». Visage fermé, sans un sourire. Elle s’aperçoit que, de jour en jour, elle supporte de moins en moins les face-à-face avec lui. Ils sont seuls dans le jet. Le fameux Starship, loué au Led Zep, avec son luxe improbable – fausse cheminée électrique, bar, moquette fluo, waterbed. Ils vivent un temps béni et rare où l’aristocratie du rock ne se refuse rien.
Anita a les poches chargées, évidemment, et le Starship est parfait pour éviter la douane.
Alors qu’Octavio remue sur son siège, incapable de rester en place, elle se décide à lui demander, lassée :
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas si j’ai envie de voir Keith.
— Il va t’aider. Je lui ai demandé. Il t’attend.
— Il ne m’attend pas. Il t’attend, toi. Ou plutôt ce que tu lui ramènes. Et que tu refuses de me donner. Je ne suis pas dupe.
— Une pointe, petit garçon. Pour le speedball. Rien de plus. Je ne veux pas que tu t’accroches.
— Je sais ce que je fais.
— Non. »
Octavio ne comprend pas pourquoi elle ne veut pas partager « ça » avec lui. C’est un monde où il n’est pas invité, comme si elle tenait à ce qu’une certaine distance reste entre eux, à éviter la fusion, cette fusion qu’Octavio prétend souhaiter. Au début de leur relation, pourtant, elle le « tournait », partageait l’héroïne avec la même volubilité, facilité, que la simple coke. Des lignes façon pipeline, de cette bonne héroïne marseillaise qui en attirait tant en France. Et puis elle avait arrêté. Octavio l’avait toujours soupçonnée, cependant, de continuer en secret, de se shooter en cachette, en plus des sniffs. Alors il essayait de voir sur son bras les marques laissées. À ces moments, Anita, énervée, chassait sa main, comme on chasse une mouche.
Octavio reprit ses plaintes et sa rengaine, même si Anita semblait fuir le dialogue, regardant obstinément à travers le hublot les rares nuages et ce bleu du Pacifique, si prévisible quand on va vers le soleil. Ce bleu des mers du Sud, comme l’encre du même nom.
« Cela ne le gêne pas, toi et moi ?
— Non, il sait que ça m’occupe. Que ça m’amuse. Il a sa vie.
— Je ne supporterais pas, à sa place.
— Au moins, lui, il me laisse vivre.
— C’est qu’il ne t’aime pas. »
Elle lui jette un regard furieux, hésite à répondre.
« Tu ne sais pas de quoi tu parles. »
L’aéroport de Montego Bay, enfin. Sous les tropiques. Octavio presque incongru avec son pantalon de cuir et sa veste bouffante Ossie Clark. La chape de plomb et le poids de l’humidité, qui vous tombe dessus immédiatement. Et qui fait mauvais ménage avec la coke et le champagne.
« Je ne me sens pas très bien.
— Je croyais que tu adorais la chaleur, que tu étais un Méditerranéen, que tu étais brûlant comme vif-argent ?
— Pourquoi tu fais ça ?
— Quoi ?
— Me présenter à Keith ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Tu es musicien, non ? Il t’aidera.
— Je ne comprends pas.
— Oublie. Tu ne sais rien, petit garçon. »
Octavio pense alors à ces moments, pas si lointains, quelques mois tout au plus, où Anita lui lâchait, au petit matin, mezza voce, en le regardant avec son air de louve :
« Tu marches comme Brian et Keith. En fait, tu ne marches pas, tu skies, tu glisses. »
Il avait essayé d’en faire une chanson. « I Can’t Walk. I Can’t Move. I’m Just Skiin’ ». En suivant sur sa basse ce motif à la Otis Redding que lui avait appris Johnny Thunders.
Il lui fallait la finir, ou la montrer à d’autres, qu’ils la raffinent, la polissent. Il lui fallait aller au bout de quelque chose. Enfin.
En vérité, cette phrase « Tu marches comme Brian et Keith », c’était lourd à porter. Flatteur ? Peut-être. Mais lourd. Il était lui, Octavio. Lui, pas le clone d’un autre. Il n’était pas un simple hommage, un fan, un imitateur réussi.
Finalement, Anita avait arrêté de lui conter fleurette. Elle lui parlait de moins en moins, à vrai dire. Il le sentait.
Et si elle était revenue en Jamaïque pour y rester, son entracte frenchy terminé ?
Je revois Octavio à son retour. Robert, le paternel, aurait ajouté « la queue basse ». Ce qui n’était pas son genre. Je me souvenais plutôt du Octavio triomphant qui programmait « My Lady d’Arbanville » dans les wall-boxes des cafés. Il m’entraînait alors dans son fou rire sarcastique : il avait piqué Patti « Lady » d’Arbanville à Cat Stevens. Comme je me souvenais du Octavio qui m’emmenait au Crazy Horse Saloon, histoire de séduire les danseuses.
« Tu comprends, elles s’ennuient. Elles ont une vie de chien. Toujours à répéter. Surveillées par Bernardin. Elles prennent leur pause au café-tabac juste en face du Crazy Horse. Suffit d’y aller et d’engager la conversation. Elles demandent que ça. De s’amuser un peu. »
Dont acte. Elles sont effectivement sublimes, un peu trop healthy peut-être à mon goût, sapées « sport » dans le civil – ce qui n’est certes pas mon truc –, mais naïves et adorables. Nous avions (ou était-ce le contraire ?) jeté notre dévolu sur deux Anglaises et au bout de quinze jours Bernardin nous permettait, occasionnellement, de pénétrer dans la cafétéria, le saint des saints.
Ce qui me fascinait le plus, c’étaient les éclairages, les machineries, l’odeur florale de théâtre et de poudre de riz. Comme de voir comment des créatures aussi sportives et peu sophistiquées se transformaient, grâce aux fringues (sexy et militaires, horse-guards psychédéliques) et au maquillage, en Èves futures. Mais, même après leur set, elles avaient interdiction de sortir, de mener une autre vie, en dehors du Crazy Horse. Les amours de ces jeunes filles ne pouvaient que tourner court. Beaucoup rêvaient, bien sûr, de faire carrière dans le cinéma, de devenir chanteuses. Bernardin les tenait bien serrées. Quand elles trouvaient le courage de briser leurs fers, il était souvent trop tard.
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Paris Match
Je n’avais pas vu Robert depuis plusieurs mois. La dernière entrevue s’était soldée par un départ en fanfare. Nous étions dans sa boutique, là où il recevait ses clients. J’étais entré, histoire de donner des nouvelles. Il était avec un voisin et m’accueillit d’un tonitruant « Bonjour, monsieur ». Toujours incapable d’assumer un fils en blouson de cuir. Je lançai sur la table le Paris Match que je lui avais apporté. Il y avait dedans deux pages sur moi, signées Philippe Labro.
« Je t’avais apporté ça… pour maman. Tu n’oublieras pas de lui donner ? »
 
Mais bon… bis repetita placent. Quelques mois plus tard, et pour faire plaisir à ma mère, j’avais accepté de faire une trêve et de venir déjeuner. Sans illusions.
Cela n’avait pas raté. Entre la poire et le fromage, c’était sorti :
« Toujours à faire le saltimbanque ? »
Dommage pour lui, j’avais prévu le coup. Je venais de signer chez Pathé-Marconi. C’était l’époque où les maisons de disques étaient généreuses et les avances sur royalties copieuses. J’avais tiré en liquide tout ce que j’avais pu.
« Oui, en effet. »
D’un geste théâtral, j’avais sorti les liasses de mes poches et les avais jetées sur la table. Il y en avait partout, souillées par la sauce du plat familial, par terre…
Il y avait eu un temps. Et, enfin, Robert avait trouvé sa réplique.
« Y a que les voyous qui se promènent avec autant d’argent liquide. De toute façon, ça durera pas.
— C’est pas toi qui disais : “Avec de l’argent en poche, on t’appellera toujours ‘Monsieur’” ? Faudrait savoir ! »
J’avais ramassé lentement mes billets, pendant que ma mère s’enfermait dans la cuisine et que Robert, mine de rien, s’essayait à compter. Oui, oui, il y avait assez là pour acheter de la pierre, son obsession.
Et puis j’étais parti. Je ne devais le revoir que bien plus tard.
 
Maman avait appelé : il devenait fou. Alzheimer. Elle avait peur. Il ne la reconnaissait plus, prétendait avoir rencontré dans la rue sa première épouse décédée depuis belle lurette (dont j’appris ainsi l’existence). Plus drôle encore, il me trouvait sympathique, soudain.
« Mais quel est ce charmant garçon qui passe parfois nous voir ? »
Je lui répondis un jour :
« Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Giorgio, le fils maudit que tu n’as jamais pu encadrer. »
Le calvaire – pour ma mère – dura une bonne année. Souvent, terrifiée, elle m’appelait en pleine nuit et j’accourais pour la protéger d’une éventuelle crise. Aucun hôpital ne pouvait le garder. Il n’y avait, de fait, que des établissements spécialisés et hors de prix. Une situation qui ne s’est d’ailleurs guère améliorée. En plus, ce con risquait de mettre ma mère sur la paille !
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Massicot
Les eighties avançaient et c’était une lente dégradation. Comme si les feux s’éteignaient un par un. Le sida, le chômage… C’était la nouvelle terre promise aux générations futures. Peu s’en sortaient indemnes. Je ne faillirais pas à la règle, même si j’échapperais au pire. À l’époque des seringues interdites de vente en pharmacie, on se partageait la même, et pour la remplir de l’eau nécessaire tout était bon. Même l’eau des toilettes. Autour de moi, l’hécatombe commençait. Comme Jean-Claude Brialy, auteur du mot, j’étais la mère Lachaise.
Et puis tout se mit à aller de mal en pis. Un an auparavant, j’étais le leader d’un groupe signé par une major company, l’auteur d’un livre au Sagittaire et pressenti par Manœuvre pour son excellente collection « Speed 17 », comme pour son Métal hurlant en gestation.
Et puis tout s’écroula. Par ma faute, certainement – on ne fait guère confiance aux prétendus junkies –, mais aussi par un malheureux concours de circonstances. J’avais failli signer chez Phonogram, grandement aidé par mes amis de Bijou qui avaient joué sur les démos (comme cet « Éva » perdu à jamais, ce « Dernière Danse » dont il ne reste qu’une version bancale défigurée par un batteur disco). En fait, ils avaient préféré signer Alain Bashung. Nos styles et même nos looks se ressemblaient trop, leur semblait-il, et, surtout, Alain avait un solide passé dans le show-biz, des appuis. Manœuvre, lui, m’en voulait d’avoir signé au Sagittaire alors qu’il m’attendait chez « Speed 17 ». D’une certaine manière, selon lui, je l’avais trahi.
Bref, il ne me restait plus que mes yeux pour pleurer sous les Ray-Ban. Heureusement, des amis m’hébergeaient. Mais rien de glorieux. Ma vie était un désastre. Au point que je retournais parfois le midi chez mes parents. Oh ! ce n’était pas la faim qui me guidait. Je n’ai jamais eu d’appétit. Alors, pourquoi supporter cela ? Quel masochisme sombre, quel besoin de me flageller me poussait ainsi vers la rue de l’Abbé-Grégoire ? Mon père jubilait : il l’avait toujours dit ! J’étais un incorrigible paresseux qui ne voulait pas travailler. Voilà la vérité.
Travailler ? Oui, mais encore ? Je n’avais même pas mon permis de conduire, nécessaire passeport vers plein de métiers possibles. Mais j’allais faire ce que suggérait Robert avec insistance : m’inscrire dans une agence d’intérim. Il n’avait rien trouvé de mieux. Que son fils dégringole jusqu’au sous-prolétariat exploité ne semblait lui poser aucun problème.
Dont acte. Je m’habillai le plus sobrement possible et franchis le seuil du premier Manpower croisé sur mon chemin. Que savais-je faire ? me demanda-t-on sans conviction. Eh bien ! Je parlais et écrivais anglais couramment. Je connaissais bien les métiers de l’édition. J’avais une orthographe irréprochable, me semblait-il. Que pouvais-je répondre d’autre ?
Je connaissais les métiers de l’édition ? Formidable ! Ils avaient quelque chose pour moi.
Massicotier.
Oui, on massicotait encore les livres en cette année 1979, avant les découpes au laser. On posait les cahiers dans les massicots, réglait les lames qui enserraient lesdits cahiers et enfin abaissait les tranchoirs aiguisés. Le même mouvement, puisque la lame était en biais, qu’une guillotine. Ne restait plus qu’à assembler les cahiers ainsi découpés, mais cela n’était pas de notre ressort. C’était du travail à la chaîne. Chacun était affilié à une tâche précise et unique.
Je fis donc ce même geste pendant trois ou quatre semaines, de neuf heures du matin à dix-huit heures trente. Avec, me semble-t-il, une heure de pause pour le déjeuner.
Oui, après avoir écrit les livres, je les massicotais. Ce qui était d’autant plus absurde que je ne pouvais même pas en vivre. On était payés à la semaine. Le mince pactole empoché, je me précipitais chez le dealer – pour une simple dose. Une enveloppe d’un quart de gramme. Je ne pouvais me permettre plus. Et puis j’allais au cinéma. Je gardais le maigre reliquat pour mes cigarettes de la semaine et un café quotidien. Je me souviens avoir vu toutes les bêtises de l’époque. Marche à l’ombre, Viens chez moi, j’habite chez une copine, que sais-je encore. Je devenais un zombie. Mon nouveau milieu devait déteindre sur moi. Parce que j’avais des collègues, bien sûr. Mais je ne savais jamais trop de quoi leur parler. Je cachais mes activités précédentes. Ils m’auraient pris pour un fou ou un mythomane. Je prétextais donc une longue dépression, un divorce, dont je venais juste de sortir.
Le pire était le transport quotidien entre mon Pigalle et cette banlieue industrielle qui abritait l’entreprise. Une heure à chaque fois, en plein hiver, dans des autobus bondés. C’était donc ainsi que les gens vivaient ?
J’abandonnai – un éclair de lucidité – au bout de trois ou quatre semaines. En ne sachant absolument pas à quel saint me vouer.
Et puis, quelques jours plus tard, ma mère me prévint. On me cherchait partout. Une émission sur France Culture. Les autres invités, allais-je vite apprendre, n’étaient autres que Daniel Cohn-Bendit, avec qui je fus particulièrement odieux (« Vous aviez les cheveux trop courts pour être crédible. Vous en avez fait moins pour changer les mœurs et le monde qu’Antoine avec ses “Élucubrations” ») tant le type m’était insupportable, Jean Cau, qui me provoqua en duel en me souffletant de son gant (« Est-ce vrai, lui avais-je demandé, que, sous acide, vous avez cru déjeuner au Flore avec les chevaliers du Valhalla ? C’était quand vous aviez quitté Sartre pour Charles Maurras et Rebatet, je suppose ? »), et Bizot, avec qui je m’entendais parfaitement bien. Bref, j’en fis tant et tant sans m’en rendre compte que ledit Bizot m’engagea sur-le-champ pour son Actuel, qu’il relançait dans une nouvelle formule. Quant au présentateur, il était satisfait : le standard était sur le point d’exploser.
Actuel me sauva donc. Un temps. Plusieurs années, même.
Jusqu’à…
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SDF
Je quitte toujours les filles qu’il ne faut pas. La dernière ? J’en avais eu assez d’être le plus beau bibelot de son salon et de supporter le regard de ses parents qui habitaient en face. J’avais sous-loué un appartement mais… cela n’avait duré qu’un temps. Bref, lâchons le mot : SDF. J’étais désormais un SDF. J’errais la journée, m’arrêtant dans un café pour écrire sur mon iBook mandarine qui semblait issu de la paraphernalia des Jetson, ce formidable dessin animé sixties qui racontait à sa manière l’an 2000. Aller au journal pour écrire se pratiquait de moins en moins. Télétravail ! Et web-café pour envoyer mes œuvres. Le wi-fi était encore inconnu. Par chance, il me restait Nova. Ce n’était plus les largesses d’Actuel, mais, au moins, je pouvais survivre. Je ne sais même plus, aujourd’hui, ce que je faisais de mes journées, ni comment je procédais pour me changer, me nettoyer. Mes fringues et possessions diverses étaient dispatchées dans différents endroits. Partout, sauf chez mes parents ou mon frère, bien sûr. Cette dispersion m’était insupportable. J’ai une mentalité de collectionneur, à la limite du fétichisme. J’aime être entouré de ce qui fait ma vie et la réchauffe : livres, objets, instruments et fringues sixties. Zippos d’avant 1980, montres Pulsar P2 à LED rouge (les toutes premières) ou Hamilton triangulaires (comme Elvis), Ray-Ban Bausch and Lomb, que sais-je. Le tout patiemment chiné, traqué ou dégotté au petit bonheur.
Bien sûr, j’aurais pu solliciter des amis. Je le fis, d’ailleurs. Mais peu. Trop d’amour-propre. Je me sentais comme ces objets promis au rebut : un encombrant. Et puis un gros fumeur comme moi… ça brûle les draps.
Tout cela s’est arrangé avec la mort de mon père. J’ai hérité d’un deux-pièces. J’ai pu revivre. Mais cela a laissé des traces. Depuis, la misère et la rue sont comme des singes assoupis agrippés à mon dos. À tout moment, ils peuvent se réveiller et mordre. La peur de manquer est désormais gravée en moi. Même pendant les périodes fastes, utiliser ces infâmes crache-thunes est une épreuve. Un suspense insoutenable. Je n’aime que le liquide, et les chèques à l’extrême rigueur. Devant le distributeur, mon cœur bat une chamade de tous les diables. Et si la banque m’avait tout pris ? Prétextant une dette inconnue, des droits venus de l’étranger que je n’avais pas déclarés, une amende oubliée, que sais-je ? Je me suis plusieurs fois évanoui devant l’objet. Je sais que je mourrai ainsi : d’un AVC devant un distributeur récalcitrant. Je n’ai pas peur de grand-chose dans la vie, pourtant. Une capacité de résilience qui confine à l’aveuglement. Je me suis relevé de tout et salue bien bas l’ange qui me protège du pire. Cet ange-là m’a tenu loin du cancer, du sida, de bastons sauvages, du couteau, de l’obésité morbide ou de la perte de mes cheveux, de l’oubli définitif. Il a tenu la main du chirurgien – un ponte venu du Pakistan qui officiait dans un Cochin délabré – qui a sauvé mes yeux : deux mois plus tard, c’était le Covid, les hôpitaux allaient se désagréger, l’opération devenir impossible et je serais aujourd’hui aveugle. Non, c’est un brave garçon, cet ange. Un initié, disciple de René Guénon (excusez du peu), m’a affirmé qu’il me suivait depuis de nombreuses incarnations, parce que, voyez-vous, je serais une très vieille âme. Malgré mes lectures consciencieuses du Sar Péladan, d’Éliphas Lévi, d’Allan Kardec, de Stanislas de Guaita ou de Lobsang Rampa (et aussi de Stephen King ou d’Anne Rice, hein, je ne suis pas un intellectuel !), je ne suis pas sûr d’être totalement convaincu.
Cela dit, mon trip chez les occultistes m’avait passionné.
C’était là une idée que j’avais soumise à Bizot, patron d’Actuel et ami regretté, et qui l’avait séduit. Banco ! J’avais un budget pour visiter ce monde occulte et un motard photographe guère impressionnable pour m’accompagner, l’excellent Alain Bizos, camarade de Mesrine, quelqu’un qui ne faisait pas confiance au premier venu. Nuit dans une maison hantée par les pires larves karmiques, séances d’hypnose régressive en profondeur, je ne m’étais rien épargné.
 
Quand même, l’ange gardien susnommé fut souvent en RTT du ciel, ou parti en week-end jouer de la harpe sur une constellation lointaine, à des moments où j’avais vraiment besoin de lui. Le pire fut, en pleine période SDF, cet entrepôt aux Gobelins où je m’introduisais la nuit venue, avec, au ventre, la peur de croiser quelqu’un. Ce qui arriva, d’ailleurs : une jeune femme qui, d’un regard, me fit comprendre qu’elle fermait les yeux, qu’elle ne me dénoncerait pas. Mais je me souviens de ma honte d’alors.
Le plus supportable, finalement, fut cette nuit près du Luxembourg. Le long de la rue Garancière, qui mène à l’église Saint-Sulpice. Il y a là un escalier longé par un bosquet. Et jamais personne ne passe, le soir tombé. J’ai dormi là une nuit. Dans le quartier de mon enfance, à deux pas de la librairie La Procure et du jardin du Luxembourg. Une nuit presque paisible. Sous les étoiles. Avec, quand même, la conscience aiguë que ma vie était un gâchis.
Le lendemain, je rencontrais Virginie Despentes pour la première fois : elle avait laissé chez ma mère son Baise-moi accompagné d’un mot. Elle aimait ce que j’écrivais, elle adorerait me rencontrer. Son livre, pour moi, avait été un choc. Une vraie surprise. Elle n’a jamais su que la fréquenter à cette période, à ce moment exact, avait sauvé quelque chose en moi.
Il y eut, trois jours après cette première rencontre, une signature de son Baise-moi, qui commençait à sérieusement cartonner. Elle me fit, sur mon exemplaire, la plus jolie dédicace qu’on puisse imaginer : « Tu me rejoins à l’hôtel ? »
Et puis elle me présenta son éditeur, Florent Massot, qui avait alors le vent en poupe. Le roman qui en résulta obtint un réel succès d’estime et même des ventes quasi raisonnables. Ce qui éveilla l’intérêt de Grasset. J’étais devenu un écrivain ! Et Virginie, donc, n’y était pas pour rien.
 
Nous ne nous voyons plus guère, mais elle est là. Au chaud dans mon cœur, à une place très particulière dont elle ne bougera jamais. Elle peut dire ce qu’elle veut, fréquenter des chanteuses woke, rêver de bad boys qui font rimer kalach et tapis de prière, s’entourer de métalleux velus bien que vegan et aux mollets tatoués, je m’en fous. C’est Virginie.
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Édenté
« The most elegantly wasted man of the world » : c’est comme ça qu’on le surnommait. Nombreux étaient ceux qui, d’ailleurs, pensaient qu’il était le prochain sur la liste.
C’est vrai qu’avec ses dents cassées, sa veste velours bleu nuit avec œillet rouge à la boutonnière, Keith Richards, en 1973, avait fière allure.
Mais bon, on était désormais en 1986 et le style pop star déglinguée se portait nettement moins.
Et j’en avais marre, parfois, d’être moi-même. Ou plutôt une caricature. Les dents sont un marqueur social d’importance. Ma bouche hurlait « Junkie ! ». Comme tout mon personnage. À force, durant l’adolescence, de jouer au Rolling Stone d’opérette, j’en étais devenu un. Un Keith du pauvre. En plus, j’en étais revenu, du personnage et du mythe. Les Stones étaient morts avec Brian Jones. Être assimilé à ça était devenu un fardeau.
Le pire, c’est que je n’écoutais quasi plus de rock, mais Debussy et Fauré. Le XIXe siècle me fascinait et la musique d’alors encore plus. Je me plongeais dans l’harmonie et l’étude du piano, portais bottines à guêtres et redingotes. J’avais même comme des flashes de déjà-vu, de paramnésie. Devant un tableau de Caillebotte, par exemple. La fin du XIXe siècle, j’étais sûr de l’avoir vécue, c’était mon monde. J’étais incollable sur Félix Fénéon, Léon Bloy ou Paul Dukas, ému par Satie. AC/DC, la new wave ou Guns N’ Roses ? Je trouvais ça vulgaire, fort loin de moi. Le « rock », déjà, était une caricature, un mort dont les ongles poussaient encore. Mais on ne me parlait, pourtant, que de « rock ». Cela n’a pas changé, d’ailleurs.
Édenté, donc. Et pas les moyens, évidemment, de réparer l’affaire. J’avais déjà arnaqué, sans scrupules, deux dentistes, usant d’une complicité rock prétendue. Frankie Jordan, éphémère twister, et Costric, parolier du groupe Au bonheur des dames, tous deux dentistes dans la « vraie vie ». Je leur avais laissé à chacun une belle ardoise, disparaissant dans la nature à la première dent « provisoire » posée. Après tout, ils avaient été contents de pouvoir parler d’Elvis et de Fats Domino en prenant mes empreintes. Je les avais payés avec cette monnaie de singe, d’une certaine façon. Et puis, je n’aime pas les amateurs. Ceux qui ne prennent aucun risque. Qui veulent le beurre et l’argent du beurre.
Quant aux dents, cela s’était soldé par un chèque en bois à un autre dentiste. Le destin a voulu que celui-ci meure peu de temps après d’une embolie foudroyante et parfaitement imprévue. Personne n’est venu réclamer l’ardoise. Et j’avais de nouvelles dents. Tout neuf, le vampire !
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Les Halles
Je n’étais pas familier des Halles. Je ne connaissais que leur légende. Demoiselles en cuissardes vernies et soupe à l’oignon entre marlous. Assez pour m’intriguer, évidemment.
Puis, un jour, presque par hasard, je me retrouve rue Saint-Denis. Ah si ! je cherchais la rue des Lombards. On m’avait parlé d’un certain Open Market qui venait d’y ouvrir. Je devais avoir quatorze ans.
Là, le choc. C’était le printemps. Un chouette printemps parisien. Les demoiselles étaient de sortie. En asperges dans la rue ou amassées derrière les portes vitrées et entrouvertes des hôtels. À chaque numéro ou quasi, une entrée où elles se pressaient. Couleurs de psychédélisme, mini-jupes, chemisiers moulants, gros ceinturons, combinaisons zippées dézippées au plus loin, robes Mireille Darc avant la lettre (non, Guy Laroche n’inventerait rien). Les cultes cuissardes déclinées à l’envi, blondeurs outrées. C’était un festival de mode sixties trash et vulgaire, warholienne sans le savoir. Une tombée de Mylène Demongeot et de Dany Carrel sur la ville.
Inoublié spectacle, bien sûr. Jusqu’à la dame de la rue Blondel. Avec son fouet.
 
Les Halles, en cette année 1969, « fermaient ». C’était la grande affaire. Elles quittaient le ventre de Paris et le monde de Zola pour Rungis. On allait détruire les pavillons Guimard.
Avant que les pelleteuses n’entrent en action, il y eut une dernière fête. Un « festival », même. Un festival pop. Avec les, alors sublimes, Deep Purple en tête d’affiche. En redingotes Régence pourpres et bottes cavalières, ils montèrent sur des versions de « Help » et de « Hush » tout au long de la nuit. C’était un de mes premiers concerts. Une nuit douce comme Paris ne sait plus en créer depuis une éternité. Une nuit hippie, avec des vendeurs de colliers indiens et de tartes au citron.
Les Halles allaient renaître de leurs cendres. Et comment ! Le quartier était resté depuis un siècle tel que Zola l’avait si puissamment décrit. Puis…
À vrai dire, cela n’aurait pas dû arriver. L’État, la Ville n’attendaient rien de ce quartier défiguré par un gouffre en son milieu, « le trou des Halles ». Un merveilleux gouffre, en vérité, avec ses barricades de bois, clouées à la hâte, vite couvertes de strates d’affiches, mais qui, selon eux, mettait le quartier en sursis. C’était un mal nécessaire avant la renaissance ! Ils misaient tout – les imbéciles – sur les futures années quatre-vingt alors si lointaines, quand le Forum, la Canopée, le jardin botanique, que sais-je… enfin, quand leurs bêtises seraient sorties de terre. D’ailleurs, les loyers dans le quartier ne valaient plus rien. Ou tripette. Puisque cela allait être détruit un jour. Heureusement, ils n’allèrent pas si loin. Mitterrand fut plus « raisonnable » et respectueux du passé que Pompidou ou Giscard.
D’où le miracle. Toute une nouvelle génération de fripiers vintage, de collectionneurs fous, de visionnaires se mit à louer les fameuses boutiques « qui ne valaient plus rien » et toute une faune s’en vint emménager vers la rue aux Ours, la rue de Lourmel, la rue Pierre-Lescot.
Paris avait son Village. Comme New York, un temps. Les Halles furent alors le plus beau quartier de Paris. Jusqu’au punk rock, dont il fut le décor naturel. Entre la rue des Lombards et la rue des Halles. Entre l’Open Market et Harry Cover. Deux frères ennemis. L’antre de Marc Zermati plaidait pour le rock le plus pur quand celui de Michel Esteban, vendeur de T-shirts (je suis de mauvaise foi. Évidemment. Il avait créé un fanzine passionnant et pré-punk, Rock News), s’orientait vers la new wave. Il fallait être d’un clan ou de l’autre. Je me souviens de l’entrée courageuse du grand guitariste Vincent Palmer en territoire ennemi. Une tragédie grecque. On hésita à lui vendre son T-shirt des MC5. Bijou, son groupe, était censé faire partie de la coterie adverse. Celle de l’Open Market.
À voir les Halles d’alors, on comprenait vraiment ce que furent les seventies : rétro. Conscientes, dès que le glam rock eut jeté ses derniers feux, que le rêve était fini, que l’on allait en baver et que la seule solution serait de célébrer cet incroyable passé qui avait dévalé bien trop vite.
Les Halles étaient couvertes de boutiques étonnantes. Hémisphères, à Sainte-Opportune, ou Les Messageries. Là se vendaient la garde-robe de Clark Gable et des objets aberrants pour l’époque, comme issus du Manuel des Castors juniors ou de La Hutte des années cinquante. On trouvait des robes hollywoodiennes chez Pendora de luxe ou chez L’Ange bleu, rue de la Cossonnerie. Oui, les Halles nous le disaient : le futur serait antérieur.
Les créateurs, on s’en doute, n’étaient pas en reste. Attirail néo-punk chez Dilidam (vestes treillis, Dr. Martens, écossais roi, poignets de force. Que sais-je encore ?), bijoux falbalas chez Scooter et jeans triple force chez Serge Kruger. Ou des Sloogys, ces pantalons moulants – ô combien ! – en vinyle brillant. Il y eut un Fiorucci un temps fort fréquenté et, un peu plus tard, on vendit des combinaisons d’homme de ménage et de pompiste kaki, des meubles industriels et des machins qui clignotaient : des badges électriques qui annonçaient apocalypse et troisième guerre mondiale. Gadgets fort tendance, façon Bazooka et Throbbing Gristle : tout ça chez Survival.
Les gens se réunissaient au Royal Mondétour, picoraient dans un des nombreux restaurants américains. Conways rue Saint-Denis, Mother Earth, très Easy Rider dans l’ambiance, Au Diable des Lombards tout à côté de l’Open Market, l’historique Joe Allen. On pouvait avoir l’illusion que rien n’était loin, que Paris était à nous. Le trajet Halles/Pigalle était une promenade de santé. Traverser la Seine pour aller à Saint-Germain, de même.
Il y avait des gays, qui n’avaient pas encore découvert le Marais et qui descendaient la rue Sainte-Anne. Leurs fiefs ? Le Sept, le Bronx, le Colony. Plus tard, le Broadway Melody, rue de la Ferronnerie, devenu The Broad, serait leur patrie.
Dès que l’horrible Forum fut sorti de terre, tout se dégrada. Chirac avait promis « un endroit qui sente la frite ». Graillon et remugle du RER : les Halles devinrent un quartier dangereux. Où toutes les bandes de sauvages et de dépouilleurs, nouveaux skinheads, néo-hip-hoppers, « psychobillies » indéterminés, se donnaient rendez-vous autour de la fontaine des Innocents. Certes, un peu plus loin, il y avait le Bleu Nuit, le Tango de Kruger, les Bains Douches. Des lieux de fête ? En apparence. La fête, en vrai, était finie.
Les Halles défuntes étaient un village. Où nous errions, petits punks, des nuits entières, allumés au Captagon, de la rue des Lombards au Marais. Voitures fifties américaines frimeuses ou Vespas sur le Sébasto, rétros décadents, gays, new waveux dans les rues moyenâgeuses épargnées par Haussmann. Du métro Châtelet jusqu’au Brady, quasi, ces Halles-là, c’était le gai savoir.
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Busking
Treize ans.
Le type jouait « Who Killed Davey Moore? » en frappant sur son acoustique.
C’était dans le métro et j’allais à mon local des Scouts de France.
Et là, coïncidence cosmique, à peine arrivé, la radio programme « Qui a tué Davy Moore ? » par Graeme Allwright, la version française. Et j’ai compris, alors. Tout. La force du truc, la dramaturgie d’une grande chanson. Comment raconter une histoire.
Très vite, en même temps que je découvrais Stones ou Beatles, je rêvais de Polnareff devant le Sacré-Cœur avec son Hagstrom douze cordes, d’Antoine sur les autoroutes européennes, de Ferre Grignard ! J’étais cloué par un Donovan – le type n’avait pas vingt ans ! Admiratif devant tout beatnik solitaire armé d’une guitare. Le folk, le blues, les chansons. Ce sont mes vraies racines. Mille fois plus que les Stooges.
Le busking ! Cela me paraissait être l’exercice ultime. Facile avec un groupe derrière, et de la saturation, de cacher la misère et les erreurs. L’acoustique, seul, c’est une autre affaire. Alors, sans médiator, en crosspicking (deux doigts en pince, quoi. Comme McCartney), j’ai passé – le temps de la maturité venu – des heures à décrypter les plans d’harmonica de Sonny Terry et de Sonny Boy Williamson, les patterns de Lightnin’ Hopkins et de Brownie McGhee. Ce fut lent et difficile. Apprendre à jouer du piano, de l’orgue ? La guitare en électrique ? En comparaison, cela m’avait semblé une promenade de santé. Réussir cet exercice, c’était mon but dans la vie. Enfin, l’un d’eux…
J’ai aimé John Hammond, admiré Elliott Murphy, Willy DeVille, Chris Bailey, Costello et même Thunders cru Gibus, tous ceux qui se collaient à l’épreuve – ô combien !
Ah ! le busking ! Un vieux bluesman (non, en fait, c’est Rod Stewart) n’avait-il pas dit un jour : « Si tu sais chanter en t’accompagnant à la guitare, tu ne mourras pas de faim » ?
Cette phrase ne m’avait jamais quitté. Ainsi, je pourrais toujours m’en « sortir » ? Quoi qu’il arrive ?
La phrase magique était-elle encore valable ?
J’allais me fader le métro parisien. Et puis, et puis…
Comme Antoine, Polnareff, le jeune Bolan, Gilmour ou Willy en 1970 – et tant d’autres ! –, j’allais descendre sur la Côte. Dans les sixties, groupes comme musiciens solitaires partaient à l’aventure. Et payaient ainsi, a minima, l’essence du vieux van ou le prochain sandwich. Sur la route, tout est possible. Même les miracles, comme ces groupes anglais moyens qui poussèrent jusqu’en Italie et devinrent stars là-bas : les Rokes ! Ou les Primitives !
 
Nous sommes en 2018. Été 2018. Je me suis habillé en Antoine/Dylan 66. Chemise à pois de rigueur, casquette de marin (indispensable pour faire la quête). J’ai embarqué une solide acoustique japonaise seventies avec micro Rowe (au cas où je devrais me brancher). Bottleneck, harmonica, capodastre.
Le répertoire ?
J’avais décidé de taper large. Du Français avant tout ! De la reprise millésimée et même du Johnny Hallyday (« Le Pénitencier », « Excuse-moi, partenaire ». Je n’ai jamais osé me frotter à « La Fille à qui je pense »), du Nino Ferrer, du Dutronc (sous le cagnard, « La Fille du Père Noël », c’est savoureux), de l’Antoine.
Et puis du blues ! Du rhythm’n’blues. « Boom Boom » et les autres ! Du Chuck, du Bo ! Ce « You Better Move On », pépite absolue, que j’avais jadis chanté à la gueule d’un Doherty colère qui voulait me piquer ma fiancée.
Quelques originaux à moi, enfin. « Boxeur sonné », « Montevideo Blues », « Narcisse et Elvis ».
Il y a du vieux sur la Côte ! Du retraité ! Ils seraient peut-être contents d’entendre « Love in Vain » ou « Love Me, Please Love Me » ? Non ?
Je trouvai un partenaire, Alex Horn, photographe et illustrateur doué et motorisé qui, en kamikaze, n’hésita pas à m’accompagner dans la galère. Nous avions un point de chute. Jacky Chalard organisait à l’hôtel Le Provençal, à Roquebrune, près de Fréjus, une expo d’affiches rares sixties et une fête rockabilly. Le directeur, M. Sauvan, nous invitait avec plaisir. De là, nous pourrions irradier jusqu’à Saint-Tropez, sur la Côte.
Le moment où on sort la guitare, où on se met à chanter pour la première fois devant les gens, est toujours éprouvant. C’est le cœur battant que, sous le cagnard du mois d’août, je me posai au milieu du marché de Roquebrune et qu’après une phrase d’introduction – « Pour tous les vieux et les retraités ! Un morceau jadis joué par les Rolling Stones ! » – je me jetai à cœur perdu dans un Bo Diddley beat, m’époumonant dans mon harmonica, hurlant mes « Mona » et mon « You Can’t Judge a Book by Its Cover »… dans l’indifférence générale et absolue. Oh ! il y avait bien quelque brave toutou pour aboyer à la lune, un ou deux gamins pour me montrer du doigt, mais rien de plus ! Au moins, à l’époque punk, les gens nous haïssaient ! On leur faisait peur.
Et là, rien. Les touristes ne semblaient avoir que deux centres d’intérêt : acheter de la nourriture et se prendre en selfie.
Même mes provocations tombaient à l’eau.
« Les chaises roulantes, secouez les Rolex, ça suffira ! »
C’est là que je compris que ce n’était pas si simple, que le savoir-faire musical ne suffisait pas. S’arrêter n’importe où et se mettre à chanter ? Non. Il faut choisir son endroit, son heure, ses circonstances, si on veut avoir quelque chance de rapporter quelque trébuchante monnaie.
 
Ensuite, avec Alex, nous fîmes toutes les terrasses de Fréjus et des alentours. Vite rodés. Je chantais deux morceaux, il passait la casquette.
Enfin vint le moment d’affronter Saint-Tropez.
Devant Sénéquier, bien sûr. Les plus grands, en leurs formatives années, s’étaient arrêtés là, guitare en bandoulière. De Aufray, dès 1955, aux twisters ! De Higelin au Clapton pré-mod ! Jusqu’à Gilmour. Qui, pieds nus, jean 505 délavé, cheveux longs et gueule d’amour, se retrouva après deux chansons à la Madrague. Avec la Brigitte ! Et, l’année suivante, avec sa sœur Mijanou. Une idylle brusquement interrompue par le coup de téléphone d’un certain Syd Barrett : « David, j’ai besoin de toi ! »
Je me postai donc au culot devant la terrasse, plein de ces légendes :
« Ici même, le guitariste des Pink Floyd a séduit Brigitte Bardot en jouant ce morceau ! »
Et je me lançai dans un « Help » approximatif. Alex, lui, photographiait, filmait…
Peut-être était-ce parce que j’avais remis mes Ray-Ban ? Certains clients se tournaient vers moi, c’était déjà ça.
Hélas, au bout de deux minutes, le « patron » était dehors.
Interdit de jouer, de chanter, de photographier, de se poser. Autorisations spéciales requises !
C’était donc pour cela que je n’avais croisé aucun musicien dans la ville ?
Alex, avec beaucoup de diplomatie, essaya d’expliquer au patron que je n’étais pas le premier clochard venu, mais un écrivain reconnu (hum !), un musicien culte (mouais !), que j’écrivais de plus dans les journaux (bon !) et que…
Là, le type se lance dans un grand discours. Bon, d’accord ! Lui-même avait vu Cerrone devenir Cerrone sur cette place même ! Et il y avait encore quinze ans, Christophe Maé… Mais tout ça, eh bien, c’était avant.
Sinon, s’il connaissait Rock & Folk, il était plutôt de la génération Salut les copains, prétendait-il.
Et moi, avec enthousiasme, de lui citer, bien sûr, Filipacchi, Jean-Marie Périer, la famille Taittinger, Dani. Plein de personnages liés, je le savais, à l’endroit et au fameux journal.
Il ne connaissait personne. Même de nom. Sénéquier le légendaire était tenu par un… hum !
 
Nous décidâmes d’aller plus loin. Jusqu’à cette jetée de fin du monde, le Portalet, au bout du quai Jean-Jaurès. Là, plein soleil, Saint-Tropez m’offrait sa magie, ses images de films. Je voyais, comme en hologrammes, Trintignant, Vian, Buffet ou Hockney, Marie Laforêt et B.B., les Pretty Things accompagner Philippe DeBarge pendant que Twink faisait le fou. Tous dansant la ronde.
Oui, tout cela avait eu lieu.
Il n’en restait rien. Des fantômes. Aujourd’hui, tout était circonscrit, réglementé, interdit, impossible. Les gens n’avaient plus qu’un droit : sortir leur carte bleue et se prendre en selfie. Bienvenue au XXIe siècle.
Oui, à ce moment précis à Saint-Tropez, devant le chien, le fauteuil roulant, les gamins mal élevés et les maniaques du phone, j’en ai eu quelque peu marre. Et puis, et puis, je le savais, si je commençais, et même si les gens s’attroupaient, au bout de cinq minutes les flics débarqueraient. Et ce ne serait pas l’adjudant Cruchot.
« Bon, on plie les gaules. »
Alex comprit et ne fit pas de commentaires.
Devant Sénéquier, sur le chemin du retour, je me fais siffler.
« Hey man! You look like a Rolling Stone! Fuckin’ great look! We heard you play! Please, OK for a selfie? »
Bien sûr, camarade, et merci. Ces jeunes Anglais ont remonté mon moral en berne.
Tout cela se finit à Troyes, où réside Alex Horn. Par un concert improvisé, organisé par lui à l’arrache en deux jours, au The Message, culte lieu troyen !
Chapeau y fut passé – enfin la dylanesque casquette de velours noir – et, bien sûr, je ramassai plus qu’en trois jours de busking. Des billets, même ! Devant ce chouette public de passionnés.
Il ne restait plus qu’à rentrer à Paris.
Paris et son métro. Là où les Stones découvrirent Sugar Blue et le business Ben Harper ou Keziah Jones. Là où Renaud et Souchon ont tant joué.
J’y suis descendu. Guitare en bandoulière et sans étui.
Dans les rames, le bruit est si intense que, sans amplification, tu as du mal à te faire entendre. Je braillais néanmoins, brinquebalé, mes « Pénitencier » et « Fille du Père Noël » devant tous ces visages en berne. Je voyais bien quelques éberlués, intrigués, qui me souriaient, me photographiaient comme en cachette, mais…
Côté recette, il est bien dur de tendre la casquette. J’ai néanmoins osé.
Et gagné en un après-midi de dur labeur la somme de neuf euros.
J’aurais dû me mettre à un changement, bien sûr. Mais je n’avais aucune envie de me choper l’amende que risquent les non-conventionnés. Le busking dans le métro, c’est un métier. Qui peut être dangereux. Qui ne se souvient de Marche à l’ombre ?
Quand l’ange de la mort viendra te chercher
Sauras-tu lui dire que tu es fin prêt ?

Je finis mes performances par ce suicidaire chef-d’œuvre, librement adapté de Hank Williams. Marre d’essayer de leur plaire. C’était ça ou « Les Corbeaux de l’hiver » (adaptés des Yardbirds par Les Compagnons de la chanson. Oui).
Mais il y eut des moments intenses. Comme ce jeune homme, que je devinai trisomique, qui se planta devant moi, ses yeux trop clairs me fixant. À mesure que le gig se déroulait, un sourire irréel et fasciné éclaira son visage.
J’en oubliai de passer le chapeau. J’avais ma récompense.
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Gare Saint-Lazare
C’était si beau, la gare Saint-Lazare. Avant.
Comme toutes les gares parisiennes, pour sûr ! Mais celle-là… Comme dans la chanson de Colette Deréal, on avait envie d’y donner des rendez-vous d’amour.
Finalisée pour l’Exposition universelle, on aurait dit que le mot steampunk avait été inventé pour elle. Pur rêve Belle Époque, elle semblait destinée à être dessinée par Tardi : pour un peu, on y aurait cherché Adèle Blanc-Sec pour l’éternité.
Boire un verre, assis dans un des cafés Art nouveau, en regardant le manège du serveur bougon, ou les gens se presser, valise à la main, c’était bien là un plaisir de Parisien. On avait eu le temps de flâner salle des pas perdus ou dans une des nombreuses galeries. On pouvait y aller – ce péché – sans train à prendre. Juste pour le plaisir.
C’était si beau, la gare Saint-Lazare.
 
Je suis gare Saint-Lazare, justement. J’ai un train à prendre, figurez-vous. Et c’est un cauchemar. Il n’y a plus rien. Plus rien qu’une façade. Quarante années de travaux, de plans d’urbanisme, de décisions d’énarques incompréhensibles sont passées par là. Oh ! Chiffres à l’appui, ce n’est pas pour cela qu’il y a plus de lignes et de trains. C’est même largement le contraire. Non, il fallait… il fallait juste moderniser, ruiner l’historique salle des pas perdus en la transformant en centre commercial bétonné de trois étages, remplacer les anciens commerçants (dont un légendaire disquaire, le Discobole) par d’autres appartenant à des chaînes. Des établissements d’ailleurs fermés le plus souvent ou désertés : ce centre commercial nouveau fait l’effet d’une ville fantôme, avec ses devantures mortes. Et, bien sûr, plus de cafés dans le hall d’embarquement, ni même d’endroits avec places assises, juste une « croissanterie » à emporter ! Une croissanterie dont vous connaissez l’enseigne, l’odeur en bombe et l’apparence : ce sont les mêmes partout. La salle des pas perdus étant, elle, classée, ils n’ont pu trop la massacrer. Ils se sont donc contentés de la réduire à son strict minimum, de l’enserrer entre des portiques et tourniquets, d’y interdire toute vie. Dès l’entrée rue Saint-Lazare, ce sont désormais des escalators, des halls et des couloirs froids tous semblables, où l’on se perd, toujours et encore, des portiques et portillons avec scanner, afin d’entrer et de ressortir – une fois le code-barres de votre ticket validé – pour, éventuellement, si vraiment le désir d’un café ou de s’asseoir se fait par trop irrésistible, accéder à l’unique et immonde Starbucks, sis aux étages intermédiaires, si fonctionnel qu’il en est un outrage. Mais c’est le seul endroit avec sièges. Il faut dire qu’ils ont détruit le passage suspendu qui conduisait du hall à l’attachant café Terminus.
Ah ! Ils ont écrit « Patrique » sur mon gobelet. Ça va avec le reste.
Le pire, c’est que cela ne leur suffit pas, apparemment. C’est officiel : ils veulent forer plus encore, rajouter escalators et d’autres enseignes mondialisées, paraît-il. Enserrer un peu plus ce qu’il reste de la gare Saint-Lazare au sein d’un complexe commercial. Parachever ce qu’ils ont commencé.
 
De la gare de jadis ne reste pour solde de tout compte que la verrière digne d’Eiffel. Ils n’ont pas osé y toucher. Il faut donc lever les yeux aux cieux pour retrouver Paris. Normal, au fond : c’est aux cieux que se trouvent les morts.
P.-S. amer : il y a tant de portiques et de portillons, désormais, qu’il est devenu absolument impossible de prendre le train sans payer, ni même sans l’exact document scanné, QR-codé, validé, dûment checké, de « brûler le dur », en un mot. Je n’ai pu m’empêcher d’avoir une pensée émue pour tous les hobos, beatniks, poètes à semelles de vent d’autrefois. Et même pour mon aventureuse et coupable jeunesse, avec ses aléas… Et quand il fallait payer, le prix du voyage était somme toute raisonnable. Aujourd’hui ?
Rêver ? Voyager ? Allons ! Circulez. Y a rien à voir.
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Rita Mitsouko
J’ai failli devenir un Rita Mitsouko.
Le couple appréciait que je sache jouer un peu de tout. Cela les soulagerait sur scène. Et puis j’étais auteur-compositeur.
La première soirée en leur compagnie fut épique. Nous avions le projet de produire l’ineffable Jean Néplin, un ancien punk doué pour l’écriture absurde, doté d’une voix d’outre-tombe et d’une street credibility à toute épreuve. Pour l’instant, en 1980, son CV se résumait à un disque chez Celluloïd, produit par mon acolyte guitariste Rikky Darling, et à quelques concerts timbrés avec Fred Chichin et Taxi-Girl. C’était notre Ian Curtis, si on veut.
Un jour, vite énervé par notre conversation (Fred, selon lui, le négligeait pour papoter synthés avec moi), il commença à tout casser dans la cuisine/studio des Rita. Déjà que le deux-pièces, rue de Crimée, n’était pas un modèle d’ordre et de sérénité bourgeoise… Nous réussîmes à le calmer et à l’empêcher de se jeter par la fenêtre, ce qui était son nouveau projet. Hélas, nous eûmes à peine le temps de soupirer de soulagement que notre ami partit dans une danse épileptique, façon Saint-Guy. Il se flagellait torse nu, à l’ancienne, avec une des ceintures cloutées de Fred. À ce stade, il n’y avait plus qu’une solution : appeler les pompiers.
Qui, il faut bien le dire, firent preuve de célérité, d’efficacité et de discrétion. Ils auraient pu appeler les flics ou faire enfermer d’urgence le Néplin.
Mais c’est un grand artiste, hélas sujet à des crises ! Vous connaissez Gérard de Nerval ? Voilà, c’est un artiste de ce calibre. Sa folie – toute ponctuelle – est l’aiguillon de son talent. L’enfermer, c’est le tuer. Comme Artaud.
Je ne sais pas si mon discours hautement littéraire réussit à convaincre les pompiers. Mais ils ne se renseignèrent pas plus avant sur le lascar. Ce qui valait mieux : il avait quasi étranglé, quelque temps auparavant, son amant. Ils se contentèrent de lui administrer un shoot de cheval. De quoi ? On ne sait, mais les pompiers ont apparemment de sacrés dealers. Le Néplin se calma aussitôt et, droit comme un I, se drapa dans son manteau de cuir à l’indéniable charme gestapiste, posa sur ses yeux atones (ou exorbités, ou les deux en même temps) des lunettes de star hollywoodienne féminine. Et s’en alla.
« Je rentre chez moi. »
Nous évitâmes, bien évidemment, de lui rappeler qu’il n’avait pas de « chez-lui » à proprement parler. Seulement une vieille mère qui s’étiolait dans quelque banlieue profonde et lui prêtait son canapé, en cas de force majeure.
 
Une fois le trublion parti, nous nous mîmes évidemment devant les instruments, guitare et piano bastringue. Fred me dit alors :
« On a envie d’écrire un morceau blues-jazz. Tu verrais ça comment ? »
Il se trouve que les grilles d’accords du ragtime, les constructions du blues old time, oui, je connaissais. J’avais des bouquins entiers qui les récapitulaient.
J’allai au plus simple. Quatre accords avec le fameux troisième degré en majeur qui faisait toute la différence. La suivi d’un do dièse septième ? C’est deux minutes trente-cinq de bonheur assuré.
Et puis je chantai :
Don’t forget that night…

Je n’allai pas plus loin, le reste appartient totalement aux Mitsouko. Néanmoins, un crédit sur la pochette ne m’aurait pas contrarié. Ni dame Sacem. Même si, alors, les Rita n’avaient pas encore explosé.
Et puis nous nous couchâmes, selon la règle imposée par l’hospitalière maîtresse des lieux : l’invité dort avec elle, Fred dans la cuisine.
Au petit matin, elle partit au travail. Actrice porno, comme on le sait. Il faut bien vivre. Même les saltimbanques.
Avec Fred, nous prîmes chacun une guitare et, au milieu de la pile de songbooks, sortîmes une intégrale Beatles. « Help! », le difficile « I’m Only Sleeping », son « Walrus », « I Want You », tout y passa. Tout le répertoire du Lennon. Pourquoi avions-nous ainsi privilégié ce dernier, moi qui aime tant Paul McCartney ? Je ne sais.
Et puis, à la nuit tombée, Catherine rentra du travail. Elle avait une nouvelle pour nous :
« Eh ! John Lennon est mort. Assassiné ! »
Du même ton qu’elle aurait adopté pour nous informer de la mort de Jean Le Poulain ou d’Yves Duteil, guère concernée. Fred, choqué, lui lança :
« Mais tu te rends compte ? Lennon ! Tu as l’air de t’en foutre !
— Ah bon ? C’est si grave ?
— Quand même ! John Lennon ! Assassiné ! »
D’un ton lugubre, je sortis quant à moi ce pauvre cliché :
« Là, c’est sûr, les années quatre-vingt ont commencé. »
Catherine enchaîna :
« C’est donc si triste ? Si grave ?
— Quand même, oui ! »
Et notre tragédienne se mit à pleurer. De vraies larmes. Et à se tordre les mains.
« John Lennon est mort. C’est affreux. »
Catherine est ainsi. Du rire aux larmes. Une très grande chanteuse et une sacrée actrice.
 
Bien sûr, ils comprirent vite que je n’avais pas ma place dans le groupe. Les Rita, c’était un couple. Et basta. Je les fréquentais néanmoins souvent, passant des nuits sous cocaïne à jammer avec eux. Sans que rien, professionnellement, n’en débouche. Peut-être ma pomme ne revenait-elle pas au sieur de Buretel, monsieur maison de disques ? De Buretel, que j’envoyai un jour m’acheter des clopes, le prenant pour un roadie. Le couple s’était esclaffé. Lui, un peu moins.
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Doherty
J’ai déjà raconté ailleurs (Vénéneuse, chez Flammarion) mes aventures avec celle que j’avais alors appelée Camille. C’était un roman, certes, mais si évidemment autobiographique qu’il me paraît inutile d’y revenir.
Ce que j’ai tu, par contre, ce sont mes péripéties avec Pete Doherty.
Oui, ce Doherty-là, colosse à visage d’ange (enfin, il ne l’avait pas encore complètement perdu à cette époque) et chanteur pop parmi les plus doués de sa génération. Certes, vu le niveau général, c’est là un compliment tout relatif. L’homme n’est pas un nouveau Ray Davies, mais plutôt un imitateur servile de cette lignée. En gros, comme tant d’autres, il achète les songbooks, y pique les suites d’accords et pose dessus de nouvelles paroles. Assez bien tournées, il est juste de le reconnaître.
Le Doherty, alors que j’étais en pleine « romance », dirions-nous, avec celle que nous appellerons donc Camille et faisais des affaires avec The Kooples, pourvoyeurs de fringues néo-sixties à toute cette génération qu’on appela « baby rockers », ce Doherty, donc, me téléphona un jour.
Il avait entendu, on ne sait où, Mauvaise Étoile, mon dernier disque. Le côté frenchy des arrangements l’avait frappé, il me savait écrivain… Bref, nous devions absolument travailler ensemble.
Certes, la flatterie est une arme imparable, mais je ne suis pas naïf. Son enthousiasme à mon égard me surprenait quelque peu, me semblait à la limite du suspect.
Je découvris vite le pot aux roses (English roses, pour le coup. Comme dans sa chanson).
Ce qu’il aimait le plus chez le sieur Eudeline, c’était sa fiancée. Il en était fou. Et magouillait derrière mon dos, tant et si bien que je les retrouvai un jour dans Voici : « Doherty et son égérie française ». Ça, c’est de la titraille ! Et qui fait toujours plaisir. Je compris vite qu’il s’agissait là d’un piège monté de toutes pièces par le Peter, qui avait prévenu les paparazzi et avait donné rendez-vous à Camille à l’instant T. Sous un prétexte malin : il me savait hors de Paris ce jour-là. Mais il fallait de toute urgence me faire parvenir une démo d’un nouveau morceau. Camille pouvait-elle se charger de la commission ?
Je ne suis dupe de rien et ma confiance en Camille était toute relative. Camille souffrait de ce que nous appellerons un « syndrome Bardot ». Tous ces garçons qui haletaient derrière elle n’aimaient qu’une image. Elle, cela la rendait paresseuse. Défaut de toutes les vestales. Les Dorléac et Deneuve, par exemple, se croyaient moches et de peu d’intérêt. C’était là le secret de leur réussite : elles ont trimé pour s’imposer au monde. Camille, pourtant douée pour le chant et la danse, ne foutait rien, zappait les castings les plus flatteurs et bâillait d’avance à l’idée même de répéter. Elle était, en sa marmoréenne splendeur. Et cela lui suffisait.
Peu de temps après l’anecdote Voici, Peter voulut nous emmener à Londres. Il lui fallait absolument récupérer sa guitare – une Gibson J160 comme Lennon. L’homme n’avait pas que des défauts – et un carnet de textes.
Cette excursion était une très mauvaise idée. Il était sous le coup d’un mandat d’arrêt et risquait l’embastillement dès la sortie de St Pancras. Trois jours plus tard, nous devions être en studio. J’avais persuadé The Kooples de produire financièrement la légende. Ce qui les flattait grandement tout en les laissant quelque peu anxieux. Saurais-je dompter la bête à la sulfureuse réputation ?
J’avais juré sur la Torah (les Kooples étaient alors très pratiquants). Ils pouvaient dormir tranquilles. La seule chose que Peter respectait vraiment, c’était sa musique.
Oui, en théorie.
Bon… Le voyage avait été épique. Dans l’Eurostar en première classe, Peter avait demandé au barman une petite cuillère et un demi-citron. À peine assis, il avait déployé devant lui le grand cahier à dessins qui ne le quittait jamais. Histoire de dissimuler la préparation de son shoot. Évidemment, on ne voyait que lui. Par chance, le contrôleur était un fan. Indulgent donc, par dévotion.
Moi, j’avais dans la poche le numéro de téléphone d’un avocat de mes amis rompu aux pires embrouilles. Au cas où.
Mais tout se passa bien. Un taxi – encore un fan de Peter – nous attendait, prêt à nous conduire à Camden Town. Chez Peter. Au 182.
Chez Peter ? Un bouge, pour tout dire. Deux pièces au premier étage et une dépendance au second, qu’il occupait illégalement. Il ne payait plus le loyer depuis des lustres. C’est là que nous dormirions.
Sur un lit taché de sang (c’est un des jeux préférés des junkies aguerris : vider leur seringue un peu partout), aux draps jamais changés et sur lesquels courait en une bacchanale effrénée toute une colonie de cafards anglais. Visiblement bien nourris. Le spartiate décor, sinon, se résumait à des litières jamais changées. Peter élevait une colonie de chats. Oui, notre héros est un ami des animaux.
Camille ne dit rien. Ce qui me surprit grandement. Toute jeune femme raisonnablement soignée et élégante aurait exigé de fuir ce gourbi. Il y avait bien un hôtel dans le coin ? Peter nous assura du contraire.
Nous nous retrouvâmes vite assis tous les trois dans sa chambre. Au mur pendaient quelques vestiges des Libertines, dont la célèbre veste rouge d’uniforme empruntée à l’armée canadienne, ou à sa police montée, je ne sais plus. Et des photographies de Columbo comme de Sesame Street. Sinon ? Une poupée chipmunk et un poème encadré de plastique doré. Ah ! Celui que Jagger récita, d’un ton quelque peu forcé, en guise d’ode à Brian Jones au concert de Hyde Park. Shelley ! Je reconnus immédiatement les premiers vers. Ils devaient vendre ça dans les boutiques pour touristes autour de Denmark Street ou de Carnaby Street. Au milieu d’autres évocations « rock and roll ».
Peter était raisonnablement chargé. Un joyeux speedball. Héroïne plus cocaïne. Il m’en avait proposé : me faire retomber dans la dope lui semblait à l’évidence une excellente idée. Les dernières fois, c’étaient ces fix de cocaïne avec Daniel Darc que j’ai décidé de ne pas raconter. Il n’y a plus de Daniel. Et trop, sur lui, de bêtises, de choses écrites, filmées. On connaît notre amitié d’alors. Restent ses disques, les souvenirs, ce duo sur Mauvaise Étoile et cette première version de « Ira » pompée à Satie (c’est ce qu’il m’avait demandé), le clip tourné par Virginie Despentes. Je ne veux rien rajouter. Non, il n’y a plus de Daniel.
Doherty prit sa guitare, la fameuse Gibson, et, à brûle-pourpoint, de sa plus belle voix grave et enjôleuse, lâcha :
« Camille, I wrote this song just for you! »
Je reconnus immédiatement son « What Katie Did », qu’il avait jadis chanté à Kate Moss pour la séduire. Il avait juste changé le prénom.
Pendant qu’il se lançait dans les premiers accords – du calqué Beatles pur jus, soit dit en passant –, je remarquai un détail : sa fenêtre était grande ouverte sur l’hiver anglais et le vent s’engouffrait.
N’était-ce pas à travers celle-ci qu’il avait balancé peu de temps auparavant un de ses « amis » anglais ? Un procès était d’ailleurs en cours. Le type y était passé, me semblait-il… Il y avait plainte aussi pour ces fix plantés à leur insu dans le bras de jeunes endormies. Un des jeux préférés de Peter.
Trois couplets de son ode à Camille ne s’étaient pas déroulés que je pris la guitare.
« Eh Peter ! Moi aussi, j’en ai une. »
Et je me lançai dans ce classique absolu du répertoire mod, jadis transcendé par les Stones, les Hollies, et plus récemment par Willy DeVille, « You Better Move On », bien sûr, du grand Arthur Alexander, dont voici une approximative traduction :
Tu me dis de quitter cette fille,
La plus chouette que j’aie jamais eue,
Mais qui es-tu pour me dire cela ?
Tu ferais mieux de te barrer…
[…]
Oui, barre-toi,
Je commence à me sentir plutôt en colère.
Tu veux que je la quitte ?
Oh, je pourrais ! Mais c’est hors de question.
Oui, tu ferais mieux de te barrer.

Le message semblait clair. Peter hésita sur la conduite à tenir. La tension devint palpable et le vent s’engouffra de plus belle à travers la fenêtre ouverte. Allions-nous nous colleter pour les yeux de la belle ? Face à un Peter d’un mètre quatre-vingt-treize chauffé à blanc par le speedball, je risquais de ne pas faire le poids.
Mais il se calma et devint raisonnable :
« Have a good night. »
Oui, une bonne nuit ! Au milieu des chats errants qui miaulaient leur désespoir d’être devenus la mascotte d’un Doherty et les cafards qui gambadaient joyeusement. Je fis une barrière autour de notre grabat d’infortune en pulvérisant du vinaigre blanc opportunément déniché dans ce qui servait de cuisine. L’odeur en était prenante, certes, mais c’était là une arme efficace qui repoussait jusqu’aux plus gore des blattes new-yorkaises. Il nous restait quelques heures à attendre avant de nous consoler avec un breakfast anglais au Hawley Arms, ce pub voisin qui en avait tant vu, et notamment les bitures d’Amy Winehouse avec notre ami.
J’avais l’intention de laisser un mot à Peter : le jour suivant, nous l’attendrions en studio. Tout était prêt. J’avais même arraché aux Kooples la location d’un piano électrique Wurlitzer et la présence d’une violoncelliste. Un taxi l’attendrait gare du Nord.
Peter ne vint jamais. Cela dit, il avait une imparable excuse : il était en prison. Les autorités l’avaient laissé entrer sur son territoire natal mais hors de question pour lui d’en repartir sans payer sa dette. L’ami « tombé » de la fenêtre, les fort jeunes groupies shootées malgré elles et devant témoins (les parents n’avaient pas apprécié ; l’un était un lord proche de la Couronne qui voulait la peau du Peter) et quelques autres vétilles. Possession de dope, évidemment, conduite sans assurance et sous substance. Son compte était bon, et pour quelques mois.
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Weffeh et Polanski
Oui, cela doit s’orthographier ainsi. Weffeh. Je n’avais jamais rencontré auparavant de Marocaines, ou de Kabyles.
Car, c’est comme ça, les Arabes veulent tous être kabyles. C’est leur aristocratie, en somme.
Les yeux noirs, la peau évidemment mate et une tombée de boucles brunes. Pas forcément le physique le plus à la mode en 1977 dans notre petit milieu punk, mais Weffeh était une indiscutable beauté.
La première fois que je l’ai vue, cuir allemand, bottes camarguaises, chemise à carreaux, elle était un cliché banlieusard. Une fleur de bitume.
 
En quelques mois, je l’avais remarqué, son style avait changé. Plus élégante, stylée. En Ungaro, même. J’en compris vite la cause… Je ne sais même plus qui l’avait introduite dans la bande, comment elle était apparue dans notre vie. Une amie des Lloyd-Lebailly, j’imagine. Cette famille était un vrai nid à jolies filles. Normal : Catherine Harlé, Madame Claude (même si celle-ci avait alors des ennuis, son business continuait), cela attire.
C’est pour cela que Polanski était un ami de la maison. Polanski, que je rencontrais là pour la première fois. Ce même jour où je fus présenté à Mme Lloyd-Lebailly. Maman de la tribu et standardiste attitrée, c’était elle qui prenait les rendez-vous pour ses filles. Tous les rendez-vous. Côté Madame Claude comme côté Catherine Harlé. Et même pour son fils cadet, Dorian, paresseux dealer.
Je la découvris, élégante, un peu hippie, un peu prof de français… un jour que j’achetais de la dope à Dorian, justement. À vrai dire, j’avais la seringue dans le bras.
« Vous devez être Patrick ? J’ai beaucoup entendu parler de vous. Nous nous sommes même parlé au téléphone, non ? »
Je me levai, très collège Stanislas.
« Madame… »
Un filet de sang coulait de la seringue fichée dans mon bras. Ce qui ruinait quelque peu, il faut l’avouer, le maintien vieille France que je cherchais à arborer. Le même jour, donc, dans le salon, je croisai Roman Polanski assis devant une tasse de thé. Papotant en français au milieu de ce gynécée.
« Tu connais Roman ?
— Enchanté de vous rencontrer, Roman. Je suis un fan ! Depuis Répulsion et Rosemary’s Baby. Les deux films n’ont rien à voir mais vous ressemblent tous les deux. »
Il me sourit, avant de prendre une des beautés par le bras et de sortir, en la laissant passer devant. Les autres filles, les sœurs, avaient l’air de jalouser l’élue.
La mère eut cette phrase ahurissante dans ce contexte :
« Roman, vous ne me la ramenez pas trop tard ? »
Mais nous parlions de Weffeh.
C’était chez eux que je l’avais remarquée la première fois. Et puis elle avait suivi la bande à un ou deux de mes concerts. Je n’y avais pas prêté attention plus que cela. Soudainement, à partir de la rentrée 1977, le punk ne faisait plus peur aux jeunes filles mais semblait les attirer comme le proverbial aimant. J’étais entouré, dirions-nous, comme je ne l’avais jamais été, mais j’avais d’autres chats à fouetter : le groupe, ce vécu incandescent et absurde, prenait toute mon énergie et toute mon attention. Je ne m’attachais pas. On va dire les choses ainsi.
Mais quand même, je le compris vite : Weffeh me cherchait.
Et me trouva bientôt, évidemment. Introduite dans le métier par une des sœurs Lebailly, elle était désormais escort-girl et gagnait des fortunes en suivant d’horribles poussahs aussi obèses qu’enturbannés à l’Hôtel Raphael. Haut lieu, alors, de ce genre de rendez-vous.
Un temps assez accrochée (les filles aiment les mauvais garçons, c’est bien connu, et en tant que chanteur punk j’en étais une approximation assez exacte, malgré mon lourd passé d’enfant de chœur au collège Stanislas), elle me poussa vite sur une pente plutôt irrésistible.
Ainsi, je ne pouvais dire devant elle : « On a vraiment une basse de merde ! Une fausse Precision. Faudrait une Ricken ou une jazz bass vintage… » sans que, le lendemain, elle n’arrive avec l’objet convoité. Je me faisais l’effet d’être Léotard dans La Balance de Bob Swaim, quand Nathalie Baye lui offre ses petits pulls cachemire et le nourrit en mignardises de chez Fauchon. Ce qu’elle me faisait devenir porte un nom et le Code civil réprouve cela. Mais elle avait cet argument :
« Au moins, tout cet argent mal gagné sert à une bonne cause. Je suis ton mécène ! C’est si difficile, le rock en France. »
Hum…
Et puis, un jour, Weffeh prit un taxi à République. Comme le chauffeur était kabyle, elle voulut s’asseoir devant, à côté de lui, pour papoter. Peut-être venaient-ils tous les deux du même bled ? Sa famille l’avait reniée – ses frères, m’avait-on dit, me cherchaient pour me faire la peau – et cela lui pesait. Elle était donc assise à cette place qu’on appelle populairement « la place du mort ».
Oui, il y eut un accident. Juste en face du Gibus, comme par hasard. Notre repaire d’alors.
Il ne reste rien d’elle. Sinon ces souvenirs et la couverture d’un « Série noire » de chez Gallimard pour lequel elle avait posé. Un J.-P. Manchette, je crois bien.
Je l’ai cherché partout, ce livre… Je ne l’ai jamais trouvé.

Épilogue
Et puis, alors que mon père était « en maison » depuis seulement quelques semaines (un établissement catholique, une place obtenue grâce à l’intervention du collège Stanislas), j’étais passé voir Maman à l’improviste. Comme ça, un samedi matin. Et elle me prévint, sobrement. D’un ton éteint. De la peine ? Une libération ? Un peu des deux, sans doute. Comment savoir ? Elle ne dit jamais rien.
« Ton père est mort cette nuit. »
Ah, les braves sœurs ! Les établissements catholiques de cet ordre ne sont pas connus pour prendre grand soin de leurs patients. Celles-là avaient achevé mon père en trois semaines seulement. J’ai failli leur envoyer un mot de remerciement. Mais cela aurait été, je le suppose, mal interprété.
J’avais joué de l’orgue au Père-Lachaise, pour la crémation d’un ami, Stiv Bators.
Ma mère, prévenue du fait par mon frère, me proposa de faire de même à l’église Notre-Dame-des-Champs. Pour mon père.
Cela avait-il du sens ? Et puis pour jouer quoi ? Du Bach mêlé à du Colette Deréal, la seule artiste que nous aimions tous les deux ? Mouais…
J’ai hésité. Et puis j’ai refusé.
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