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Introduction
Le clap de fin
Nous partageons tous une certaine idée de l’instant où notre vie prendra fin, mais il est difficile de savoir d’où nous viennent ces images. À quels moments nous a-t‑on montré ce mourant sortant de son corps, flottant sans laisser de traces, passant par un tunnel puis tournant à droite, après la lumière blanche, direction le paradis ?

Vous voyez très bien de quoi je parle. Et depuis longtemps ! Ce spectacle du temps qui suspend son vol a-t‑il été imprimé en vous par la scène du dessin animé Bip Bip et Coyote où la vie de Coyotte défile sous ses yeux durant une interminable chute ? Ou bien les plus cinéphiles d’entre vous ont-ils été marqués par cette mort au ralenti, cadre d’un bilan d’existence, dans Les Choses de la vie de Claude Sautet (1970), d’après le roman éponyme de Paul Guimard1 ? À la moindre opportunité scénaristique, un réalisateur convoque à l’écran le grand noir, la revue panoramique de la vie passée, la lumière absorbante et, hop, ce nouvel espace étrange, calme et infini, propice à de drôles de rencontres et à des dilemmes cornéliens. La mort, comme si on y était. Même Harry Potter n’y échappe guère, dans l’épisode qui termine la saga et dont le titre marque la noirceur du passage à la vie adulte : Les Reliques de la Mort…

Le jeu vidéo n’est pas davantage étranger à ces représentations, tel Outer Wilds (2019) qui fait revivre au joueur l’ensemble de sa partie en accéléré à chaque Game over. Nos enfants pourront-ils échapper à cette vision d’une substance se détachant de l’enveloppe physique pour poursuivre sa propre aventure cosmique ?

Quelle est la vérité de la mort ? Notre civilisation contemporaine, marquée par l’essor technologique et la domination du paradigme « matérialiste » – pour peu que cela signifie véritablement quelque chose –, n’a-t‑elle pas mieux à faire que de laisser circuler de telles « inepties » ? Comme si la mort, ne pouvant se contenter d’être un simple fait unifiant le monde du vivant, était avant tout une source inépuisable de croyances.

Les religions, en recul face à l’hégémonie de la science et de la raison, semblent s’arc-bouter autour de ce petit village qui résiste encore et toujours à l’envahisseur… Si les expériences de mort imminente (ou EMI) nous fascinent, c’est sans doute parce qu’elles font planer l’espoir d’une sortie de secours pour tous ceux qui se sentent prisonniers d’une vision nihiliste, selon laquelle la déchéance corporelle nous condamne à n’être plus rien. Elles révéleraient, à l’inverse de cette vision, un vécu merveilleux nous détachant de la souffrance pour nous conduire, à travers un passage dans lequel nous accompagnent des êtres bienveillants, vers un au-delà lumineux où l’amour prime. Est-ce à cette mort enviable que nous nous destinons tous ?

Cela se déroule-t‑il vraiment ainsi ? Au fond, comment définir une EMI ? Les recherches scientifiques sur le sujet ont largement progressé depuis un demi-siècle, esquissant un paysage d’une richesse impressionnante. Leurs conclusions sont des défis tant pour la vision de la mort comme « clap de fin » que pour celles acceptant, comme dans certains films, des « scènes post-générique » mettant l’eau à la bouche ! Débutons par un petit voyage dans les imaginaires de la mort…


La mort offerte en spectacle
Le passage du monde des vivants à celui des morts est un motif artistique récurrent. Très récemment, le monde occidental semble avoir porté son dévolu sur l’œuvre fantastique de Jérôme Bosch (1450-1516), à laquelle il est fait référence de manière quasi systématique. Ce peintre néerlandais est célèbre pour ses Visions de l’au-delà, dont une ascension des âmes élues vers l’empyrée. Des êtres dénudés, le visage tourné vers le Ciel, y sont accompagnés par des anges à travers une sorte d’entonnoir, dont l’aboutissement offre un tel contre-jour qu’il aveugle littéralement le spectateur, bien incapable de saisir ce qui se niche derrière. Tunnel, lumière et anges forment un trio insolite de l’expérience de la mort, érigeant le tableau de Bosch au statut de preuve iconographique : de tout temps, les hommes auraient su que la mort se passait ainsi. Sauf qu’avec le recul permis par l’étude des témoignages accumulés dans le monde entier, les chercheurs ont constaté que les éléments exhibés par Bosch étaient loin d’être toujours réunis. Le tunnel, par exemple, ne figure que dans un récit d’EMI sur douze !

Ces expériences seraient plus complexes que l’« imagier » fourni par notre culture. Il ne manque pas de « thanatofictions » (dérivé de Thanatos, le nom grec de la Mort) qui brouillent les cartes. Ainsi, le roman de Bernard Werber Les Thanatonautes2 mélange les conceptions mythologiques et contemporaines de la mort pour faire vivre à des aventuriers modernes La Divine Comédie de Dante. Ces héros-cobayes trouvent le moyen de se faire mourir juste ce qu’il faut pour pouvoir être réanimés. Durant ces décès transitoires, ils explorent l’univers de l’au-delà, dont l’accès à chaque étage correspond à un obstacle à franchir. Le roman de Werber, décliné depuis en bande dessinée, puise dans le même thème que le film américain L’Expérience interdite (en anglais Flatliners, en écho aux indicateurs biométriques plats signalant l’arrêt des fonctions organiques). Sorti en 1990, puis en remake en 2017, il montre un groupe d’étudiants en médecine qui se sert des EMI comme d’un portail vers l’au-delà. Sauf que le scénario tourne au film d’horreur dès lors que leurs transgressions métaphysiques sont finalement punies…

Dans ces deux figurations, l’EMI passe pour un processus organique que l’on pourrait contrôler avec les outils adaptés. Ce ne serait finalement que le monstrueux exploit d’un Dr Frankenstein moderne, passé maître dans l’art de la réanimation. Même son de cloche dans la série The OA (2016) qui vire rapidement à l’épouvante multidimensionnelle.

Une version plus réaliste de l’EMI est montrée dans le film de Clint Eastwood, Au-delà (2010), au cours duquel le personnage de la journaliste Marie Lelay (joué par Cécile de France) vit une EMI lorsqu’elle manque de se noyer au cours du tsunami qui a frappé l’Asie du Sud-Est en 2004. Cette expérience spontanée, totalement imprévue et incontrôlable, bouleversera son chemin de vie. Pure fiction ? C’est pourtant exactement ce qu’a vécu John Belanti, un travailleur social qui, à l’instar de son avatar cinématographique, a ensuite entrepris des recherches sur les EMI3.

Ces quelques mentions ne constituent qu’un échantillon restreint des emplois et contre-emplois des EMI dans notre imaginaire. Force est de constater en tout cas qu’une certaine vision de ces expériences fait désormais tache d’huile. Pour autant, celle qui se dégage des recherches scientifiques est largement différente, comme nous allons le découvrir. Comme pour tout ce qui touche au « paranormal4 », la machine à fantasmes tourne ici à plein régime. De fait, loin de nous dévoiler ce que serait objectivement la mort, la science des EMI vient paradoxalement prendre le contre-pied de ces thanatofictions. Allez, il est temps que la science crève l’écran !


Enquête au chevet de la mort
Si je reste interloqué par le merchandising des thanatofictions, c’est que l’EMI est pour moi une réalité du quotidien. Non pas par expérience directe – la vie ne m’ayant pas encore fait cette surprise –, mais parce que j’ai côtoyé des personnes qui relatent de tels vécus. Dès que j’ai obtenu mon titre de psychologue en 2007, j’ai en effet créé avec mon collègue Thomas Rabeyron, aujourd’hui professeur de psychologie clinique à l’université Lumière-Lyon-II, un service de consultation gratuit pour les personnes vivant des « expériences exceptionnelles ». Cela m’a donné l’opportunité d’écouter des centaines de récits d’expériences étranges en tout genre. L’EMI est d’ailleurs loin d’être la plus incroyable !

Devenu moi-même enseignant-chercheur en 2015, après plusieurs années dans un service de psychiatrie pour adultes et, en parallèle, la réalisation d’une thèse sur ce domaine intrigant de la clinique des expériences exceptionnelles, j’apporte toujours mon aide à ce qui est devenu le Centre d’information, de recherche et de consultation sur les expériences exceptionnelles (CIRCEE) où œuvrent aussi quelques jeunes psychologues que T. Rabeyron et moi avons formés. Proposer un espace où ces vécus trouvent leur place, en apportant une écoute et un accompagnement professionnels, nous semblait une nécessité. Évidemment, cela allait transformer tout ce que nous ferions par ailleurs.

Au fil du temps, j’ai fait des EMI l’un de mes « objets de recherche » privilégiés, mais pas au sens d’une approche scientifique impliquant une distance impartiale et la pure connaissance comme visée souveraine. Les témoins ne sont pas des cobayes à qui je demande ce qu’ils ont vu de l’autre côté ! Je ne cherche pas non plus à les y renvoyer… Ce qui m’a le plus troublé ? Le décalage profond entre les discours sur ces expériences et les trajectoires de ceux qui les vivent. Voilà pourquoi je les accompagne non seulement dans le cadre confidentiel de nos entretiens, mais aussi en tentant de modifier le regard collectif sur ces vécus.

Cela me paraît essentiel alors que tant de « sachants » n’ont ni l’expérience clinique de l’accompagnement ni une connaissance suffisante des diverses approches scientifiques développées depuis la fin du XIXe siècle. Tout en se glorifiant de quelques savoirs impropres, ils se targuent pourtant d’éclairer ceux qui portent en eux une expérience infiniment riche !


La remontée des abysses
Depuis toujours, ce domaine attise en moi une curiosité que je m’efforce d’aiguiser. En 2015, l’une des apprentis psychologues avec qui je travaillais m’a proposé de m’associer à un article qu’elle rédigeait, à partir d’un cas d’EMI collecté dans sa recherche de niveau master. Afin de rehausser le défi et de m’affranchir du déjà-vu, j’ai saisi cette occasion pour replonger dans la littérature technique, récupérant quelques articles difficilement accessibles ou anciens, mis de côté durant ma propre recherche doctorale qui abordait les expériences exceptionnelles de manière généraliste. Je suis allé de surprises en surprises.

Ainsi, certains auteurs que je croyais connaître déclinaient des positions plus fines que leurs commentateurs ne l’avaient laissé croire. Les savants de la fin du XIXe siècle, pionniers des premières études sur les EMI, cumulaient déjà d’excellentes observations et des idées qui soit s’étaient perdues en route, soit se voyaient redécouvertes un siècle plus tard par des chercheurs qui se prétendaient originaux. En somme, j’avais l’impression de recouvrer la mémoire au milieu d’une communauté d’amnésiques. Si je voulais vraiment savoir ce qu’étaient les EMI, j’allais devoir tout recommencer. Et tenter de convaincre d’autres curieux de plonger avec moi dans les abysses de la connaissance…

J’ai donc accentué mes recherches sur les EMI, en me focalisant au fil des ans sur des points précis : les expériences des quasi-noyés ; celles survenant lors de complications d’accouchement ou chez les enfants ; les EMI dites négatives ; les sauvetages facilités par les EMI ; les liens avec les traumatismes psychologiques ; l’utilisation de la mort « frôlée » comme levier thérapeutique ; l’insertion des EMI dans le modèle des relations corps-esprit développé par le philosophe Henri Bergson ; les cas d’EMI les plus incongrus, etc. Chaque fois, je rencontrais de nouveaux témoins qui n’attendaient qu’une telle opportunité pour se confier. Chaque fois, ces travaux ouvraient des boulevards dans un champ d’étude encore en friche.

Toutes ces recherches ont depuis fait l’objet de publications dans des revues scientifiques, et notamment dans un numéro spécial de la revue Études sur la mort sous ma direction (2020). En quelques années, ma compréhension des EMI a été chamboulée. Il me semble que ma quête s’inscrit dans le véritable esprit scientifique dont parle Gaston Bachelard, plus prompt à réviser ses connaissances qu’à les étaler dans des manuels5. Mon en-quête était lancée et ses conclusions se sont révélées exceptionnelles, comme vous allez bientôt en juger.


Du prototype au témoignage
La recherche sur les EMI est plutôt cantonnée à l’étude des témoignages, car il n’est pas encore certain que nous soyons en mesure de provoquer à volonté de telles expériences ni de les quantifier expérimentalement. Mais ces témoignages sont généralement déformés par les filtres qui leur sont appliqués. Il en existe deux types : le premier est imprimé par la culture, le second par les chercheurs eux-mêmes.

En effet, comme nous l’avons signalé, notre culture diffuse une représentation particulière de ce que devrait être une EMI. Dès lors, ceux qui s’éloignent de ce « prototype » – par exemple parce que leur vécu n’implique pas le trio magique « tunnel-lumière-anges » – se disqualifient d’eux-mêmes de la recherche. Ils ne se croient pas concernés. Ce filtre culturel s’applique aussi sur la manière de raconter l’expérience, en devançant le scepticisme de l’auditeur, en accentuant certains aspects désirables, en livrant avec des mots inadéquats des ressentis ineffables. Conséquence immédiate, de nombreux récits spontanés, oraux ou écrits, constituent une matière difficile à analyser. Ils remplissent de quatre lignes à quatre pages, sans possibilité d’être interrogés plus en profondeur. Entre deux personnes qui disent avoir vu une lumière, comment savoir si elles parlent de la même chose ? Et qu’y a-t‑il vraiment derrière ?

Les chercheurs ont donc essayé de systématiser le recueil de témoignages en inventant des questionnaires. Le plus employé est la NDE scale (« échelle des EMI ») du psychiatre américain Bruce Greyson, parue la première fois en 19836. Jusque tout récemment, elle régnait en position de quasi-monopole. Ses seize items ont participé au façonnement d’un certain prototype des EMI, tout en plongeant dans l’ombre d’autres aspects. En somme, l’utilisation d’échelles exerce une autre forme de biais scientifique qui fait obstruction à la recherche. À bien y réfléchir, on ne pourra construire une telle échelle que lorsque tout le monde sera d’accord sur ce que sont réellement les EMI, ce qui, comme vous le découvrirez dans ce livre, est loin d’être le cas !

Avec des collègues, nous avons donc décidé de lancer de nouveaux travaux reposant sur un retour aux fondamentaux : l’écoute des témoignages. Notre projet consiste simplement à mener des entretiens avec des témoins d’EMI, à tour de rôle, avec trois binômes d’interlocuteurs : l’un focalisé sur la phénoménologie de l’expérience (la description de son contenu), un autre sur ses aspects psychologiques et le troisième sur ses implications spirituelles et symboliques. L’idée est donc de montrer l’interaction entre le contenu de l’EMI et les filtres des chercheurs. Toutes les facettes d’un même vécu ne sauraient être révélées qu’en tournant autour, avec des regards complémentaires.

Toujours est-il que ce programme me donna l’opportunité de collaborer davantage avec le Fonds Conscience sans frontières, une fondation d’origine belge animée par des chercheurs français. Cherchant à promouvoir la recherche scientifique sur les EMI et d’autres expériences exceptionnelles, ils m’invitèrent en octobre 2022 à participer à une réunion publique un peu spéciale où le comédien belge Ronald Beurms, qui venait de leur écrire, exposa son témoignage1. Charge à moi et au spécialiste du symbolisme Luc Bigé de transmettre, en direct, des éléments de compréhension. La veille, Ronald – qui ne connaissait pas mon travail – avait regardé l’une des interviews où je résumais ma compréhension de l’EMI. Il n’en avait pas dormi de la nuit : « Pour la première fois, a-t‑il reconnu, j’entendais parmi tous les témoignages que j’avais pu écouter ou lire exactement ce qui m’était arrivé. »

De mon côté, je fus également ébahi par le récit de son EMI. Il débutait par la brusque conviction qu’il allait mourir à l’instant, ce qui se manifesta dans son esprit par ces deux mots : « Game over ». Or, c’est exactement l’expression que j’avais malicieusement employée dans mon livre La Mort, une expérience :

« Les chercheurs ont encore du mal à s’entendre sur ce que serait ce coup de feu qui donnerait le véritable départ de l’EMI. Pour Gabbard et Twemlow, cela passe par un “sens archaïque de la catastrophe7”. Une pensée limpide, plus ou moins identifiée avec la petite voix dans notre tête, exprime l’imminence de notre décès, le coup de ciseau de la Parque Morta pour les Romains, de la Moire Atropos pour les Grecs anciens. Game over8. »


Ainsi, notre culture « geek » nous avait immédiatement connectés, pour ce qui pouvait se lire comme un coup de foudre scientifique !

Comme vous allez le constater, l’expérience de Ronald est particulièrement étonnante. Elle suscite de nombreuses questions face auxquelles je me sentais et me sens toujours dépourvu. Lui-même s’interrogeait : est-il le seul à avoir connu une telle séquence ? Pour quelles raisons avait-il survécu ? Qui en avait décidé ainsi ?


Un tour d’horizon scientifique
Confrontés à tous ces points d’interrogation, nous avons décidé de ne pas rester seuls. Ce livre est une bouteille à la mer. Vous y découvrirez, dans sa forme la plus complète, le récit de l’expérience de Ronald. Ce témoignage est si extraordinaire qu’il permet d’aborder la plupart des questions soulevées par les EMI et d’autres plus spécifiques. Mieux encore : vous découvrirez ce qu’en pensent certains des plus grands spécialistes actuels des EMI. Car le meilleur moyen que nous ayons trouvé pour affermir les connaissances actuelles fut de sonder directement certains de mes collègues. Comment comprenaient-ils son expérience ? Qu’est-ce qu’ils expliquaient et surtout qu’est-ce qu’ils n’expliquaient pas selon les connaissances dont ils disposaient ? Répondaient-ils à ses questions ?

Ce livre entreprend de fait de laisser de la place à tous les points de vue, en montrant comment les travaux scientifiques parviennent à les éclairer. Il n’y a pas d’hypothèses trop folles face à l’inconnu. Le projet Omega – dernière lettre de l’alphabet grec – lancé par le professeur de psychologie Kenneth Ring conduisit même ce dernier à rechercher le sens des EMI en les comparant à d’autres expériences aussi extraordinaires que l’enlèvement par des extraterrestres9.

Bref, tout peut être entendu à partir du moment où l’on s’accorde sur les méthodes qui permettent de vérifier chaque revendication. Et pour grimper au sommet de l’Everest, il faut être toute une cordée. Chacun examine un flanc de la montagne en quête du meilleur passage. Certains se sont arrêtés au niveau du camp de base et s’en contentent, tandis que d’autres poussent pour aller voir plus haut. Non content de lire leurs travaux, j’ai très souvent eu l’occasion d’échanger directement avec de nombreux chercheurs dans le champ des EMI – nous ne sommes qu’une poignée de compagnons de route. Quand bien même nos avis divergent parfois radicalement, leur confrontation m’a semblé des plus enrichissantes, comme vous en jugerez.

Le livre que vous tenez entre les mains est en définitive le fruit de ce tour d’horizon selon une méthode inédite dans ce champ : l’étude collective et pluridisciplinaire d’un cas unique. Afin de mieux comprendre ce que seraient les EMI en général, j’examine ce que disent les chercheurs à partir d’un exemple spécifique. Bien sûr, d’aucuns affirmeront que l’EMI de Ronald est trop particulière pour devenir un cas d’école ; qu’il est même dangereux d’accorder plus de crédit à son récit qu’à tous ceux qui ont déjà été décortiqués par des générations de chercheurs. C’est évident. J’y vois surtout un déclencheur, un fil rouge – ou, mieux encore, une corde – liant chacun des chercheurs et chacun des chapitres. Qui sait où cela peut nous mener ?



Partie I
Un portail vers la mort imminente
1
Contacts : une EMI à 160 km/h
Juillet 2008. Ronald est comédien en Belgique1. Après sa prestation dans les ruines de l’abbaye cistercienne de Villers-la-Ville, dans la région wallonne, il rentre chez lui vers 2 heures du matin. Sachant qu’il allait conduire sa moto, il avait pris soin de ne pas boire une goutte d’alcool.

Au cours de ce petit trajet de 45 km sur une route nationale « totalement désertée à cette heure tardive », il se permet d’accélérer jusqu’à atteindre les 160 km/h. C’est alors que son guidon se met à tourner « de gauche à droite très vite et très violemment », ce qui fait dangereusement osciller son engin. La Ducati Monster 635 est une nerveuse, mais il ne s’attendait pas à une telle réaction. Ronald tente de décélérer, mais « C’est pire »… Il freine de l’avant, de l’arrière : son cas s’aggrave ! Il tente de maîtriser le guidon, en vain… « Rien à faire », sa moto devient folle. Les poignées touchent quasiment le bitume de part et d’autre du véhicule. « Je ne savais pas ce que c’était », expliquera-t‑il, ayant appris depuis que ce phénomène est surnommé « guidonnage ».

GAME OVER. Il reçoit l’expression : « Je me souviens des deux mots, pas s’ils sont sortis de mes lèvres. » Une incertitude sur la source, associée à une certitude : sa fin inéluctable dans quelques secondes. L’expression idoine d’« expérience de mort imminente » lui apparaît « au sens littéral du terme ».

Tout ça pour ça
Ronald est gagné par une conviction fataliste. Comme s’il se mettait à croire à la réincarnation, il est dépité d’avoir gâché cette existence et de devoir tout recommencer lors de la prochaine. Il compare cette désolation à cette fameuse case punitive du jeu de l’oie où, alors qu’on touchait au but, tout est désormais à refaire. Il est bien parti dans la vie, il a des ambitions dans les métiers artistiques… Non, décidément, il n’a pas très envie de reprendre au premier niveau.

Ronald repère un flux de pensées tournées vers la troupe du Bossu, dans l’adaptation d’Éric-Emmanuel Schmitt, le spectacle où il joue en ce moment. Quelques jours auparavant, le rôle principal s’était blessé lors de la deuxième représentation et il avait fallu le remplacer. Si Ronald meurt, il y aura une nouvelle interruption. Pour une production de cette ampleur, cela n’apparaîtrait pas comme très professionnel. « J’aurais sans doute dû, à ce moment-là, avoir des pensées pour mes proches, mais ce qui m’est venu à l’esprit, c’est la culpabilité. Et plus précisément la culpabilité de mettre la troupe dans l’embarras. » Cette culpabilité lui est « insupportable » et il décide donc de « tenter quelque chose pour ne pas attendre le crash ». Il estime que ces atermoiements n’ont pas occupé ses pensées plus de deux secondes.


Moins dure sera la chute
Il prend donc la décision de s’éjecter en s’élevant le plus haut possible, de façon à bénéficier d’une meilleure prise au vent et ainsi de ralentir sa course. Il analyse qu’à cette vitesse, il finira au minimum tétraplégique. Il se voit en fauteuil roulant, entouré de la troupe face à laquelle il a au moins l’opportunité de se justifier : ce n’était « pas sa faute ».

En définitive, il serait moins grave de sauter que de foncer vers une mort certaine. D’ailleurs, Ronald pratique les arts martiaux depuis ses 8 ans : « Je sais comment tomber, se convainc-t‑il, mais pas d’une moto devenue folle, à 160 à l’heure ! » Il faut sauter haut, rouler sur soi-même et gérer la chute. Au conservatoire, il a même appris à faire quelques cascades. Fort physiquement, dans la pièce qu’il jouait alors, son personnage devait encaisser la « botte de Nevers » et tomber raide en arrière, directement sur le crâne. Il y parvenait sans encombre, malgré les mines inquiètes de ses partenaires de jeu. Il a même éprouvé jadis l’exceptionnelle sensation d’un saut en chute libre à partir d’un avion ! « Tu n’as pas peur de chuter, se dit-il. Courage, tu sais faire ça. »


La meilleure option
Les pensées et les gestes décrits ici tiennent en une fraction de seconde. Ronald se recule pour prendre le meilleur appui possible sur les repose-pieds, se lève et se met debout sur ceux-ci. Il inspire profondément, plie ses genoux et exécute la détente. Cependant, une dernière fois, comme à son habitude, il pèse le pour et le contre.

Il se souvient que, jeune majeur, il s’amusait avec des amis à sauter dans l’eau depuis les étages d’un hôtel désaffecté. Quelle sensation d’adrénaline dans le ventre ! Relativement prudent, il n’osait pas s’aventurer aux étages les plus élevés. Plus tard, il a même appris que quelqu’un était déjà mort en jouant à ce jeu dangereux.

« Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » Il n’y a même pas d’eau ici pour amortir la chute ! Une pensée amère lui traverse la tête : le cours de sa vie est sur le point de s’arrêter. Son plan est suicidaire. Cela est incompatible avec sa personnalité. Au milieu des embardées de son engin, il prend toutefois le parti de sa mère, une femme hyperpositive qui « a toujours surmonté tous les obstacles »… Il saute.


Partir en coup de vent
À ce moment-là, malgré son casque, il ressent « comme une gifle… de vent » qui lui fait violemment tourner la tête sur la gauche. Lorsque son regard se remet droit, il aperçoit au milieu de la route « comme un panneau publicitaire », planté à l’horizon. Ce panneau fixe ne bougeait pas dans le panorama oscillant. Mais il s’approchait de lui, et c’est ainsi que Ronald découvre derrière lui « une infinité d’autres panneaux ». Sa description emprunte une analogie avec l’informatique : « Comme un pictogramme indiquant un dossier de photos les unes derrière les autres, selon une perspective d’angles de vue. »

Le premier panneau, au lieu de lui foncer dessus, pivote au dernier moment pour se positionner quelques secondes à sa gauche, accompagnant sa trajectoire. Il ressemble à « un petit écran de cinéma de deux mètres sur trois ». Puis il disparaît derrière lui à toute vitesse et laisse place à un deuxième, un troisième, etc. Des paysages, des lieux. La succession des panneaux se fait à un rythme de « deux ou trois secondes ». Après une dizaine d’événements de ce genre, Ronald comprend que ce sont ses propres souvenirs qui y sont diffusés.

Sur le moment et dans les jours qui ont suivi, il s’est souvenu de nombre d’entre eux, de ces traces de vie enfouies apparemment si précieuses. Il ne s’en remémore aujourd’hui que quelques-unes, comme de lui petit se promenant au parc près de son école, à côté de sa poussette, accompagnant ses parents et grands-parents paternels ; ou une furtive image de lui adolescent, se rendant à pied à un anniversaire. Il ne sait plus s’ils suivaient un ordre précis, mais a l’impression d’avoir vu défiler des millions de ces souvenirs qui composaient sa vie. Une existence entière ne suffirait pas à épuiser cette soirée diapos ! Il précise qu’il ne croyait pas, à l’époque, au défilement de vie : « Je pensais que ce n’était qu’une expression. »

Il prend conscience de son état, se sentant « comme un touriste au musée, et d’un calme olympien, presque en état de béatitude ». Et se demande s’il est déjà mort. « Je ne me suis pourtant pas rendu compte de l’accident, s’étonne-t‑il. D’ailleurs, je vois bien que je suis toujours sur la moto, en mode rodéo incontrôlable. Comment est-ce possible ? »


Retour en enfance
Ronald se demande si c’est son cerveau qui lui transmet ces images, mais peine à y croire. Il se souvient d’avoir hurlé très distinctement dans son casque : « Mais qui m’envoie ça ? » Aucune réponse. Le chaos et l’urgence semblent mis en sourdine. Soudain, l’un des écrans ne s’en va pas et persiste à le suivre sur sa gauche.

Afin d’y voir plus clair, Ronald se rend alors dans le panneau, malgré lui et comme attiré. Est-il déjà passé à autre chose ? Il sort de son corps pour entrer dans ce souvenir qui se présente comme un chambranle de porte, mais sans porte. Loin d’être anodin, ce détail constitue un véritable repère : c’est exactement ainsi qu’était la porte de sa chambre lorsqu’il était enfant.

Comme s’il venait tout juste d’en franchir le pas, il pénètre dans la pièce voisine qu’il connaît bien : c’est la salle à manger du chalet où il habitait petit. « J’étais médusé, se souvient-il. Qu’est-ce que je faisais là ? »

Installée sur un camping de la région d’Hofstade, à une trentaine de kilomètres de Bruxelles, cette résidence de vacances était devenue le foyer principal de sa famille du fait de difficultés économiques. Ses parents l’avaient acquise alors qu’ils étaient à peine majeurs. Ronald a séjourné à cet endroit jusqu’à ses 12 ans, mais n’y avait pas mis les pieds depuis vingt-deux ans. Quand bien même il savait ce chalet totalement rasé aujourd’hui, il le retrouvait inchangé, comme à l’époque.

Ronald se balade donc en contemplant les murs, le plafond, le tapis, la table ronde, les chaises, les photos au mur… Au fond à droite, il aperçoit l’orgue électrique, qui sera plus tard remplacé par un Amstrad, l’un des premiers ordinateurs domestiques. Il y a encore la photo de sa mère enfant, avec son bonnet de laine blanc cassé. Et là le filet de pêche décoratif avec des faux crabes noir et gris. Il s’attarde sur tout comme s’il était au « musée de sa vie », sauf que cette reconstitution est trop bien faite : « C’est le vrai », se dit-il.


Méta-physique
Ronald ne touche à rien : de fait, il a la sensation d’avoir littéralement « les mains dans les poches ». Après coup, il repère bien que ses mains, crispées sur le guidon de sa moto, étaient les dernières choses qui le liaient avec sa vie. S’il a bien la sensation de marcher, très lentement, il ne parcourt pas plus de deux mètres. Ses pas ne font aucun son et il n’y a aucune trace de sa présence corporelle.

Nous sommes en fin de journée, mais la lumière qui pénètre par la fenêtre est encore assez vive, suffisamment pour que les filtres colorant les carreaux se distinguent nettement. Ronald contemple le tout depuis sa hauteur d’adulte. « Rien n’a bougé, c’est comme si je rentrais dans un souvenir », analyse-t‑il. Son état d’esprit de l’instant est saturé de mille questions : est-ce le purgatoire ? Un moment-clef de sa vie à revivre ? Mais pourquoi celui-là ?

Toujours est-il qu’il se sent dans le chalet et en même temps connecté à la scène de la moto furieuse. Il se sait toujours dans une réalité physique dont il peut retrouver, en arrière-plan, les sensations de ses mouvements et de son empreinte aérodynamique. Son corps est là, quelque part, comme une partie de lui dont il est partiellement absent. « Je sens que ça existe mais je n’en fais plus partie. C’est la meilleure définition. » Sur l’instant, il admet cette dualité : « C’est comme si on était deux. » Cela l’amène à admettre que ce n’est pas lui qui gère les deux facettes. S’il veut bien être multitâche, son pouvoir est clairement limité. Qui a arrêté le temps ? Et envoyé l’image ? Ici, il n’est qu’un simple touriste, un spectateur.


Contacts
Tournant la tête à droite vers le salon adjacent, accessible par une grande ouverture, il découvre dans le décor un enfant assis jambes croisées, près d’un poste de télévision en noir et blanc. Il repère alors immédiatement que nous sommes un dimanche soir et que l’enfant en question – qui n’est autre que lui-même à 8-9 ans – attend de pouvoir regarder son dessin animé, Les Schtroumpfs. Malgré les réprimandes quotidiennes de ses parents, le voilà encore à trente centimètres de l’écran ! Pour patienter, l’enfant joue avec des figurines, probablement ces personnages de Star Wars que Ronald collectionne toujours avec passion… L’émission que la RTBF a programmée juste avant le dessin animé s’appelle Contacts : c’est un gendarme qui donne des conseils de sécurité routière avec un accent très prononcé.

Ronald entraperçoit sur l’écran des voitures qui zigzaguent. Attiré, il décide de franchir les trois mètres qui le séparent de son alter ego enfant. Il pénètre dans le salon et s’avance lentement afin de découvrir son visage dissimulé, de profil, par des mèches de petit rouquin. L’autre ne réagit pas à son approche, comme si le Ronald adulte était invisible. Il craint que, comme il est de coutume dans les films d’horreur, l’enfant se retourne brusquement vers lui !

Ronald s’accroupit et entreprend de sa main droite d’écarter la mèche de l’enfant, afin de révéler son faciès. Sauf que, au moment où il amorce ce mouvement, il perçoit une augmentation graduelle du volume du poste de télé sur sa gauche, comme si l’on tournait le bouton prévu à cet effet. Son attention est immédiatement captée par le gendarme qui conclut l’émission très calmement en ces termes, sur un ton bas : « Donc, en cas de guidonnage, accélérez. »

« Dans une profonde inspiration d’étonnement, j’ai compris pourquoi j’étais là. » Ronald sent qu’il fait une grimace exagérée, « comme si c’était la surprise de ma vie ». C’est encore plus fort que le jour où ses grands-parents, propriétaires d’un magasin de jouets, lui racontèrent qu’ils avaient acheté l’intégralité des produits dérivés Star Wars, c’est dire ! Même s’il entend le terme « guidonnage » pour la première fois, bien qu’il soit motard depuis ses 16 ans, il établit un lien direct avec son guidon récalcitrant : « J’ai cette compréhension de me dire que c’est ça qu’il fallait faire pour se sauver. »

Ronald tourne la tête vers la télé, mais ne conserve aucune image en mémoire. Il est immédiatement réaspiré dans son corps, happé en arrière comme s’il portait un harnais, expérience déjà vécue lors de cascades en tant qu’acteur. Le trajet est plus corporel que visuel. Il ne perçoit pas son corps tracté mais ressent ce déplacement, qui ne passe pas par les pièces déjà traversées. L’illustration qui s’en rapproche le plus est, selon lui, le voyage par le réseau de cheminées magiques dans la saga Harry Potter.


L’instant t
Ronald se retrouve « pile au moment » où il se prend la « gifle », en état d’éjection de son véhicule, son corps s’élevant « au ralenti dans les airs ». Seules ses mains sont encore au contact de la moto et il s’en est fallu de peu. Revenu là, il s’arme d’espoir : « J’ai peut-être encore une chance », se dit-il. Cela contraste avec la pensée qui précédait la « gifle » : « Jusque-là, c’était terminé… »

Il sait qu’il n’est pas là pour rien : le motard n’hésite pas une demi-seconde à obéir au gendarme. Et pourtant, accélérer est bien la dernière des idées qui lui serait venue. Il est bien trop prudent pour faire un truc pareil ! Trop de ses amis se sont tués au guidon pour qu’il joue à son tour les casse-cou. De plus, il n’est guère féru de vitesse, sauf en mer où les obstacles sont moindres. Et à aucun moment, il n’aurait songé qu’une accélération pouvait régler un problème occasionné par une vitesse excessive.

En tirant sur la poignée des gaz, il effectue « in extremis une dernière et puissante accélération ». Le moteur vrombit et, s’accrochant solidement, Ronald retombe, couché sur la moto « comme une m… », les bras en extension complète, le torse sur l’arrière de la selle, les bottes raclant le bitume à près de 200 km/h. Seconde après seconde, la moto se remet sur de bons rails – alors qu’ainsi accroché à la poignée des gaz, il est bien incapable de décélérer. Il parvient, « au bout d’un effort surhumain », à se hisser pour se remettre à nouveau en selle, puis à ralentir très graduellement. Sans aucune égratignure.

Il finit par rentrer chez lui en roulant à 25 km/h pendant trois quarts d’heure, ne voulant pas s’arrêter par crainte de tomber dans les pommes ou de simplement ne plus jamais oser remonter sur une moto. Les interprétations fusent dans sa tête : Dieu ? Des extraterrestres ? Matrix ? Dark City ? The Truman Show ? « La réalité n’est pas celle à laquelle j’avais cru jusque-là. » Il a vécu deux points de vue différents simultanément, comme si des images en « réalité augmentée » s’étaient superposées à l’environnement commun.

Depuis ce soir-là, il se considère comme bénéficiaire d’une extra-life. Il dira de cet épisode que c’est le pire et le plus beau moment de sa vie. Et c’est avec justesse qu’il analyse l’incongruité de son expérience :

« Sans ce souvenir, sans cette émission, que je ne regardais pourtant pas, mais dont le son a dû se graver quelque part dans mon disque dur mémoriel, je ne serais plus là, c’est une certitude. Mais je peine à croire que c’est moi ou mon cerveau qui a déclenché ce phénomène dans lequel je ne me sentais que touriste. »

Il perçoit bien l’utilité de ce défilement de vie dans son cas : « Retrouver le souvenir, l’information cachée dans mon disque dur, pour NE PAS mourir. » Est-il le seul dans ce cas ? Aujourd’hui, alors que la mort a pris un autre sens depuis la période COVID, Ronald a décidé de rendre son expérience publique et de partir en quête de vérité, au risque de passer pour un fou.


2
Une EMI comme les autres ?
Ôtez-moi d’un doute : vous n’avez tout de même pas cru que Ronald témoignait d’une EMI ?

Quelques collègues m’ont désarçonné avec cette remarque. En fait, après avoir sondé vingt-quatre chercheurs et même plusieurs témoins d’EMI, j’obtiens ce résultat décapant : 50-50. La moitié d’entre eux considèrent qu’il ne s’agit pas d’une EMI. Impossible d’arracher un consensus sur ce qu’a traversé Ronald.

C’est sans nul doute le reflet de l’état général de la recherche sur les EMI. Comme je vais le montrer dans ce chapitre, ces « expériences » sont particulièrement difficiles à définir et encore davantage à mesurer. Ce n’est pas particulièrement l’expérience de Ronald qui divise les spécialistes, c’est en fait l’ensemble du domaine ! Personne ne s’entend sur le b.a.-ba. Il y a peu de domaines scientifiques où, après cinquante ans, on en est toujours à se demander quel est l’objet d’étude. Personnellement, j’adore ça !

Définir l’EMI, un casse-tête
L’EMI est généralement définie comme une expérience subjective complexe survenant lorsqu’un individu est sur le point de mourir. Très vite, cet énoncé a montré ses limites. Il a été complété par une option – loin d’être anodine : la même expérience peut survenir lorsqu’un individu croit être sur le point de mourir.

Sommes-nous tous appelés à faire cette expérience ? Assurément non. On devrait préciser ici que toutes les situations mortelles n’engendrent pas d’EMI. Une personne alitée, se sachant condamnée, pourra avoir certaines visions au seuil de la mort, mais celles-ci diffèrent d’une EMI1. Même parmi les gens qui survivent à un arrêt cardiaque, une sur six seulement relate une EMI2. C’est donc qu’une caractéristique importante manque ici à l’appel : la surprise. Nous verrons plus loin pourquoi et comment l’introduire.

À dire vrai, les chercheurs ont souvent si peu confiance dans cette définition qu’à peine énoncée, ils s’en défaussent et s’emploient plutôt à égrener les éléments supposés constitutifs de cette expérience complexe3. Avec le temps, nous y avons tous été habitués et nous croyons ainsi reconnaître les EMI dans un agglomérat de tunnel, de lumière, de sentiment de paix, de perception modifiée de l’espace et du temps, de sortie du corps et de rencontres avec des êtres et des paysages d’une autre dimension.

Bref, l’EMI est très mal définie. C’est tout un paradoxe pour un livre de vulgarisation, s’appuyant sur la littérature scientifique et même sur le premier « manuel » de recherche sur les EMI4, que de signaler d’emblée qu’on ne sait pas du tout de quoi on parle ! Je trouve néanmoins que c’est la position la plus saine à adopter ici : oubliez tout ce que vous savez ou croyez connaître sur ce sujet. On arrête la partie et on redémarre au premier niveau.


Scier la branche
Étonnamment, ce reset colle à l’actualité scientifique dans le domaine. Même si beaucoup de chercheurs font comme s’il n’y avait fondamentalement aucun problème à collecter des expériences sans savoir dans quelle boîte les ranger, certains ont récemment appelé à couper dans le vif. Le professeur britannique de médecine Sam Parnia, spécialiste reconnu des EMI, a rassemblé dix-sept collègues dans un article se donnant pour but de définir les lignes directrices et les standards dans l’étude de la mort et des souvenirs d’expériences de la mort, terme par lequel ils souhaitent rebaptiser les EMI5. L’article prétend ainsi ériger un nouveau consensus pour franchir un cap dans ce domaine mal fréquenté.

Que propose-t‑il ? Tout simplement de couper cette fragile définition des EMI en deux. Désormais, pour revendiquer un souvenir d’expérience de la mort, il faut mourir, et pour de vrai ; pas d’EMI sans situation mortelle objectivée par la médecine. Exit toutes ces expériences où l’individu croit être sur le point de mourir, mais se trouve loin du compte et s’en sort sans le moindre dommage physique. Très nettement, l’expérience de Ronald au cours d’un accident qui n’a même pas lieu est hors jeu.

Lorsque j’ai lu cet article, je n’ai pu m’empêcher d’y réagir immédiatement. Avec des collègues, nous avons répondu à ce Procuste moderne en lui expliquant qu’il sciait la branche sur laquelle était assise la recherche sur les EMI et que cela n’était en rien justifié scientifiquement6. Comme je le détaillerai plus loin, les expériences de ceux qui croient frôler la mort et de ceux qui le font au cours d’un arrêt cardiaque ou de tout autre désordre organique forment un tout, un continuum. Elles présentent les mêmes éléments étranges et ont les mêmes répercussions. Toute tentative visant à médicaliser abusivement ces vécus est une erreur stratégique : cela revient à réduire les jambes du visiteur pour l’ajuster à un lit étroit. D’ailleurs, l’équipe de recherche du Coma Science Group de Liège, à la pointe des recherches sur les EMI, a répondu avec des arguments similaires7. Pour le consensus scientifique revendiqué par Parnia, c’est mal parti !

Ainsi, plutôt que définir les EMI en bonne et due forme, je vous invite à partir à leur rencontre. Il sera plus intéressant d’entrer dans cette dynamique d’une science en train de se faire, en confrontant les différentes hypothèses qui, telles des lampes torches, pointent leurs faisceaux vers cette zone obscure.


La gargouille psychométrique
De fait, même si on ne comprend pas ce que sont les EMI, on sait comment les calculer. Ou du moins, on fait tout comme. Au cours d’une même décennie à cheval sur les années 1970 et les années 1980, quatre chercheurs ont proposé des modèles approximatifs des EMI en s’appuyant sur des questionnaires établis à cet effet. Celui qui a le mieux résisté à l’épreuve du temps est l’œuvre du psychiatre américain Bruce Greyson, qui a dirigé un département d’étude des expériences paranormales au sein de l’université de Virginie8.

Comme nous l’avons rappelé, la near-death experience scale de Greyson a vu le jour en 1983 et a régné en situation de quasi-monopole jusque tout récemment9. C’est un questionnaire à choix multiples (QCM) qui comporte seize questions fermées sur les différentes dimensions de l’expérience, auxquelles trois réponses sont proposées : une réponse négative (0 point) si la personne n’a pas ressenti tel ou tel aspect étrange au cours de son expérience ; une réponse positive modérée (1 point) si elle a ressenti quelque chose sortant de l’ordinaire ; et une réponse positive d’intensité supérieure (2 points) dans les autres cas. Par exemple, la question « Vous êtes-vous senti entouré ou avez-vous vu une lumière brillante ? » autorise donc une réponse « Non » ne donnant aucun point, une réponse « Oui, une lumière brillante inhabituelle » valant 1 point et enfin une réponse « Oui, une lumière manifestement d’origine mystique ou nettement non terrestre » valant 2 points.

En répondant à tout, votre score oscillera donc entre 0 et 32 points, et le score seuil à partir duquel on suspectera que vous avez eu une EMI est de 7. Ronald a obtenu un score confortable de 12, ce qui a étonné ceux de mes interlocuteurs qui n’auraient pas qualifié ainsi son vécu.

Cette échelle a pu se montrer fiable et valide, c’est-à-dire capable de mesurer ce qu’elle souhaitait mesurer et pas autre chose. Toutefois, il y avait peu d’outils pour la concurrencer. Aujourd’hui, avec quarante ans de recul, il nous faut nous interroger : peut-on vraiment s’y fier ? Je perçois désormais cette échelle comme une gargouille : monstrueuse, positionnée en façade et dont le seul usage est de canaliser une partie de l’eau de pluie. C’est peu flatteur, mais je m’en explique.

Monstrueuse, car cette échelle donne de l’EMI une image qui est de l’ordre du fantastique religieux. Même si les items ont été subdivisés arbitrairement en quatre catégories égales (aspects cognitifs, affectifs, paranormaux et « transpersonnels »), en réalité 13 des 16 items ont des connotations mystiques explicites : rencontre avec des esprits défunts ou religieux, pénétration dans un monde non terrestre, visions du passé ou du futur, bain dans une lumière spéciale, etc. En somme, une échelle sculptée dans un style gothique flamboyant.

En façade, car les aspects sur lesquels insiste cette échelle ne couvrent pas nécessairement tout ce qui caractérise une EMI. Ce sont certainement des manifestations étonnantes et remarquables, mais elles masquent d’autres éléments tout aussi pertinents pour comprendre l’EMI et la raccrocher aux connaissances établies. En un mot, le choix des items est discutable et diverses options plus heureuses étaient sur la table. Puisque l’échelle de Greyson a régné en maîtresse durant plusieurs décennies, comme un roc dominant le paysage, tout le monde a désormais oublié la cathédrale sur laquelle elle était accrochée.

Évidemment, cette échelle fait le job pour une partie des témoins, qui sont tout heureux d’obtenir leurs 7 points et ainsi faire valider leur histoire incroyable. Il en est de même pour les chercheurs qui s’assurent d’un moyen pratique pour séparer les vrais témoins d’EMI des faux. Notre « gargouille psychométrique » (du nom de la sous-discipline chargée des mesures en psychologie) dégorge effectivement une partie de l’eau de pluie. Toutefois, rien n’empêche celle-ci de tomber ailleurs, de ne pas glisser dans les gouttières et les rigoles. En réalité, cette échelle mesure un prototype d’EMI et a le malheur de laisser croire à tous que ce dernier est unique, qu’il faut donc nécessairement passer par ses fourches caudines pour être estampillé EMI authentique. Sortez vos maillets ! Nous allons retailler ces vieilles pierres.


Faire entrer la mort dans des cases
Concrètement, « mesurer » l’EMI semble consister à repérer des mots qui correspondent en moyenne à ce que les témoins déclarent. Cela n’a rien d’évident pour une expérience rencontrée aux quatre coins du monde : chaque culture, avec ses propres langues, apporte son lot d’interprétations qui se surajoutent à celles propres au témoin. Un exemple concret concerne l’item 3 :

	3 : Des scènes de votre passé vous sont-elles revenues ?
• 0 = Non.


• 1 = Oui ; je me suis souvenu de plusieurs événements du passé.


• 2 = Oui ; mon passé s’est déroulé devant moi, sans que je puisse le contrôler.



Le chercheur Robert King10 a été très étonné de constater qu’un tiers des personnes qui répondaient « Oui » à cette question ne relataient en vérité aucune « revue de vie » dans le récit qu’ils avaient rédigé. Ce sont ce que l’on appelle des « faux positifs ». Pourquoi un tel écart ? C’est que la réponse valant 2 points s’écrit en anglais « My past flashed before me », qui est très proche de l’expression courante « My life flashed before my eyes », traduisible par « J’ai vu ma vie défiler devant mes yeux » ou bien « J’ai cru ma mort venir ». Quelle équivoque ! King a donc isolé ce seul item en demandant à des sujets comment ils le comprenaient : il vérifia qu’un tiers d’entre eux signifiaient surtout qu’ils avaient été proches de la mort et qu’ils n’avaient rien pu faire pour l’éviter. Conclusion classique en psychologie : lorsque quelqu’un coche un item, l’incertitude plane quant à ce qu’il en comprend.

Outre ce défaut ordinaire d’approximation, l’échelle de Greyson opère d’une manière bien cavalière. Elle ne vérifie pas si quelqu’un a vécu ou non tel aspect étrange, ni non plus sous quelle forme celui-ci s’est potentiellement présenté à lui. Parfois, cela est assez cohérent et adapté. L’item 2 demande au témoin si ses pensées se sont accélérées. Lorsque c’est le cas, il peut indiquer qu’il avait l’impression qu’elles allaient « plus vite que d’habitude », ce qui lui vaut 1 point, ou bien qu’elles passaient « incroyablement plus vite », ce qui augmente son score de 2 points. Ici, même si la distinction est purement subjective, il y a une gradation ascendante qui sert à caractériser l’intensité. Pour effectuer un parallèle avec ce que l’on croise couramment en médecine, on demande de la même manière aux patients d’identifier leur douleur sur une échelle de 0 à 10, n’ayant aucun accès direct à cette information qui dépend du caractère et de la sensibilité de chacun.

Maintenant, voyons la chose selon un autre angle. L’item 11 demande au témoin s’il a vu des scènes du futur. 1 point est accordé s’il s’agit de son propre avenir, 2 points de l’avenir du monde. Mais qu’est-ce qui justifie ces scores ? Sur quelle base dira-t‑on que voir l’avenir du monde est nécessairement plus « puissant » que d’être transporté dans son propre destin ? Le premier pourrait être une image très impersonnelle, par exemple celui de la catastrophe écologique en cours. Tandis que le second, entraperçu, pourrait me montrer mon enfant à naître et une bonne raison de m’accrocher à la vie. Bref, ce découpage théorique paraît arbitraire.

Pis : seulement 4 items sur 16 décrivent nettement un progrès cohérent entre la réponse à 1 point et la réponse à 2 points. Toutes les autres correspondent à des catégories qualitatives différentes dont la hiérarchie est incertaine. Comme si on comptait les points au basket en prenant en compte non la distance entre le joueur et le panier (comme avec la règle des tirs lointains qui valent 3 points), mais sa position sur le terrain : à gauche du panier, il marque 1 point, à droite 2. Une telle règle arbitraire est tout à l’avantage des droitiers – désolé pour les gauchers !

En fait, sur le plan technique, on constate que cette échelle est pour un quart ordinale – permettant d’évaluer les préférences du participant à l’aide de réponses ordonnées – et pour trois quarts nominale – permettant seulement d’identifier des vécus différents. Calculer un score en mélangeant toutes les réponses n’a véritablement aucun sens. Quelle tristesse pour les milliers de personnes à qui elle a été infligée !


Comment passer moyennement par un tunnel ?
Heureusement, l’équipe de Liège, en collaboration avec Greyson, a tenté de remédier à certains défauts de l’échelle initiale en proposant un nouvel outil : l’échelle de contenu des expériences de mort imminente (C-EMI11). Sur le plan de la sophistication psychométrique, celle-ci est au sommet. Elle répond à toutes les exigences… sur le plan quantitatif. À bien y regarder pourtant, elle ne fait qu’accroître l’absurdité initiale.

En effet, le témoin a désormais le choix entre cinq réponses au lieu des trois d’origine. Il est toujours possible de n’avoir pas ressenti tel ou tel aspect étrange (0 point). En revanche, si vous pensez l’avoir éprouvé, il faut préciser si c’était légèrement (1 point), moyennement (2 points), intensément, soit équivalant à toute autre expérience intense vécue jusqu’à présent (3 points), ou bien extrêmement, soit davantage qu’à tout autre moment de la vie et plus intense que le niveau précédent (4 points). L’échelle est donc volontairement ordinale, en imprimant artificiellement un ordre et une distance entre des ressentis, comme pour les échelles subjectives d’évaluation de la douleur. Comment savoir si cela suffit à capturer plus finement la sensation ?

Prenons l’item 18 – car cette nouvelle échelle en a désormais 20 : le chercheur demande au témoin s’il « a vu ou est entré dans une zone de passage (par exemple, un tunnel ou une porte) ». Que signifie au juste être « légèrement » entré dans une porte ? « Moyennement » ? Peut-on franchir une porte plus extrêmement que toutes les portes que l’on a déjà franchies au cours de sa vie ?

Tentez l’essai : posez ce livre et faites un aller-retour hors de la pièce où vous vous trouvez.

Vous voilà revenu. (Je sais très bien que vous n’avez pas bougé !) Alors, sauriez-vous juger l’intensité de votre franchissement de porte ?

Vous l’aurez compris, la C-EMI ne règle aucun des problèmes fondamentaux de l’échelle initiale. Les chercheurs ont intégré ce qu’on appelle un format en Likert-5 qui permet d’ordonner cinq niveaux de réponse, tout en conservant, paradoxalement, des items interrogeant des vécus singuliers qui ne se laissent pas aisément quantifier. Quel jeu de dupes ! Tout en prétendant perfectionner la détection de ces expériences et rendre plus fiables les études menées sur elles, on s’éloigne davantage de leur essence.

Notre compréhension des EMI progresse-t‑elle de cette manière ? L’image qui me vient est celle de savants en blouse blanche qui testent, avec enthousiasme, différents modèles de thermomètres au beau milieu d’un incendie. Pas sûr que mesurer la température aide véritablement à comprendre la physique de la combustion… ni à éteindre le feu !


Beaucoup de bruit pour rien
Ces échelles détectent-elles au moins les EMI, même vaguement ? Une manière de le savoir consiste à les faire passer à des personnes qui n’affirment pas du tout vivre des EMI. Si elles ont des scores dépassant le seuil prévu, alors nous retombons sur le problème des « faux positifs ». Une équipe anglaise a par exemple administré une substance psychédélique (la DMT) à treize volontaires : tous ont vécu des expériences fantastiques qui leur ont valu un score supérieur à 7 sur l’échelle de Greyson12. L’un d’eux a même ressenti une telle expérience alors qu’il était seulement sous placebo ! A-t‑on vraiment affaire à des EMI ?

D’autres chercheurs anglais repèrent d’importantes différences qui passent inaperçues si l’on ne se fie qu’aux échelles13. Cela fait dire à Sam Parnia et ses collègues que les instruments actuels n’ont jamais été conçus pour distinguer l’EMI d’autres expériences humaines survenant dans des contextes sans dangers mortels14. En fait, trop des éléments supposés typiques des EMI sont accessibles par d’autres modalités. Ainsi, ces thermomètres détectent des coups de chaud cérébraux sans pouvoir dire s’il s’agit d’une fièvre infectieuse, d’une insolation ou d’une tentative pour échapper à l’école en se collant la tête contre le radiateur !

Inversement, certaines personnes décrivent ce qui a tout l’air d’être une EMI, mais ne cochent pas toutes les bonnes cases du questionnaire et se voient disqualifiées15. C’est le problème symétrique dit des « faux négatifs ».

Voilà d’emblée certains des défis scientifiques posés par les EMI après des décennies de recherche : on ne sait pas vraiment ce qu’elles sont, mais on mesure maladroitement quelque chose dont on est bien incapable de certifier la nature. Bonne chance pour la suite…

Ce que je vous propose donc, c’est de détruire cette horrible gargouille en pierre et de sculpter un nouveau visage représentant ces expériences, plus proche de l’original. Quitte à trier les cailloux issus de cette phase de démolition pour éventuellement réemployer ceux qui semblent assez solides.


La grande versatilité des « invariants »
Le sombre tunnel avec de la lumière à l’extrémité, quoi de plus représentatif de l’iconographie des EMI ? On pourrait s’étonner de savoir que Greyson ne l’a pas fait figurer dans sa fameuse échelle. Il a considéré, à l’époque, que cet élément n’était pas assez spécifique. Ce point a été corrigé récemment dans la C-EMI où le fameux « tunnel » est évoqué davantage comme un passage, une porte d’accès, voire une passerelle d’un point à un autre16. Comment cette idée s’est-elle imposée à nous depuis si longtemps et quels sont les autres points de convergence ?

On doit la popularité actuelle des EMI au philosophe américain, devenu psychologue et médecin, Raymond Moody. Lorsqu’il fait paraître en 1975 son best-seller international La Vie après la vie, il expose une collection de 150 cas dont il extrait des caractéristiques communes, au nombre de quinze17. Voici en condensé une « expérience type » :

« Voici donc un homme qui meurt […] et se sent emporté avec une grande rapidité à travers un obscur et long tunnel. Après quoi il se retrouve soudain hors de son corps physique, sans quitter toutefois son environnement immédiat ; il aperçoit son propre corps à distance, comme en spectateur […]. D’autres êtres s’avancent à sa rencontre, paraissant vouloir lui venir en aide ; il entrevoit les esprits de parents et d’amis décédés avant lui. Et soudain, une entité spirituelle, d’une espèce inconnue, un esprit de chaude tendresse, tout vibrant d’amour – un être de lumière – se montre à lui. Cet être fait surgir en lui une interrogation, qui n’est pas verbalement prononcée, et qui le porte à effectuer le bilan de sa vie passée. L’entité le seconde dans cette tâche en lui procurant une vision panoramique, instantanée, de tous les événements qui ont marqué son destin. Le moment vient ensuite où le défunt semble rencontrer une sorte de barrière, ou de frontière, symbolisant l’ultime limite entre sa vie terrestre et la vie à venir18. »


La description effectuée par Moody influencera profondément le champ des EMI, tant pour les chercheurs qu’auprès du grand public. C’est l’une des sources d’inspiration de Greyson pour son échelle. S’il a mis de côté le « tunnel », ce dernier a conservé la « décorporation », les « bruits », les « sensations de calme et de paix », le « contact avec d’autres êtres », l’« être mystique », le « panorama de la vie », le « point de non-retour », etc. Ces ingrédients sont parfois appelés des « invariants » : il serait impossible d’obtenir une bonne EMI sans suivre scrupuleusement la recette.

Pourtant, Moody admet que ces éléments ne sont jamais tous présents – au maximum 12 sur 15 dans le meilleur des cas, issu de sa collection personnelle –, jamais dans le même ordre, et qu’aucun n’est présent dans chacun des témoignages, d’où son recours à un prototype fictionnel plutôt qu’à un cas réel « complet ». Alors, invariants ou contingences ?

Ronald n’observe ni tunnel ni figures tutélaires défuntes ou lumineuses : lui manque-t‑il quelque chose ? Quel goût a un gâteau au chocolat sans farine, sans œufs et sans chocolat ?


Quand les chercheurs s’enfoncent
Pour contourner cette difficulté, certains chercheurs ont eu recours à une « hypothèse auxiliaire », une sorte de rustine scientifique qui permet à un modèle clinquant de ne pas se dégonfler trop vite. Le professeur de psychologie américain Kenneth Ring est ainsi venu au secours de Moody avec une échelle visant à mesurer la « profondeur » des EMI19. Il avait sélectionné, à partir des seuls témoignages, dix éléments qui, selon lui, constituaient le « cœur » des EMI. Chacun se voyait attribuer un score variable, entre 1 et 4 points. Plus un sujet cochait ces cases et plus on fantasmait sa plongée dans les abysses. Et dès lors, les différences s’expliqueraient par une traversée plus ou moins aboutie d’un même processus. Même si elle n’a pas été initialement conçue en ce sens, l’échelle de Greyson1 fournit aussi une (fausse) impression de profondeur, un score de 20 sur 32 paraissant bien plus décisif qu’un score de 10. Nous sommes toujours ici dans une quête folle de quantification : ne serait scientifique que ce qui est mesurable. Le neuropsychiatre Jean-Claude Colombel voit surtout dans cette notion de profondeur une autre porte d’entrée ouvrant sur la mythologie de la descente vers le royaume d’Hadès20.

En définitive, l’identification d’une EMI est loin d’être une tâche aisée en l’état actuel de nos connaissances. Les supposés invariants sont en fait… totalement variables. Le « cœur » des EMI est un organe aussi facultatif que l’est la vésicule biliaire (dont se débarrassent chaque année près de cent mille Français). Dans le vocabulaire moderne, il serait plus juste d’établir un « modèle en réseau » où des éléments interagissent entre eux de façon complexe, mêlant le nécessaire et l’accessoire. Ces constats ont poussé le Dr Hubert Larcher, spécialiste de la mort et des phénomènes mystiques, à parler plus précisément du « syndrome Moody » : une conjonction de signes distincts qui se présente plus ou moins fréquemment dans certaines circonstances21. La synthèse proposée par l’auteur américain à succès serait en somme toute relative, vouée à être concurrencée par d’autres synthèses, plutôt qu’à être érigée en prototype universel de toutes les EMI.

Quand le psychologue français Alfred Binet s’était vu demander ce qu’était l’intelligence, sa réponse fut cette célèbre boutade : « L’intelligence, c’est ce que mesure mon test. » Cent ans plus tard, les spécialistes repèrent une pluralité de formes d’intelligence pouvant évoluer ensemble ou séparément. De la même manière, lorsqu’on me demande ce que sont les EMI, je réponds : sûrement pas ce que mesurent les tests ! Extraire un « quotient d’expérience de la mort » à partir de ces outils serait une erreur. Au mieux ont-ils servi à explorer à tâtons l’immensité de notre ignorance.


De l’ordre dans le chaos
Les parties précédentes nous aident à mieux saisir l’incertitude qui semble régner. Ce qu’a vécu Ronald est certes une « expérience subjective complexe face à un péril mortel », mais en dire plus nous contraint à marcher sur des œufs.

Une autre manière d’y voir plus clair dans cette confusion est de revenir aux témoignages, le point de départ de tout ce champ d’étude. N’est-on pas passé à côté de quelque chose ? Ne nous disent-ils pas davantage, sans avoir à les passer au tamis d’échelles elles-mêmes fondées sur des premiers modèles approximatifs ?

Reprenons celui de Ronald. Son témoignage introduit clairement une séquence : au milieu de son malheur, le temps et l’espace ne sont pas toujours perçus de la même manière.

• Au départ, Ronald abuse de la poignée des gaz, sans dommages pour lui. Soudain, la moto devient « folle » et une première analyse de la situation fait craindre le pire. La formule Game over, sortie de nulle part2, correspond typiquement à ce que Moody appelle « l’audition d’un verdict » : la mort est là.


• S’ensuit toute une phase de quelques secondes visant à établir et à actionner le meilleur plan pour en réchapper.


• Mais au moment où l’impulsion est prise pour sauter du véhicule en furie, Ronald a l’idée qu’un tel geste est suicidaire. Alors quelque chose d’étrange se passe. La « gifle de vent » qui lui fait virer la tête sur le côté signe une troisième étape, dans laquelle le temps semble s’arrêter et l’environnement devenir inhabituel, avec le défilé de panneaux exposant des souvenirs.


• Puis, lors d’une quatrième étape, Ronald a la possibilité de visiter l’un d’entre eux en « sortant de son corps ».


• Quand il est frappé par l’émission de télé Contacts qui lui livre une nouvelle stratégie pour échapper au pire, c’est un retour instantané à la première étape, où l’action d’accélérer va être appliquée.


• Une fois le danger écarté, notre motard revient à lui-même et tente de se remettre de ses émotions, croulant sous les images et les questions.



Si étonnant que cela puisse paraître, une telle séquence est connue depuis 1972. Ronald n’était même pas né. Aucun de mes collègues ne s’en souvient tant la gloire de Moody a évincé toutes les autres contributions. Mais quelques années avant que le sujet des EMI ne soit popularisé par cet auteur américain3, il avait déjà intéressé un jeune professeur assistant en psychiatrie, lui aussi né sous la bannière étoilée : Russell Noyes.

La première phase de son travail avait consisté à comparer les récits de ses patients ayant frôlé la mort avec des témoignages anciens, comme celui de Montaigne rapportant ses pensées au moment d’une effrayante chute de cheval :

« Mais longtemps après, et le lendemain, quand ma mémoire vint à s’entrouvrir, et me représenter l’état où je m’étais trouvé en l’instant que j’avais aperçu ce cheval fondant sur moi (car je l’avais vu à mes talons, et me tins pour mort : mais ce pensement avait été si soudain, que la peur n’eut pas loisir de s’y engendrer), il me sembla que c’était un éclair qui me frappait l’âme de secousse, et que je revenais de l’autre monde22. »


Je pense aussi au témoignage d’Albert Heim, professeur de géologie et alpiniste zurichois, qui a décrit avec précision en 1892 l’étrange vécu de sa chute en montagne23, en la comparant aux récits d’autres grimpeurs maladroits, ce qui fait de lui un pionnier de l’étude des EMI24. Noyes a traduit dans sa langue ces récits et quelques autres, puis s’est lancé dans une enquête : frôle-t‑on encore ainsi la mort de nos jours ?


Une danse à trois temps
Aidé par le psychologue Roy Kletti, Noyes a développé un questionnaire sur les expériences d’accident et l’a diffusé largement. Plus de deux cents personnes le complétèrent et certaines furent interviewées. Oui, en 1972, il y avait des personnes qui décrivaient les mêmes expériences que Montaigne ou Heim sans jamais en avoir entendu parler.

Nous aurons l’occasion de décortiquer les résultats de cette enquête pionnière. Prenons simplement l’un des constats réalisés par ces chercheurs : l’EMI semble suivre une séquence en trois étapes25. L’état de conscience ordinaire est perturbé par la brusque apparition d’une menace mortelle pour l’individu. Ce dernier entre alors en résistance : « Aussi longtemps qu’une possibilité de s’en sortir demeure, une énorme énergie peut être consacrée à des actions de sauvetage26. » Cette énergie se manifeste par des pensées accélérées, des sens affûtés, des mouvements précis et parfaitement coordonnés. L’ensemble constitue la part la plus « matérielle » de l’EMI. Ronald décrit très bien ce premier moment dominé par la lutte contre le danger.

Si le sauvetage ne survient pas immédiatement, un changement s’opère. « La phase de résistance cesse lorsque l’individu, reconnaissant la futilité de sa lutte, s’abandonne à la mort. Ce moment de capitulation est accompagné de façon caractéristique par un sentiment de profonde tranquillité et même de joie27. » La deuxième étape fait pénétrer dans l’aspect plus « transmatériel » de l’EMI28, celle où se loge une revue de vie, le défilé d’images d’autres périodes de l’existence29. Celle-ci est souvent difficile à distinguer de la troisième étape dite de transcendance, dominée par des aspects mystiques. Or chez Ronald, l’entrée dans l’un des souvenirs modifie tellement les coordonnées de son expérience sensible qu’elle marque plus nettement ce franchissement.

Habituellement, ceux qui s’enfoncent dans cette troisième étape reviennent directement à l’étape zéro, parce qu’ils ont été réanimés ou que le péril mortel a été écarté sans leur concours. Ainsi, le biologiste allemand Michael Nahm m’a rappelé le cas de cette femme de 47 ans qui conduit sur l’autoroute et fait soudainement face à un danger mortel30. Après avoir traversé une sorte de nuage de soie blanchâtre, elle voit d’en haut son corps physique crispé sur le volant. Elle se trouve alors dans une immensité insondable, l’Univers… Puis elle distingue un tunnel sous toutes ses coutures et ressent l’amour le plus profond, puis le « résumé » de sa vie et… elle est ramenée à son corps physique par ce qu’elle décrit comme une succion4. Elle n’avait absolument rien accompli ou décidé, mais la situation sur l’autoroute s’était arrangée d’elle-même en une fraction de seconde, dissipant aussitôt la menace mortelle.

La séquence avec Ronald a ceci d’extraordinaire qu’il ne revient pas à l’étape zéro, mais directement en mode « résistance », à l’instant exact où il a eu l’impression de l’avoir quitté. Ces étapes ne suivent-elles pas un ordre défini ?

[image: Illustration La séquence des EMI d’après le modèle de Noyes et Kletti.]La séquence des EMI d’après le modèle de Noyes et Kletti.


Ici-bas et au-delà
Cela ne vous étonnera pas, mais les chercheurs ne sont pas non plus parvenus à s’entendre sur la séquence type des EMI. Kenneth Ring décrit cinq étapes31 : la première correspond à un ressenti de paix et de bien-être, paradoxal face au danger imminent ; la deuxième est la séparation du corps physique ; puis l’entrée dans une région obscure de transition ; la vision d’une lumière éblouissante ; la traversée de cette lumière débouchant vers un nouveau régime d’existence. Rien de tout cela ici.

Plus simplement, le chirurgien américain Michael Sabom distingue des expériences marquées par la décorporation, d’autres marquées par la transcendance, et des expériences combinant les deux, mais dont la décorporation est la première marche32. Une étude récente sur 154 récits d’EMI en français a analysé la chronologie des récits, confirmant que l’expérience de hors corps était l’aspect le plus fréquemment placé au début des récits, mais uniquement pour 35 % d’entre eux33. L’intérêt du modèle de Noyes est d’insister sur les opérations qui conditionnent le passage d’une étape à une autre : d’abord, se battre et, en cas d’échec, fuir !

De tels découpages nous font nous interroger : s’agit-il d’une seule ou de deux expériences différentes ? Combien d’explications doit-on fournir pour toutes ces étrangetés ?

Sabom est plutôt partisan de la division du travail. Dans un article ultérieur, il a considéré que les expériences ne manifestant qu’une forme de résistance au danger, sans éléments « transcendants », n’étaient pas des EMI mais des « expériences aiguës du mourir34 ». Si Ronald, plus aguerri, avait trouvé d’emblée la solution, à savoir accélérer au lieu de freiner, tout serait rentré dans l’ordre et, pour si peu, nous ne serions pas là à en discuter !

Une autre spécialiste des EMI, Janice Holden, est plutôt favorable à une réunion de ces deux facettes de l’expérience en une seule35. Il s’agirait moins de « phases » que d’« aspects » simultanés de l’EMI, comme les deux faces d’une même pièce. La résistance décrit un aspect « matériel » où l’environnement est surinvesti ; la transcendance correspond à un aspect qu’elle qualifie de « transmatériel », où la réalité ordinaire se dissout.

Ce qui plaide en faveur de cette dernière interprétation, ce sont les passerelles et les chevauchements entre ces deux aspects. Les étapes ne se succèdent pas selon un ordre défini : elles se juxtaposent. Ronald le sent notamment car il est à la fois toujours sur sa moto et dans son souvenir d’enfance. Il ne parvient pas à toucher quoi que ce soit car ses mains sont mobilisées sur son guidon. S’il lâche la bride, c’est la mort assurée. La chronologie est totalement renversée car le temps de la revue de vie et de la visite du souvenir correspond à une durée subjective, mais aucunement au temps des physiciens. Ronald jongle entre les aspects matériel et transmatériel, faisant pleinement retour sur son engin dès lors qu’il est porteur d’une solution viable. Tout se passe comme si deux dimensions de la réalité, habituellement confondues, se détachaient pour mieux se compléter.

Depuis plus d’un demi-siècle, des chercheurs ont identifié un processus sous-jacent aux EMI, qu’illustre parfaitement – et involontairement ! – l’expérience de Ronald. Cela rend-il pour autant ce témoignage plus vrai ? Peut-on éclairer ce qui s’y passe grâce aux termes flous de « résistance » et de « transcendance » ?

Il nous faut désormais nous tourner vers les recherches scientifiques qui tentent d’expliquer les mystères à l’œuvre. Quand bien même l’EMI reste difficile à cerner et à capturer, elle stimule de nombreux chercheurs curieux de savoir comment notre cerveau réagit face à la mort. Peut-il être pris de vitesse ?


Partie II
Quand notre cerveau fait face à la mort
3
La conscience en déroute
Il se passe bien quelque chose lors des EMI, mais quoi ? Une manière de pénétrer cette énigme par une porte dérobée consiste non pas à étudier directement ces expériences – difficiles à reproduire en laboratoire ! –, mais à s’en approcher grâce à nos connaissances de pointe sur le corps humain. Si nous vivons une expérience consciente, et particulièrement une expérience aussi riche et complexe, alors notre cerveau doit être mobilisé d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ? Partons donc en quête des travaux qui nous expliquent comment notre cerveau réagit in extremis.

Game over ou respawn ?
Personne ne s’attend à ce que notre cerveau, dans ses derniers balbutiements, fonctionne comme à l’accoutumée. Un axe de recherche particulièrement prisé est donc celui de « l’hypothèse du cerveau mourant » : la mort pourrait déclencher des « spasmes » dans nos neurones à l’origine de tous les aspects étranges des EMI. Est-ce bien applicable dans le cas de Ronald ?

Techniquement, Ronald n’est pas mort. Il en était même très loin. Pas une égratignure, et pour cause : il a évité l’accident. À l’époque, il était en parfaite santé et l’est toujours : aucun signe d’une affection qui le condamnerait.

Toutefois, sur le plan psychologique, il a vraiment cru y passer. Est-ce que cette information du Game over serait suffisante pour actionner toute la mécanique cérébrale, le branle-bas de combat face à la fin annoncée ? Chez certaines personnes confrontées à une situation traumatique, le choc est si rude qu’il porte à conséquence. Elles peuvent mettre des décennies à se remettre d’une mort qu’elles ont pourtant évitée. Le respawn, expression issue des jeux vidéo pour désigner la résurrection des personnages, n’est garanti ni dans certains jeux ni dans la vie. Il existe ainsi toute une réflexion sur la manière d’accompagner les « réactions du survivant » à ce qui est parfois appelé une near-miss experience – le vécu des « frôlés »1.

Les EMI ont également été rapprochées des attaques de panique, au cours desquelles on a parfois véritablement l’impression d’assister à sa propre mort2. Lorsque des individus font de telles crises, face à des situations réelles ou imaginaires qui engendrent chez eux de l’anxiété, une quinzaine de changements sont observés dans leur corps : respiration accélérée entraînant des niveaux de dioxyde de carbone anormalement bas, cœur qui bat la chamade et se trouve parfois en arythmie, douleurs, notamment dans le thorax, etc. Le plus étonnant est que ces bouleversements débutent parfois près d’une heure avant l’attaque de panique3. Ainsi, ces signes subtils pourraient être captés à l’avance et avoir un effet « boule de neige » en déclenchant une avalanche de dérapages physiologiques.

Ce serait probablement tiré par les cheveux que d’affirmer que Ronald était mourant, qu’à un moment ou un autre il a croisé la mort physiologique. Qu’en est-il de la mort imaginaire ? Pressé de rentrer chez lui au beau milieu de la nuit, après avoir encaissé le stress de son métier, sa situation n’a rien d’exceptionnel. Boulot, moto, dodo. Soudain, sa moto devient incontrôlable. A-t‑il manifesté des signes nerveux ? Dans la même situation, à cette vitesse excessive, qui n’aurait pas paniqué ! Tout bien portant qu’on le présume, impossible d’exclure que la situation déclencha dans son corps une cascade d’événements, dont certains auraient présidé à ses étranges ressentis. Se mourait-il de l’intérieur ?


Je vous assure que je suis mort
J’ai déjà reçu des patients qui étaient persuadés d’être morts. C’est assez déconcertant de jouer les psychologues légistes ! Un cas m’a particulièrement marqué : une jeune femme subissant d’importantes pressions professionnelles, réveillant ses fragilités personnelles, et donc prise entre le marteau et l’enclume. Sur la route la ramenant chez elle, elle ne savait plus si elle était morte ou vivante. Le monde était devenu absurde, irréel : c’est ce que l’on appelle en psychopathologie une déréalisation. De la même manière que nous sommes incités à nous pincer pour voir si l’on ne rêve pas, doit-on se tuer pour s’assurer que l’on vit encore ? C’est ce que je souhaitais lui éviter.

Bien que mon impression fût que cette jeune femme surmenée subissait surtout des crises d’anxiété, se croire mort peut être une forme de délire. Dans l’étrange trouble neuropsychiatrique nommé syndrome de Cotard, le malade a la conviction que ses organes – l’estomac, le cerveau, les intestins, etc. – sont pourris, ce qui fait de lui un cadavre ambulant. Les études neurologiques trouvent des anomalies cérébrales susceptibles d’expliquer ce syndrome, telles qu’une atrophie des deux hémisphères ou des zones du cortex mal alimentées en flux sanguin4. Des observations qui viendraient presque lui donner raison…

Des chercheurs ont relevé une certaine ressemblance entre le syndrome de Cotard et les EMI5 : dans les deux cas, l’idée de notre mort devient soudainement une conviction inébranlable. Toutefois, ce rapprochement est plutôt grossier. Lors d’une EMI, l’individu se sentirait bel et bien vivant, recevant la nouvelle de son décès imminent en passant par toute une gamme d’émotions : surprise, refus, parfois acceptation… L’EMI ne sort pas de nulle part, elle a un fondement objectif, ce qui est rarement de mise dans un délire6.

Sans aller jusqu’à de telles extrémités, on conçoit que nous ne sommes pas totalement fiables dans notre appréciation des dangers mortels. Avec des collègues, nous avons par exemple publié le récit d’André, un instituteur qui chuta maladroitement dans l’eau lors de la visite d’une écluse7. Le quai était si haut et l’eau si sombre qu’il estima son heure venue. « C’est terminé » était sa façon de cocher l’item « audition du verdict ». Quelques secondes plus tard, il regagnait la berge à la nage, sans encombre. Dans l’intervalle, il avait vécu un moment extraordinaire, une explosion de myriades de pensées sur son présent, son futur et son passé, qui lui ont fait se demander s’il n’avait pas eu trois ou quatre cerveaux activés en même temps.

Se croire mourant est donc, le plus souvent, une perception comme les autres, c’est-à-dire non pas un jugement exact de la réalité, mais un pari. Notre cerveau multiplie les statistiques pour prédire tout ce qu’il est amené à rencontrer, en exploitant ce qu’il a déjà appris. Et comme pour tous les paris, ceux-ci manquent parfois totalement leur cible. La perception est d’abord affaire d’illusions et d’hallucinations, tant la part manipulée par le cerveau est importante, proportionnellement aux informations exactes provenant directement des sens, lesquelles servent surtout à ajuster dans l’après-coup nos estimations à la louche.

Pour cette même raison, aucun de nous ne perçoit le monde de la même façon. Il y a une part de singularité dans tout ce sur quoi notre regard se porte, notre oreille se tend, etc. Dès lors, sur cette même route empruntée par Ronald, un motard chevronné aurait identifié le « guidonnage » comme une limite mécanique de la Ducati, comparable à notre vieille automobile qui se met à vibrer et à gronder lorsqu’elle atteint sa vitesse maximale. J’ai collecté un semblable témoignage où un tel motard averti a pesté contre son engin, avant d’en redresser la course, sans envisager un instant que sa vie s’arrêtait là.

Dommage pour lui ?


Les secrets de la pesanteur
Imaginez que, tout à coup, vous commenciez à avoir des sensations de flottement. Vous essayez de bouger vos bras, mais n’y parvenez pas. Votre tête part sur le côté sans que vous ayez rien demandé. Votre vision se brouille, les couleurs deviennent ternes. Il vous semble que vous pénétrez dans un couloir sombre qui rétrécit votre horizon, avec des lumières puissantes au bout. Malgré la bizarrerie de la situation, vous êtes excité et refuseriez d’être interrompu dans cet élan. Soudain, vous n’êtes plus vraiment là, dans ce corps, mais bel et bien dans votre maison d’enfance avec vos proches et vos meilleurs amis. L’endroit est magnifique, tout y rayonne. Vous revivez des scènes joyeuses qui ajoutent à votre euphorie de l’instant.

La seconde d’après, vous êtes dans un cockpit, au sein d’une centrifugeuse. La maison, votre famille, vos amis : tout est encore palpable, tellement vrai. Que faites-vous dans cette machine ?

Vous comprenez soudain que vous n’étiez pas dans votre état habituel. Il vous faut une quinzaine de secondes pour vous ressaisir et réapprendre à mettre un pied devant l’autre.

Composé à partir de témoignages réels, ce récit ne décrit pas une EMI, mais une expérience de « G-LOC » : une perte de conscience induite par la gravité8. C’est à s’y méprendre. Les astronautes et les pilotes de chasse sont formés dans une centrifugeuse à encaisser des accélérations qui modifient la manière dont la gravité s’exerce sur leur corps. L’élément le plus évident est le bouleversement de la circulation sanguine : votre sang s’accumule dans l’abdomen et dans les extrémités, entraînant une réduction du flux sanguin vers la tête. C’est comme lorsque vous utilisez une essoreuse à salade pour que l’eau quitte les feuilles grâce à la force centrifuge – en l’occurrence produite par la bonne huile de coude. Médicalement parlant, un cerveau moins alimenté en sang entre en hypotension (qui nous fait tomber dans les pommes, c’est-à-dire avoir une syncope) et subit une ischémie, un manque d’irrigation sanguine synonyme d’une faible oxygénation des cellules, qui dysfonctionnent et, à terme, meurent.

Mais alors, pourquoi s’infliger de telles accélérations ? Les récits des milliers de volontaires qui sont passés dans ces centrifugeuses ont éclairé l’expérience du G-LOC… et délié quelques langues. De nombreux pilotes en avaient fait spontanément l’expérience et – s’ils ne s’étaient pas crashés dans la foulée avec leurs appareils hors de prix – avaient préféré garder le silence. Guère rassurant, non ?

Si l’on forme les pilotes à « bouffer des g » (l’unité d’accélération gravitationnelle, 1 g valant 9,81 m/s2, l’accélération de la pesanteur), c’est qu’il y va de leur survie… et de la vôtre. Le phénomène survient autant en phase d’accélération qu’en décélération, dans les virages, les montées ou les descentes. Cela arrive même lorsque l’on ne pilote pas un avion de chasse9. Le Silver Star, l’une des montagnes russes du parc Europa-Park en Allemagne, provoque des accélérations atteignant les 4 g10. Des incidents sont survenus dans les simulations en centrifugeuse avec encore moins que cela. On estime que le phénomène frappe certains individus en bonne santé à des niveaux aussi bas que 2 g. Une telle valeur correspond à la sensation d’être collé à son siège et de faire deux fois son poids. Or, on atteint facilement cette accélération dans des véhicules courants, notamment en cumulant l’accélération en ligne droite et l’accélération latérale en virage…

Ainsi écrasé par son propre poids, tout n’est pas encore perdu. Grâce à ces volontaires sains, les chercheurs en biophysique ont découvert des techniques pour faire remonter le sang depuis vos chaussettes jusqu’à votre tête, à l’aide de contractions musculaires et de respiration, comme lors d’un accouchement. L’humain, même s’il n’a pas évolué pour se préparer à de telles situations, dispose d’une période de réserve physiologique de trois à cinq secondes qui lui permet de pallier les dysfonctionnements organiques et de réagir. Avant le « black-out », il y a le « grey-out » où l’on peut encore avertir Houston d’un problème !

Il y a néanmoins une sorte de seuil qui, une fois dépassé, conduit au collapse d’un cerveau dont les neurones sont sous-oxygénés. Cet étouffant manque d’oxygène – dit hypoxiequand il est déficitaire et anoxie quand il ne parvient plus du tout – conduit donc à l’ischémie, à l’œuvre dans les AVC et à la suite d’arrêts cardiaques.

Toutefois, nous sommes inégaux face à ce risque : le seuil de tolérance à la perte de conscience n’est pas le même pour tous. Cela dépend par exemple de la capacité de votre cœur à compenser ces variations. Dans les années 1950, le médecin militaire américain John Paul Stapp a notamment encaissé 46 fois l’accélération de la pesanteur, obtenant à l’époque le titre de l’humain le plus rapide du monde !

Si votre seuil de tolérance va probablement rester le même durant toute votre vie, il varie au quotidien car il est sensible à différents facteurs : la fatigue, le manque d’exposition fréquente et récente à des accélérations, l’hypotension chronique ou aiguë, la prise d’alcool, l’hypoglycémie, un environnement stressant, la déshydratation, la maladie et l’âge. Dire qu’on ne mesure même pas le niveau de tolérance des pilotes de ligne avant chaque décollage ! Imaginez une sorte d’alcootest gravitationnel dans la cabine de pilotage, où le siège du pilote tourne sur lui-même pour vérifier que ce dernier se trouve bien dans ses dispositions habituelles…


La lumière faite sur le bout du tunnel
Pour ce qui nous préoccupe ici, la similitude entre les expériences de G-LOC et celles de mort imminente est particulièrement troublante11. Le spécialiste Bruce Greyson le reconnaît12 : ne manquent que les « revues de vie », malgré les retrouvailles évoquées avec certains souvenirs ; tout le reste est décrit dans les milliers de témoignages accumulés. Greyson pointe cependant que, dans le seul rapport où un chercheur a été capable de mesurer les niveaux d’oxygénation du sang durant des EMI, il n’a pas trouvé d’effets d’anoxie ou d’hypoxie13 : la portée de l’analogie est donc limitée. James E. Whinnery, le grand expert des G-LOC, ne prétend pas tout expliquer des EMI ainsi, mais y discerne néanmoins un intérêt, en raisonnant par soustraction : que reste-t‑il de spécifique aux EMI si l’on retire tous les aspects qui pourraient simplement résulter de l’état d’inconscience14 ? Ce fameux tunnel, par exemple, n’est-il pas la traduction naïve de la perte de vision périphérique également décrite par nos pilotes tourbillonnants ?

Ce ne sont pas les mêmes cellules qui assurent la vision périphérique et la vision centrale, ce qui explique pourquoi elles ne se dérèglent pas en même temps. Si les coins de l’image ne fournissent plus d’information, je vais avoir l’impression que ma perspective rétrécit. La noirceur de ces zones fera contraste avec la luminosité de ce qui me reste à voir au centre15. Le processus est typiquement le même que dans la transition dite « iris », d’un cercle qui se referme, à intercaler dans un montage vidéo. Souvenez-vous, on la retrouve classiquement à la fin des dessins animés des Looney Tunes. La progression de cette masse sombre donne subjectivement l’impression d’un mouvement centripète à travers un tunnel, en direction d’une lumière captivant l’attention ; ou inversement d’aspiration par cette même lumière quand tout ce que je percevais autour de moi s’éteint. Voilà comment cet élément est traduit, isolément, en langage neurologique.

Face à cette réduction de la vision du tunnel à un vulgaire effet secondaire du manque d’oxygénation, certains chercheurs ont relativisé son importance dans les EMI. Certaines échelles l’incluent en tant que signe pertinent16, d’autres pas17. Sa valeur « universelle » fait l’objet d’une âpre discussion, notamment pour démontrer que cette vision tunnelisée serait typique de l’Occident et qu’on ne la retrouverait pas dans certaines cultures, par exemple en Inde18. Les clichés ont la vie dure !

Parle-t‑on vraiment du même tunnel dans un cas comme dans l’autre ? Le débat progresse avec des personnes qui ont fait et l’expérience du G-LOC et celle d’une EMI, dès lors en capacité de comparer les qualités de ces vécus. Elles considèrent que le tunnel et la lumière rencontrés dans l’EMI sont autrement plus extraordinaires que ceux attribués à la perte d’oxygène dans le cerveau19. Verra-t‑on un jour le bout de cette dispute ?


L’implacable gravité
Quoi qu’il en soit, Ronald ne mentionne aucun tunnel. Il parle bien du passage à travers un panneau, qui correspond étonnamment au franchissement de la porte de sa chambre d’enfance. Il décrit également cette impression que les premiers panneaux s’entassaient au beau milieu de la route, puis défilaient sur le côté ; la géométrie de l’ensemble peut donner cette impression de couloir où l’axe central concentre l’attention, ainsi que me l’a suggéré mon collègue psychologue Nathan Eulry. Supposons que la comparaison ne soit pas trop tirée par les cheveux : doit-on expliquer sa vision par un manque d’oxygénation ? Ronald ne fait part d’aucun trouble à ce niveau, respirant sous son casque normalement avant et après l’incident. Aucune mesure ne permet de confirmer ou d’infirmer ce fait.

Doit-on alors envisager qu’il ait fait une expérience de G‑LOC, un trouble de la conscience induit par la gravité à laquelle il se confrontait, du fait de ses accélérations démesurées et des incessants mouvements de bascule de la Ducati ? C’est une piste intéressante. La fatigue, le stress, la déshydratation et d’autres facteurs auraient altéré son seuil de tolérance. Durant les quelques secondes où il a pu ressentir les premiers symptômes, il aurait puisé dans sa réserve physiologique tout en réagissant automatiquement : accélération du rythme cardiaque, contractions musculaires, changement respiratoire… Sa perception se serait brouillée, jusqu’à un décrochage complet, le voyage vers un ailleurs, fait de souvenirs plaisants et de maison d’enfance. Revenu à lui, au bout d’un bref instant, il se serait bêtement trouvé toujours bien en place sur sa moto. Peut-être l’avait-il même stabilisée en tirant machinalement sur la manette des gaz en contractant ses mains. Tous les ressentis extraordinaires dont il fait part, y compris les mille et une pensées stratégiques face au vacillement du véhicule, ne seraient qu’une superproduction de son esprit créatif dans l’après-coup de ce trouble. C.Q.F.D.

Sentez-vous la puissance de l’explication prosaïque ? Elle ne se gêne pas pour élaguer le témoignage de ses éléments les plus perturbants, pour prendre l’ascendant sur la valeur du vécu, afin de le remplacer par des hypothèses générales, aussi invérifiables qu’extrêmes. Serions-nous prêts à admettre qu’un motard peut temporairement perdre connaissance à 160 à l’heure et être encore de ce monde ? Tous ceux qui ont expérimenté ces chutes d’attention et ces micro-sommeils au volant savent que le danger est immédiat.

C’est un fait, l’EMI est si fantastique qu’elle en devient absurde : notre raison ne connaît de repos qu’à lui opposer un récit venant la contrebalancer tout en nous ancrant sur du connu : pour résoudre l’énigme posée par un phénomène mystérieux, des scénarios alternatifs sont formulés puis, progressivement, jaillit la conviction qu’un de ces scénarios décrit vraiment ce qui s’est passé. Le journaliste Robert McLuhan appelle ce processus la « gravité rationnelle20 », ce qui nous confronte ironiquement à une autre forme de gravité… Sans être tout à fait cohérente dans le détail, l’hypothèse d’un trouble de la vision expliquant le vécu du tunnel nous séduit parce qu’elle restaure la normalité.

Et si nous inversions les paramètres du problème, en ne considérant pas l’expérience de G-LOC comme la démonstration des effets sur la conscience de perturbations physiologiques, mais comme une libération du carcan cérébral ? Comment des êtres humains dont le cerveau est vidé de son sang peuvent-ils rapporter des expériences aussi merveilleuses et vivaces, alors qu’ils présentent un état d’inconscience attesté par des appareils médicaux ? Nous sommes face à une bifurcation : soit l’ischémie rend les neurones si dysfonctionnels qu’ils génèrent des pseudo-expériences de conscience, soit elle lève la pression pesant en permanence sur l’esprit qui, sans cette contrainte, expérimente autre chose. Progresser dans notre connaissance du cerveau serait-il le meilleur moyen de tirer au clair cette histoire d’EMI ?


4
L’apocalypse cérébrale
Est-il vraiment nécessaire de pousser notre cerveau dans ses retranchements pour éprouver une EMI ? En fait, ces vécus nous invitent à reconsidérer des aspects essentiels, qui nous concernent tous autant que nous sommes. Qu’est-ce que mourir ? Qu’en dit le consensus scientifique ? Et en quoi les EMI y dérogent-elles ?

Les enterrés vivants ressortent du cercueil
« C’est un samedi, à 6 heures du matin, que je suis mort, après trois jours de maladie, raconte Olivier. J’entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de très loin. Seul mon œil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumière blanchâtre où les objets se fondaient ; l’œil droit se trouvait complètement paralysé. C’était une syncope de mon être entier, comme un coup de foudre qui m’avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais d’une netteté parfaite. »


C’est ainsi que débute la nouvelle d’Émile Zola (1884), « La mort d’Olivier Bécaille »1. Le pauvre homme, passé pour mort, assiste à son propre enterrement. Un tel récit est alors dans l’air du temps. Le médecin et psychologue Gustave Le Bon a publié en 1866 un livre surfant sur cette crainte profonde : De la mort imminente et des inhumations prématurées2. Qui n’a jamais craint se réveiller dans un cercueil, tambourinant et appelant au secours, sans aucun succès ? D’ailleurs, tout le XIXe siècle déborde de systèmes ingénieux visant à communiquer depuis son cercueil ! Comme l’a montré l’historienne Stéphanie Sauget, au-delà des fantasmes et des légendes, il y a parfois de véritables retours à la vie totalement inattendus3.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’exemple le plus récent date du 26 avril 2023 au Pérou. Rosa Callaca avait succombé à ses blessures à la suite d’un violent accident de la route1. Toutefois, lors de ses obsèques, ses proches ont entendu un bruit provenant du cercueil, comme si quelqu’un frappait de l’intérieur. On imagine à peine leurs réactions ! Le gardien du cimetière fut contraint d’ouvrir le couvercle et de découvrir que la défunte… ne l’était pas, avant de la conduire d’urgence à l’hôpital. Après un bref moment d’amélioration, son décès fut à nouveau prononcé quelques heures plus tard. Pour de bon, aux dernières nouvelles. Une fin tragique dont le dénouement aurait pu être tout autre avec de meilleures techniques médicales d’identification des états proches de la mort.

Le Bon repère clairement la raison de nombre de ces pseudo-miracles à la Lazare : la définition médicale et légale de la mort de l’époque n’était pas adaptée. Impossible de tenir la non-perception des battements cardiaques et d’un pouls comme des critères fiables du décès. Même l’absence apparente de respiration n’était pas une indication parfaitement exacte, comme le montrent des cas déjà listés par le chimiste Eugène Julia de Fontenelle en 18234. Non seulement certaines maladies ou syncopes prolongées peuvent donner une impression de mort apparente, mais certains individus se montrent même capables de modifier volontairement leur rythme cardiaque et leur fréquence respiratoire afin de les rendre quasi imperceptibles5. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises !


La seconde mort
Nous avons en France un spécialiste de la « résurrection », le professeur de neurosciences Stéphane Charpier de Sorbonne-Université, qui dirige une équipe de recherche à l’Institut du cerveau, à Paris. Peu de scientifiques français indiquent officiellement qu’un de leurs thèmes de recherche est l’expérience de mort imminente. Je suis donc allé à sa rencontre. Après m’être perdu dans les dédales de la Salpêtrière, véritable ville dans la ville, j’ai visité le bâtiment, occupé par une quinzaine d’équipes de recherche et dont le rez-de-chaussée abrite une magnifique « bibliothèque Charcot », du nom du célèbre neurologue du XIXe siècle. « Il reste encore quelque part les crochets auxquels on attachait les hystériques agités », me raconte le professeur, bien conscient de l’histoire du lieu.

Charpier est l’auteur d’un étonnant ouvrage de vulgarisation dans lequel il narre comment l’électrophysiologie a révolutionné notre compréhension du corps humain6. Avant même que le phénomène ne soit identifié par des scientifiques, l’électricité était déjà essentielle hors de nous – avec la foudre pourvoyeuse de feu – et en nous : dans tout notre système nerveux et encore davantage dans notre cerveau. Une connexion génératrice de fantasmes – tels que la créature du Dr Frankenstein –, mais aussi d’applications pratiques pour tuer et pour guérir. Le progrès des techniques de réanimation doit beaucoup à notre meilleure compréhension de la machinerie de notre corps, qui, s’il était une voiture, serait une hybride combinant moteur thermochimique et électrique.

Vous le savez sûrement sans bien en mesurer les conséquences, il y a de nos jours deux façons officielles de mourir, peu importent les circonstances « annexes ». La première est la mort après arrêt de la fonction respiratoire et de la circulation du sang, ou arrêt cardiorespiratoire. La seconde manière de mourir n’est reconnue officiellement que depuis 1968, après la description en 1959 du coma dépassé7. Certains patients voient en effet leurs fonctions cardiaques et respiratoires maintenues artificiellement, alors même que des instruments mesurent une absence d’activité au niveau de leur cerveau. Cette mort cérébrale résulte de lésions catastrophiques et irréversibles provoquant la quadrilogie fatale de signes neurologiques, j’ai nommé la perte des réflexes du tronc cérébral, l’incapacité à respirer spontanément (d’où le respirateur artificiel), l’absence d’activité électroencéphalographique (EEG) spontanée et la dissolution des processus conscients dans toutes leurs dimensions (coma)8. Une nouveauté en matière de médicalisation de la mort, qui montre ô combien le XXe siècle a donné une place de plus en plus importante au cerveau. En attendant de pouvoir maintenir artificiellement une activité cérébrale à coups d’interfaces cerveau-ordinateur, l’inactivité de nos neurones résonne comme la fin des fins.

Si l’on est capable aujourd’hui de mieux visualiser ce qui se passe dans notre crâne, c’est grâce au développement d’instruments d’imagerie. Les premiers d’entre eux se sont appuyés sur l’activité électrique présente dans les différentes zones cérébrales. Le pionnier en la matière est Richard Caton, un médecin britannique qui, dès 1875, appliqua l’électrode d’un galvanomètre directement en contact avec le cerveau d’animaux dont on avait ouvert le crâne. Par la suite, le neurologue allemand Hans Berger déploya cette méthode chez l’humain, d’abord par trépanation – c’est-à-dire en perçant un trou dans la tête ! – puis, vers 1929, en posant les capteurs à la surface du crâne intact. Étonnamment, ce savant doit sa vocation de dompteur d’ondes cérébrales à son envie d’étudier la télépathie, après avoir frôlé la mort en tombant de cheval et avoir reçu peu après un télégramme de sa sœur, mystérieusement avertie et inquiète de son sort9.

De nos jours, si les outils d’imagerie cérébrale se sont perfectionnés, ils restent encore relativement imparfaits, ne permettant pas de scruter l’ensemble de l’activité cérébrale avec une précision temporelle et spatiale parfaite. Un EEG en surface peut donner l’impression que le cerveau ne s’anime plus, quand des parties plus profondes sont toujours en activité10. Une autre source possible d’inhumation prématurée ? Toujours est-il que, lors du décès, un phénomène étonnant a récemment été détecté : l’onde de la mort.


L’onde de la mort
Comme dans les séries et les films, les courbes oscillantes mesurant les fonctions vitales du patient sont parfois amenées à s’aplatir, jusqu’à ce qu’une alarme stridente retentisse. L’équipe soignante déboule alors dans la chambre puis, dans certains cas, tout le monde s’incline et le médecin constate l’heure du décès. Agir dans l’urgence n’est pas vain : pendant les deux à trois premières minutes de tracé plat, du fait de l’arrêt cardiaque et du manque d’apport en oxygène par la circulation sanguine, les neurones se mettent en mode « survie », un mode ultime d’« économie d’énergie » qui ressemble à une hibernation. Ils tiennent ainsi de précieuses secondes avant d’être secourus et, si tout repart de plus belle, ils reprendront leur activité sans séquelles.

L’une de ces courbes peut être un EEG mesurant l’activité électrique du cerveau et, lorsqu’il devient plat, il connaît toutefois un dernier soubresaut. L’Allemand Jens Dreier et son équipe ont mesuré ce qui était soupçonné depuis des décennies, en installant leurs électrodes de manière invasive directement sur certaines régions du cortex cérébral, chez des patients mourants pour lesquels ils avaient obtenu l’accord des familles11. Entre 50 et 120 secondes après le dernier signal, une « onde polyphasique à développement lent » survient pour signifier la « dépolarisation massive » du cerveau. Chaque neurone est comme une pile biologique, avec son pôle positif et son pôle négatif. Lorsqu’elle s’essouffle faute de réactifs, elle perd ses propriétés. Vous pouvez la tourner dans tous les sens dans le compartiment dédié de votre télécommande, elle ne produira rien de plus qu’un vulgaire caillou.

La dépolarisation massive ressemble à une retraite sonnée sur le champ de bataille de la vie. La défaite cuisante est d’abord constatée sur le front principal, puis sur les autres fronts et dans toutes les lignes arrière. Chaque soldat se passe le mot, à une vitesse de 0,6 à 5 millimètres par minute. Un à un, de proche en proche, ils rendent leurs armes et fuient. Les ions sortent en masse des neurones, en particulier des ions potassium. Du glutamate, le neurotransmetteur excitateur le plus répandu – dont la fonction est habituellement d’assurer la communication des informations entre cellules –, est aussi libéré en grande quantité. Cela va avoir pour effet de surexciter les neurones voisins, qui vont également jeter leurs armes au sol à grand fracas. Ces derniers libèrent à leur tour du glutamate, et ainsi de suite. En une dizaine de minutes, cette vague se propage partout. Irrémédiablement ?

Observée d’abord chez des rats décapités, elle a reçu le nom d’« onde de la mort12 ». Pour les humains, un terme moins romantique a été choisi : « dépolarisation étalée terminale ». Avec toutes les substances qui sont ainsi libérées, le milieu en dehors des cellules devient de plus en plus toxique, comme une centrale nucléaire qui perdrait la maîtrise de son combustible et de ses déchets. Les cellules neuronales du voisinage accusent le coup : nécrose, fissures dans les membranes, contenus essentiels de la cellule qui se répandent eux aussi dans ce fleuve de boue radioactive… C’est une mort neuronale particulièrement lente. À quel moment le point de non-retour est-il atteint ?


Et si la mort était réversible ?
Conduit à l’étage du laboratoire du professeur Charpier, je croise plusieurs chercheurs devant leurs écrans qui sont en train d’analyser les résultats d’imageries cérébrales. Parmi eux, Sofia Carrion-Falgarona, qui achève sa thèse sur cette physiologie des derniers instants. L’équipe a entrepris de réanimer des rats après qu’ils ont manifesté cette onde de la mort. Peine perdue ? Au contraire.

Au lieu de les décapiter, ce qui est somme toute radical, ces chercheurs ont asphyxié les rongeurs, non sans les avoir anesthésiés et analgésiés. Deux tiges fines comportant de nombreux capteurs sur toute leur circonférence sont insérées à des endroits stratégiques du cerveau des animaux. Ceux-ci sont placés sous respirateur artificiel de manière à contrôler parfaitement leur fonction respiratoire. Deux à quatre minutes après les avoir privés d’oxygène, Sofia rétablit cette fonction essentielle et le rat reprend vie… dans 60 % des cas. Charpier me prévient que ce qu’il m’explique doit rester confidentiel : les découvertes qu’ils viennent d’effectuer ne sont pas encore toutes connues de la communauté scientifique.

De fait, Sofia me montre sur les graphiques qu’une autre onde a fait son apparition une fois l’oxygène rebranché : l’onde de la réanimation, une onde lente de faible amplitude, captée à la surface du cerveau13. M’emmenant dans le petit espace voisin truffé de câbles, de machines et de scalpels où la découverte a été réalisée, Charpier m’en explique l’origine. Lorsqu’il est tombé sur un article évoquant « l’onde de la mort », au beau milieu d’une conférence ennuyeuse, il a immédiatement organisé une réunion de crise avec son équipe. Si une telle chose existait, il fallait qu’ils en sachent plus. Était-ce vraiment la dernière fois que le rideau se baissait ?

Ils ont désormais la preuve que non. Sans être symétrique à l’onde de la mort, l’onde de la réanimation qui apparaît est le signe de la repolarisation des neurones, comme si tous les soldats vaincus reprenaient les armes à leurs pieds pour se remettre en selle. L’heure de la remobilisation a sonné : rétablissement de l’équilibre électrique des cellules, de l’activité de communication au travers des synapses, de l’activité du cerveau visible sur les courbes de l’électro-corticographie, du diamètre normal de la pupille et du réflexe pupillaire – un dernier indice essentiel du contact entre le cerveau et son environnement. Ainsi, « l’onde de la réanimation indique non seulement la récupération de l’activité corticale, mais aussi le retour, au moins partiel, des fonctions du tronc cérébral14 ». Il faut environ quarante-cinq minutes pour que tout redevienne comme avant et, pendant ce temps, le cerveau redémarre d’une manière si particulière, si intense, que l’EMI pourrait bien surgir lors de ce retour à l’état ordinaire.

L’ahurissante découverte de l’onde de la réanimation n’a pas encore suffisamment pénétré dans le monde des non-spécialistes. À raison car elle doit être accueillie avec mesure : elle a été mise en évidence chez des rats et pas encore chez des humains ; elle vaut pour des réanimations de deux à quatre minutes après l’asphyxie ; enfin, tous les rats n’ont pas eu cette chance d’être asphyxiés puis réanimés avec succès… En dépit de tous ces bémols, ces travaux viennent tout simplement bouleverser la cartographie de la mort !


Le retour des morts-vivants
Dans un article assez technique, Charpier s’essaye à penser ce que serait véritablement notre fin dernière à partir de ces données scientifiques15. Doit-on la concevoir comme un événement en tout ou rien, soit on est mort, soit on ne l’est pas ? Ou davantage comme un processus avec des étapes d’ordre prédéfini dont la durée connaît des variations ? Ou bien sommes-nous tous des chats de Schrödinger, à la fois mort et vivant, au sein d’une boîte fermée au regard extérieur, dans laquelle un poison mortel s’apprête à être déversé sur nous – ou l’a déjà été, nul ne sait…

Si étonnant qu’il puisse paraître, Charpier opte pour ce dernier modèle, dit mixte, où la mort est à la fois un événement et un processus. Pour désigner cet entre-deux incertain, il emploie l’expression de « zones crépusculaires » de la mort, qui en anglais renvoie directement à la série The Twilight Zone, traduite chez nous sous le titre La Quatrième Dimension2.

En examinant comment l’activité corticale se désagrège petit à petit, il apparaît désormais évident que le modèle classique de la mort comme événement d’un instant, soudaine transition de la vie à rien, n’est plus tenable. De nombreuses données neurophysiologiques indiquent des processus lents et plusieurs transitions d’états16. Coupé de son alimentation principale, le cerveau mourant montre d’abord une « période de latence » durant laquelle aucune modification significative n’est détectée, puis une poussée transitoire d’ondes à haute fréquence, suivie d’ondes à basse fréquence qui ralentissent et s’atténuent avec le temps. On parvient alors à un état cérébral isoélectrique – une neutralité du cerveau sur le plan électrique, d’où un tracé plat. C’est ensuite qu’apparaît une dépolarisation cellulaire massive, visible sous la forme d’une onde lente de grande amplitude (dite « onde de la mort »). Alors qu’on pensait que ce cinquième état serait bien le dernier, un rétablissement à point nommé de l’apport en oxygène peut restaurer l’homéostasie cellulaire, ce que vient signaler l’onde de la réanimation. Une nouvelle étape est alors atteinte : la récupération des propriétés neuronales et la reprise de l’activité spontanée du cerveau. Bref, le cerveau mourant revient à la vie et la mort est évitée ! Est-ce lors de cette dernière étape que l’EMI se greffe, comme pour combler un blanc et redonner goût à la vie ?
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Bien qu’il soit recommandé empiriquement de cesser tout effort pour réanimer des patients qui ne réagissent plus après vingt minutes, la durée minimale de la privation d’oxygène conduisant à des dégâts cérébraux irréversibles – et subséquemment à la mort – reste inconnue. On ne sait plus situer la mort dans une fenêtre temporelle stricte, tandis qu’affirmer avec certitude qu’une situation est sans espoir est un défi, en l’absence de marqueur clair17. Charpier localise ainsi deux « zones crépusculaires » d’incertitude. Lorsque le métabolisme cérébral décline faute d’oxygénation, le cerveau évolue vers la mort jusqu’à atteindre, à un moment encore non identifié, un point de non-retour – qui n’est donc même pas le surgissement de la mal nommée « onde de la mort ». Puis, lorsqu’une réanimation est tentée, le destin bifurque, pour des raisons inconnues, entre un processus de résilience signalé par l’onde de la réanimation ou bien un processus irrémédiablement mortel.

La mort n’est donc plus ce que nous croyons : nos manuels doivent être mis à jour. Si bien que l’EMI aussi pourrait avoir à nous apprendre quelque chose sur le processus du mourir. À quel moment intervient-elle ? Et sur quelles vagues surfe-t‑elle ?


Le bouquet final cérébral
Les médecins envisagent depuis longtemps que l’EMI soit une contrepartie du retour des extrêmes frontières de la vie. Ainsi, dès les années 1950, le Dr Hubert Larcher décrivait la mort comme un processus, et plus précisément un enchaînement de transes thanatiques franchissant plusieurs étapes précises18. Sauf que cette descente aux Enfers revient parfois sur ses pas avec l’EMI… Le désordre du corps à ce moment-là aurait pour pendant une organisation de l’esprit à sa puissance maximale, selon un processus d’équilibrage thermodynamique final : plus la confusion règne en maître dans l’organisme, plus l’esprit est fédéré19. Comme si tous nos soldats de tout à l’heure, voyant la défaite arriver, redoublaient de courage et d’efficacité, unis par leur serment de défendre leur mère patrie.

Dans son article comme dans son livre, Charpier consacre un passage à l’EMI qui « doit, d’une manière ou d’une autre, être associée à une activité électrique cérébrale particulière, nécessairement anormale étant donné le contexte pathologique de l’expérience (comme un arrêt cardiaque), mais susceptible de provoquer une expérience mentale consciente20 ». Le chercheur français perçoit là l’un des plus importants défis pour la neurophysiologie clinique : élucider les mécanismes neurobiologiques derrière l’EMI21. L’hypothèse principale ? L’EMI serait l’écho mental de l’activité corticale de haute fréquence de neurones en manque d’oxygène.

Ainsi, de nombreuses publications récentes scrutent, pour la première fois en science, l’activité cérébrale d’humains en train de mourir22. Les premiers résultats obtenus chez des animaux avaient déjà suscité une vague d’enthousiasme, si l’on peut dire : ces sursauts d’activité électrique dans le cerveau, notamment sous la forme d’oscillations gamma3hautement cohérentes, observées d’habitude lors d’une partie d’échecs ou de calculs mathématiques par exemple, devaient nécessairement correspondre à un vécu subjectif particulier23. Une sorte de feu d’artifice cérébral, si ce n’est son bouquet final.

Chawla et ses collègues ont ainsi trouvé que la diminution de la pression sanguine dans le cerveau était suivie d’un pic d’activité d’une durée avoisinant les cinq minutes et dont les valeurs approchaient celles habituellement associées avec l’éveil conscient24. Récemment, les enregistrements EEG d’un patient en arrêt cardiaque ont révélé une modulation de l’activité gamma par des rythmes alpha et thêta (typiques respectivement d’un état calme et d’une somnolence), après l’arrêt du flux sanguin cérébral, ce qui suggère que le cerveau humain maintiendrait une activité coordonnée pendant cette période critique25. Cette interprétation a fait l’objet de critiques. En réalité, l’activité gamma a nettement baissé, mais moins rapidement que les autres rythmes, ce qui donnait cette impression toute relative d’intensification ; de plus, l’arrêt cardiaque n’en était pas strictement un selon la définition médicale26. De nombreuses variables emmêlées empêchaient toute analyse limpide de ce cas, notamment car l’EEG ne distingue pas les pseudo-signaux liés à l’activité musculaire, qui vient dès lors brouiller les pistes.

Globalement, ces travaux sur l’électricité cérébrale contribuent à notre compréhension des mécanismes mais non des causes de l’EMI27, contrairement aux effets d’annonce au cœur de leur marketing. La « gravité rationnelle » aspire le mystère à vue d’œil, malgré l’inaptitude de ces études à expliquer les EMI telles que nous les connaissons actuellement28.

Charpier est plus prudent : il admet que nous n’avons aucun accès direct aux expériences conscientes des personnes ainsi réanimées29. Cela revient à projeter sur quelques oscillations cérébrales sporadiques des sensations vivaces et émotionnellement riches. De plus, le timing des EMI demeure inconnu : difficile donc de savoir si elles surviennent précisément quand le cerveau est au plus mal. Le neuroscientifique suppose d’ailleurs que c’est lors du retour vers une activité corticale normale que le profil d’activité neuronale, « aberrant dans ses fréquences », est plus à même d’expliquer « la richesse, le caractère hallucinatoire et l’étendue temporelle des récits des expérienceurs30 ». Néanmoins, on sent bien que la tentation d’élucider ainsi l’énigme des EMI est une source de motivation pour de nombreux chercheurs. La question reste pendante : que se passe-t‑il au juste dans mon corps quand je n’y suis plus ?


5
L’alchimie des neurones
Les yeux qui sortent de la tête
Au plus fort de l’action, agrippé de toutes ses forces sur sa moto, Ronald s’est autorisé à « sortir de son corps », afin d’entrer dans un « panneau » le menant à un souvenir. Mystère des plus dérangeants, les récits de décorporation dans certaines EMI – ou dans d’autres situations – ne collent pas du tout avec ce que nous comprenons classiquement des relations entre l’esprit et le corps. Certains chercheurs concentrent donc leur attention sur ce volet de l’EMI pour faire imploser tous nos modèles et introduire l’hypothèse d’une nouvelle dimension à laquelle l’esprit pourrait accéder dans certaines circonstances1. J’y reviendrai en fin d’ouvrage.

Pourtant, la neurologie ne se laisse pas abattre et oppose certains arguments. En effet, quelles preuves a-t‑on que les personnes soient réellement « sorties » de leur corps ? Il s’agirait surtout de perceptions décalées, qui pourraient être dues à une mauvaise combinaison des informations en provenance des sens habituellement intégrées par le cerveau. Cet organe complexe est constamment en train de bâtir des modèles de la réalité, mais seul l’un d’entre eux est « affiché » dans notre conscience. Ce n’est pas nécessairement le plus fidèle.

Voici un petit exercice proposé par la psychologue Susan Blackmore2 : vous souvenez-vous du dîner de la veille ? Prenez quelques secondes pour vous replonger dans la situation et pour la visualiser. Distinguez-vous la répartition des mets sur la table ?

Et les convives ?

Et vous-même ?

Sous quel angle la scène vous apparaît-elle ?

Très souvent, le souvenir qui nous vient est cadré selon une vue aérienne plongeante, comme si nous étions en hauteur dans la pièce et plus en retrait. Nous voyons la table garnie et le reste du mobilier, ainsi que notre propre personne de dos, ce qui ne correspond pas du tout à la perspective par laquelle nous avons emmagasiné ces informations ! Comme si nous adoptions le rôle d’un metteur en scène dans quelque film. Or c’est très fréquemment ce coup d’œil imaginaire qui est relaté dans les EMI : l’individu est dans un coin de sa chambre d’hôpital, à la hauteur du plafond, d’où il contemple toute l’équipe soignante en train de s’affairer sur un corps qui, en toute logique, devrait être le sien3. Le plus étonnant ? Des médecins sont parvenus à induire le même phénomène chez leurs patients alors même qu’ils conversaient avec eux…


Et si j’appuie là ?
Une zone du cerveau suscite particulièrement l’intérêt des chercheurs pour éclairer ces « sorties de corps » : la jonction temporo-pariétale. Au croisement des cortex temporal, pariétal et occipital, des zones responsables des fonctions les plus élevées du cerveau, elle joue habituellement un rôle dans l’identification unitaire de notre propre corps et dans son repérage dans l’espace. Dès lors, des neurologues se sont employés à la titiller. À l’aide de stimulations électriques légères, en particulier sur la jonction située à droite du crâne, ils ont observé que les participants relataient certains vécus étranges, très vite médiatisés comme étant la base neuronale des « expériences de hors corps » (EHC)4. Des annonces qui ont assuré aux auteurs une renommée internationale durable.

Pour Olaf Blanke, professeur du Laboratoire de neuroscience cognitive de l’École polytechnique fédérale de Lausanne et neurologue au CHU de Genève, les observations débutent auprès d’une femme de 45 ans souffrant d’épilepsie du lobe temporal droit. En vue de traiter ses crises, des électrodes ont été implantées dans son cortex temporo-pariétal droit. En fonction de l’intensité du courant parcourant les électrodes, la patiente – consciente tout du long – rapporta toute une gamme de sensations. Tout d’abord, l’impression de s’enfoncer dans le lit d’hôpital ou de tomber de haut, comme dans un grand huit. Et en doublant l’intensité, une première impression de sortie du corps, mais partielle. Elle ne voyait que ses jambes et son tronc inférieur, comme si elle s’était assise sur son lit. En répétant encore la même stimulation, la patiente se dit légère et a le sentiment de flotter près du plafond. Bingo ! Et en poussant encore un peu l’intensité des stimulations, tout se passe comme si les différentes parties de son corps lui paraissaient plus courtes. Une expérience saisissante, récompensée par une publication dans la prestigieuse revue Nature5.

L’explication donnée est que la conscience – et ici la conscience de s’incarner spatialement en un endroit – est une combinaison de nombreux processus. Tous les sens contribuent à me « sentir » dans mon corps : la vue, l’ouïe, le toucher… et ces autres sens si importants ici et si négligés dans les imagiers pour enfants : la proprioception et la kinesthésie, soit les sens des positions et des déplacements des parties de mon corps. Que deviendrions-nous sans eux ? Certains individus présentent des altérations de ces sens, de la même manière que la cécité et la surdité se manifestent parfois de naissance ou à cause d’une lésion. D’aucuns compensent par les autres sens, en particulier la vue, dans une gymnastique inconfortable : pour savoir où est leur bras, ils sont contraints de tourner leurs yeux vers celui-ci. Et pour marcher, ils doivent regarder les mouvements articulés de leurs jambes. Autrement, ils égarent leur corps, incapables de dire où se trouvent leurs membres une fois ces derniers sortis de leur champ de vision.

La conscience ordinaire est donc une super-synthèse offerte sur un plateau, dont on oublie souvent qu’elle a mobilisé toute une brigade en cuisine. Et parfois, comme au restaurant, quelque chose cloche. La viande est trop ou pas assez cuite. La sauce a été oubliée. Un cheveu dans la soupe. Bref, la jonction temporo-pariétale nous sert de temps à autre dans l’assiette une duplication illusoire de l’image de notre corps, une illusion de localisation de soi, une perspective illusoire dans l’espace et une illusion de nos actions. Garçon, ce n’est pas du tout ce que j’ai commandé !


Comment devenir l’homme invisible
L’expérience de hors corps, ou EHC, serait donc une combinaison d’illusions des sens, néanmoins vécue comme une expérience unifiée. L’individu serait bel et bien toujours dans son corps, mais baladé par un programme bogué.

Cette interprétation a été renforcée par d’autres recherches visant à induire ces illusions non plus par des stimulations électriques, mais par d’autres astuces, par exemple au moyen de casques de réalité virtuelle qui offrent à voir un monde truqué6. Grâce à des circuits vidéo et des avatars, on peut aussi donner l’impression à un individu qu’il est touché à un endroit pendant qu’il est réellement effleuré à un autre7. Ces informations conflictuelles sont difficiles à additionner dans le cerveau qui, dès lors, produit une synthèse de fortune, par exemple en situant notre corps en décalage par rapport à sa position réelle. Le manque d’alignement des informations sensorielles conduit potentiellement à des illusions corporelles rapidement rapprochées de l’EHC. Que de courts-circuits !

Le neuroscientifique Henrik Ehrsson, de l’Institut Karolinska de Stockholm, utilise un tel dispositif pour créer artificiellement des incohérences entre la vue et le toucher. Dans un casque, un participant est amené à voir ce que filment deux caméras placées juste derrière lui, et qui restituent une vision stéréoscopique comme s’il s’observait lui-même en étant placé en retrait de deux mètres. L’expérimentateur touche alors simultanément sa poitrine réelle et la poitrine de son « corps invisible » juste à côté. Il y a donc conflit entre les informations tactiles et visuelles qui le poussent à se demander : « Où suis-je ? » Illusion amusante, mais assez éloignée de l’EHC. D’ailleurs, à la question : « Ai-je senti que je flottais hors de mon corps ? », les sujets ont répondu le plus souvent par la négative.

Ce que ces travaux révèlent, « c’est que le psychisme trouve des solutions originales à caractère salutaire lorsqu’il est confronté à une désorientation des sens ; ce qui reste essentiel est bien en effet qu’il y ait continuité de soi, même si cela se fait à travers un corps… étranger8 ». Cette tendance à établir une continuité ne signifie ni que les ressentis sous-jacents soient toujours les mêmes, ni qu’on ait développé la conviction d’être devenu l’homme invisible…

Faisant fi de toute prudence, les neurologues se flattent donc d’être capables de provoquer des EHC en laboratoire9, des revendications ronflantes reprises par leurs collègues et divers magazines de vulgarisation scientifique. Pourtant, tout le monde n’est pas d’accord avec cette colonisation des expériences exceptionnelles. Le psychologue australien Alexander De Foe s’est fait une spécialité d’examiner dans le détail les témoignages d’EHC spontanées et les a comparés aux récits d’illusions d’extra-corporéité obtenues en laboratoire10. Son but ? Vérifier que l’on parle bien de la même chose. Conclusion : que nenni ! Les EHC sont plus réalistes, tactiles et viscérales que les illusions de transfert corporel. Ceux qui ont eu l’occasion d’éprouver les deux font très bien la distinction. Il faut vraiment n’être jamais sorti de son corps pour prétendre le contraire !


Voir… sans les yeux
Les objections de De Foe ont d’ailleurs été confirmées par l’équipe italienne du professeur Patrizio Tressoldi, qui induit de tels EHC en employant la suggestion hypnotique : si l’EHC a effectivement pour point de départ l’impression de percevoir le monde depuis une perspective inhabituelle, cela ne s’arrête pas là11. Les personnes dans cet état disent également tout voir dans leur environnement par un simple élan de leur volonté, comme si rien ne venait freiner leur pouvoir de téléportation. Leur champ visuel paraît illimité : voir l’infiniment petit, l’entièreté de la palette des couleurs, ou à travers les murs, on comprend que cela soit marquant ! De plus, cet espace géométrique aux règles assouplies semble être relativement fâché avec la dimension temporelle.

J’ignore encore si cela correspond à une réalité physique, mais je suis sûr d’une chose : ces récits ne mentionnent pas du tout la même chose ! Les EHC authentiques sont autrement plus étranges que les illusions auxquelles certains chercheurs tentent de les amalgamer. Cela me fait penser à ma fille d’un an et demi qui tente de forcer un cube à rentrer dans un trou circulaire…

Le verbe « voir » est probablement inapproprié ici. Il y a une prise de conscience reposant sur des informations qui paraissent visuelles, sans l’être nécessairement. Ainsi, le professeur de psychologie Kenneth Ring et son assistante Sharon Cooper ont recueilli 31 témoignages d’EMI de personnes malvoyantes, dont 14 aveugles de naissance12. Une grande majorité d’entre elles, même celles qui n’ont jamais pu saisir ce que les gens désignent par le concept de « lumière », ont rapporté des sortes de perceptions visuelles. Peut-on réellement voir sans les yeux ? Une analyse plus fine de leurs récits a conduit les auteurs à proposer la notion de « vue de l’esprit » (mindsight) pour rendre compte de cette perception globale intégrant une multitude d’impressions, bien différente de la perception normale. Un mystère qui, pour certains auteurs, n’est pas sans évoquer les EMI de bébés, voire des EMI lors de naissances difficiles, qui laissent apparemment des traces indélébiles alors que la perception n’est pas encore mature13.

Enfin, il y a évidemment un aspect dont les neurologues ne parlent pas, probablement car ceux qui participent à leurs expériences ne parviennent pas à cette extrémité. Certains sujets rapportent en effet que, lors de leurs EHC, ils ont pu voir des choses incongrues ou surprendre des conversations à la fois dans la salle où leur corps se trouvait – parfois dans un sale état –, mais aussi dans des lieux distants14. Ces perceptions dites « véridiques » sont aussi sulfureuses que révolutionnaires, et nous serons amenés à les évaluer en profondeur plus tard. Il est évident que de telles perceptions – pour peu qu’elles puissent être vérifiées – démolissent la thèse de la simple illusion due à un trouble cérébral. Toutes ces recherches sur la façon dont nos sens construisent un corps n’en sont pas moins fort enrichissantes en elles-mêmes. Qu’est-ce que notre cerveau ne ferait pas pour nous ? N’est-il pas déjà en mesure de nous procurer le bonheur le plus intense ?


Les hormones du bonheur supraterrestre
Ronald n’a pas confié avoir ressenti de plaisirs particuliers au cours de son expérience, alors que les souvenirs revécus à travers les panneaux semblaient particulièrement agréables. Il évoque néanmoins un « calme olympien », presque un « état de béatitude », au bord du précipice. D’autres récits sont bien plus prolixes en ce qui concerne l’immense joie et l’amour indescriptible canalisés par l’EMI15. D’où cela peut-il bien provenir ?

Parmi les explications neurobiologiques parcellaires, le rôle des endorphines (ou « hormones du bonheur ») libérées par le stress constitue une piste sérieuse. Tout débute au milieu des années 1970 avec la découverte des peptides opioïdes endogènes, des substances que le corps humain produit et qui présentent des effets similaires à ceux de l’opium, dont est dérivée la morphine : réduction de la douleur perçue, acceptation, état émotionnel agréable voire exalté16.

Il n’a pas fallu longtemps pour que le professeur associé en anesthésie et médecine à la Harvard Medical School Daniel Carr postule, d’abord dans la prestigieuse revue The Lancet, que cette drogue naturelle était à l’origine du plaisir associé aux EMI17. Précisément, les situations stressantes engendrent la libération de la bêta-endorphine qui provoque un surplus d’activité neuronale dans l’hippocampe, et plus globalement un « syndrome du lobe limbique », façon technique de parler d’une décharge émotionnelle18.

Cette explication a connu un grand succès, étant reprise par la suite dans des modèles neurobiologiques plus sophistiqués19. Toutefois, son application est très limitée. Si la bêta-endorphine est bien connue pour induire analgésie, sédation et euphorie, elle n’est pas réputée induire des hallucinations. Elle ne saurait donc rendre compte à elle seule des EMI. De plus, le « bonheur hormonal » est un effet long, qui persiste plusieurs heures durant, alors que l’EMI semble instantanée20. Enfin, comment rendre compte des EMI à connotation négative en invoquant ces seules molécules de la joie ?

Il existe bien un cas anecdotique qui suggère une réponse à cette question, également publié dans The Lancet. Judson et Wiltshaw ont observé un patient de 72 ans, atteint d’un cancer, qui fut un jour retrouvé dans un état second dans son lit21. Comme il nécessitait un traitement intensif, on lui administra par voie intraveineuse une dose de naloxone, un antagoniste des opioïdes qui est fréquemment utilisé pour rétablir la respiration chez une personne faisant une overdose. Une minute plus tard, notre homme se réveilla dans un état d’agitation. Il relata avoir vécu une EMI très agréable qui s’était soudain transformée en cauchemar. Les créatures amicales qu’il côtoyait étaient devenues les horribles soignants à son chevet. Selon l’interprétation des deux médecins, la naloxone avait bloqué net le flux des endorphines, faisant basculer l’expérience subjective vers un versant négatif. Est-ce que ce cas anecdotique est suffisant pour s’assurer que la puissante joie vécue dans de nombreuses EMI est le lot des opiomanes anonymes ? Et, inversement, que les EMI négatives sont liées au blocage des récepteurs des endorphines ?

Globalement, les recherches empiriques connectant EMI et endorphines sont en nombre si limité qu’il est difficile de vérifier directement ce modèle. Dès lors, de nombreux autres candidats ont été proposés pour jouer le même rôle, soit des substances présentes dans le corps humain et capables de dérégler la dynamique cérébrale : le neurotransmetteur de la sérotonine22, l’adrénaline, la vasopressine et le glutamate23. Le meilleur candidat ne fait pas partie de cette liste. Il se rencontre au croisement entre la recherche sur les EMI et l’étude des drogues psychédéliques.


La pilule du « hors corps »
La recherche sur les EMI connaît depuis quelques années un virage stratégique. Les scientifiques rêvent de pouvoir élucider ce mystère en effectuant des prélèvements in vivo, au cœur de l’action ! Plutôt que d’attendre des témoignages qui font les frais de la malléabilité de la mémoire, la production industrielle d’EMI est désormais l’ambitieux programme de nombreux laboratoires. Mais comment s’y prendre ? Les chercheurs tentent désormais de générer eux-mêmes des EMI dans un cadre contrôlé. Faut-il pour cela tuer quelques cobayes ? Non, rassurez-vous, on les prépare pour un autre grand voyage…

Au Coma Science Group de l’université de Liège, toutes les méthodes sont à l’étude : l’hypnose24, la réalité virtuelle25, la syncope26 ainsi que des drogues hallucinogènes27. Concentrons-nous sur ces dernières. Existe-t‑il une substance qui active tous les circuits de l’EMI sans pour autant être fatale au participant ? Les forums Internet regorgent de récits de sorties hors du corps, de visions d’êtres venus d’ailleurs, d’intuitions de tout comprendre… avec des drogues aussi variées que le LSD, le dioxyde de carbone, le haschisch, l’ayahuasca et la 5-MeO-DMT (5-méthoxy-diméthyltryptamine). Les chercheurs belges ont donc comparé de manière systématique plus de 15 000 récits d’expériences étonnantes vécues sous l’influence de diverses drogues avec 625 récits d’EMI28. Leur méthode consistait à censurer dans ces récits certains mots inutiles pour n’analyser que les plus significatifs. Les témoins utilisent-ils les mêmes expressions ? Et est-ce vraiment pour parler de la même chose ?

En analysant seulement les vingt substances les plus fréquemment mentionnées, les chercheurs ont pu établir un palmarès en fonction de leur degré de similitude. Celle qui arrive largement en tête est la kétamine, ce qui est tout sauf une surprise.

Si vous n’avez pas encore entendu parler de la kétamine, c’est qu’elle fait partie des substances classées parmi les stupéfiants et dont l’usage est très encadré. Elle reste employée en médecine humaine comme anesthésiant, et en médecine vétérinaire comme analgésique et sédatif, mais ses autres propriétés ne font pas l’objet d’autorisations à usage thérapeutique en France. La situation est tout autre à l’étranger. Depuis 2019, c’est comme antidépresseur qu’elle est commercialisée aux États-Unis, non pas sous forme d’injection ou de pilule mais via un simple spray nasal. En effet, des décennies d’étude ont montré que la kétamine, notamment lorsqu’elle est associée à la psychothérapie, est à même de jouer un rôle majeur dans le champ de la santé mentale29. Elle est indiquée non seulement pour soigner la dépression, mais aussi pour lutter contre les idées suicidaires, les addictions à d’autres substances telles que l’alcool, et les troubles de stress post-traumatique. Constatant ces indications, certains psychiatres à la Pitié-Salpêtrière et à l’hôpital Sainte-Anne ne mâchent pas leurs mots : cette « tempête pour le cerveau » a « modifié en profondeur notre conception de la dépression » et a « changé le visage de la psychiatrie », rien que ça30 !

Ce qui freine encore les pouvoirs publics français, c’est l’usage récréatif qui en est fait. Elle est en effet connue comme hallucinogène puissant, engendrant notamment une « dissociation » entre l’esprit et le corps. Le meilleur allié des rave parties en somme… L’attrait de ce produit tient beaucoup à sa promesse d’ouverture des « portes de la perception », selon le titre d’un ouvrage d’Aldous Huxley31, lui-même inspiré par le poète William Blake. Elle engendrerait un voyage unique « hors le corps » qui constitue une des motivations principales de son utilisation et l’un des effets les plus attirants pour les contrevenants32. Et si, pour éprouver l’EMI, il suffisait de choisir entre la pilule rouge et la pilule bleue ? On retrouve en effet dans les ressentis de la prise de kétamine presque toute la phénoménologie de l’EMI :

« Le transport ultrarapide dans un univers parallèle aux dimensions géométriques, métalliques et aux couleurs très vives, la perception d’un tunnel avec une lumière attirante à son extrémité, la compréhension immédiate de l’unité du Tout et la dissolution du moi. Et encore : la sérénité et la jouissance. […] Et puis, la plus caractéristique, la décorporation : sensation de “quitter son corps”, de le voir à distance, d’en haut le plus souvent, comme si le sujet était devenu un “pur esprit” et le corps une “chose lointaine”33. »


Comme le confirme l’étude sémantique des chercheurs de Liège, la kétamine est décrite comme la drogue qui s’approche de l’expérience subjective de la mort34. Toutefois, cela se joue uniquement à un niveau psychologique, car cette substance, comme plusieurs autres psychédéliques à la réputation sulfureuse, est considérée par plusieurs chercheurs comme inoffensive dans la plupart des circonstances35.

Cette superposition entre EMI et « trip » sous kétamine devient une évidence. Corazza et Schifano ont comparé rétrospectivement les récits de 36 personnes ayant eu une EMI suite à un arrêt cardiaque avec autant de récits de personnes ayant pris de la kétamine36. Ils confirment cette impression générale que la kétamine semble pouvoir reproduire au moins certains des aspects de l’EMI. Le psychiatre néo-zélandais Karl Jansen, le plus important promoteur du modèle associant kétamine et EMI, a vécu plusieurs expériences sous kétamine et plusieurs EMI. Il confirme la proximité des deux. Alors qu’il n’avait aucune attente particulière et aucune croyance religieuse, il a eu une discussion télépathique avec une entité divine lors de sa première prise de kétamine ! Et un autre spécialiste du mouvement psychédélique, Alexander Shulgin, distingue très bien les effets de cet anesthésiant dissociatif des drogues psychédéliques auxquelles on l’assimile37. Qu’est-ce que tout cela nous apprend de l’EMI ? Et surtout, existe-t‑il une recette pour la provoquer ?


De la poudre d’ange au courrier recommandé
L’apparition de la kétamine est récente. C’est en 1962 qu’elle est synthétisée par le chimiste américain Calvin Stevens à partir d’un dérivé de la « poudre d’ange », la phéncyclidine, puissant anesthésique déclenchant malheureusement d’importants effets secondaires. La kétamine est donc une version améliorée de ce premier produit, dont l’un des premiers emplois se fera lors de la guerre du Viêt Nam où de nombreux soldats en bénéficieront. Administrée par voie intraveineuse, elle a une action brève avec une fin abrupte. Commercialisée en 1969 aux États-Unis, elle va alimenter la révolution psychédélique aux côtés du LSD et d’autres drogues. Elle subira donc rapidement le même couperet en étant classée comme stupéfiant, même si sa structure chimique n’est pas semblable à celle des opioïdes ou du LSD. Ainsi, malgré tout son intérêt, ses effets hallucinogènes et psychédéliques – trop souvent détournés – seront jugés indésirables et conduiront à sa mise à l’écart pendant plus de cinquante ans. On ne lui connaît pas vraiment d’équivalent tant elle constitue une substance véritablement à part.

Du point de vue psychopharmacologique, cet anesthésiant dissociatif arylcyclohexylamine synthétique est un inhibiteur des récepteurs NMDA du glutamate.

Euh, pardon ? Si vous ne parlez pas couramment la langue du cerveau, en voici la traduction pour le commun des mortels : le glutamate est un acide aminé (l’acide glutamique) qui est naturellement présent dans un grand nombre d’aliments de consommation quotidienne, tels que les raisins et les tomates. En soi, il est donc inoffensif. Il est même employé comme exhausteur de goût car responsable de cette saveur étrange que constitue le goût umami. C’est une des briques élémentaires qui servent à fabriquer les protéines.

Cependant, au sein du système nerveux central, constitué de l’encéphale et de la moelle épinière, il monte en grade. Nous avons déjà noté son rôle décisif dans la propagation de « l’onde de la mort ». En effet, c’est le neurotransmetteur excitateur le plus répandu, soit – selon une métaphore que je vous invite à suivre – le « facteur » toujours en charge de nous apporter notre courrier, même depuis la libéralisation des services postaux. Il couvre ainsi la moitié des livraisons d’informations dans les neurones centraux, et notamment dans certaines zones du cerveau associées à la mémoire et à la conscience de soi.

Pour ce faire, le glutamate doit trouver une boîte aux lettres aux normes. Il en accepte plusieurs, dont les récepteurs NMDA. Ceux-ci ont la particularité d’être plus lents que les autres, à bon escient comme nous allons le découvrir. Tout se passe comme si, pour ouvrir une telle boîte, il ne suffisait pas d’avoir la bonne clef. Il faut aussi s’assurer que les habitants sont là pour leur remettre le courrier en mains propres. Le récepteur NMDA pose donc une contrainte similaire à l’expédition d’un recommandé avec accusé de réception. L’intérêt est évident : le facteur est dès lors certain que la lettre est lue par la bonne personne ; quant à l’expéditeur, il peut même savoir quand son envoi est parvenu. Si les destinataires (les autres neurones) ne sont pas chez eux ou pas en mesure d’ouvrir la porte, le courrier n’est pas remis. On dit que les récepteurs de NMDA sont des « détecteurs de coïncidence » puisqu’ils s’intéressent aux deux bouts de la chaîne : le courrier entrant et sa réception. Le récepteur NMDA ajuste donc le signal à la situation, appliquant une forme de régulation essentielle pour la protection des neurones. Vous ne connaissiez peut-être pas son existence, mais vous devriez le remercier !


Alerte au tsunami neurotoxique !
Le problème est que, dans certaines conditions de danger, le glutamate devient l’instrument de la panique. Dans les circonstances d’hypoxie, d’ischémie, d’hypoglycémie ou d’épilepsie du lobe temporal, cela devient même du grand n’importe quoi. Des flots de glutamate se déversent dans le milieu extracellulaire et les récepteurs NMDA sont contraints de réagir excessivement. Pour reprendre notre image, c’est comme si le facteur bourrait votre boîte aux lettres de courrier, de catalogues de publicités et d’avis de passage, tout en sonnant chez vous plusieurs fois par heure, et ce même au milieu de la nuit. Un harcèlement qui rend la situation invivable ! Votre courrier se retrouve amoncelé au sol, mêlant lettres précieuses et prospectus non désirés, qui non seulement gênent le passage mais peuvent être lus par tous vos voisins. Pis encore, à la manière des lettres magiques invitant Harry Potter à entrer à l’école de Poudlard, voilà que ces courriers non réceptionnés entrent par toutes les fenêtres, les conduits de cheminée, etc., envahissant votre espace vital. C’est ce qu’on appelle la neurotoxicité.

En l’occurrence, en concentrations excessives dans le cerveau, le glutamate déclenche un processus dit d’« excitotoxicité » qui abîme, voire détruit les neurones. La cellule nerveuse subit un influx excessif et incontrôlé d’ions qui dépassent sa capacité de stockage, l’empêchant ainsi de retrouver son équilibre homéostatique. Elle est submergée par des informations et des ordres contradictoires dans un chaos des plus totaux. En examinant des patients épileptiques après leur décès, on observe d’ailleurs que leur système nerveux est noyé sous cette crue de glutamate et tout ce qu’elle emporte avec elle. Si bien que le rôle important joué par ce neurotransmetteur dans l’épilepsie renforce encore cette connexion entre épilepsie et EMI38.

Mais le cerveau a toujours une parade : d’autres substances cérébrales peuvent occuper les mêmes récepteurs et en bloquer l’accès. Songez à cette petite étiquette autocollante « Pas de publicité, merci » qui empêche le facteur de truffer votre boîte aux lettres de prospectus en tout genre. C’est ainsi que la kétamine inhibe les récepteurs NMDA : elle remplit la boîte aux lettres et empêche le glutamate d’interagir avec1. La kétamine est donc une version artificielle de ces substances qui protègent spontanément de la neurotoxicité.


Notre cerveau junkie
Imaginons maintenant que vous ne receviez ni courriers, ni coups de sonnettes, ni visites, ni SMS, ni courriels. Vous voilà coupé du reste du monde, en « mode avion ». Vous vivez toujours bien au chaud dans votre nid douillet, mais vous n’avez plus vraiment conscience de ce qui se passe à l’extérieur. Voilà une illustration de ce qu’est une dissociation, un état non ordinaire de conscience, dont vous pouvez profiter jusqu’à ce que l’on vous coupe le courant après de nombreux rappels de facture…

Où sont passées les EMI après tout ce détour neurochimique ? Ne manquant pas d’ingéniosité, des chercheurs en sont venus à supposer que l’action de la kétamine visant à protéger le cerveau devait mimer celle, spontanée, d’une substance similaire concoctée directement en interne et tout ce qu’il y a de plus naturelle39. Personne n’a encore mis la main dessus, mais le casting est lancé40. On suppute donc qu’une mystérieuse simili-kétamine endogène serait relâchée lors de périodes de stress afin de contrer la neurotoxicité du glutamate, tout en induisant, par inadvertance, une rupture générale dans l’unité du corps et de l’esprit : l’EMI.

Ce modèle, fortement critiqué41, présente tout de même certains avantages. Il n’a pas besoin que la mort soit le point de départ de l’expérience, contrairement au modèle précédent s’appuyant sur la réaction excessive du cerveau mourant dont Charpier s’est fait l’écho42. Soit une substance comme la kétamine stimule le circuit physiologique correspondant approximativement à l’EMI, soit un stress extérieur déclenche le même circuit spontanément43. C’est tout à fait compatible avec l’expérience de Ronald, dont le cerveau ne touchait nullement à sa fin, vous en conviendrez.

La kétamine produit aussi quelques « bad trips44 », ce qui ne semble pas concorder avec la nature éminemment plaisante des EMI45. Le professeur de psychologie Pascal Le Maléfan repère toute l’ambivalence à ce sujet :

« Dans le langage des usagers [de kétamine], le K-Hole est ce “trou noir” où tout se perd, les repères comme la conscience ou le corps, mais de façon le plus souvent imprévue, rapide et massive, incontrôlée aussi, ce qui en fait une limite redoutable et redoutée, que quelques-uns recherchent cependant46. »


À cette objection s’oppose le fait que la nature plaisante des EMI a probablement été surestimée47, et que des facteurs liés au contexte – le fameux « set & setting2 » dans l’univers des psychédéliques – jouent un rôle important dans la manière dont ces expériences sous kétamine et de mort imminente sont plus ou moins bien vécues48.

Mais pourquoi, si tout est si bien rodé du côté physiologique, les personnes stressées, notamment celles aux portes de la mort, ne font-elles pas systématiquement cette expérience49 ? Si le modèle peine à l’expliquer, c’est peut-être, selon le psychiatre Karl Jansen, que les sujets ont tout oublié50. Il y aurait une proportion similaire de la population qui se montre incapable de se rappeler les expériences vécues sous kétamine et des EMI. Quel paradoxe que d’avoir une expérience qui, pour certains, serait incontournable et indélébile, tandis que d’autres passeraient totalement à côté…

Les modèles neurochimiques des EMI sont en définitive riches de promesses. Et même si l’on accepte ce chèque en blanc, questionne avec pertinence le chercheur, qu’est-ce qui en ressort51 ? La neuroprotection assurée par une substance naturelle apparentée à la kétamine ne répond qu’à une partie du problème. Pourquoi n’est-elle pas tout simplement associée à de l’inconscience, ou à des sentiments de détresse ou d’aversion52 ? Pourquoi faut-il en plus entrer dans un état non ordinaire de conscience nous conduisant vers des dimensions transcendantes ?

Si les progrès dans les recherches neuroscientifiques sur les EMI sont indéniables, il paraît difficile de se contenter comme certains d’un projet ouvertement réductionniste se bornant à assimiler tel ou tel aspect de l’EMI à un phénomène physiologique53. Les chercheurs souhaitent désormais progresser vers une vision d’ensemble. Il y a évidemment des bases neuronales et plus largement somatiques aux EMI, mais elles ne suffisent pas à épuiser le sens de ces vécus. Il nous faut nécessairement regarder ailleurs pour enrichir notre compréhension du sujet, notamment vers la psychologie. Que nous dissimule d’autre notre cerveau poussé dans les cordes ?


Partie III
La mentalité du survivant
6
Le cerveau hacké
Que lui est-il passé par la tête ? Voilà la question que Ronald lui-même se pose. Comment, à une telle vitesse et face à un péril imminent, a-t‑il pu se laisser traverser par tant d’informations, de pensées, d’images et de sensations ? C’est comme si quelqu’un d’autre avait pris le contrôle. Mais pour quoi faire ?

La neurologie et ses variantes, s’appuyant sur la biologie, la chimie et l’imagerie cérébrale, n’ont pas réponse à tout. Il nous faut examiner, munis de certains outils de la psychologie, ce qui a pu conduire Ronald à trouver les ressources nécessaires à sa survie. Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur la question de la mémoire, fortement chamboulée par le phénomène iconique de la « revue de vie » et par la trace supposée indélébile que laisse l’EMI.

Le cerveau de Ronald a-t‑il été piraté ?
La science-fiction exploite abondamment cette image du cerveau qui, tel un ordinateur, enregistrerait des données que nous saurions un jour sauvegarder, manipuler et transférer. Tant d’épisodes des dystopies de la série Black Mirror jouent sur ce ressort. Ma génération se souviendra aussi de la façon dont Néo, le héros de Matrix, apprend le kung-fu et d’autres arts martiaux par simple téléchargement de programmes dans son cerveau ; un peu moins de Lucy déversant l’ensemble de son savoir dans une clef USB cosmique… À bien y réfléchir, l’association entre cerveau et ordinateur a fécondé la coévolution des domaines de la cybernétique et des sciences cognitives qui ont émergé dans la seconde moitié du XXe siècle. Cette métaphore plus ou moins heureuse reste dominante, y compris chez les chercheurs. Voyons alors quel virus informatique a court-circuité le système cérébral de Ronald…

Tout en entreprenant de sauter de sa moto, notre protagoniste principal se retrouve soudainement face à d’étranges panneaux au milieu de la route, rangés à la façon d’un empilement de photos derrière un pictogramme, et se demande très légitimement : « Qui m’envoie ça ?! » Il a le sentiment que ces images qui s’imposent à lui ne sont pas de son fait, même si elles évoquent des épisodes de sa vie. Qui d’autre que lui a accès à ses souvenirs ? À l’ensemble des choses, même les plus intimes, même les plus perdues dans sa mémoire, et avec cette capacité à traiter autant d’informations à ce rythme ?

Toute la scène donne l’impression d’une fouille en temps réel dans la base de données de son existence, fouille dont il ressort… une solution ! Mais que de détours pour en arriver là ! Quel intérêt, si l’on s’arrête sur les rares souvenirs par lesquels il est certain d’être passé, d’avoir revu une balade au parc enfant ou une promenade à l’adolescence ? Cela me fait penser à ces « soirées diapos » chez mes parents, où l’on retrouve des morceaux disparates de nos existences croisées mais sans qu’un tri pertinent ait été opéré en amont. De quoi craindre le pire à chaque changement d’image…

La diffusion de ces scènes de la vie n’est pas le seul mystère. Non seulement une sorte d’exploration des souvenirs a lieu, mais c’est comme si on cherchait à montrer quelque chose en particulier au témoin : « Vous avez un message. » La réalisatrice Sonia Barkallah repère ici une « loi de l’attraction », inspirée de l’Évangile selon saint Matthieu : « Demandez et vous recevrez. » Ronald est guidé vers la solution qu’il n’espérait plus. Mais par qui ? Cela a de quoi le perturber, lui qui, tout de suite après s’être tiré d’affaire, ne pouvait cesser de s’interroger sur l’intention à l’origine de ce manège : divinités ? extraterrestres ? univers à la Matrix ?

Dans tous les cas, le « bon » souvenir, celui qui lui offre sur un plateau la solution au dangereux guidonnage, a été imposé avec plus d’insistance que les autres au cours de ce défilé de millions de souvenirs apparents. L’intelligence qui a opéré la sélection savait déjà ce que Ronald y trouverait. Et si l’on maintient que cette intelligence est Ronald lui-même, alors on peut considérer que c’est une partie de lui plus omnisciente que son moi habituel, par exemple un post-Ronald du futur ou un méta-Ronald qui n’aurait jamais rien oublié.

Cela ne surprendra pas certains cliniciens – notamment les hypnotiseurs et les psychanalystes – qui ont l’habitude de travailler avec un inconscient conçu comme un réservoir de volume et de lucidité supérieurs au conscient. Selon Freud : « Dans l’inconscient, rien ne finit, rien ne passe, rien n’est oublié1. » Pour le biologiste allemand Michael Nahm, l’expérience de Ronald s’expliquerait ainsi par cette « intelligence de l’inconscient » qui a pris le relais et offert une sortie de crise. Même avis du côté de la psychologue portugaise Sofia Machado Ferreira, qui a consacré sa thèse aux EMI induites sous hypnose2 : selon elle, Ronald a suivi le meilleur guide possible, son propre inconscient. Elle m’écrit :

« Son inconscient, par l’intermédiaire de son réseau neuronal, a trouvé un moyen de restaurer ou de ramener à la conscience un élément d’information vital, par association, afin de former un récit cohérent ayant une valeur de survie. […] Ce mécanisme est généralement connu sous le nom de “souvenir dépendant de l’état”, ce qui veut dire que lorsque notre cerveau enregistre une émotion, il l’accroche à une pensée. L’émotion fonctionnera ensuite comme un indice pour rappeler la pensée et toute information associée3. Ronald a dû passer par cette mémoire émotionnelle de son enfance afin de retrouver la seule connaissance dont il avait besoin pour survivre à l’accident de moto. Il semble que les miracles aient également besoin du cerveau pour se manifester dans la réalité tridimensionnelle. »


L’élévation du niveau de bizarrerie ne s’arrête pas là. Si l’on continue à suivre le témoignage de Ronald – qui est d’ailleurs loin d’être le seul à mentionner cette particularité –, le mot « souvenir » paraît totalement inadéquat. Son expérience s’éloigne du processus communément appelé « rappel de souvenir », qui nous apparaît comme une perception affaiblie, lointaine et incomplète. On se trouve plutôt dans le déjà-vécu, une variante du déjà-vu : une scène nous est familière, mais nous reconnaissons aussi qu’elle ne devrait pas l’être, soit parce que nous ne l’avons jamais croisée auparavant, soit parce qu’elle appartient à nos rêves ou à notre passé4. Ronald précise bien que, lors de sa visite du chalet familial de son enfance mais également dans le parc, il vit la scène, tout y est. Les sensations sont de retour comme au premier instant, dans un environnement stable et nullement évanescent. S’approchant de son double enfant, il a ainsi nettement l’impression d’être un fantôme traversant les époques ou un personnage d’Interstellar profitant de quelque faille spatio-temporelle…

Petit récapitulatif, pour que l’on soit bien au clair sur ce que nous nous mettons au défi d’élucider : durant un moment qui, sur le cadran d’une horloge terrestre, n’a pas pris plus d’une seconde, Ronald a passé en revue des millions de souvenirs, en consacrant deux à trois « secondes subjectives » par panneau afin de revivre des scènes de son passé. Il est entré dans l’un de ces panneaux, plus remarquable que les autres, et s’est promené dans un décor de son enfance avec l’impression de pouvoir interagir avec cette réalité. Son attention a été attirée par un événement se déroulant dans la temporalité propre à ce souvenir, supposément enregistré par inadvertance quand il était petit, délivrant une information cruciale pour sa survie ici-bas. J’ai donc demandé à mes collègues s’ils connaissaient des cas similaires : aucun. Alors, comment s’y prendraient-ils pour expliquer celui-ci ?


Rien de sorcier
Le neuropsychologue Anthony Bacqué a émis une hypothèse intéressante. Contrairement à ce qu’il prétend, Ronald savait déjà ce qu’il fallait faire en pareilles circonstances. Il n’était lui-même ni très au fait du mot « guidonnage », entré par une oreille pour s’échapper par l’autre, ni du geste à accomplir dans ce cas-là. Mais son corps, lui, savait. Et les chercheurs ont montré que celui-ci nous aide à prendre des décisions sans nécessairement respecter la bureaucratie de la conscience, en s’appuyant notamment sur des « marqueurs somatiques » construits en même temps que nos expériences émotionnelles5. Le corps serait donc à l’origine du neuropiratage, cette récupération directe d’une information sans le consentement de la conscience.

C’est ainsi que, dépossédée de son pouvoir de prise de décision, la conscience se rattraperait en reconstruisant, dans l’après-coup, une histoire plus ou moins rationnelle, comblant les béances logiques avec des bouts de ficelle. Ce phénomène est abondamment constaté dans le monde de l’hypnose, grâce aux « suggestions post-hypnotiques » qui programment les sujets à adopter des comportements dont leur moi habituel ignore l’origine. C’est ce mécanisme, jouant sur les différents étages du psychisme, qui peut être employé pour se défaire d’une addiction au tabac en incrustant, dans les profondeurs de l’inconscient, une puissante aversion réflexe pour l’objet « cigarette ».

Mais le plus étonnant – et parfois même le plus comique – se présente lorsque l’on interroge les suggestionnés sur leur manière d’expliquer leurs comportements aberrants : ils dégainent toujours une explication en bonne et due forme. Comme la nature, la conscience a horreur du vide ! C’est ce qu’on appelle une rationalisation, une sorte d’illusion cognitive qui rassure la conscience quant à son pouvoir de domination. Autre exemple de microgravité rationnelle pour ce qui fait mystère sur le plan personnel ! Ainsi, un hypnotisé poussé à ne sortir de la pièce qu’à la condition de prendre un parapluie, alors même que le temps est au beau fixe, expliquera avoir entendu à la radio qu’il y aurait sûrement de l’orage. Et dès qu’on lui fait percevoir que le stylo qu’il tient dans la main n’est en rien un parapluie, il s’excusera de son étourderie et le reposera sur le bureau avant d’aller chercher le bon parapluie… qu’il vient de lâcher, etc.

Notre esprit nous joue sempiternellement des tours. Bacqué suggère que c’est le cas ici. Le chalet d’enfance est un souvenir particulier, probablement un repère essentiel pour l’esprit de Ronald. (Je ne sais pas pour vous, mais mes rêves se déroulent principalement dans le lieu où j’ai grandi, plus de vingt ans après l’avoir quitté.) Ne se pourrait-il pas qu’il ait revu des photos de ce chalet, ou simplement que celui-ci ait été évoqué peu avant son accident, de sorte que ce matériel ait été facilement disponible pour son esprit ?

Avec son ambiance si particulière, son début et sa fin abrupte, cette reconstitution créative impliquant l’émission de sécurité routière a un caractère onirique – en dépit de son réalisme apparent. Comme l’analyse mon collègue Nathan Eulry, ce chalet d’enfance est rassurant, maternel, concret, bien différent des lieux idylliques, mais si peu familiers et palpables, que décrivent habituellement les témoins d’EMI. Dès lors, Bacqué m’a renvoyé vers l’hypothèse émise par d’autres chercheurs : l’EMI serait un « rêve éveillé6 ».


Une histoire à dormir debout
En effet, on ne rêve pas que la nuit. Parfois, la fatigue, aggravée par des troubles du sommeil, nous fait rêvasser en pleine journée, même lorsque nous effectuons des tâches nécessitant une certaine concentration, telle la conduite. Nelson et ses collègues ont découvert que les personnes qui avaient eu une EMI étaient plus sujettes que les autres à subir de telles intrusions du rêve dans la journée. Cette première étude, critiquée7, a ensuite été confirmée sur un panel plus important de personnes8. Et selon une autre étude auprès de patients atteints de migraines chroniques, ceux qui subissent de telles intrusions sont plus susceptibles d’avoir eu une EMI9.

On constate clairement que la frontière entre rêve et réalité est plus poreuse après une EMI. De là à conclure que cette frontière a été franchie pendant l’EMI10… ? Si l’on voulait suivre ce fil – lui-même tiré par les cheveux – jusqu’au bout, il faudrait affirmer qu’au beau milieu de la nuit, Ronald se serait assoupi à 160 km/h, relâchant ses muscles et fermant ses paupières. Évidemment, il aurait ainsi perdu le contrôle de son bolide tout en générant, en parallèle, un puissant rêve se mêlant à la réalité de la situation.

L’EMI ramenée à une forme de rêve ? Voilà qui pourrait en décevoir certains. Pourtant, de telles manifestations ont aussi leur intérêt. Notre collègue théologien Anthony Feneuil, spécialiste du philosophe Henri Bergson, évoque en écho à l’expérience de Ronald une hallucination relatée par ce grand professeur au Collège de France :

« Une dame se trouvait à l’étage supérieur d’un hôtel. Voulant descendre, elle s’engagea sur le palier. La barrière destinée à fermer la cage de l’ascenseur était justement ouverte. Cette barrière ne devant s’ouvrir que si l’ascenseur est arrêté à l’étage, elle crut naturellement que l’ascenseur était là, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit rejetée en arrière : l’homme chargé de manœuvrer l’appareil venait de se montrer, et la repoussait sur le palier. À ce moment elle sortit de sa distraction. Elle constata, stupéfaite, qu’il n’y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme s’étant dérangé, la barrière avait pu s’ouvrir à l’étage où elle était, alors que l’ascenseur était resté en bas. C’est dans le vide qu’elle allait se précipiter : une hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie11. »


Bergson rehausse la valeur de cette hallucination en ce qu’elle met à l’honneur la « fonction fabulatrice » : sorte de contrepoids à l’intelligence, ce résidu d’instinct va susciter une représentation « imaginaire » qui tiendra tête à la représentation inadaptée du réel. Certains préféreront deviner, dans le cas évoqué, l’intervention d’un ange gardien en uniforme de groom… Une telle hallucination a-t‑elle frappé Ronald ? Il dit avoir eu accès à une phrase d’un gendarme animateur d’un programme à la télé, au beau milieu d’une scène de son passé, qui a influé sur son action. Feneuil suggère cependant qu’on ne sait pas bien dans quel ordre les choses se sont faites : l’action déjà engagée d’accélération aurait pu être poursuivie avec détermination grâce à tout ce montage imaginaire lui conférant une si grande importance. Le résultat est le même… sauf pour Ronald. Et pour la science.

Chez certains individus, cette tendance à mélanger l’imaginaire et la réalité est même un aspect de leur personnalité, mesurable au moyen de questionnaires. Les psychologues l’appellent l’inclination à la fantaisie et les chercheurs de Liège se sont demandé si cela s’appliquait aux personnes qui rapportent des EMI12. Ils ont pu vérifier sur une centaine de témoins que tous n’étaient pas affectés de la même manière. L’inclination à la fantaisie était plus prononcée que la normale chez ceux dont l’EMI était survenue dans des circonstances sans danger biologique immédiat, par exemple lors de syncopes ou de séances de méditation. Ronald et son expérience lors d’un accident évité relèvent pleinement de cette catégorie.

Pour autant, une telle étude qui suppose une « prédisposition psychologique » aux témoins d’EMI n’est jamais en mesure de les interroger avant l’EMI. Elle pourrait, en réalité, ne mesurer que les répercussions des EMI sur certains psychismes. Une ouverture d’esprit, une créativité, une perméabilité psychique consécutives à une telle expérience, voilà qui est flagrant chez Ronald, déjà engagé dans un métier artistique. Transformer tout cela en moyen de semer le trouble quant à la nature de son vécu, est-ce vraiment justifié ?

Face à tout le merveilleux contenu dans le récit de Ronald, la résistance est naturellement forte. Il est loisible de tirer un trait dessus en faisant appel à certaines perceptions complexes appréhendées par la psychologie, où s’entrelacent imaginaire et réalité. Comportements réflexes rationalisés dans l’après-coup, intrusions de rêves éveillés, hallucinations salvatrices ou inclination à la fantaisie, l’EMI ainsi défaite perdrait immédiatement de sa magie. Mais pourquoi cette perception fallacieuse serait-elle aussi intensément réaliste et inoubliable ?


Gravée dans le marbre
L’un des aspects étonnants de l’EMI est en effet sa présence : elle ne disparaît pas totalement. Il n’y a pas d’archiviste en charge de son rangement dans les tréfonds de l’inconscient. Si elle est évoquée, volontairement ou au détour d’une conversation, la connexion avec ce moment se refait pleinement. J’ai déjà vu l’auditeur d’une conférence sur les EMI être contraint de sortir de la salle parce qu’il replongeait dans ses souvenirs vivaces. Cette proximité la rend très facilement remobilisable, par exemple via une séance d’hypnose afin de renouveler ses effets bénéfiques sur l’individu13. Certains témoins mettent d’eux-mêmes en place des techniques de relaxation pour parvenir à retrouver les impressions de leur EMI et s’y appuyer pour faire face à leurs difficultés au quotidien14.

Pour faire remonter le vécu de Ronald, j’ai employé une méthode nommée « entretien micro-phénoménologique », une sorte de « microscope psychologique ». Les personnes interviewées sont guidées dans la fragmentation de leur expérience en petits moments mis bout à bout, ainsi que dans la description de toutes ses dimensions, y compris les informations implicites qui ne leur viennent pas spontanément à l’esprit. La pratique en est très simple. L’intervieweur privilégie les questions en « comment… » plutôt qu’en « pourquoi… ». L’objectif est de favoriser une mise en évocation, par laquelle le sujet revit pleinement la scène sélectionnée15. En résultent donc à la fois une séquence très fine et la possibilité de zoomer sur n’importe quelle étape pour enrichir la narration de nombreux détails. Souvent, un premier récit spontané d’une expérience va être déplié et redéplié pendant plus d’une heure, de manière à faire émerger des éléments précis, dont certains qui surprennent le narrateur lui-même, car il ignorait avoir enregistré diverses choses.

Cette méthode me semble particulièrement adaptée pour étudier ces quelques secondes très riches qui servent de tremplin aux EMI. Réaliser des entretiens avec Ronald fut, dès lors, d’une grande facilité : le récit était stable, bien qu’il ait rarement eu l’occasion de le raconter. Les questions pièges à l’affût de contradictions ne menèrent à rien. Il était possible de se focaliser sur tel ou tel aspect, de chercher ensemble quels mots étaient les plus adaptés pour traduire les nombreux ressentis expérimentés dans ce court laps de temps.

Quand bien même quatorze années s’étaient écoulées depuis l’accident évité, tout était encore là. Rien de si étonnant : Greyson a déjà montré qu’en interrogeant des témoins d’EMI des années 1980 et les mêmes vingt ans plus tard lorsqu’ils avaient survécu, ces derniers décrivaient toujours la même chose, sans succomber à l’« embellissement narratif » typique de ces vieilles histoires dont on exagère malicieusement les traits au fil des ans16. C’est à croire que l’EMI est gravée dans le marbre.

Comment vérifier que le souvenir d’une EMI n’est pas comme les autres ? Les chercheurs du Coma Science Group ont commencé par demander à des témoins d’EMI de raconter cette expérience, mais aussi un autre événement réel et un événement imaginaire17. En effet, les études en psychologie ont montré que les souvenirs d’événements imaginaires avaient, en moyenne, moins de précision que les souvenirs d’événements réels. Pour compter cela, on utilise un questionnaire qui mesure des caractéristiques des souvenirs telles que les différentes perceptions sensorielles, les détails temporels et spatiaux, et les informations émotionnelles. De quelle catégorie l’EMI se rapproche-t‑elle le plus ? Les résultats sont très clairs : les souvenirs d’EMI sont beaucoup plus riches que tous les autres. Ils ne ressemblent pas aux souvenirs artificiels d’événements imaginaires, mais sont également bien plus chargés que les souvenirs d’événements réels, anciens ou récents.

Faut-il dès lors leur octroyer une catégorie à part ? D’autres chercheurs abondent en ce sens en confirmant ces expressions, fréquemment employées par les témoins : l’EMI est « plus réelle que la réalité18 » et « plus réelle que tout ce que j’ai pu vivre auparavant19 ». Cet hyperréalisme est une sacrée épine dans le pied des défenseurs des hypothèses d’une expérience en partie imaginaire, fantaisiste, hallucinatoire, illusoire ou onirique.


Des super-souvenirs
Il existe néanmoins d’autres souvenirs qui font presque aussi bien. Si vous êtes assez âgé, peut-être vous souvenez-vous de ce que vous faisiez au moment des attentats du 11 septembre 2001 ? Pour ma part, je traînais devant la télévision en attendant ma toute première rentrée universitaire. Lorsque l’écran fut envahi par les images du premier avion encastré dans la tour, je suis allé chercher mon beau-père qui jouait à son jeu vidéo préféré dans sa chambre. Il est venu dans le salon, a esquissé un vague commentaire, puis s’en est retourné. Moment extrêmement banal et pourtant indélébile. Je revois les meubles, la scène, les images choc…

L’expression flashbuld memories ou « souvenirs flashs » a été proposée en 1977 pour désigner ces souvenirs des circonstances où l’on a appris un événement public majeur avec un impact émotionnel notable. Les chercheurs du Coma Science Group ont donc examiné leurs similitudes avec les EMI en employant le même questionnaire que précédemment20. Ils ont par ce biais démontré que les souvenirs d’EMI étaient vraiment au-dessus du lot. Même les souvenirs flashs font pâle figure à leurs côtés : ils sont associés à une moindre intensité des ressentis lorsqu’ils sont remémorés, ont une importance personnelle plus faible, et sont moins réactivés et moins susceptibles d’être rappelés selon une perspective à la première personne que les souvenirs d’EMI.

L’étude testait également la « centralité », c’est-à-dire la qualité que nous octroyons à certains souvenirs comme étant ceux qui nous définissent le mieux en tant qu’individus et qui marquent la trajectoire de notre vie. Là encore, les EMI font mieux que tous les autres. Elles sont si importantes que cela pourrait expliquer pourquoi elles tiennent une place privilégiée dans la mémoire. D’après une autre étude de la même équipe, cette centralité se confirme, que l’EMI survienne dans des circonstances où le corps est mis à mal (arrêt cardiaque, coma…) ou simplement qu’un danger soit évité (noyade, chute, accident21…). À l’échelle d’une vie, elles sont si déterminantes qu’elles correspondent en tout point à la définition que l’on donne des « souvenirs définissant le soi », sur lesquels nous allons revenir très bientôt.

Comme le concluent les chercheurs belges, les souvenirs d’EMI réunissent plusieurs qualités qui les rendent uniques en leur genre22. Ils s’étonnent donc qu’ils soient produits dans des états non ordinaires de conscience, plutôt réputés pour engendrer de la confusion et de l’amnésie23. Sont-ce des raisons suffisantes pour s’y fier ?


Un souvenir qui n’en est pas un
Le cardiologue néerlandais Pim Van Lommel et ses collègues psychologues ont réalisé l’une des études les plus importantes sur les EMI, récompensée par une publication dans la prestigieuse revue médicale The Lancet et couronnée de plus d’un millier de citations24. Au cours d’une recherche étendue sur plusieurs années, ils se sont entretenus avec 344 personnes réanimées après un arrêt cardiaque. Soixante-deux d’entre elles (soit 18 %) affirmèrent avoir des souvenirs de cette période. Deux ans après leur arrêt cardiaque, ils ont sondé 74 patients : 35 ayant eu une EMI et 39 sans EMI.

J’ai examiné de fond en comble cette étude-clef à laquelle je trouve tout autant de qualités que de défauts25. Elle a néanmoins un avantage certain, celui de pointer le problème de l’évolution des souvenirs d’EMI au cours du temps.

La plupart des études portant sur les EMI sont dites rétrospectives : un appel à témoins est lancé et quelques personnes osent raconter ce qu’elles ont vécu des années auparavant. Ce type de recrutement biaise la sélection : ne répondent à l’annonce que certains individus spécifiquement motivés qui ont l’impression de se reconnaître dans le descriptif d’une EMI type. Avec une telle méthode, on ne dispose pas non plus de « groupe contrôle » auquel on pourrait comparer les participants26. Pour lever ces obstacles, les chercheurs ont opté pour une méthodologie prospective : choisir un hôpital et décréter d’emblée que toutes les personnes qui y frôlent la mort seront interrogées. Malheureusement, de tels travaux sont coûteux et donc fort rares. L’étude néerlandaise en question est probablement la meilleure à ce jour, alors même qu’elle a débuté dans les années 1980.

En interrogeant les mêmes personnes à différents intervalles, un phénomène étonnant est apparu : certains témoins se ravisaient. En l’occurrence, six des personnes qui avaient des souvenirs de leur période d’inconscience ont finalement admis n’avoir pas eu d’EMI ; tandis que quatre de ceux qui disaient ne se souvenir de rien ont avoué, plus tard, se rappeler les images mystérieuses27. Le psychologue Chris French voit dans ces 13,5 % de participants dont le témoignage fluctue l’effet de faux souvenirs, des souvenirs en tout point identiques aux autres, à la différence près que l’événement à leur source ne s’est jamais produit28 !

Quel paradoxe que de reconnaître, pour une part, la qualité supérieure des souvenirs d’EMI et, simultanément, de s’interroger sur leur réalité. C’est que la mémoire n’est pas une simple caisse enregistreuse, ou toute autre machine que vous voudrez bien voir dans ce rôle. Elle est vivante. Aussi fluide, libre, élastique que le sont vos pensées de jour ou vos rêves de nuit. Aussi traître que vos fantasmes et vos addictions.

La recherche sur les faux souvenirs a bien progressé depuis les années 1980, en réaction notamment à des témoignages d’abus sexuels ou de rituels sataniques qui se multipliaient aux États-Unis, conduisant à des drames familiaux et des procès à foison. Les psychologues, déjà très soupçonneux quant à la fiabilité de la mémoire et de l’introspection pour leurs propres recherches, ont voulu mettre en garde contre ce fléau. La manière la plus efficace de procéder fut d’en dévoiler le mode opératoire : ils sont parvenus à développer des méthodes expérimentales pour implanter des faux souvenirs « artificiels » chez des individus tout-venant29. Impossible depuis de ne pas s’interroger sur les circonvolutions labyrinthiques qu’empruntent les informations que nous tenons maladroitement pour des reflets exacts d’événements antérieurs…

Une illustration ? Mon collègue Anthony Feneuil, qui me rappelait le fameux cas de l’hallucination face à l’ascenseur décrit par Bergson, était persuadé que le personnage en question, apparu miraculeusement pour repousser la dame était « un réparateur d’ascenseur qui passait justement par là ». Ce n’est qu’un détail, mais sa fausseté s’explique aisément. Nous n’avons quasiment plus aujourd’hui de grooms à la Spirou chargés de monter et descendre les étages, puisque cette machinerie est désormais automatisée. Mon collègue a « actualisé » cette représentation défectueuse en intercalant un personnage plus moderne qui maintient la cohérence de l’histoire.

La neuropsychologue Charlotte Martial, du Coma Science Group de Liège, explique l’EMI de Ronald par de tels « mécanismes descendants » (top-down) : le cerveau influence la perception en faisant intervenir des représentations déjà en stock, liées à nos connaissances, nos attentes, nos motivations ou d’autres représentations associées au contexte. En somme, il fabrique du faux avec de l’ancien vrai. Mais toutes les EMI sont-elles pour autant des faux souvenirs ? Les chercheurs de Liège ont à nouveau exploré cette question30.

Pour être vraiment en mesure de le vérifier, il faudrait avoir été à la place des témoins. Afin de contourner cet obstacle, les chercheurs ont utilisé un protocole expérimental contemporain qui teste la sensibilité à des faux souvenirs. On présente aux participants des listes de mots couvrant un même thème (par exemple, « fil », « épingle », « couture », etc.) qui convergent vers un autre mot sémantiquement associé, absent de la liste (par exemple, « aiguille »), mot que l’on appelle le « leurre critique ». Lorsqu’on leur demande plus tard de rappeler l’ensemble des mots, nombreux sont ceux qui mentionnent le leurre et sont, de plus, persuadés qu’il a toujours figuré dans la liste ! Il y a non seulement une confusion induite, mais une expérience subjective d’illusion de se souvenir. On évalue alors quel degré de confiance les participants ont dans leurs réponses, ce qui permet de distinguer les leurres qui font véritablement l’objet d’une remémoration fallacieuse.

Les résultats de cette étude étaient contrastés. Les témoins d’EMI ont commis autant d’erreurs de rappel que les autres personnes qui avaient frôlé la mort sans avoir d’EMI. Mais ils différaient sur certains détails. En effet, lorsqu’ils tombaient dans le piège des leurres, ceux qui avaient une EMI étaient significativement plus souvent persuadés se souvenir d’avoir appris le mot leurrant. Cette confiance dans leur mémoire – alors même qu’elle leur jouait des tours – fait dire aux chercheurs qu’ils sont donc plus sujets aux faux souvenirs. Dès lors, leur « style cognitif » expliquerait pourquoi ils mélangent si facilement leurs attentes, leurs croyances et leurs connaissances au cours d’étranges transes.

À nouveau, cette étude tente de rendre compte rétroactivement de ce qui a pu se passer lors de l’EMI en étudiant ceux qu’une telle expérience a transformés, sans savoir s’ils ont toujours été ainsi. Si, comme ces chercheurs nous incitent à le penser, les EMI sont des reconstructions a posteriori d’expériences chaotiques, durant lesquels l’individu est « dissocié » de ses sensations corporelles habituelles, leur nature « made in brain » pourrait contribuer à expliquer pourquoi les souvenirs d’EMI sont si différents des souvenirs réels et imaginaires. En quelque sorte, ils ne seraient ni l’un ni l’autre, mais le pur produit d’un cerveau capable de totalement s’illusionner lorsqu’il perd ses repères.

Cette douche froide nous renvoie néanmoins vers un paradoxe : comment de tels faux souvenirs pourraient intégrer un inlassable défilé de vrais souvenirs ? D’autant plus que Ronald croyait, avant que la mort ne le détrompe, que la vision panoramique de sa vie « n’était qu’une expression »…
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Voir défiler sa vie 
en un instant
Ronald a été chanceux. Non pas parce qu’il a survécu à son accident – ce qui n’est pas négligeable en soi –, mais parce qu’il a bénéficié d’une revue de vie. Cet énième « cliché » associé aux EMI – sublimé par la chanson « Super 8 » de Jeanne Cherhal ou, dès 1970, par le film Les Choses de la vie avec Michel Piccoli et Romy Schneider – se fait en réalité assez rare, n’étant rapporté que dans 15 % des EMI1. Ici comme ailleurs, les chercheurs en sont toujours à se demander quelles fins sert ce phénomène2.

S’agit-il d’un trouble de la mémoire ? Plusieurs chercheurs ont exploré cette piste qui a abouti à dégager une donnée troublante : les personnes les plus âgées rapportent significativement moins de revues de vie lors de leurs éventuelles EMI, alors même qu’elles ont davantage de souvenirs derrière elles3. Le pic de fréquence se situe autour de 10 à 25 ans et on ignore si cet état de fait est dû au déclin des facultés cognitives avec l’âge, à des circonstances différentes d’EMI ou à d’autres causes4. Il semble en tout cas qu’une mémoire en bon état de fonctionnement soit indispensable pour dérouler ainsi le fil de sa vie.

Dernier inventaire avant liquidation
Le témoignage de l’amiral de la British Navy Sir Francis Beaufort est l’un des premiers dans ce genre5. Ayant manqué de se noyer, il écrit : « Toute mon existence semblait être déroulée devant moi comme une sorte de souvenir panoramique. » L’adjectif « panoramique » sera repris par la suite, puisque Haddock parlera de « rétrospective panoramique de la vie6 » et Noyes et Kletti de « panoramic memory7 », mais le terme est en réalité impropre8. En effet, il vient désigner une qualité peu fréquente des revues de vie, décrite dans moins d’un cas sur quatre : l’impression que les différents souvenirs sont présentés simultanément. Or toutes les configurations sont observées.

Pour commencer, ces souvenirs sont principalement d’ordre visuel, même si d’autres modalités peuvent se surajouter9. Dans la moitié des cas, les témoins décrivent une ou plusieurs réminiscences, et dans l’autre moitié, ils ont vu passer leur vie entière ! Très souvent, la chronologie est antérograde, de la naissance ou de l’enfance jusqu’au temps présent. Mais l’ordre peut également être rétrograde, comme pour l’enseignant André, que nous avons déjà mentionné, qui, croyant être sur le point de se noyer dans une écluse, a revu son récent mariage, puis son service militaire plus ancien, des scènes de son adolescence avec ses amis, des scènes cruciales de son enfance, etc.10. Comme d’autres avant lui11, André a également décrit un flux de pensées tournées vers l’avenir, dites prospectives, anticipant l’impact de sa noyade sur les élèves dont il avait la charge, l’annonce de son décès adressée à ses parents et à son épouse, les personnes qui seraient présentes à son enterrement… Que de charges mentales au moment de trépasser ! Dans certains cas, comme celui de Ronald, il ne semble pas émerger de séquence particulière. Serait-ce trop demander que l’EMI s’astreigne à suivre quelques règles bien carrées ?

Le témoignage de Ronald illustre à merveille les autres caractéristiques des revues de vie12. Environ 87 % de ceux qui en décrivent indiquent que ces souvenirs ont été présentés à grande vitesse, avec un temps qui semblait ne plus s’écouler comme d’habitude. Les témoins des années 1980 emploient fréquemment des métaphores les situant comme des spectateurs en train de regarder des films sur des écrans mobiles, mais 24 % affirment également avoir revécu directement certains événements. Même lorsqu’une bonne partie de ces souvenirs étaient anciens et complètement oubliés, l’ensemble est décrit comme particulièrement « vivace » par 86 % des sujets. Enfin, environ la moitié ont eu l’impression qu’un jugement de leur conduite passée était opéré, ce qui induisait chez eux une certaine ambivalence. Auraient-ils la possibilité de s’amender ?

Même la surprenante mise en scène des souvenirs de Ronald n’est pas si atypique. Commentant ce cas, le chercheur Robert King dit avoir vu employés tous types de supports : rochers, tapisseries, bulles, téléviseurs, écrans de cinéma, etc. La réalisatrice Sonia Barkallah m’a même mentionné un cas où le tunnel prenait la forme d’un train, traversé de long en large par le passager, où chaque wagon avait ses fenêtres tapissées de souvenirs vivants.

Dès 1960, le psychiatre allemand Max Mikorey semblait discerner une séquence particulière conduisant à l’apparition d’une revue de vie13. En premier lieu, le temps se dilaterait et permettrait à l’individu de reconnaître la situation catastrophique et d’y parer. Mais, en cas d’échec, l’expérience basculerait sur le registre mystique, à commencer par la revue de vie qui déconnecte l’individu de la situation désespérée. Des « souvenirs visuels inoffensifs » remplaceraient les stimuli sensoriels anxiogènes. Ce psychiatre rejoignait donc ceux qui croient que la fonction première de la revue de vie est un « effet euthanasiant », accompagnant en douceur l’abandon de la vie14. Si les étapes de l’expérience de Ronald collent à cette séquence, il reste difficile d’interpréter sa revue de vie comme une simple capitulation face à la mort promise. Pour lui comme pour d’autres, cela pourrait, au contraire, être un moyen de mobiliser des ressources d’un autre ordre15…


La revue de vie à la portée de tous
Lecteur, partages-tu ma frustration de voir les recherches avancer si lentement ? Les explications être si faméliques ? Quand on repère que le célèbre témoignage de Beaufort date de 1847, attendre exactement cent soixante-treize ans pour que le phénomène de revue de vie soit enfin étudié en laboratoire semble incompréhensible. Qu’à cela ne tienne, les premiers résultats sont étonnants.

Des neurologues d’un centre médical universitaire de Jérusalem ont d’abord « démocratisé » ce phénomène de la revue de vie, pour le sortir de l’ornière des recherches marginalisées sur les EMI16. Exploitant sept témoignages, ils en ont extrait la substantifique moelle pour décomposer la revue de vie en éléments distincts, transformés ensuite en trente-quatre items d’un nouveau questionnaire. En l’administrant à 264 personnes recrutées sur les réseaux sociaux, et n’ayant pas nécessairement éprouvé d’EMI, ils ont montré que ces différentes facettes étaient bien distribuées dans la population générale. La revue de vie ne serait pas un vécu totalement incongru, mais un phénomène fondé sur des mécanismes communs de la pensée. Ces travaux suggèrent que la représentation des événements de la vie sous la forme d’un continuum serait présente chez tout un chacun, mais s’exprimerait de façon saillante dans des conditions extrêmes de stress psychologique et physiologique.

La revue de vie ainsi « diluée », la porte était ouverte à son étude auprès de personnes n’ayant pas vécu d’EMI, placées dans des conditions artificielles. La science emploie souvent cette stratégie visant à découper un problème complexe en problèmes simples, avant de recombiner les briques une par une. Ainsi, la professeure de psychologie russe Veronika Nourkova a imaginé une méthode pour induire des « revues de vie compressées » chez Monsieur et Madame Tout-le-monde17. Elle a d’abord analysé les études des témoignages spontanés avant de prendre conscience d’une évidence : les souvenirs passés en revue ne sont pas anodins. Ils correspondent aux fameux « souvenirs définissant le soi » qui intéressent beaucoup les chercheurs et les cliniciens actuellement. André, par exemple, retrouve son mariage, son service militaire, mais aussi ce bac à jouets blanc chez ses parents, qu’il ouvrait avec joie pour inventer toutes sortes de jeux. Lors de notre entretien, il me confirme que cela en dit beaucoup sur lui : « J’ai toujours été un gamin très joueur, très imaginatif18. »

Second constat de Nourkova, quelque chose cloche. Les modèles actuels de la mémoire n’autorisent pas la consultation de millions de souvenirs en même temps. Au quotidien, nous nous servons d’une « éponge à souvenirs » baptisée « mémoire de travail ». Elle est extrêmement limitée en volume et en vitesse de traitement, pouvant absorber environ six unités d’informations acoustiques et environ quatre unités d’informations visuelles. Si d’autres arrivent, il faut « l’essorer » pour faire de la place. Dès lors, « il semble techniquement impossible d’être conscient de nombreux souvenirs simultanément19 ».

Toutefois, la mémoire est astucieuse. On peut fortement déborder cette contrainte en combinant plusieurs éléments d’informations dans une seule unité. Par exemple, au lieu d’essayer de retenir un numéro de téléphone à dix chiffres, vous l’apprenez comme étant un numéro avec cinq fois deux chiffres. Cela paraît aberrant, mais si pratique dans la vie de tous les jours !

L’autre ruse de la mémoire de travail est qu’elle ne procède pas de la même façon avec des informations rencontrées pour la première fois et des informations qui sont déjà connues, récupérées depuis leur lieu supposé de stockage, la « mémoire à long terme ». Si je dois composer mon digicode, une donnée avec laquelle j’ai beaucoup interagi et qui a eu le temps d’être incorporée sous la forme d’un schéma automatisé, j’ai souvent besoin de me rappeler uniquement le premier chiffre pour que les autres arrivent d’eux-mêmes. En me raccrochant à un indice qui me connecte à une chose apprise, la manipulation en mémoire de travail est plus aisée et les limitations sont contournées. Je parviens à résoudre un problème sans avoir l’ensemble des informations utiles à l’esprit, un autre « truc » de la mémoire.

Voilà tout ce qu’il faut savoir pour pirater notre disque dur.


Au miroir de l’âme
Ces connaissances sur le fonctionnement des différentes mémoires ont permis à Veronika Nourkova de concevoir le protocole suivant. Elle demande à vingt étudiants russes d’identifier huit souvenirs personnels qui les définissent, ceux-là mêmes qui sont au top de la hiérarchie de la mémoire. Puis elle leur propose de leur donner un titre en associant uniquement deux mots. Ils testent à trois reprises si l’énonciation du titre déclenche l’évocation des images associées au souvenir, en prenant à chaque fois le temps qu’il faut. Ils doivent ensuite s’enregistrer pendant trente secondes en train de répéter chaque titre, l’un après l’autre. En parallèle, huit titres sont enregistrés qui ne renvoient à aucun souvenir, simplement des associations arbitraires de mots. Ensuite, la chercheuse diffuse pendant trente secondes l’un des titres, soit un neutre, soit l’un de ceux qui sont reliés à un puissant souvenir. Les participants sont alors invités à décrire tout ce qu’ils ont vécu durant ce laps de temps. Le souvenir a-t‑il rejailli comme au premier jour ?

Voici le moment où les choses se corsent. Grâce à un logiciel, la chercheuse combine les huit titres (neutres ou significatifs) et les diffuse simultanément aux étudiants. Quelle cacophonie ! Il y a de quoi se saturer l’esprit. L’écoute du brouhaha de titres absurdes est assez déplaisante, mais celle des titres de souvenirs a des effets étonnants chez la moitié des sujets, ce qui est déjà une belle réussite pour une première tentative. Une étudiante raconte ainsi :

« Des images ont commencé à apparaître. Je pense qu’il s’agissait de souvenirs, mais je ne peux pas décrire des scènes précises. Si je dois donner une métaphore : un tunnel, un immense tunnel lumineux, et j’étais un petit crustacé à l’intérieur de cela. »


Un autre s’exclame :

« Quel plaisir que ce nouveau sentiment ! Sentiment d’intégrité interne, de complétude. Cela a commencé lorsque j’ai compris que c’était ma vie, les précieux fragments de ma vie d’autrefois, qui étaient avec moi maintenant. J’ai remarqué que je souriais en me souvenant de cela. Je me sentais complètement à l’intérieur de mes souvenirs, comme dans une capsule de sécurité. »


À noter qu’à aucun moment les participants n’avaient été informés que l’objectif de l’étude était d’étudier les revues de vie.

Autre innovation pertinente introduite par Nourkova, l’utilisation d’une technologie de suivi oculaire (eye-tracking) : une caméra perfectionnée scanne les déplacements du regard et nous renseigne sur ce que vivent les participants. Les yeux sont les miroirs… du système nerveux. Or les dix participants qui mentionnaient des éléments assimilés aux revues de vie se sont immobilisés plus que les autres, et davantage avec les multiples titres significatifs qu’avec le brouhaha de titres absurdes. C’est comme si leurs regards ne cherchaient plus à explorer le monde environnant, puisqu’ils sont tournés vers l’intérieur, là où défilaient les images mentales pertinentes.

Forte de cette étude, comportant certains choix arbitraires et approximatifs pour déterminer ce qui correspondait véritablement à une revue de vie, la chercheuse a développé une hypothèse plutôt radicale. La revue de vie serait une « illusion de la mémoire autobiographique » durant laquelle l’individu croit avoir un accès simultané à l’ensemble de son passé, à partir de traces de souvenirs enregistrés dans sa mémoire à long terme, auxquels il accède transitoirement et de manière « intuitive20 ». En allant dans ce sens, on pourrait dire que Ronald n’a pas vraiment eu accès à des millions de souvenirs – et est d’ailleurs bien incapable de les rappeler tous – mais uniquement au sentiment d’un accès potentiel et illimité à des épisodes du passé.

Selon cette chercheuse, cette illusion resterait particulièrement utile car ces souvenirs définissant le soi procurent un fort sentiment de continuité de l’être21. Lorsqu’ils sont ainsi mobilisés face à une situation menaçante pour la vie, ils augmenteraient la probabilité de faire face au danger en « rassemblant » l’individu : un leitmotiv du type « Je sais qui je suis et je ne vais pas me laisser disparaître ainsi ». On peut percevoir ce type d’attitude chez Ronald, surtout dans la première étape de son vécu, où ses expériences d’initiation aux cascades, de praticien des arts martiaux et d’acteur tombant sur scène, ou ses autres sauts en chute libre et depuis les étages d’un hôtel désaffecté, lui rappellent qu’il sait comment sauter et qu’il pourra s’éjecter de sa moto sans trop de mal. Bref, la revue de vie jouerait un rôle équivalent à celui d’une bonne tape dans le dos.

Toutefois, cet encouragement à la bravoure est moins apparent dans la deuxième étape, où les souvenirs de son enfance et de son adolescence ne semblaient pas motiver une quelconque lutte contre la mort pour prolonger quelque peu son existence. Ils montraient simplement ce qui avait eu du sens dans sa vie. Ces souvenirs étaient également d’une tout autre qualité : peut-on comparer sans ménagement des œuvres d’art immersives à des dessins d’enfant ? À trop vouloir ramener la revue de vie à une illusion, on creuse un fossé avec ces flux spontanés de souvenirs. D’autant plus que, chez Ronald, la dynamique d’ensemble ressemblait davantage à une recherche frénétique de solutions qu’à un état confus !


Le témoin décisif
Après toutes ces réflexions sur les méandres de la mémoire, nous ne pouvions pas négliger la question de la preuve testimoniale. Doit-on tout miser sur les souvenirs d’un individu, des années après les faits supposés ? Est-il raisonnable de se fier à un seul témoignage ?

À mon grand désespoir, mes collègues ne sont pas parvenus à me citer un seul exemple du même acabit que celui de Ronald. Le professeur d’histoire des religions Jeffrey Kripal m’écrit en toute franchise : « Je ne connais pas d’autres cas comme celui-ci, où une personne ayant vécu une expérience extracorporelle accède à une banque de souvenirs pour trouver, parmi un million d’entre eux, une infime information qui lui sauvera la vie physique. » Le spécialiste du symbolisme Luc Bigé me renvoie tout bonnement au mythe d’Icare, mort par impréparation et par manque de sincérité, après s’être élevé trop près du Soleil alors qu’il s’échappait du labyrinthe avec un engin volant créé par son père Dédale1. Pas sûr qu’on puisse additionner ce témoignage et celui de Ronald !

Est-ce à dire que le comédien belge est le seul à avoir vécu une telle expérience ? Je parie qu’il y en a d’autres qui pourraient sortir du bois. En effet, ce champ est tout aussi culturel que scientifique. Selon les définitions façonnées par les chercheurs, les exemples prototypiques qu’ils mettent en avant, les outils pour détecter ce qu’ils considèrent comme essentiel, les milieux où sont diffusées les annonces pour recruter de nouveaux témoins, etc., les savants contribuent à construire ce qu’ils prétendent objectivement décrire22. Ainsi, chaque contexte culturel conçoit les EMI qui lui conviennent, au prix d’importantes disparités en fonction des époques23.

L’exemple le plus frappant est celui des EMI dites négatives, effrayantes ou infernales24. Si la plupart des EMI sont plaisantes25, certaines laissent place à des sentiments douloureux tels que la peur, la terreur, l’horreur, la colère, la solitude et la culpabilité26. D’abord totalement ignorées, ces expériences sont de plus en plus reconnues depuis les années 1980. Quel pourcentage des EMI représentent-elles en réalité ? La dernière estimation fournit une fourchette entre 11 et 22 % de toutes les EMI27. Difficile toutefois de dégager un chiffre précis, car ceux qui vivent des EMI négatives semblent plus réticents à les communiquer. L’une des difficultés découle de l’impression coupable et honteuse d’avoir subi une expérience négative comme châtiment pour les mauvaises actions passées28. Un autre facteur inhibiteur provient du sentiment de s’écarter tellement des EMI idéales qu’en attendre une reconnaissance scientifique ou sociale paraît vain.

Possible donc que Ronald ne soit pas le seul. Et alors ? De combien d’autres témoignages semblables au sien avons-nous besoin pour mieux comprendre les EMI ? Son récit peut tout à fait être relativisé : il ne fait pas le poids face aux résultats d’expérimentations rigoureuses, reproductibles par plusieurs laboratoires indépendants. Mais l’horloge de la recherche sur les EMI n’est pas encore tout à fait réglée sur l’heure des labos. Il est admis dans le processus de découverte scientifique que l’étude de quelques princeps puisse ouvrir la voie à de futures recherches plus systématiques – et ce principe vaut également dans la science des anomalies29. Dans ces pages, mon propos est plutôt d’établir un dialogue entre ce que les scientifiques sont capables d’élaborer à partir des connaissances établies et un témoignage solitaire qui résiste à certaines simplifications, pour peu que l’on accepte de ne pas le tronquer. Jouons le jeu de la complexité et voyons où cela nous mène.

Nous avons cherché dans ce chapitre comment le cerveau de Ronald a pu être hacké. Après les éclairages issus de la neurophysiologie, ceux de la neuropsychologie indiquent que le corps peut prendre de vitesse l’esprit, ce dernier compensant en raccrochant les wagons à coups de rationalisations fallacieuses. Les psychologues montrent aussi que les processus de la perception et de la mémoire sont fortement susceptibles de s’appuyer sur des illusions, qui constituent autant de remèdes temporaires dans des situations critiques. Nous voilà donc en possession de l’arme du crime et du mobile, mais qui est le coupable ? Et si le responsable du neuropiratage du cerveau de Ronald était… Ronald lui-même ?


8
Même pas mort !
La définition tortueuse des EMI intégrait deux aspects contradictoires : une réaction face à la mort et une réaction face à ce qu’on croit devoir être la mort. S’agit-il véritablement de la même chose ? Ne serait-il pas ridicule de mobiliser toute la cavalerie pour une simple erreur d’appréciation ? Envisageons désormais que l’expérience dite de « mort imminente » n’ait absolument rien à voir avec la mort… mais tout à voir avec la peur.

Mort de peur
Pim Van Lommel et plusieurs autres collègues contactés ont considéré que l’expérience de Ronald entrait dans la catégorie des « expériences de peur de la mort » (fear-death experiences), une sorte de case illégitime, glissée dans le continuum des EMI sans être pleinement considérée comme l’une d’elles1. En fait, rien ne vaut une bonne vieille crise cardiaque pour acquérir ses lettres de noblesse ! Dans un champ de recherche dominé actuellement par les approches médicales, les troubles organiques font référence, au point de susciter l’envie d’évincer tout le reste2. Ronald a certes manqué de mourir, mais ce détail n’est pas propre à satisfaire tout le monde…

Il faut dire que les approches psychologiques et psychanalytiques des EMI ont parfois brillé par un réductionnisme qui n’a rien à envier à celui des médecins. Selon le père de la psychanalyse Sigmund Freud, « notre propre mort ne nous est pas représentable3 » : l’EMI n’a donc officiellement pas droit de cité ! Cette superproduction hollywoodienne serait un scénario expédié par l’inconscient pour faire face à la peur de la mort, une sorte de déni défensif, presque indigne4 !

Il est quasi impossible de trouver un article, un livre ou un documentaire sur les EMI qui n’a pas recours à cette division aberrante : d’un côté, les vraies EMI – celles qui font la joie des blouses blanches – et de l’autre, les fausses, également appelées pseudo-EMI ou simili-EMI (NDE-like). Même les chercheurs du Coma Science Group de Liège s’entêtent à faire cette distinction dont le point de bascule serait la présence ou l’absence d’un coma, c’est-à-dire d’une perte de connaissance temporaire liée à un manque d’oxygène, une anesthésie, un choc traumatique, en somme des causes « concrètes ». Une EMI liée à une simple chute en montagne, comme celles relatées par le pionnier suisse Albert Heim, serait aujourd’hui rétrogradée5.

Et pourtant, ces mêmes chercheurs ont récemment confirmé des conclusions formulées depuis les années 1990 : il n’y a aucun véritable écart entre « vraies » et « fausses » EMI sur le plan de la phénoménologie de l’expérience et sur le plan de leurs répercussions6. Qu’importent les circonstances de déclenchement, les récits ne différaient pas suffisamment entre ceux dont la vie avait véritablement été mise en danger et ceux qui agonisaient « pour de faux ». Les scores d’intensité et de contenu à l’échelle de Greyson étaient statistiquement très proches. Des EMI survenues durant le sommeil, un orgasme, une méditation, une promenade, la consommation de drogues ou d’alcool, ou une simple syncope, avaient le même ordre de grandeur que les EMI associées à des troubles organiques graves7. Dès lors, pourquoi les médias s’astreignent-ils à toujours mettre en avant les mêmes types de cas ?

Il semble que la fascination pour la mort soit le moteur de nombreux discours sur les EMI8. Ne viennent-elles pas nous révéler ce qui nous arrivera à tous, un beau matin ? Alors que la fascination pour les chutes en montagne et les accidents de circulation évités est moins nourrie. Chacun son truc.

On peut également lire dans cette ségrégation une véritable méfiance à l’égard des approches « psys ». Ni les partisans d’une EMI comme tourisme dans l’au-delà ni les médecins soucieux d’établir des causalités biologiques n’ont envie que des psychologues viennent causer de maladies mentales, de troubles de la mémoire, d’illusions perceptives ou de fragilités du témoignage humain. Avec mon collègue, le professeur assistant en psychologie Jacob Glazier, nous prônons une position intermédiaire entre tous ces réductionnismes9. Celle-ci est parfois accueillie avec une franche hostilité. En 2016, lorsque j’ai présenté le chantier de ma recherche lors d’un congrès aux États-Unis, une personne de l’assistance a bondi car la seule chose dont je l’avais convaincue, c’est que je ne connaissais absolument rien aux EMI !

Et pourtant, cette régression à une position d’ignorance m’apparaît vertueuse, puisqu’il est loin d’être certain qu’une EMI ait nécessairement besoin d’un cerveau en pleine disgrâce. De fait, comme le formule Chris French, directeur d’une unité de recherche en « psychologie des anomalies » au Goldsmiths College de l’université de Londres, même l’approche neuropsychologique des EMI doit intégrer une analyse psychologique afin d’être capable « de rendre compte du fait que les EMI peuvent se produire dans des cerveaux qui ne sont pas en train de mourir aussi bien que du fait que tous les cerveaux qui s’approchent de la mort ne font pas l’expérience d’une EMI10 ».

Abandonnons donc cette typologie fébrile stigmatisant certaines EMI et cherchons plutôt un principe unificateur. Le psychiatre James Lake propose ainsi qu’une multitude de réseaux neuronaux interconnectés soient responsables de telles expériences11. Ils pourraient opérer successivement ou en parallèle. Selon le nombre de mécanismes cérébraux ainsi mobilisés, l’EMI sera plus ou moins complexe, longue et fluide. Le défaut d’une telle hypothèse est qu’elle maintient notre regard tourné vers notre fascinant cerveau et non vers l’environnement auquel il s’adapte. Heureusement, d’autres chercheurs ont pris à bras-le-corps ce défi de distinguer et d’intégrer nos différentes expériences du mourir, même les plus insolites…


L’écoute mortelle de Florent Pagny
Louise Ève, une étudiante en psychologie de l’université de Lorraine dont j’ai encadré les travaux sur les EMI des enfants et adolescents, a recueilli un cas étrange12. Martha a 18 ans et c’est le soir de sa nuit de noces. Elle est dans son lit, particulièrement émue, et écoute en boucle des chansons. C’est alors que celle de Florent Pagny, intitulée « Ma vie de mort », propulse son esprit en dehors de son corps, puis de sa maison : « Je me suis vue au-dessus du corps et j’ai traversé le mur, ce qui m’a un peu étonnée sur le coup parce que je m’y attendais pas, étant donné que j’avais pas d’accident, rien du tout, il y avait aucune raison que ça m’arrive », explique Martha. Flottant avec légèreté, se sentant calme, enveloppée dans un bien-être, elle pouvait voir autour d’elle à 360°. Elle finira par avoir l’impression de piquer du nez comme si elle allait rentrer dans la terre et s’est focalisée sur un tonneau de récupération d’eau… « et hop je suis dans mon corps ».

Je savais que les chansons de Florent Pagny pouvaient heurter certaines sensibilités, mais à ce point, belle surprise ! Les paroles sont pourtant très évocatrices d’une EMI. Martha n’est pas non plus n’importe qui. C’est une récidiviste. Vers ses 7 ans, elle a eu un accident de cheval qui a provoqué une crise d’asthme majeure. Elle s’est alors vue au-dessus de son corps, aux côtés de deux êtres lumineux : son arrière-grand-mère défunte et un homme en bleu. Leurs communications télépathiques la rassurèrent. Ils l’accompagnèrent vers une lumière irradiant d’amour jusqu’à un lieu paradisiaque. Puis son aïeule lui expliqua qu’elle allait devoir s’en retourner et lui donna des conseils pour la suite de son existence, notamment d’accepter ce don de médiumnité qu’elles avaient en commun. Le retour dans son corps lui donna l’impression d’être compressée et d’étouffer dans un vêtement bien trop petit.

Il se peut donc que, dans les circonstances particulières de cette nuit de noces, les paroles de cette chanson aient induit des retrouvailles avec son EMI infantile. Est-ce que cela aurait fonctionné sur quelqu’un de totalement novice en la matière ? Même si je vous sens très curieux – au point d’être toujours en pleine lecture de ce livre –, je ne suis pas en train de vous inciter à vous infliger du Florent Pagny en boucle !


Plus dure sera la chute
Voici un autre exemple bluffant. Tania roule de nuit, sur une route de crête qui ne cesse de serpenter. À sa droite, sa mère est endormie ; et derrière sa vitre, un immense dénivelé. Le trafic est dense dans les deux directions. Soudain, un véhicule déboule à contresens sur sa voie. Malgré l’éblouissement des phares, elle parvient à se déporter suffisamment sur sa droite pour l’éviter sans basculer dans le ravin. « Ouf, merci mon Dieu ! » se dit-elle. La frayeur fait place au soulagement. Sa mère se réveille, secouée par l’embardée.

Mais cette manœuvre l’a distraite : elle n’a pas anticipé le virage suivant à gauche. Voilà que son véhicule bondit dans le vide. Sa mère hurle. Tania crie de même intérieurement : « Je peux mourir : c’est le bon moment pour un miracle ! » Puis tout « ralentit, ralentit, ralentit… » Tania, un peu égoïstement, pense à se sauver. Certaines de ses pensées se tournent néanmoins vers ses proches : qui va s’occuper de ses enfants ? de son mari ? des nombreux projets dans sa société d’organisation d’événements de luxe ? « La vie passe tellement vite. » Elle n’a que des regrets pour toutes ces choses qu’elle n’a pas accomplies.

Durant sa chute, Tania distingue parfaitement les poussières et les éclaboussures sur la vitre. Mais elle voit aussi, étrangement, l’ensemble du paysage, des rochers, des fleurs aux couleurs intenses, comme si la nuit n’existait plus. Elle entre en contact avec les nuages.

Très lentement, la voiture se rapproche du sol. Après le choc, elle entend le corps de sa mère qui retombe et se brise. Elle le ressent aussi dans sa chair, sans aucune douleur car, dans le même temps, elle est soulevée, comme si quelqu’un extrayait son « corps léger ». Elle pleure et remercie intérieurement de ce sauvetage. Le bourdonnement aigu et désagréable dans lequel elle baignait jusque-là fait place à une musique qui la transperce, des voix parfaites qui se fondent en une symphonie. Elle entre dans un état « euphorique » : un amour inconditionnel supérieur à tout ce qu’elle a pu connaître. Rien n’existe sauf l’instant présent. Elle est en harmonie avec la musique, avec l’air.

Elle revoit alors la chronologie de son existence : elle sent le liquide amniotique dans le ventre maternel, le visage de sa mère qui s’approche d’elle, les meubles qui défilaient quand elle se carapatait enfant, la crèche, l’école, le premier amour décevant, la naissance inespérée de son premier fils… « J’ai surtout revu des moments qui ont marqué ma vie, en positif comme en négatif. » Le tout est très rapide : des images absorbées directement en tant qu’informations, extrêmement fastidieuses à restituer avec des mots.

Puis une scène sinistre : une pièce où ses proches sont vêtus de noir. Elle devine qu’il y a un mort et s’étonne : « Mince, ils ne savent pas que je suis bien ! Comment passer le message ? » Elle n’a pourtant jamais été aussi heureuse ! Quand soudain… elle se réveille. Dans son lit, chez elle. Ahurie, elle comprend péniblement qu’il s’agissait d’un rêve, ce qui ne l’empêche pas de pleurer à chaudes larmes. Son mari est en train de s’occuper des enfants et, contrairement à son habitude, elle ne parvient pas à se mettre en route pour aller travailler. Pour une fois, elle se moque d’être en retard : « Tout est rien, rien n’est important. » Le sentiment de bonheur dans lequel elle baignait quelques secondes plus tôt est toujours en elle. Il va l’habiter pendant deux ans, tout en s’estompant progressivement. Il participera à lui faire changer de vie, passant de business woman à praticienne en thérapies complémentaires.

Comment a-t‑elle pu vivre une expérience aussi réaliste et fatidique au cours d’un simple rêve ? Une EMI complète dans un pur cadre onirique ? Tania a sa propre théorie. Depuis toute petite, elle fait des rêves dont elle a pu vérifier le caractère prémonitoire. Dès lors, elle entend celui-ci comme l’aperçu d’un possible futur, et donc un avertissement : elle évitera dorénavant de rouler de nuit, en montagne, et surtout avec sa mère comme passagère !


L’être-vers-la-mort
Pour poursuivre notre analyse, il nous faut ouvrir une page philosophique. Si très peu de philosophes contemporains montrent de l’intérêt pour les EMI13, rien n’empêche de tenter de débroussailler ce domaine avec les concepts qu’ils ont forgés. Que disent-ils en particulier de l’expérience de la mort ?

Le philosophe allemand Martin Heidegger s’interroge dans Être et Temps non pas sur le décès proprement dit, mais sur la prise de conscience par l’homme de sa propre mort14. Il y voit une expérience ultime, de nature à lui permettre de se libérer de son aliénation ordinaire et de s’assumer authentiquement.

Heidegger, peu avare en néologismes, forge le concept d’être-vers-la-mort (Das Sein zum Tode) pour désigner cette modalité de la conscience. Il en précise les contours : il ne s’agirait pas d’anticiper cet événement certain dans un futur indéterminé, mais de saisir la mort à l’instant même où elle nous saisit. Nous savons tous que nous sommes appelés à mourir un jour, mais c’est autre chose que d’en éprouver la certitude empirique implacable. C’est seulement cet « ici et maintenant » qui a le pouvoir de libérer de toutes les déterminations contingentes et de toutes les contraintes inappropriées. Heidegger affirme que cette conscience authentique de la mort ne peut venir que de l’angoisse1 et en aucune façon d’une préparation à celle-ci, ni d’une représentation ou d’un acte volontaire.

Heidegger insiste également sur le caractère personnel de cette mort : la mort d’autrui pourra m’affecter sans jamais déclencher l’être-vers-la-mort. La délégation du « mourir » est impossible, souligne le philosophe. Ce n’est pas une simple représentation, mais une modalité paradoxale de la vie formulée comme « possibilité de l’impossibilité d’être » : Game over. Comment un tel vécu peut-il être connu avant la fin dernière ? Heidegger délaisse bien l’événement proprement dit de la mort pour privilégier sa « possibilité », à la fois certaine et indéterminée. La menace mortelle est une « foncière indisponibilité de l’avenir ». Il n’y a plus aucun projet à l’horizon : l’individu en vient à vivre sa mort comme annihilation absolue dans l’instant de toutes ses autres options. Or ce serait dans ce présent qu’il s’éveille.

Heidegger établit la primauté du Sum moribundus (« Je suis mortel ») sur le Cogito ergo sum (« Je pense donc je suis ») de Descartes. Rien n’est plus sûr que la mort. Ce verdict conduit à la « désappropriation/réappropriation » suprême de ce qu’a pu être l’existence qui fut mienne. Une solitude radicale. La prise de conscience intime de cet événement majeur suppose un bouleversement complet de son mode d’être, que Heidegger transpose dans son concept d’être-vers-la-mort. La mort n’est plus seulement anticipée mais « endurée ». Dans la Conférence sur le temps de 1924, Heidegger utilise l’expression d’« être-révolu », « ce qu’il est vraiment au moment où il n’est plus », pour identifier cette possibilité extrême15 ; ce que j’associe au bilan de la revue de vie, signe d’une existence achevée. L’individu atteint alors son unité, son entièreté et son authenticité. Il voit la vie bien différemment, ou mieux : il la voit vraiment telle qu’elle est.

Est-ce véritablement le néant qui nous est promis ? C’est ainsi que certains témoins vivent leur EMI. D’autres décrivent plutôt un royaume où la vie et l’amour sont exaltés. Le philosophe Olivier Delporte-Fontaine, qui a consacré sa thèse aux EMI en s’appuyant sur des témoignages originaux, contrecarre le pessimisme heideggérien en conceptualisant un « être-vers-la-vie cristallisé par l’amour-lumière » qui surgit justement à cet instant16. Le sombre masque de cet « être-vers-la-mort » dissimule un monde hors du temps et de l’espace, nourri d’une infinité de couleurs et de stimuli sensoriels, où amour, joie et connaissances sont érigés en absolus. « Ce monde, qui lui paraît être son vrai chez-lui, lui apparaît comme plus réel et plus vivant que l’ancien17. »

Quel exercice que d’entrer dans le vocabulaire d’un des philosophes les plus complexes du XXe siècle, en faisant comme s’il tentait de mettre des mots sur des vécus autrement qualifiés d’« ineffables ». Le jeu en vaut la chandelle s’il montre que l’EMI n’est pas foncièrement incompatible avec certaines philosophies et – cerise sur le gâteau – qu’elle peut concrètement les alimenter.


La dissolution du moi
Malgré mes railleries, je ne suis pas persuadé que l’écoute d’un chanteur français puisse être assimilée à un danger mortel, ni même que Florent Pagny se soit inspiré de la philosophie heideggérienne. Quel est le minimum non vital pour déclencher une EMI ?

Pascal Le Maléfan, qui a par le passé dirigé ma thèse sur la clinique des expériences exceptionnelles18, propose de considérer que l’EMI a une causalité psychique19. Cela se joue d’abord dans la tête. À nouveau, un motard plus aguerri n’aurait probablement pas réagi comme Ronald. Il aurait lu la situation de guidonnage comme un problème de conduite, se réglant en un geste, et non comme les dernières secondes de sa vie. C’est une affaire d’état d’esprit.

Dans son premier ouvrage, Raymond Moody notait lui-même la difficulté à déterminer la cause précise des EMI, puisqu’on lui avait signalé « un très large éventail de circonstances » reflétant des degrés de proximité de la mort parfois très éloignés, voire absents, notant que certains sujets n’avaient été « ni exposés à la mort ni même malades20 ». Parfois, les circonstances contingentes font croire que la mort rôde, soit dans le corps, soit dans le monde. Toutefois, comme pour toute expérience traumatique, le danger est d’abord apprécié subjectivement. C’est d’ailleurs pour cette raison que tous les survivants d’un même accident de train ou d’avion ne vont pas développer de troubles post-traumatiques.

Dans l’idéal, les EMI ne nécessiteraient qu’une seule explication. Les propositions actuelles valent surtout pour une sélection de cas avec des troubles organiques et un cerveau à l’agonie. Les cas où les dangers sont évalués subjectivement, comme lors d’accidents et des prétendues « expériences aiguës du mourir21 », sortent déjà du rayon d’action des hypothèses neuroréductionnistes. Mais les hypothèses fondées sur la « peur de la mort » ou toute autre réaction à une situation de danger s’étendent difficilement aux autres cas où l’environnement extérieur n’est pas porteur d’une menace. C’est là que l’idée d’une causalité psychique brise ces verrous et assure le décloisonnement des différentes formes d’EMI.

Selon la conception psychanalytique, nous l’avons souligné, la mort fonctionnerait comme un « trou » dans l’univers symbolique, inconnaissable et irreprésentable. Elle peut toutefois s’imposer à nous sous deux aspects : soit en faisant irruption sur le mode de l’effraction ; soit par la dissolution ou la disparition d’une limite subjective. La menace fatale pourrait donc également venir du dedans, par exemple, dans des « situations avec états de conscience modifiés qui confinent aux pertes des limites du moi et à la dissolution subjective, ou avec absence de conscience comme dans le coma22 ». Ainsi, lors d’une méditation, l’attention pourrait être tellement détournée de son emploi habituel que le sujet « décrocherait ». S’il ne se retrouve pas à l’aise ainsi dissocié de son ancrage terrestre, il peut craindre une telle dissolution du moi. C’est également un aspect récurrent lors de prises de psychédéliques23. C’est dans ce sens que Le Maléfan trouve plus pertinent de parler d’« expériences de disparition imminente ». Pour autant, cette approche psychologique n’est pas nécessairement incompatible avec d’autres explications. Rétablir la primauté de la causalité psychique « n’exclut pas l’intervention de facteurs biologiques ou physico-chimiques favorisant ou étayant certains aspects de cette réponse, mais dans une causalité seconde24 ». Si l’EMI peut être induite psychiquement, les circuits physiologiques qu’elle emprunte lui préexistent et pourraient donc être sollicités par d’autres moyens.


Entrer dans la transe
Tout se jouerait en somme autour de l’unité entre psyché et soma, dans une « présence » qui entrerait parfois en crise25. Dit autrement, l’EMI correspond à un état non ordinaire de conscience, et plus précisément à une transe de disparition imminente.

Différentes tentatives ont été faites au cours du XXe siècle pour élever la « transe » au rang d’objet académique, dans une société occidentale qui a plutôt tendance à la rejeter26 : le psychologue et parapsychologue américain Charles Tart a joué un rôle essentiel en déployant l’expression altered states of consciousness, parfois traduit maladroitement par états « altérés » de conscience27 ! Les anthropologues se sont particulièrement intéressés aux transes exotiques des cultures non occidentales28, mais certains ont déjà trouvé du plus grand intérêt ce qui se passe chez nous. Ainsi, l’anthropologue Michel Nachez a théorisé un continuum des états non ordinaires de conscience, entre expérience de hors corps, expérience de mort imminente, expérience d’enlèvement par des extraterrestres et rêve lucide29. Les travaux dans ce domaine se multiplient et nous ouvrent des boulevards scientifiques30.

Ainsi, la transe constitue de moins en moins un tabou. L’ethnomusicienne Corinne Sombrun en offre un merveilleux exemple31. Alors qu’elle enregistrait l’ambiance sonore d’une cérémonie chamanique en Mongolie pour un documentaire, voilà que son corps s’est mis à vibrer au rythme des percussions, puis à laisser parler sa nature animale tout en proférant des bruits formant un langage rudimentaire. La chamane qui officiait la réprimanda fortement : elle aurait dû la prévenir qu’elle était elle-même chamane, car sa négligence les avait mis en grand danger ! Pardon ? Rebutée par cette étiquette, Sombrun finira, quelques mois plus tard, par accepter de revenir se former en bonne et due forme, avant d’importer sa maîtrise de la transe chamanique en Occident. Son but : donner accès à ce savoir-être à ceux qui peuvent en faire un usage thérapeutique.

À cette fin, elle s’est d’abord proposée elle-même comme cobaye pour les neuroscientifiques qui doutaient du phénomène. Cependant, pour s’adapter à leurs exigences et notamment à leurs appareils de mesure, elle a modifié son mode d’entrée dans la transe afin de rester immobile. Fini les percussions et les métamorphoses animales : sa nouvelle transe totalement intériorisée fut donc rebaptisée transe cognitive. La légitimité acquise par les nombreux travaux auxquels elle a pris part lui a permis d’entamer de nouvelles recherches ainsi que des formations, notamment à destination des psychologues et des médecins. J’ai moi-même eu le plaisir – et la surprise – de participer à une telle formation où mes collègues se sont transformés en animaux communiquant via des « protolangages » exotiques. Certains étaient profondément marqués par les contenus de leurs transes. D’abord induites par des sons puissants et rythmés, celles-ci étaient ensuite provoquées par la seule force de leur volonté. Malheureusement pour moi, je fais partie des 10 % chez qui la transe ne prend pas…

L’expérience de Ronald nous conduit à suivre cette piste d’une disposition naturelle à la transe, c’est-à-dire à un brusque remaniement des liens entre psyché et soma. En effet, même si son EMI n’est pas déclenchée par une mort en bonne et due forme, il a échappé à la Camarde. Pour ce faire, il semble être parvenu, dans cet état spécial, à manipuler une dimension fondamentale de l’univers : le temps !
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Mourir, mais de mort lente
Le temps a ralenti.

Puis s’est arrêté.

Il s’écoulait, mais autrement, ailleurs.

Avant l’accélération à 200 km/h !

Le rythme de l’expérience de Ronald a de quoi couper le souffle. Comment comprendre le temps qu’il a pris pour cheminer dans son chalet d’enfance et en revenir, tandis que le temps terrestre ne semblait pas avancer d’un iota ? Ce n’est pas ainsi que le temps est censé se comporter !

Ne portant jamais de montre, je cultive une sorte d’intuition du temps qui me permet de deviner très régulièrement l’heure exacte, d’avoir chaque nuit précisément sept heures quinze de sommeil… Le temps m’est un allié loyal par sa régularité. Mais dès lors que je me mets à écrire, rien ne va plus. Chaque fois que je lève les yeux vers la zone de l’écran où l’heure est inscrite, voilà que soixante minutes sont sorties de ma vie. Souvent au mince profit d’une seule page rédigée… Comment le temps s’y prend-il pour nous jouer tant de tours ?

Ronald, l’as du volant ?
Nous sommes huit ans avant l’accident de moto. Ronald est alors au volant de sa voiture dans les rues de Bruxelles, sa compagne du moment à ses côtés. Dans la petite ceinture près de la porte de Namur, il y a un embranchement pour rejoindre l’autoroute vers Liège. Une voiture s’y engage puis, au dernier moment, le chauffeur comprend qu’il se trompe de destination et veut revenir sur la voie menant vers le tunnel. Hélas, la voiture heurte un cône en béton qui faisait office de séparateur. L’arrière du véhicule se soulève et dessine un arc au-dessus du sol. Évidemment, la voiture située juste derrière est celle de Ronald.

Ralenti. Focus. Sens en alerte. Ronald voit le bas de caisse passer au-dessus de son pare-brise avant. Il sait que la berline va inévitablement retomber lourdement et l’écraser. La distance qui les sépare encore est d’environ deux mètres et Ronald arrive lancé à vive allure. Derrière lui, d’autres voitures sont bien trop proches.

C’est alors que, profitant de ce bonus temporel qui lui est subtilement octroyé, Ronald agit. Il entreprend de réaliser un tête-à-queue : freinage sec des roues avant, volant tourné à gauche, premier dérapage, nouvelle accélération, volant tourné à droite, second dérapage, entrée dans le côté gauche du tunnel. Ouf ! Le temps reprend immédiatement son cours ordinaire. La voiture accidentée s’abat sur la route et s’immobilise. Ronald est parvenu à contourner l’obstacle et sort de ce nuage noir qui symbolise le danger. Dans le rétroviseur, il voit quelques véhicules obligés de s’arrêter d’urgence.

Cinq minutes plus tard, le voilà arrivé, blême. « Il me faudra un triple whisky », dit Ronald en tremblant. Sur le moment, il n’avait ressenti aucune émotion, mais en subit désormais le contrecoup.

Comme il le rappelle, Ronald n’est pas amateur de vitesse. Il ne s’est jamais entraîné à faire du rallye, seulement un peu de karting en vacances. Par quel calcul prodigieux est-il parvenu à trouver la trajectoire qui lui permettait, dans cet espace étroit, d’employer au maximum le freinage latéral de ses roues sans entrer dans les murets sur le bas-côté, quand un freinage frontal aurait été largement insuffisant ?

Ce coup-ci, il a tout de suite su ce qu’il fallait faire : ni revue de vie, ni sortie du corps, ni aucun des autres composants d’une EMI. Probablement un bide sur l’échelle de Greyson ! Et pourtant, est-ce si différent de ce qu’il éprouvera quelques années plus tard ?

Il s’étonne lui-même d’avoir activé ce « mode survie ». Même si ce sont ses gestes, il décrit une légère dissociation, puisqu’il a la présence d’esprit de ne pas tirer sur le frein à main (« au cas où… » les voitures derrière lui n’anticiperaient pas) et se voit tourner le volant, bloquer la pédale de frein avec son pied et poser une main sur sa compagne en même temps qu’il effectue toutes ces manœuvres. Très versé dans l’informatique et notamment le montage vidéo, Ronald compare son vécu du temps à ce petit clic sur une vignette de vidéo qui permet de déplier toute une séquence image par image. Rien n’a changé, sauf la finesse des détails.


La vie en slow motion
Toute sa vie, le philosophe Henri Bergson s’est évertué à faire admettre que le temps des physiciens ne pouvait en aucune manière correspondre à la durée éprouvée par les êtres vivants1. Les états non ordinaires de conscience rendent ce fait encore plus flagrant, puisque la distorsion subjective du temps est un marqueur fondamental des transes, que ce soit via la méditation, l’immersion dans les jeux vidéo ou les vécus psychédéliques, comme l’a montré le psychologue allemand Marc Wittmann2.

Le fait est également connu dans d’autres contextes. Les accidents de la circulation sont réputés favoriser ce type de distorsions extrêmes du temps3. L’apparente lenteur des événements extérieurs, qui confine parfois au slow motion, est alors interprétée comme la contrepartie d’une intensification de l’activité interne de l’organisme. Il en résulte « une contraction du temps produite par l’excitation » ou une « augmentation du traitement de données4 ». À la lecture de plusieurs rapports déjà disponibles à son époque, le chercheur hongrois Roland Fischer résumait que « la tentative instantanée mais vaine de l’individu d’éviter une catastrophe est suivie par la représentation en succession rapide, à un rythme exponentiel de quelques centaines d’images par seconde, des événements passés les plus significatifs de sa vie5 ». Un air de déjà-vu ?

Si le corps emploie ses ressources au maximum, il traite donc davantage d’informations et plus rapidement. Dès lors, le nombre d’opérations dont nous prenons conscience induit cette accélération relative du dedans par rapport au dehors. La même logique est à l’œuvre lorsque l’on veut construire un immeuble en un temps record : il faut mobiliser tous les moyens pour engager davantage d’ouvriers.

Cependant, certains n’adhèrent pas à cette théorie. Stetson et ses collègues ont ainsi voulu vérifier si la perception du temps se déformait lorsque des individus chutaient d’une tour pour atterrir en sécurité dans un filet6. Les participants ont estimé que cette descente impressionnante de 31 mètres avait duré en moyenne 36 % plus longtemps qu’en réalité. Les scientifiques concluaient que cette surestimation du temps de la chute n’était pas liée à une perception en direct, mais à sa reconstruction déformée dans l’après-coup. Beaucoup d’informations ont été enregistrées par les sujets durant la chute et, rétrospectivement, leur somme donnerait l’illusion qu’un événement de longue durée a eu lieu. Une hypothèse qui sonne toutefois faux pour tous ceux qui ont profité de ce bonus de temps pour percevoir, penser et agir davantage, en « temps réel »7. Ici, la situation reste bien trop artificielle pour refléter les réactions aux dangers du quotidien.

L’asymétrie entre le temps interne et le temps externe apparaît fondamentale. Pour savoir si cette théorie était applicable dans le cas de Ronald, je me suis rapproché de mon collègue allemand Marc Wittmann. Talentueux chercheur, il est en poste à l’Institut des zones frontières de la psychologie et de l’hygiène mentale (IGPP) de Fribourg-en-Brisgau, à quelques kilomètres de l’Alsace. Je connais bien cet endroit car c’est là que j’ai effectué en 2005 un stage fructueux pour me former à la clinique des expériences exceptionnelles. Peu d’endroits au monde concentrent une telle densité de chercheurs de toutes les disciplines abordant, avec une bienveillance et une rigueur maximales, les « zones frontières ». Rien qu’en ce qui concerne les EMI, y sont réunis Wolfgang Fach, l’un des meilleurs cliniciens et théoriciens des expériences exceptionnelles8 ; les sociologues Ina Schmied-Knittel, Michael Schetsche et le psychologue Gerhard Mayer qui ont mesuré la fréquence très élevée de tels vécus étranges dans la population et ont analysé très finement leurs variations culturelles9 ; le biologiste Michael Nahm qui explore la nature des EMI et d’autres expériences aux frontières de la mort10 ; et donc le psychologue Marc Wittmann, spécialiste du temps interne et de son lien avec les états non ordinaires de conscience11. Se promener dans les longs couloirs garnis de moquette desservant les bureaux de tous ces chercheurs (et de nombreux autres !) a quelque chose d’irréel. Je ne vous parle même pas des archives au sous-sol, qui se remplissent de trésors depuis la fondation de l’institut en 1950. À quand la même chose en France ?

J’ai donc demandé à Wittmann comment il caractériserait l’expérience de Ronald. Pour lui, il s’agit clairement d’une near-accident experience (expérience de quasi-accident), similaire – en moins dramatique – à ce qu’il a lui-même connu :

« Je conduisais ma voiture dans une rue encore mouillée par les pluies de la nuit précédente. Lorsque j’ai pris un virage, les pneus arrière ont perdu leur adhérence et ont dérapé. À ce moment-là, lorsque j’ai su que je devais braquer pour éviter le dérapage de ma voiture, le temps s’est ralenti. Je suis resté très calme et j’ai attendu le bon moment pour tourner le volant. Tout semblait se dérouler au ralenti. J’ai fini par tourner le volant et ma voiture s’est remise sur les rails. L’événement s’est produit en une ou deux secondes, mais il m’a semblé beaucoup plus long12. »


On ne manque pas d’anecdotes sur de tels effets de ralenti dans des situations de danger extrême. L’une des plus célèbres vient du Prix Nobel de médecine John Eccles : alors qu’il était au volant de sa voiture, il a vu un camion foncer vers son véhicule13. Soudainement, toute la scène est entrée en slow motion. Eccles a eu le temps d’embrayer, de changer de vitesse, d’accélérer et de donner un coup de volant, parvenant ainsi à éviter la collision. Tout comme Ronald et Marc, avec un prix Nobel en sus !


La réalité comme jeu interactif
Robert King m’a orienté vers un autre cas, très proche de celui de Ronald, mais qu’il classifie en tant qu’expérience de hors corps, dans ces circonstances particulières où le corps de l’individu n’est pas inerte, allongé sur un lit ou un brancard, mais bel et bien toujours en mouvement14.

Jugez plutôt : la conductrice d’un quad arrive à pleine vitesse à une intersection qui n’était pas signalée et comprend qu’un autre véhicule va surgir et croiser sa route. Elle prend conscience de l’imminence de l’accident et sort immédiatement de son corps. Le temps semble soudain s’arrêter et lui offrir toute latitude pour sélectionner le meilleur plan d’action. Elle déclare : « J’ai pu accéder à trois scénarios différents. Devrais-je appuyer sur mes freins ? Devrais-je accélérer ? Ou devrais-je tourner ? » En même temps qu’elle évoque ces options, elle se sent en train de calculer leurs conséquences. Puis, son choix fait, elle réintègre tout aussi soudainement son corps, accélère et tourne, le véhicule la percutant légèrement par l’arrière sans occasionner de blessures graves.

[image: Illustration Illustration d’un témoignage en quick time event.]Illustration d’un témoignage en quick time event.

Les amateurs de jeu vidéo reconnaîtront un style de gameplay baptisé quick time event : on abandonne un instant les contrôles habituels pour se concentrer sur une action plus basique. Au beau milieu de l’intrigue, comme dans Uncharted, ou simplement pour aider à tenir le joueur en alerte pendant des scènes cinématiques qui s’éternisent, comme dans Resident Evil 4, le joueur se voit proposer d’appuyer sur un ou plusieurs boutons dans un temps imparti. Ses choix peuvent être décisifs pour la poursuite de son aventure ou orienter simplement les embranchements scénaristiques.

Un accident ressemble fort à ces événements ponctuels, dans lesquels l’action est gelée le temps pour nous de réagir. Ronald mentionnait d’ailleurs que son vécu ressemblait à une « réalité augmentée ». Selon l’analyse proposée par Marc Wittmann, « on pourrait dire que le cerveau passe par une série de processus de résolutions de problèmes avec différents résultats ». C’est patent chez Ronald lorsqu’il évalue ses options sur la base de son expérience en tant que cascadeur, en tant que motard, puis sur la base d’un souvenir qui était soit réel mais oublié, soit faux mais présenté d’une manière convaincante comme résultat optimal de son casse-tête.

J’ai fréquemment collecté de semblables témoignages de personnes qui ne considéraient pas, pour autant, qu’elles avaient effectué une EMI. Idem du côté des scientifiques : certains chercheurs refusent cette convergence évidente15. Pourtant, cela nous aiderait à percer les secrets derrière ce processus.

Le circuit biologique responsable de cette conversion d’urgence du métabolisme est d’ailleurs déjà repéré : le système noradrénergique du locus cœruleus, le principal noyau de neurones au centre du cerveau16. Cette zone active la libération de la noradrénaline, une hormone et un neurotransmetteur proche de l’adrénaline. C’est un signal de stress, de ce « bon » stress qui nous met aux aguets. Le corps est ainsi préparé à agir, non seulement au niveau musculaire, mais avec les ressources allouées à l’attention et à la coordination entre les sens et les mouvements.

Toutefois, il est surprenant que le premier aspect mis en avant par les témoins ne soit pas un ressenti de stress, mais bien au contraire des affects positifs, tel que le « calme olympien » dont se pare Ronald17. Le temps des EMI est-il vraiment à part ?


Voici venu le temps des EMI
Dans leur étude de la phénoménologie des EMI, les chercheurs de Liège ont clairement souligné que la perception altérée du temps était un aspect « transversal » qui va s’appliquer à l’ensemble du récit18. Le temps change au début, au milieu, à la fin. Il forme une bulle dans laquelle se déploie toute l’expérience. Il n’est d’ailleurs pas rare que les témoins affirment avoir goûté au nectar de l’éternité, au miel de l’infini, et se sentent bien incapables d’en rendre compte avec nos maigres mots et nos pensées étroites.

Cette distorsion de la perception du temps complique l’identification du moment précis où survient véritablement l’EMI. Certains vont même penser que ce serait une production accélérée dont le tournage serait condensé dans les quelques secondes avant la mort cérébrale ; voire débuterait avant la période d’inconscience et reprendrait au réveil19.

Avec Marc Wittmann et d’autres collègues germanophones, nous avons examiné l’importance de ces distorsions subjectives dans les EMI20. La Near Death Experience Research Foundation nous a généreusement donné accès à leur base de données qui comprend plus de 4 300 témoignages en 27 langues, accumulés depuis 1998. Nous avons opéré des « carottages » sur différentes époques pour voir si les variations que nous analysions n’étaient pas propres à une période donnée. Nous avons finalement examiné un total de 198 récits, dont les deux tiers (127) ont affirmé avoir ressenti un changement dans leur perception du temps. Parmi ces personnes, 120 (soit 94 %) ont qualifié cette distorsion de perte totale de repères vis-à-vis de l’écoulement du temps.

Est-ce qu’un événement particulier la déclenche ? Il semble que la confrontation à un danger mortel ne soit pas la condition sine qua non : 177 participants étaient dans une situation mortellement périlleuse, et 111 (soit 62 %) ont vécu un changement de leur perception du temps. En complément, 27 participants ont seulement eu l’impression de mourir, sans que le danger ne se concrétise, et 16 (soit 59 %) ont vécu cette distorsion du temps. En somme, ce tempo fluctuant n’est ni systématique ni lié à la façon dont la menace se présente.

Cependant, nous avons été limités dans notre entreprise. En effet, les témoignages sont enregistrés de deux manières : soit de façon libre, laissant tout loisir à son auteur de raconter son histoire comme il l’entend ; soit à travers la fameuse échelle de Greyson21. Ce questionnaire – dont j’ai déjà esquissé la critique – est parfois trop grossier pour creuser certaines investigations précises. Si le temps ralentit, ou s’il s’accélère, le participant peut sélectionner la même réponse, qu’importe la contradiction ! S’il s’arrête lors d’une certaine phase de l’expérience – comme c’est le cas chez Ronald –, cela est impossible à extraire. Un score sur cette échelle ne permet pas à lui seul de savoir ce qu’un témoin a véritablement vécu.


Plus vite que la musique
Pour approfondir le sujet, le chercheur Steve Taylor est revenu à la bonne vieille méthode de la collecte de témoignages22. Il a demandé à la cantonade si certains avaient vécu des « expériences d’expansion du temps ». Lui-même commence son article en confiant sa propre expérience, très similaire aux autres exemples déjà évoqués dans ce chapitre. La centaine de récits recueillis – dont un bon tiers correspondait à des accidents de la circulation – a ensuite été analysée selon les thèmes communs qui se dégageaient.

Ces témoignages évoquent majoritairement des états affectifs positifs, paradoxaux dans ce cadre. Le calme, le détachement, l’absence de panique, le bien-être voire des émotions spirituelles étaient abondants. Venait ensuite la vivacité de l’esprit : une conscience du monde survitaminée, une présence complète, tranquille et lucide.

L’expansion temporelle était également qualifiée d’extraordinaire. Nous sommes loin de la petite fluctuation des minutes, bien longues chez le dentiste ou trop courtes devant un bon film : les secondes devenaient des minutes voire des heures, le temps semblait même ne plus s’écouler et disparaître.

Enfin, une bonne part des répondants ont interprété ce moment comme une opportunité incroyable pour adopter des mesures préventives. Leur réflexion était rapide et détaillée, ils bénéficiaient d’un temps plus que raisonnable pour prendre des décisions et agir. Cette distorsion subjective du temps était considérée comme du plus grand intérêt.

Pour se faire une idée de ces abstractions temporelles, il est intéressant de reprendre la perspective des physiciens qui ont assimilé le temps aux dimensions de l’espace : on peut alors considérer une flèche du temps allant du passé au futur en passant par le présent. Si on embrasse du regard cette flèche, on est libre de placer le curseur où l’on souhaite, à t0, t2, t–1, etc. ; la vitesse de défilement nous appartient ; des portions de différentes temporalités peuvent se juxtaposer, comme lors d’un montage vidéo. Le temps est bien là, mais le rythme n’y est plus. Ce qui est variable n’est pas le temps, mais l’espace. Le changement correspond alors à un déterminisme spatial. Dans la figure précédente p. 160, ce qui différencie les deux scènes décrivant l’accident n’est plus un « avant/après », mais un « gauche/droite », que le personnage survole à sa guise.

Parmi tous les récits collectés par Taylor, il y en eut un certain nombre qui provenaient de sportifs. Plusieurs d’entre eux témoignent de moments où leur pratique leur paraît aisée puisqu’ils bénéficient d’au moins dix fois plus de temps que leur adversaire pour optimiser leurs gestes. Cette coordination exceptionnelle de l’esprit et du corps est également décrite sous le nom d’« expériences de flux23 », des états de parfaite cohérence que de nombreux sportifs dans divers domaines affirment parfois atteindre24. « Être dans la zone » est d’ailleurs très fréquent dans les sports extrêmes, où sont observées des modulations extrêmement fines et rapides pour contrôler conjointement ses mouvements et l’équipement, en réaction à des perceptions vives et détaillées de la position du corps et de l’espace environnant25.

Pourquoi ne serions-nous pas tout le temps dans cet état, si propice à notre réussite et à notre survie ? On peut supposer qu’il mobilise des ressources drastiques. Le spécialiste en psychologie environnementale Ralf Buckley suggère que certains individus parviennent à s’entraîner à entrer dans cet état pour améliorer leurs performances26. Cependant, un tel mécanisme n’est mobilisable qu’occasionnellement car son coût métabolique présumé serait élevé et, s’il était activé continuellement, ses effets secondaires réduiraient les aptitudes biologiques.

L’hypothèse semble plausible, mais elle reste à vérifier. Il se pourrait bien que les EMI soient parfaitement paramétrées pour nous sauver la vie en cas de pépin. Un sacré avantage, mais à quel coût ?


10
L’énergie du désespoir
Dans l’expérience qui ouvre cet ouvrage, alors même qu’il ne souffre d’aucune pathologie évidente, Ronald entre dans un état non ordinaire de conscience et bénéficie d’un temps supplémentaire pour faire face au danger qu’il entrevoit. Il mobilise alors des ressources au niveau de sa pensée, de sa perception, de sa coordination motrice et – plus étonnant encore – de sa mémoire. C’est finalement de ce dernier domaine que la solution émergera. Néanmoins, l’ensemble du processus nous intéresse ici et je vais donc redéployer une réflexion en chantier depuis plusieurs années1. Quelle est cette mystérieuse énergie libérée au moment même où les chances de survie sont au plus bas ? Selon Sabom, elle n’est autre que la fameuse « énergie du désespoir » consacrée par l’expression populaire2.

Pulsion de vie et pulsion de mort
Au sortir de la Première Guerre mondiale, Freud a renouvelé sa théorie des pulsions qui guideraient la volonté humaine3. Après le charnier du conflit et ses traumatismes, impossible désormais d’ignorer certaines motions mentales qui ne poussent pas vers le plaisir et l’autoconservation, mais vers le déplaisir et l’autodestruction. L’opposition entre les divinités mythologiques Éros et Thanatos est en arrière-plan de cette conflictualité fondamentale, ce combat de titans.

Les EMI n’étaient-elles pas un terrain d’application de cette doctrine nouvelle ? C’est ce qu’a pensé le pasteur zurichois Oskar Pfister connu pour avoir été l’un des pionniers de la psychanalyse en Suisse au début du XXe siècle. Alpiniste à ses heures, il avait lui-même survécu à pas moins de deux chutes en montagne. Chaque fois ont surgi en lui des réflexes performants, associés à une absence de peur et à une acuité mentale accrue. De quoi alimenter la construction du premier modèle psychanalytique des EMI.

Pfister n’était pas le tout premier à strictement parler. Il a d’ailleurs commenté les récits accumulés par son collègue et voisin Albert Heim que nous avons déjà mentionné4. Le géologue suisse a recensé trente cas d’individus qui attribuaient leur survie aux performances physiques et/ou intellectuelles hors normes facilitées par l’état de conscience particulier dans lequel ils se trouvaient. La fascination pour ces vécus s’était répandue comme une traînée de poudre, notamment en France où elle a stimulé de nombreux intellectuels5, dont le philosophe Victor Egger qui le premier parla d’« expérience à l’imminence de la mort6 ».

Pfister intègre l’EMI dans une théorie des mécanismes psychiques de protection lors d’une confrontation subite avec un danger menaçant la vie de l’individu7. En pareil cas, des Schockphantasien ou « fantasmes de choc » s’instaurent. Ceux-ci auraient deux fonctions : la première serait de créer une « scission » entre des « pensées réelles » et des « pensées ou fantasmes autistes ». Les pensées réelles permettraient d’agir « dans le moment », c’est-à-dire de mobiliser des réflexes sur la meilleure façon de se sauver. Car pour Pfister, en écho à ses propres expériences, cette réaction à la perception d’une mort imminente n’est pas de l’ordre d’une résignation mortifère (pulsion de mort) mais du maintien du désir de se sauver (pulsion de vie), selon la récente théorie de Freud.

Dès lors, la fonction secondaire de cette forme de repli sur soi serait d’empêcher l’individu de céder à la panique, à la douleur et à la surcharge d’informations. Il bénéficierait du recul suffisant pour trouver une issue à la situation. Des fantasmes lui laisseraient penser qu’une telle chose est possible : il doit infailliblement croire à la victoire quelle que soit la réalité du danger. Des images et souvenirs réconfortants et consolateurs viendraient encourager tout effort en ce sens, tout en protégeant l’individu du traumatisme psychique subséquent8. Toutefois, s’il capitule, c’est que la pulsion de mort a remporté la partie.

Dans son analyse du témoignage de Ronald, Pascal Le Maléfan repère à quel point sa culpabilité vis-à-vis de la troupe de théâtre qu’il mettrait en difficulté lui est « insupportable », permettant alors « un dégagement salutaire de la pulsion de mort : il doit vivre et tout faire, même le plus périlleux pour échapper à la mort ». Son tiraillement reste puissant, puisqu’il hésite, comme l’analyse le chercheur :

« Sauter de la moto est “suicidaire” et équivaut à se donner la mort face à la mort. Il sort de l’ambivalence par une association réactivant une identification à la figure maternelle [“hyperpositive” et qui “a toujours surmonté tous les obstacles”], ressaisie du côté de la pulsion de vie, et passe à l’acte : il saute. »


Ensuite, le « voyage » dans le chalet d’enfance s’inscrit dans « une série de souvenirs portés par des signifiants infantiles : Les Schtroumpfs, les figurines Star Wars », mais aussi « la photo de la mère comme une sorte de rappel signifiant de la perspective salutaire ». Ainsi porté par ce cadre familier et sécurisant, Ronald ne capitule pas tout de suite.

Ce premier modèle psychanalytique tentait d’intégrer deux processus en apparence contradictoires : le premier renforce la capacité de l’individu à se sauver réellement du danger ; le second lui offre une échappatoire psychique par une « rassurante étrangeté9 » ou un « roman du trépas10 ». Mais les deux sont gouvernés par la même opération : la mise en place d’une « scission », d’une « barrière à stimuli » pour prévenir le traumatisme et faire contrepoids à l’insupportable souffrance d’avoir à mourir. Dès 1896, dans un article consacré à « L’état mental des mourants », le neurologue Paul Sollier avait déjà relevé ce processus duel : l’individu effectue un violent effort pour échapper à la mort et rassemble toute son énergie à cette fin ; mais il ressent simultanément un décalage par rapport à ses sensations et à ses pensées, qui débouche sur un sentiment de béatitude11.

Hormis quelques commentaires, le modèle de Pfister ne trouvera pas preneur dans son propre camp. Il faudra attendre quarante ans pour qu’il soit redécouvert, au fin fond de l’Iowa, en même temps que les EMI…


Sauve qui peut, Darwin !
Après une période d’oubli, les travaux de Heim et de Pfister vont être exhumés et traduits en américain par le psychiatre Russell Noyes et le psychologue Roy Kletti12. Ces jeunes chercheurs vont déployer de nombreuses investigations combinant des méthodes d’entretien et de questionnaires avant même que les travaux de Moody ne soient popularisés13. Il y a d’ailleurs des différences étonnantes entre les cas qu’ils ont collectés et ceux de Moody, différences qui semblent tenir à la composition de leur échantillon. En effet, ils ont principalement rencontré des personnes dont l’EMI est survenue lors d’accidents : chute, noyade ou accidents de la route (84 % des 189 témoignages). Or, à l’instar de Ronald, Wittmann, Eccles, Taylor et tant d’autres, la moitié de ces personnes ont décrit les exploits physiques et/ou mentaux qui leur avaient évité de mourir14. Leurs efforts inhabituels leur sont apparus facilités par des modifications dans leur fonctionnement. Ainsi, ces chercheurs ont redécouvert la parenté entre l’EMI et le « sauve-qui-peut ! ».

Voilà enfin une piste tangible quant à l’utilité des EMI. L’intérêt « évolutionniste » d’un tel processus paraît évident, même s’il rencontre rarement le succès15. La psychologie évolutionniste suppose que ce que nous observons aujourd’hui chez l’humain est le fruit d’un lent processus de sélection des aspects les plus avantageux pour notre espèce. En l’occurrence, une espèce qui disposerait d’un tel mode « alerte rouge », se transformant temporairement pour puiser dans l’ensemble de ses ressources, augmenterait ses chances de survie dans un monde hostile. De fil en aiguille, une telle capacité représenterait un avantage, même léger, que les survivants se transmettraient de génération en génération. Nous serions en quelque sorte les descendants de rescapés en transe.

Si l’EMI a bel et bien une utilité, cela répond du même coup à une autre interrogation : pourquoi absolument tout le monde est-il susceptible d’en faire ? En effet, les études montrent une grande variabilité dans les profils de personnalité des témoins d’EMI : impossible d’en tirer un portrait-robot. Nous pouvons donc spéculer sur le fait que chaque être humain serait ainsi programmé à déclencher cet état. Nous bénéficierions tous d’un système de secours qui, en cas d’alerte maximale, court-circuiterait la mécanique habituelle des relations entre le corps et l’esprit16. Puisqu’elle se serait montrée efficace, cette « capacité » aurait permis aux premiers hominidés de vivre des états spécialisés de conscience, impliquant une imagerie complexe, assurant des réactions adaptatives et flexibles à des situations de danger mortel imprévisibles17. En définitive, l’EMI ne serait pas là pour nous faire entrevoir ce que sera le monde d’après, mais pour prolonger notre séjour ici-bas !

À l’heure actuelle, nous manquons encore de données venant confirmer la fréquence et les conditions d’occurrence de tels efforts de sauvetage, car ceux-ci semblent être sortis des radars des chercheurs. Noyes et Kletti avaient pourtant bien insisté sur cet aspect en démarrant leur séquençage de l’EMI par une « phase de résistance », qui, en cas d’échec, cédait la place aux phases de « revue de vie » et de « transcendance18 ». Toutefois, Moody n’a rien décrit de tel19. Ces deux modèles restent néanmoins compatibles, comme si chacun tenait la vérité par un bout. Moody s’est principalement intéressé aux cas associés à des crises cardiaques, à des anesthésies ou à d’autres troubles organiques, en négligeant délibérément d’autres témoignages, par exemple les vécus décrits par les soldats1 ; tandis que l’EMI survient dans des circonstances moins désespérées où se manifeste plus distinctement l’une de ses fonctions : trouver un moyen de survivre à la mort !

Aujourd’hui, fruits d’une longue évolution, nous serions tous munis d’un bouton d’urgence sur lequel appuyer en cas de péril imminent. Qu’arrive-t‑il exactement lorsqu’on le presse ?


Le coup de tonnerre de la disjonction
Rien ne va plus. L’unité qui caractérise notre expérience ordinaire de la vie se brise. J’avais prévenu qu’il s’agissait d’un bouton rouge !

Divers auteurs ont tenté de percer à jour ce mécanisme de rupture qui survient au tout début de l’EMI. Si Noyes et Kletti ont d’abord tout mélangé dans le concept de « dépersonnalisation20 », le psychanalyste Sándor Ferenczi a parlé d’« autoclivage narcissique » ou de « fragmentation » comme défense potentiellement adaptative au choc traumatique21. D’autres psychanalystes se sont essayés à l’étiqueter. Jan Ehrenwald le désignait comme une opération de « déni de la mort22 ». Plus récemment, Jacques Roisin décrit un « clivage de survie » en tant que mode fréquent de défense dans l’instant traumatique23 ; tandis que Le Maléfan évoque une « solution défensive extrême pour conserver un refuge pour la subjectivité face à l’inéluctable24 ». Il y a là d’indéniables convergences théoriques, bien que le vocabulaire employé soit encombré d’inutiles connotations psychopathologiques.

Toujours est-il que nous avons suggéré le terme plus neutre de « disjonction », détaché de tout lien avec la folie, pour restituer cette rupture radicale qui entraîne l’EMI25. Tout le monde connaît l’appareil appelé « disjoncteur » qui est conçu pour couper le circuit électrique, de manière automatique, afin de protéger ce dernier des dommages causés par une intensité excessive. Avec le recul, ce terme n’est pas plus heureux car cela fait des témoins d’EMI des « disjonctés » ! Mais l’idée est bien qu’un tel mécanisme de déconnexion jouerait un rôle de neuroprotection26. Tout vaut mieux que la mort. Parmi les moyens à notre portée, peut-être que la kétamine est actuellement ce qui ressemble le plus à un « disjoncteur cérébral27 ».

La disjonction se déclenche-t‑elle automatiquement ou manuellement ? Qui tient le pistolet de départ ? Nos analyses nous ont conduits à identifier une « causalité psychique », c’est-à-dire une appréciation toute personnelle de la situation. C’est Ronald qui donne le coup de feu, toujours Ronald qui customise son audition du verdict en Game over, et encore Ronald qui sprinte pour ne pas être lâché dans la course. Si le repérage d’un danger mortel n’est pas systématique, nombre de témoins en font le point de bascule vers une toute nouvelle forme de conscience. Un coup de tonnerre dans un ciel serein. Les initiales de Game over ne forment-elles pas l’impératif GO ?


Surpriiiise !
C’était là, sous nos yeux depuis le départ, et personne n’en avait tenu compte : presque tous les chercheurs sont passés à côté du rôle majeur joué par l’élément de surprise dans le déclenchement de l’EMI. En effet, toutes les morts ne conduisent pas à cette extrémité. Sollier avait ainsi observé qu’une de ses jeunes patientes avait failli mourir à trois reprises, mais dans des circonstances différentes28. La seule fois où elle avait décrit cet étrange état de conscience fut lorsque le danger mortel l’avait brusquement saisie alors qu’elle ne s’y attendait pas.

Voilà qui n’est pas anodin. Comme me l’a fait remarquer la sociologue allemande Ina Schmied-Knittel, l’explication scientifique attendue doit nous faire comprendre pourquoi certains ont des EMI et d’autres non dans des circonstances similaires. La surprise peut-elle changer la donne à ce point ?

L’élément de surprise est déjà un critère déterminant dans la survenue des traumatismes psychiques. Ce n’est pas la même chose que de craindre la mort, de la voir venir ou d’être cueilli par elle sans crier gare. Freud emploie d’ailleurs ce critère pour distinguer différentes émotions : l’angoisse (Angst) comme préparation à une situation de danger indéterminée en son absence ; la peur (Furcht) en tant que confrontation avec une situation de danger définie ; et l’effroi (Schreck) en tant que confrontation imprévue à une situation dangereuse29. Conservons cette image en tête : l’EMI, c’est Schreck, une sorte d’effrayant ogre vert qui surgit d’on ne sait où.

Non content de l’utiliser dans sa classification, Freud identifie que le rôle de la surprise est bien plus important sur le plan clinique que l’intensité réelle de l’événement traumatique30. L’EMI étant probablement construite sur le même modèle, la part de la surprise explique pourquoi ces expériences ne surviennent pas lorsque la mort est anticipée. Le couperet doit tomber à l’improviste. La peur n’y est pour rien. La mort glaciale et implacable n’engendre pas les mêmes effets. Bref, l’EMI n’est pas un coup de chaud, mais un coup d’effroi…

Comment la surprise s’insinue dans nos veines ? Cette émotion ralentit le rythme cardiaque et augmente la pression sanguine31. L’inattendu interrompt le cours de nos pensées et redirige notre attention vers un stimulus. Cela facilite la mise en sens de ce nouveau venu et prépare efficacement à l’action. Ainsi, la surprise est l’alliée idéale de notre survie.


Le coup de jus
En ignorant ce paramètre, les chercheurs contemporains compromettent leurs tentatives pour « provoquer une EMI » dans un cadre contrôlé. Tous les moyens mis en œuvre se heurtent en effet au même obstacle : il est nécessaire, au moins pour des raisons éthiques, d’expliquer aux participants que le test expérimental est sans danger. Mais pourquoi prier quelqu’un de déclencher un mode de sauvegarde ultime lorsqu’il sait déjà qu’il ne va que frôler la mort ?

Illustrons cette impasse. Dans les années 2000, les experts Greyson, Holden et Paul Mounsey se sont frotté les mains à l’idée de pouvoir étudier les EMI de 52 patients qui se faisaient installer un défibrillateur automatique implantable, une sorte de pacemaker32. Des cibles avaient même été dissimulées dans la pièce au cas où les personnes, sortant de leur corps, seraient aptes à les percevoir. Il se trouve en effet qu’au cours de cette opération routinière, un arrêt cardiaque est provoqué pour s’assurer du bon fonctionnement de l’appareil appelé à prendre le relais du cœur, tandis que l’équipe médicale au grand complet se tient prête à réanimer le patient. Dans cette configuration sans danger où tout est convenu d’avance, aucun des 52 arrêts cardiaques induits n’a été suivi d’une EMI, alors qu’on en prévoyait au moins une dizaine… Un échec dont ces spécialistes ne tirent visiblement aucune leçon.

En attendant de pouvoir convaincre un comité d’éthique d’autoriser l’assassinat factice de cobayes que rien ne prépare à une telle éventualité, ces tentatives pour provoquer les EMI feignent d’ignorer les bornes de ce phénomène. La science doit-elle pour autant baisser les bras ? Selon l’historien des religions Jeffrey Kripal, si nous ne pouvons décemment pas exposer des personnes à des conditions extrêmes et violentes, la vie s’en charge pour nous33. Il faut donc commencer par investiguer de façon approfondie ces témoignages spontanés pour s’approcher un peu plus près de la vérité. C’est exactement ce qu’a réalisé ce chercheur américain en rédigeant un livre avec Elizabeth Krohn, dont l’EMI est survenue lorsqu’elle fut frappée par la foudre sur un parking34. Des conditions encore difficiles à réunir dans un labo ! Et pourtant, rien qu’en France, environ 500 personnes survivent à la foudre chaque année35.

Cette nécessité d’une « mauvaise surprise » pourrait d’ailleurs n’être qu’une approximation du réel point de départ de l’EMI. L’idée s’applique aisément à une situation où un randonneur glisse et croit faire une chute mortelle. Et pour un individu dont la méditation se transforme en EMI, comment se manifeste l’imprévu ?

Ce serait donc, comme le suggère Le Maléfan, que le processus est à double face, à même d’être stimulé du dehors et du dedans36. La menace fatale pourrait faire irruption sur le mode de l’effraction ou bien se présenter sous la forme d’une limite subjective qui se dissout. Tant que l’individu n’a pas anticipé cette situation, la surprise peut venir déclencher un « sursaut vital37 ». De quoi faire advenir le meilleur en nous et souvent le plus insoupçonné…


Deux EMI pour le prix d’une
Contrairement à la plupart des auteurs contemporains, Noyes et ses collègues ont entrevu la possibilité que l’EMI ne soit pas une expérience homogène mais bien un vécu hétérogène, faisant appel à deux ensembles de processus psychiques contradictoires mais juxtaposés : l’un orienté vers la fuite de la situation effrayante, l’autre vers la lutte contre la menace mortelle.

À titre d’exemple, je chéris particulièrement celui-ci, qui a le mérite d’avoir été publié anonymement en 1948, soit bien avant la popularisation des travaux de Moody, durant une période où l’EMI était très peu connue. D’ailleurs, le soldat auteur de ce témoignage l’intitule uniquement « expérience de hors corps »…

« J’avais conscience d’être deux personnes – l’une étendue sur le sol dans un champ, où j’étais tombé suite à l’explosion, mes vêtements et tout le reste en feu, agitant mes membres dans tous les sens, tout en poussant des gémissements et en baragouinant de peur… L’autre “moi” flottait dans les airs, à environ 20 pieds [6 mètres] du sol, d’où je pouvais voir non seulement mon autre moi sur le sol, mais aussi la haie, la route et la voiture qui était entourée de fumée et brûlait ardemment. Je me souviens très distinctement de m’être dit : “Ça ne sert à rien de baragouiner comme ça – roule sur toi-même et éteins les flammes.” Ce que mon corps terrestre a fini par faire, en se roulant dans un fossé sous la haie où se trouvait un peu d’eau. Les flammes se sont éteintes et à ce stade, je suis soudainement redevenu une seule personne38. »


Cet exemple nous donne à voir la duplicité à l’œuvre. L’individu est à la fois dans ce corps qui se débat et gémit et dans ce « moi » supervisant la scène, capable d’une analyse froide et rudement efficace. La description laisse entendre que le mouvement qui a permis au corps de rouler sur le côté humide n’était pas totalement volontaire : en domestique loyal, il suivait la suggestion opérée par le « moi » flottant. L’histoire n’a pas besoin d’être longue : elle démarre avec l’explosion du véhicule et le danger mortel qu’elle fait courir à son occupant. Elle prend fin dès que la menace est évacuée. Entre les deux, une disjonction puis une réintégration.

La représentation classique des EMI peine à rendre compte de ce qui se produit. L’hypothèse selon laquelle l’esprit s’évade du corps ne suffit pas à expliquer pourquoi celui-ci continue à bouger et à parler39. Qu’est-ce qui l’anime encore ?

Quant au modèle qui ramène l’ensemble à une illusion du cerveau mourant, il n’intègre pas la perspective en surplomb de la situation, tant sur le plan visuel que sur le plan intellectuel. De plus, il faut rendre grâce à cette illusion qui dote l’individu du sang-froid nécessaire à son sauvetage, en respectant un timing parfait.

Plutôt que de tout vouloir faire entrer dans une case, soit en réduisant le corps à un vulgaire véhicule de l’esprit, soit l’esprit à une sécrétion du corps, il me semble important d’en créer deux !


Se battre et fuir
Classiquement, les chercheurs ont majoritairement soutenu une homogénéité de l’EMI : elle constituerait une seule et unique expérience. Difficile alors de rendre compte d’une phénoménologie aussi paradoxale. L’idée d’une expérience hétérogène permet de remettre de l’ordre dans les récits des témoins, qui affirment avoir été à la fois très présents dans la situation où ils se pensaient sur le point de mourir, observant l’ensemble avec une grande minutie sensorielle et agissant de manière acrobatique ; tout en voyant la scène depuis un point de vue distant, compulsant des vagues de souvenirs, croisant des êtres inhabituels, éprouvant leurs émotions et leurs pensées comme si elles n’étaient pas totalement les leurs.

Noyes et Kletti ont d’emblée mis l’accent sur cette division subjective au cœur de l’EMI entre un soi observant et un soi participant40 : « la personne (observatrice) se retire du participant en danger et regarde la scène comme une tierce personne désintéressée41 ». On aurait donc accès à deux points de vue sur la même situation, là où l’on a pris la fâcheuse habitude de n’en considérer qu’un seul. Ce serait une réaction quasi universelle face à des menaces mortelles, similaires aux réactions « se battre ou fuir » décrites en 1915 par le grand physiologiste américain Walter Cannon, celui à qui on doit la notion de « stress42 ». Les animaux montrent en effet cette disposition à adapter leurs réactions face au danger : s’évader lorsque c’est la meilleure solution, se battre quand c’est le meilleur coup à jouer, ou encore se figer voire faire le mort pour passer inaperçu2. Sauf qu’ici, toutes les options sont choisies en même temps : il s’agit de « se battre et fuir43 ».


Des réactions en cascade
Les êtres humains sont également dotés d’un système de réaction aux menaces, un mécanisme adaptatif automatiquement activé lorsqu’une personne perçoit que sa vie est directement menacée. On parle d’une cascade défensive44. La première étape est une excitation : l’attention se focalise sur l’analyse de la menace. S’ensuit une séquence cohérente intégrant différentes réactions (qui s’écrivent toutes avec des mots en f en anglais), en fonction des opportunités défensives et de la proximité du danger45.

Au tout début de l’analyse, on freeze dans une immobilité attentive.

• Vient ensuite le tumulte avec l’activation du système sympathique et les réactions « se battre » (fight) ou « fuir » (flight).


• Au maximum de l’intensité, c’est l’effroi (fright), une mise en suspens des réactions de fuite ou de lutte, accompagnée de tachycardie, de vasoconstriction, d’hypertension, d’un état d’alerte et d’une excitation émotionnelle étouffant toutes les autres sensations.


• Si ces défenses actives se révèlent insuffisantes pour échapper à la menace, nous entrons dans la fermeture, dominée par l’activation du système parasympathique. Les réactions sont de l’ordre de l’immobilisation, d’abord tonique (flag), puis effondrée et finalement au repos (faint). On trouve même à ce stade des individus se faisant passer pour morts pour y échapper, notamment lors d’attentats.



L’EMI doit se frayer une place dans ce modèle de la cascade défensive, car elle s’apparente aussi à une réponse adaptative de notre système de réaction aux menaces. Il est d’ailleurs classique de considérer les « menaces » dans un sens élargi, puisque ce système ne réagit pas qu’à des menaces envers notre survie physique, mais aussi à des stress physiologiques, psychologiques et/ou sociaux, lorsque le cerveau les interprète comme allant à l’encontre de notre condition physique et de notre survie optimales46. On comprend mieux pourquoi la surprise est la clef : c’est elle qui active tout ce système…

Notre stratégie défensive débute donc par une division : le soi participant fait front pendant que le soi observant le regarde faire. En regroupant les éléments présents dans les récits d’EMI, Noyes et Kletti listent huit caractéristiques opposables deux à deux47. Ainsi, si le soi participant expérimente des mouvements et des pensées accélérés, le soi observant est marqué par une impression de ralentissement des mouvements et des pensées. Lorsque le soi participant vit des émotions de façon intensifiée, le soi observant ne ressent pas d’émotions ou alors de façon atténuée, laissant place à un calme olympien. Le soi participant se voit doté de perceptions plus affûtées, d’un contrôle accru, d’une plus grande familiarité avec la scène, de souvenirs panoramiques, d’une meilleure conscience du corps et d’une proximité plus forte avec l’espace environnant. Tandis que le soi observant présente les caractéristiques inverses, à savoir des perceptions atténuées, des phénomènes d’automatisme, un sentiment d’irréalité, une perte de mémoire, un détachement par rapport au corps et, enfin, l’impression d’être spatialement éloigné.

Ces auteurs opposent en définitive deux mécanismes : tandis que le premier concerne la mise en zone sûre, le second, employé par « l’individu dépersonnalisé pour se défendre contre la mort », l’oriente vers une perspective plus détachée. Ils comparent également ces deux logiques antagonistes avec le modèle cybernétique des émotions de Pribram et Melges et ses « processus préparatoires et participatifs48 » :

« Le processus préparatoire est fait de mesures défensives visant à établir un contrôle interne sur la quantité de stimuli entrants. Le processus participatif est fait de mesures offensives visant à établir une régulation externe de la stimulation49. »


Cette combinaison de deux processus avec des cibles respectivement internes et externes semble montrer leur complémentarité. Ainsi, par exemple, le processus préparatoire augmente l’activité interne « tant et si bien que le temps subjectif semble passer plus rapidement et le temps environnemental plus lentement50 ». Exactement la même conclusion à laquelle parviendra le spécialiste de la philosophie de l’esprit Valtteri Arstila plus de trente ans plus tard51…


Le soldat envoyé au front
Si Noyes et Kletti emploient le terme de « dépersonnalisation », qu’ils distinguent néanmoins de son application psychiatrique52, c’est qu’ils n’ont pas encore à leur disposition celui de « dissociation péritraumatique », auquel ils accorderont finalement leur préférence53. L’étude de la cascade défensive a permis d’identifier toute une gamme de réactions où nous nous détachons partiellement de la situation, pour moins subir l’horreur du moment. C’est un état non ordinaire de conscience de mieux en mieux identifié, qui affecte notre vécu du temps, des pensées, des sensations corporelles et des émotions54. Il n’est ainsi pas rare que des situations dramatiques, un viol par exemple, entraînent l’impression de s’extraire du corps meurtri55. Les dégâts seront réparés plus tard, tant bien que mal.

Pourtant, dissociation péritraumatique et EMI sont-elles véritablement identiques ? Mêmes actions et mêmes conséquences ? Cette forme de dissociation est plutôt associée à des sentiments négatifs, entraînant une paralysie de la pensée, alors que l’EMI déclencherait un renforcement de la pensée et des sentiments positifs. Elles n’auraient donc pas le même impact sur le moment et dans l’après-coup. Ainsi, la dissociation péritraumatique favoriserait le développement d’un état de stress post-traumatique, tandis que l’EMI protégerait la personne de son apparition56. C’est ce que confirme le psychiatre Yann Auxéméry, spécialiste du trauma psychique : « Plutôt qu’une réaction de stress dépassée, écrit-il, l’EMI semble être tout l’inverse, caractérisant une réaction adaptée dans l’instant mais également à distance, et ce malgré ses caractéristiques dissociatives57. »

En dépit de choix conceptuels malheureux, Noyes et Kletti abondent dans ce sens : la disjonction à l’œuvre est « un mécanisme adaptatif qui combine deux tendances réactionnelles opposées, la première servant à intensifier l’état d’alerte et l’autre à atténuer toute émotion potentiellement désorganisante58 ». Ces tendances opposées « apparaissaient reliées dynamiquement l’une à l’autre », une relation de complémentarité et de dépendance mutuelle dont la fonction serait de faciliter la saisie des opportunités de sauvetage59.

Leurs données parlent d’elles-mêmes : la caractéristique la plus fréquemment relatée dans leurs enquêtes était un ralentissement apparent du temps extérieur (pour plus de 70 % des participants). Presque autant de participants ont relaté une accélération de leurs pensées. Ces changements dans les perceptions et les pensées s’accompagnaient d’étrangetés dans le fonctionnement corporel. Dans l’échantillon, 60 % des participants avaient l’impression que leurs mouvements et leurs pensées opéraient de manière automatique, et près de 40 % d’entre eux ont même affirmé qu’ils s’étaient sentis sous le contrôle d’une force externe60. Ce ressenti d’un mode « pilotage automatique » était généralement accompagné d’un sentiment d’invulnérabilité réconfortant et de l’impression d’un contrôle magique sur les choses. Comme pour le soldat anonyme se roulant dans une flaque pour éteindre les flammes, les corps semblent accomplir les gestes nécessaires à leur survie, sans hésitation, en allant parfois plus vite que s’ils devaient répondre aux commandes de la volonté.

Ces automatismes sont rarement poussés au premier plan dans la littérature sur les EMI et dans les échelles dédiées. Il faut dire qu’ils sont rarement mentionnés dans les témoignages. En effet, le témoin perd souvent la conscience et la maîtrise des actions entreprises avec son corps. Plusieurs des mouvements réalisés en état d’automatisme sont en fait relatés par ceux qui observent la scène ou déduits dans l’après-coup par les sujets, lorsqu’ils constatent leurs blessures ou leurs positions décalées dans l’espace. C’est ainsi qu’André retrouve ses mains ensanglantées et comprend que, lors de sa chute dans l’écluse, il a vrillé sur lui-même et tenté de s’agripper aux parois du quai61. Il n’en a pourtant aucun souvenir et n’a pas commandé consciemment cette acrobatie.

Alors que la représentation classique de l’EMI nous montre un sujet inerte, allongé au sol ou sur un lit d’hôpital, certains sont surpris que leur corps continue à se mouvoir, en reproduisant parfois à la perfection les gestes auparavant appris62. Le psychologue Carlos Alvarado cite le cas d’une policière débutante qui, « sortie » de son enveloppe physique après un moment de panique, observa depuis un lieu surélevé son propre corps en train de maîtriser un suspect armé dans le pur respect de sa formation63.

Lors d’un duel au Moyen Âge, les règles permettaient de désigner un combattant de substitution dans le cas où l’un des duellistes ne pouvait pas se battre. Il semble ici que le choix s’opère de force. Dans ce duel à mort qu’est l’EMI, notre sort semble confié à la partie de nous la mieux armée pour l’emporter. Dire que nous ignorions même son existence ! Pour faire sa connaissance, il nous faut examiner celui que l’un de nos plus grands philosophes appelait « l’homme d’action »…
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Le modèle des deux consciences
À la fin du XIXe siècle, les EMI suscitèrent l’intérêt de nombreux intellectuels comme nous l’avons souligné1. Parmi eux se trouvait le philosophe français Henri Bergson qui tenait les EMI pour les faits les plus instructifs venant soutenir sa théorie des deux mémoires indépendantes, la « mémoire habitude » et la « mémoire pure ». Il le développa une première fois en 1896 dans Matière et mémoire, livre qui aura de l’influence sur les modèles de l’esprit de son époque, puis poursuivra cette réflexion toute sa vie2. Si nos connaissances relatives au cerveau, à la mort et aux EMI ont fortement progressé depuis cette époque, la voie qu’il ouvre est l’une des plus excitantes3. Il fait de cette expérience exceptionnelle le levier qui nous permet de mieux comprendre le fonctionnement ordinaire de notre conscience… ou plutôt de nos consciences.

Bergson et l’exaltation de la mémoire
Certains chercheurs arguent d’une absence de théorie capable de rendre compte de la riche phénoménologie des souvenirs d’EMI4, en ignorant totalement la contribution de Bergson5. Ceux qui mentionnent la théorie de Bergson le font parfois d’une façon si tronquée, et sans s’appuyer sur ses analyses de ces vécus, qu’ils en arrivent à conclure que les données des recherches sur les EMI vont à l’encontre du modèle bergsonien6. On ne saurait s’éloigner davantage de la vérité.

Il est tout d’abord nécessaire de se familiariser avec le « modèle des deux mémoires » bergsonien7. Le philosophe montre que, lorsque l’on enregistre une information, elle paraît s’emmagasiner sous deux formes extrêmes : d’un côté, en tant que mécanismes moteurs qui l’utilisent pour agir ; de l’autre, en tant qu’images-souvenirs personnelles qui localisent tous les événements par leur contenu et leur place dans le temps. Vous avez ainsi appris à faire du vélo, sans savoir précisément quand, ce qui n’est pas gênant pour le mettre en application, à n’importe quel moment de votre vie. C’est le propre de la « mémoire-habitude ». Mais vous pouvez également vous souvenir – au prix d’un certain effort mental – du tout premier vélo que l’on vous a offert, par exemple par votre parrain à l’occasion de votre cinquième anniversaire. C’est ce qu’autorise la « mémoire pure ».

Entre ces deux souvenirs, il y a une « différence profonde » que, selon sa méthode de division des problèmes, Bergson érige au rang de différence de nature8. Il développe ensuite les propriétés de ces deux mémoires qui semblent aller en sens contraire, bien qu’elles nous apparaissent habituellement se présenter sous une forme hybride combinant image-souvenir et schème sensori-moteur.

Bergson se passionne donc pour le phénomène de revue de vie qu’il décrit comme une « exaltation de la mémoire ». Mais laquelle ? Eh bien, la « mémoire pure », cette fiction scientifique dont il montrait qu’elle était apte à rendre compte de nombreux faits. Il faut l’admettre d’emblée, cette mémoire ne correspond pas du tout aux modèles standards actuels. En effet, elle ne connaît pas l’oubli. Tous les souvenirs qui y entrent sont tout de suite parfaits, ils se conservent automatiquement et intégralement. Le seul souci, c’est qu’un certain effort est attendu pour les faire remonter à la conscience, car autrement ils sont voués à demeurer là, quelque part, à l’état d’impuissance. L’espace de stockage d’une telle mémoire idyllique ne peut clairement pas correspondre au cerveau1, comme le démontre Bergson en s’appuyant sur les connaissances de son temps9. C’est donc que cette « mémoire par excellence » est immatérielle. Et comme elle regorge de toutes nos expériences, de tout ce qui fait de nous ce que nous sommes, elle correspond à une facette de ce que certains appellent l’esprit.


Matière ou esprit ?
La philosophie de Bergson propose ce qu’on appelle un dualisme sophistiqué : elle postule que la matière et l’esprit ne sont pas de même nature, que l’un ne se réduit pas à l’autre, ce qui ne les empêche pas d’interagir en permanence. L’exaltation de la mémoire éclairerait cette collaboration et ses ratés. D’une part, elle montre que rien n’est oublié, notre passé est totalement conservé quelque part. D’autre part, qu’on y accède quand le carcan cérébral se relâche, confirmant que le cerveau joue, à l’égard de la mémoire, le rôle d’une valve ou d’un filtre :

« Le rôle du cerveau était de choisir à tout moment, parmi les souvenirs, ceux qui pouvaient éclairer l’action commencée, d’exclure les autres. […] le cerveau n’avait pas pour fonction de penser, mais d’empêcher la pensée de se perdre dans le rêve ; c’était l’organe de l’attention à la vie10. »


L’originalité de Bergson est de considérer que le facteur initial de la revue de vie est lié « non à une tension, à un raidissement, à une suractivité de l’âme, comme la plupart de ses prédécesseurs, mais, au contraire, à un relâchement de la tension habituelle de celle-ci11 ». La jonction entre l’esprit et le corps saute. Cela se caractérise au niveau cérébral par des connexions moins nombreuses entre différents territoires du cortex12. Ce serait cette diminution ou déficience – cet événement tout négatif – et non l’accroissement ou l’apparition de quelque élément nouveau et positif, « qui provoque le jaillissement dans l’esprit de la chose la plus positive qui soit, le souvenir total, c’est-à-dire la saisie du moi par lui-même13 ». Cette mémoire désinhibée retrouve la force de franchir le seuil de la conscience et peut manifester le passé dans toute sa perfection, sans les habituels processus de filtrage qui en laissent une partie dans l’ombre.

En 1913, Bergson attribue la vision panoramique du passé à un « brusque désintéressement de la vie né de la conviction soudaine qu’on va mourir à l’instant14 ». Il perçoit bien que le déclenchement de cette hypermnésie se suffit d’une menace subjective. Quand le sujet change de cap, lorsqu’il se tourne non plus vers le plan de l’action mais vers le plan du rêve, il se distancie du point d’intersection de ces plans que constituait son corps. Ce faisant, il bénéficie progressivement de toutes les propriétés de la mémoire pure en se défaisant petit à petit des contraintes pratiques habituelles. Cette libération découpe un réel que certains assimilent à une réalité spirituelle plus authentique, mais qui n’en reste pas moins un écart avec le règne du vivant.

À sa manière, Bergson explique pourquoi les EMI semblent « plus réelles que la réalité ». Chargés des propriétés de la mémoire pure, ces vécus restituent les formes, les couleurs, les affects en « haute définition ». Ceux-ci ne sont plus voilés et filtrés par les contraintes corporelles. La possibilité d’interagir lucidement avec ces images et ces souvenirs nous les rend plus vivants que jamais. Pour autant, cette impression d’hyperréalisme n’est pas gage de réel. Ces contenus empruntent davantage au rêve qu’à la réalité, ce qui explique pourquoi chaque EMI est si personnalisée qu’il n’y en a pas deux identiques15. Avec Bergson, nous pourrions dire que l’EMI explore le plan du rêve, mais en ayant perdu certains des liens qui, en dépit de tout, maintiennent le rêveur en contact avec son corps et son environnement présent. Cette déliaison plus radicale pourrait s’expliquer par la disjonction fondamentale évoquée par Bergson.

Même si le philosophe n’a conservé des EMI que l’exaltation de la mémoire pure, cette réaction entraîne en fait deux produits, puisque les deux mémoires se retrouvent mutuellement isolées, selon son propre modèle. Que se passe-t‑il dès lors du côté de la mémoire-habitude ?


Corps et consciences
Le professeur de littérature Georges Poulet, le seul à avoir pris à bras-le-corps l’intérêt de Bergson pour les EMI, s’interrogeait déjà sur la possibilité de concilier les aspects paradoxaux qu’il avait dégagés16. N’est-il pas possible de concevoir une pensée qui soit à la fois tendue et détendue ? Une pensée qui relâche ses liens avec le présent de l’action immédiate, mais persiste dans son rôle attentif de pensée, à la différence du rêve ? Le processus de disjonction semble rendre possible ce fonctionnement exceptionnel.

La conscience ordinaire serait le produit combiné de deux systèmes plus fondamentaux, la mémoire pure et la mémoire-habitude, si bien qu’il est très difficile pour les sujets de restituer une expérience de soi-même qui n’est plus construite sur cette unité. C’est pourtant ce qui ressort des témoignages d’EMI : les sujets expriment avoir bénéficié de deux formes de conscience simultanées et contradictoires.

Ainsi, dans l’exemple mentionné précédemment, le soldat dont le véhicule venait d’exploser a l’impression d’« être deux personnes » : l’une étendue sur le sol et l’autre flottant dans les airs. Leurs interactions éliminent la menace et favorisent la réintégration des deux consciences. De même, Ronald repère que son corps est là, quelque part sur sa moto, comme une partie de lui dont il s’est absenté. « C’est comme si on était deux », analyse-t‑il. On retrouve l’une des clefs du trousseau du professeur d’histoire des religions Jeffrey Kripal, mentionnée dans son analyse de ce cas : l’homme est duel (« The human as two ») et cette dualité éclaire de nombreux paradoxes structurels et existentiels17.

Chacune de ces consciences opère habituellement une contrainte sur l’autre. La mémoire-habitude sélectionne les informations les plus utiles à la situation présente du corps. Tandis que la mémoire pure introduit une divergence entre les actions possibles, un temps d’hésitation qui permet de choisir la meilleure option en fonction d’un contexte plus large. Si Bergson conçoit le cerveau comme un filtre pour l’esprit, il indique également que l’esprit joue habituellement un rôle de filtre pour les schèmes sensori-moteurs. Qu’advient-il lorsque ces contraintes mutuelles sont levées ? Lorsque chacune des consciences lâche la bride de l’autre ?

Dans le segment correspondant à la mémoire pure, le point essentiel est que l’individu se détache de son état sensoriel et moteur18. Cette propriété caractéristique nous fait l’envisager comme une conscience désincorporée, équivalente à une conscience hyperspiritualisée, un « esprit » libre. Elle ne serait pas tant un état que l’horizon d’un processus de distanciation entre le sujet et l’image de son corps19. Cette forme de conscience correspond pour une bonne part à ce que Noyes et Kletti désignent comme le « soi observant20 ».

Dans le segment correspondant à la mémoire-habitude, nous observons une exaltation de la perception. Il faut évidemment entendre la perception au sens de Bergson, c’est-à-dire non pas comme une fonction de représentation mais comme une fonction de sélection d’images : « Je ne vois dans mon environnement que ce sur quoi il m’est intéressant d’agir. » Le degré de réalité se mesure alors au degré d’utilité21. Voir, c’est faire. La perception pure est tout orientée vers l’action : « L’actualité de notre perception consiste donc dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus grande intensité : le passé n’est qu’idée, le présent est idéo-moteur22. » En somme, un « corps » libre.


Des vertus de l’oubli
Ce type de fonctionnement s’appuie sur ce que notre corps a appris à faire et moins sur notre esprit, qui n’est plus sollicité à ce niveau. Ainsi, si je vous demande de prêter attention au moindre de vos gestes lorsque vous marchez ou que vous faites du vélo, vous risquez de vous emmêler littéralement les pédales. La connexion directe entre la perception et l’action – ou « alignement idéo-moteur » – correspond au « plus bas degré de l’esprit – l’esprit sans la mémoire23 ». Le corps se passe totalement d’informations, par exemple de savoir si c’est bien votre parrain ou votre marraine qui vous a offert votre premier vélo. Pragmatique, il évacue ces distractions. Combien de térabits de souvenirs enregistrons-nous tous les jours ? Et combien nous seront vraiment utiles un jour ? D’ailleurs, les personnes hypermnésiques qui sont saturées d’informations qu’elles ne parviennent pas à mettre de côté souffrent énormément pour s’adapter au quotidien24. Dans la mythologie grecque, l’importance de l’oubli était si bien reconnue qu’il était personnifié dans la déesse Léthé.

Le fait de se passer de la mémoire représente un gain de temps et d’efficacité indéniable. Le corps peut reconnaître instantanément les ordres moteurs sans être parasité par des souvenirs25. Les gestes à faire sont accomplis avant même d’être pensés. Bergson dépeint « l’homme d’action » comme un impulsif, semblable à un animal26. Toutefois, cette impulsivité peut se révéler avantageuse dans une situation critique27.

Les objets perçus – la voiture qui va me percuter, celles qui arrivent rapidement par-derrière, la barrière de sécurité, etc. – vont être directement connectés à des actions : accélérer, tourner, freiner, etc. Mais ici, les « actions contextuelles » se font d’elles-mêmes, de manière automatique, comme si un autre joueur expérimenté empruntait notre manette pour passer un niveau difficile. Ce n’est pas parce que nous ne saurions pas le faire, au contraire : c’est parce que nous savons le faire que telles actions peuvent être accomplies sans avoir à y prêter attention. Ces « réflexes » jouent mécaniquement des souvenirs, ils imitent les schèmes sensori-moteurs auparavant appris. L’accélération du temps subjectif se combine avec une accélération motrice. La complexité fait place à la simplicité. Pas besoin d’hésiter quant aux boutons sur lesquels il faut appuyer. L’indétermination de l’action étant fonction de la capacité d’attente du corps, la réaction se fait ici sans retard et selon un déterminisme quasi immédiat.

Dans la perception pure, le monde matériel devient alors un ensemble d’images-objets qui agissent et réagissent avec d’autres images-objets, y compris notre corps ramené à son statut fondamental. Ces automatismes n’en sont pas moins « intelligents » puisqu’ils essayent, comme à l’accoutumée, de s’adapter à la situation à partir de leçons apprises. Toutefois, la place laissée à la volonté et donc à l’indétermination de l’action est réduite, comme s’il s’agissait d’une procédure d’urgence qui court-circuitait la bureaucratie habituelle.

Cette optimisation de la pensée et du mouvement est apparente dans les cas contemporains. Une analyse d’un nombre important de cas d’EMI collectés par l’université de Virginie permet de préciser les modalités de ce renforcement mental ressenti par une partie des sujets : 45 % trouvent leur pensée plus claire que d’habitude, 37 % la trouvent plus rapide, 29 % la déclarent plus logique, et 19 % affirment être mieux parvenus à la contrôler28.

Puisqu’elle se « déspiritualise » en se débarrassant du filtrage exercé par la mémoire pure, j’ai proposé d’appeler conscience hyperincorporée le pôle vers lequel ces tendances se dirigent, et focalisation la dynamique inverse de la distanciation, qui augmente la proximité entre le sujet et son corps29. Nous parvenons à ce schéma d’une double lutte pour la survie, visant l’extinction de l’effroi de la disparition imminente qui a sonné le tocsin.
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L’émancipation de la conscience hyperincorporée semble jouer un rôle vital dans le déroulement d’une EMI. Cette exaltation de la perception n’est pourtant pas apparue évidente à Bergson, à une époque où cet aspect avait été négligemment écarté. Toutefois, cette négligence a un intérêt scientifique puisque sa redécouverte vient confirmer de façon indépendante l’intérêt de la lecture bergsonienne des EMI30. Cela confère même un avantage à cette théorie qui, contrairement à d’autres modèles, est en capacité de lier les différentes dimensions de cette expérience, de rassembler le « rêveur absolu » et l’« homme d’action ». En somme, l’EMI ne serait pas une vaine contemplation de dernière minute, elle reste articulée à la perception du présent et à l’exigence pratique.

L’exaltation de la mémoire nous montre que nous savons tout de nous-mêmes, que rien ne nous échappe en vérité. Quant à l’exaltation de la perception, elle nous montre que notre corps sait tout faire, et davantage que l’idée que nous nous en faisons. Est-ce à dire que Ronald est soudainement devenu l’égal de Sébastien Loeb, le champion de rallye ? Ou que je peux me transformer quelques instants en Zidane sur un terrain ? Qui sait. Il existe d’étonnants travaux sur les limites franchies par notre corps31.


La structure de l’EMI
Lors de circonstances exceptionnelles, la mécanique bien huilée de notre rapport corps-esprit semble se détraquer. Cela n’arrive pas sans raison. Mon modèle propose que cette division du travail entre deux consciences permettrait de maximiser les chances de survie en mobilisant toutes les ressources de l’organisme face à une menace mortelle brusquement perçue comme immédiate, même si celle-ci se révèle finalement factice32. La théorie bergsonienne relie conceptuellement les notions de Noyes et Kletti si l’on assimile « soi participant », pris dans l’action, avec la conscience hyperincorporée ; et « soi observant », pris dans la contemplation, avec la conscience désincorporée33. Nous pouvons donc proposer un affinement du modèle de Noyes et Kletti en le combinant avec les idées de Bergson et d’autres observations empiriques34.
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La combinaison de la conscience hyperincorporée et de la conscience désincorporée.



Avec ce découpage en tête, il devient possible de relire le témoignage de Ronald. Il apparaît alors très clairement que le premier temps de son vécu met un coup de projecteur sur sa conscience hyperincorporée. Puis, qu’à partir du moment où la « gifle de vent » intervient, c’est la conscience désincorporée qui est sur le devant de la scène. Cela étant, Ronald exprime bien ressentir les deux faces de la médaille, ses mains notamment restant agrippées à la moto en furie et donc inutilisables dans son souvenir d’enfance2. Il est courant que l’attention s’accroche davantage sur un volet ou l’autre de l’expérience, qui devient le « moi » de référence, notamment en fonction de l’évolution de la situation dangereuse. D’ailleurs, dès qu’il a la solution en poche, Ronald réintègre sa conscience désincorporée, qu’il quitte une fois la menace levée pour un retour à la synergie ordinaire…

Et si vous croyez que c’est un coup de chance, n’hésitez pas à mettre ce modèle à l’épreuve avec d’autres témoignages détaillés. En délimitant cette structure « hétérogène », je parie que les EMI vous paraîtront soudainement moins incongrues !


Une combinaison de survie
L’intérêt de la conscience hyperincorporée tombe sous le sens. La plupart des personnes qui ont survécu à un accident attribuent leur sauvetage à cette capacité inouïe à penser et à agir de façon rapide, lucide, fluide et efficace. Ce renforcement cognitif va de pair avec un renforcement des fonctions motrices, qui reste malheureusement peu étudié à ce jour.

Quelle pourrait être la contribution de la conscience désincorporée ? À quoi pourrait bien servir ce décrochage complet de la situation ? Certains auteurs ont suggéré que la contemplation des souvenirs, dans une attitude sereine d’acceptation des événements, offrait un « refuge pour la psyché » qui réduisait les répercussions post-traumatiques35, du moins sur le court terme36. D’autres, que cet état d’esprit facilitait l’action en prévenant le choc émotionnel de l’effroi et de la paralysie subséquente37, et en faisant émerger la conviction infaillible d’une action encore possible en dépit du danger38. Il ne manque donc pas d’hypothèses sur le possible avantage adaptatif de la conscience désincorporée.

Quoi qu’il en soit, la production première de cette conscience est ce que nous proposons d’appeler un « scénario de survie ». Ce terme de scénario, bien qu’imparfait, est préféré aux termes d’hallucination, de fantasme ou d’illusion, car il évite toute association prématurée avec la psychopathologie. La conclusion est toujours identique puisque le sujet retourne à son état de conscience habituel, ce qui paraît être, de son point de vue, un « retour à la vie », et cela en dépit des péripéties vécues39. L’arrêt de l’EMI est présenté comme coïncidant avec la fin de la perception de la mort imminente, c’est-à-dire lorsque la menace est levée soit par les actions du sujet, soit par celles d’autrui, ou soit parce que la dangerosité est réévaluée.

Sauf que le cas de Ronald nous livre quelque chose de plus, d’unique, comme me l’ont confirmé mes collègues. C’est la première fois que la solution permettant l’action de survie est extraite de la revue de vie. Si l’on s’autorise à embrasser cette idée, cela rehausse l’importance de la conscience désincorporée, qui aurait les mêmes fonctions que la conscience hyperincorporée. Elles travailleraient de concert en vue de la survie : l’une à partir des habitudes motrices, l’autre à partir de l’ensemble des souvenirs.

En fouillant dans sa mémoire, Ronald trouve ainsi une stratégie alternative et pertinente. Il s’était d’ailleurs lui-même convaincu que la stratégie fondée sur ses habitudes motrices – c’est-à-dire sauter du véhicule en marche – était suicidaire à cette vitesse. C’est comme s’il avait redonné la main à la conscience désincorporée pour qu’elle propose à son tour une meilleure option. Malgré la disjonction, l’indétermination de l’action est toujours là : il y a de la pensée qui hésite, pèse ses choix, inhibe l’impulsivité. Bergson décrit un mouvement de « rotation » et de « translation » de la mémoire pure pour présenter les meilleures options à la mémoire-habitude chargée d’opérer une sélection en fonction de l’état sensori-moteur. Sauf que le temps que la pensée grignote pour procéder à ces opérations n’existe nulle part ; c’est un hors temps du point de vue de la physique.

Étonnamment, cette nouveauté qu’apporte Ronald se trouve constituer un renfort de poids pour l’approche bergsonienne des EMI. La coordination habituelle des deux mémoires est là pour extraire le « souvenir utile » de la masse des souvenirs emmagasinés, en maintenant dans le sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient à rien, et cela en fonction d’un contexte qui joue un rôle contraignant. Dans l’EMI, cette coopération au service du meilleur choix resterait de mise. Qui plus est, le souvenir utile en question suscite l’admiration : il aurait été enregistré passivement par un enfant dont l’attention se portait surtout sur ses jouets et le dessin animé tant attendu. Mon collègue psychologue Gerhard Mayer parle d’une « cryptomnésie », c’est-à-dire la mémorisation inconsciente d’une information ne réapparaissant qu’à la faveur d’un état de conscience particulier3. À ce tarif, on serait presque disposé à croire Bergson quand il affirme que la mémoire pure ne connaît pas l’oubli.

Avec ce chapitre, me voilà au bout de ce que je crois avoir compris sur les processus à l’œuvre dans cette « réaction psychosomatique adaptative à l’effroi de la disparition imminente », s’il fallait contracter en une expression ma vision de l’EMI. À quoi cette connaissance peut-elle nous servir ? Justement à faire face à tout ce qui arrive après…


Partie IV
On ne vit que deux fois
12
La nouvelle jonction
Mon modèle de la disjonction fait appel à un processus transitoire de division dont la finalité est le sauvetage. En cas de réussite, cette séparation n’a plus lieu d’être. Le corps et l’esprit doivent se nouer à nouveau, reformer cette conscience hybride composée d’une conscience désincorporée coopérant avec une conscience incorporée. Ne serions-nous pas devant une forme de symbiose ?

La symbiose de la conscience
Dans la nature, on observe pareil phénomène avec le lichen : un organisme reposant sur l’interdépendance entre une algue et un fungus (le nom réel du règne d’organismes eucaryotes que l’on confond communément avec leurs « fruits », les champignons).

Alors que les espèces vivantes ont tendance à diverger à partir d’ancêtres communs, à l’instar de notre espèce qui est une branche issue de celle des autres primates, le lichen indique une convergence inattendue. En 1877, le botaniste allemand Albert Frank inventa le terme de symbiose « pour décrire le vivre-ensemble des partenaires fongiques et algaux1 ». Le symbiote réalise des performances auxquelles aucun des partenaires ne parviendrait seul. Les recherches récentes montrent toute la complexité de cette organisation, puisque le lichen est un assemblage qui inclut aussi d’autres bactéries et d’autres fungi. Et sur le modèle du lichen, diverses symbioses bénéfiques aux deux parties furent découvertes, dont celle entre l’humain et les bactéries de son microbiome. Face à l’abondance des exemples, certains auteurs vont jusqu’à conclure : « Il n’y a jamais eu d’individus, nous sommes tous des lichens2. »

Se pourrait-il que, derrière l’unité que nous ressentons, notre conscience soit le produit de symbioses ? Le philosophe et psychologue William James, considéré comme le père de la psychologie américaine, écrivait voilà plus d’un siècle : « Notre conscience normale n’est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme par une fine membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour entrer en jeu3. » Il entendait par là que nous avons d’autres centres de conscience, voire des personnalités embryonnaires, prêts à prendre le relais à la moindre opportunité4.

Sauf que parfois, que ce soit pour le lichen ou notre conscience, cette symbiose ne tient plus ou n’est plus nécessaire. Elle se défait… puis se refait, au gré des besoins. Or chaque nouveau partenariat ne se façonne pas à l’identique du précédent. Des négociations ont lieu et des ajustements s’opèrent, avec parfois la collaboration d’autres partenaires qui développent tout cet écosystème. Il se pourrait bien, dans le même ordre d’idées, que la nouvelle jonction faisant suite à l’EMI ne soit pas un processus trivial et automatique de restitutio ad integrum. Il faut davantage l’entendre comme une ré-incarnation, avec ses ennuis et ses bonnes surprises.

De fait, les personnes que je rencontre dans le cadre de mes consultations sur les expériences exceptionnelles sont souvent moins intéressées à comprendre ce qu’est l’EMI qu’à savoir comment vivre avec. Le même intérêt se répercute auprès des chercheurs, qui sont principalement des médecins et des psychologues, assez éberlués par les répercussions de ces expériences. Comment des individus qui viennent tout juste d’échapper à la mort peuvent-ils être aussi sereins ? Aussi heureux de partager leurs découvertes et de les mettre en application ?

Les cliniciens qui accueillent ces récits ne savent plus trop à quoi ils servent. Celui qui rapporte une EMI est-il encore un « patient » ou bien a-t‑il le statut de « témoin » ? Les chercheurs américains ont privilégié un néologisme assez douteux : ils parlent d’expérienceur. Comme si l’EMI était l’expérience ultime et que l’on pouvait, en l’employant comme critère, diviser l’humanité entre ceux qui ont ou non ce savoir expérientiel. Sont-ils vraiment devenus des êtres à part ?


Seize années de silence
Si les recherches fondamentales sur les EMI donnent l’impression de progresser à pas de souris, c’est qu’environ deux tiers des travaux portent en réalité sur les répercussions de ces vécus. Les scientifiques font avec ce qu’ils ont, c’est-à-dire principalement des individus « dans leur jus », qui affirment ne plus être les mêmes qu’auparavant. Or, avant qu’ils ne se manifestent pour intégrer une étude, nous n’avions généralement que peu de données sur leurs profils médical, psychologique et spirituel. Et nous sommes rarement là au moment où ils traversent cet épisode. De sorte que la matière première dans ce domaine de recherche est constituée d’êtres en pleine évolution.

Qui plus est, il s’est souvent écoulé un temps certain entre le moment de l’expérience et sa reprise scientifique. Cela ne se chiffre pas en jours mais en années. Dans une étude qui mériterait d’être actualisée, Regina Hoffman avait calculé que les témoins mettaient en moyenne 16,2 ans avant de faire le récit de leur expérience5. En moyenne ! Cela veut dire qu’une EMI durant l’enfance aura tout le loisir de perturber un individu en plein développement avant qu’il n’ose dévoiler, une fois adulte, son inavouable secret.

Il m’est encore arrivé, à la suite d’une conférence à Nancy en septembre 2022, où les organisateurs ont trouvé amusant de me faire partager l’affiche avec un auteur de romans noirs, qu’une dame de plus 80 ans vienne me cueillir à la toute fin. Elle avait eu une EMI lors d’une opération voilà trente ans et me confia, en larmes, ce qu’elle n’avait su dire ni aux médecins ni à son mari, récemment décédé. Ce sont de puissants moments. En tant que chercheur, clinicien et humain, ils montrent les tabous qui restent à vaincre pour que la parole se libère.

Ronald, lui, a mis quatorze ans avant de se décider à contacter des chercheurs. Avec un tel délai, il est encore sous la moyenne ! Ce sont ses réflexions sur la mort durant la pandémie de COVID-19 qui l’ont décidé à sauter le pas. Il a cessé alors de considérer le suicide comme une lâcheté. Mais qu’est-ce qui pousse ainsi au silence et durant si longtemps ?


Le parcours du combattant
À titre de comparaison, nous avons des données sur le délai que mettent les femmes à confier à quelqu’un qu’elles ont été abusées sexuellement durant leur enfance6. Face à un tel drame, on sait que la parole est malheureusement inhibée, du fait du statut du jeune, souvent sous l’emprise d’un agresseur qui figure parmi ses proches, mais aussi parce que cet événement traumatique s’inscrit mal en mémoire, nécessitant parfois des années avant d’être reconstitué. C’est pour cela qu’en France, les victimes de tels abus ont vingt ans après leur majorité pour porter plainte ; et il est même question de repousser voire d’annuler ce délai de prescription. Les données montrent en effet que si 37 % des femmes en parlent au cours de la première année de l’événement, il faudra jusqu’à quatre années supplémentaires pour 15 % d’entre elles, et bien plus pour d’autres. Parmi les participantes à l’étude du psychologue Daniel William Smith et de ses collègues, 28 % n’avaient tout simplement jamais relaté ce fait7. La moyenne de cet échantillon était donc d’environ cinq ans avant que quelqu’un d’autre ne sache : nous sommes encore onze ans en dessous du délai moyen pour confier son EMI. C’est dire l’ampleur du problème.

Le motif le plus fréquemment évoqué est la crainte d’être pris pour fou. D’après certains auteurs, les témoins sortis des limbes sont dans un état de « perplexité initiale8 », notamment du fait d’un « choc culturel » qui ne les prépare pas suffisamment à avoir de telles expériences9. C’est eux-mêmes qui établissent le diagnostic de folie. De toute manière, à qui pourraient-ils confier une telle « fable » ? Les rares tentatives en ce sens sont parfois désastreuses et, quand un tel mur se dresse, l’affaire est si sensible qu’elle peut entraîner un blocage.

La première personne à qui il faut faire accepter l’EMI, c’est donc soi-même, ce qui est loin d’être une tâche aisée. Hoffmann décrit cinq étapes d’un processus progressif d’acceptation10. Après le choc viendrait un besoin de validation : quelqu’un doit nous certifier que ce que nous avons vécu était bien réel, et non délirant ou purement illusoire. Encore faut-il mettre la main sur un tel samaritain. Ce partage va entraîner des remous dans les relations selon la façon dont les uns et les autres vont accueillir cette histoire bizarre. Ensuite viendrait une phase d’exploration active où l’EMI est questionnée, avant de parvenir à son intégration pleine et entière.

Selon Sutherland, une telle « trajectoire d’intégration » doit être vue comme un processus à la fois interne et externe, qui dépend donc à la fois de nous et des autres11. De plus, celui-ci ne respecte pas une chronologie rigide puisque chaque tronçon peut être traversé à l’une ou l’autre vitesse : soit en accéléré, soit par une progression stable, soit un arrêt du processus, voire parfois son blocage. Si l’EMI ressemble à s’y méprendre à une lutte contre une menace mortelle, l’après-EMI relève, lui, du parcours de combattant.


L’ambivalence des répercussions
Dans la lignée du best-seller de Raymond Moody, les EMI ont bénéficié d’une aura exceptionnelle12. Non seulement les « expérienceurs » revenaient d’entre les morts, mais ils ne s’étaient jamais mieux portés. Des changements s’étaient opérés chez eux qui en faisaient des êtres meilleurs sur tous les plans. D’ailleurs, des améliorations aussi systématiques étaient bien la preuve que nous avions affaire à un phénomène non seulement réel, mais de l’ordre du merveilleux.

Même si ce conte fantastique a permis de libérer la parole sur ces vécus, je m’évertue depuis des années à le déconstruire car il ne correspond pas à ce que vivent mes patients, ni aux données de la littérature13. Tout n’est pas si rose, loin de là.

Pour commencer, deux tiers des témoins d’EMI affirment avoir changé, ce qui veut dire que le mythe officiel néglige un tiers des individus. Souvent, on explique que, s’ils ne changent pas, c’est leur faute ou celle de leur entourage, car ils font obstacle au processus d’intégration de l’EMI qui serait irrémédiablement le même14. Le problème de cet argument est qu’il ne laisse pas prise à la réfutation, ce qui est une faiblesse sur le plan scientifique. Il serait plus judicieux de concentrer les efforts sur ceux qui ne changent pas pour comprendre les facteurs en jeu, plutôt que d’imposer avec force un tel alignement.

Deuxième point, ceux qui changent ne le font pas tous de la même manière. Le rudimentaire inventaire des changements de vie proposé par Bruce Greyson et Kenneth Ring nous permet d’établir quelques moyennes15. Ainsi, il apparaît que la peur de la mort a tendance à diminuer à la suite de la bataille remportée contre elle16. Mais cela reste une tendance et la mort demeure une préoccupation de premier plan chez certains témoins.

En troisième lieu, frôler la mort est rarement sans conséquences. La question qui taraude les chercheurs est celle de savoir si les changements répertoriés sont bien spécifiques des EMI. Même les études méthodologiquement les plus à la pointe, comme celle de Van Lommel et ses collègues, sont loin d’être transparentes sur ce point17. En effet, il est connu que la proximité avec la mort est en soi source de changements18. Par exemple, les survivants à un arrêt cardiaque bouleversent fréquemment leurs valeurs et leurs priorités19. De même ceux qui ont attenté à leur propre vie et en ont réchappé20. Certains changements comme le sentiment d’avoir une extra-life à saisir en revenant de la mort peuvent apparaître sans vécu d’EMI21. Nos valeurs évoluent de toute manière avec l’âge, puisque chaque jour nous rapproche du dernier…

Dernier point, les données montrent plutôt que la norme est à l’ambivalence. Certains moments de l’EMI – comme l’inventaire effectué lors de la revue de vie – restent parfois en travers de la gorge. Puisque analgésie et anesthésie accompagnent souvent l’EMI, la souffrance physique lors du retour dans l’enveloppe charnelle est fréquemment caractérisée comme des plus pénibles22. Certaines EMI présentent certes un contenu majoritairement négatif, mais il en existe également dont le contenu est plaisant, avec des conséquences jugées néfastes dans l’après-coup23. Dans quelques cas, les témoins présentent des symptômes de stress post-traumatique, avec des reviviscences intrusives d’images de l’EMI, des rêves effrayants et des comportements visant à éviter tout ce qui peut rappeler les circonstances de sa survenue24.

Certains se sentent maudits d’avoir bu à cette source de félicité. Souffrant de désadaptation, les personnes ayant vécu une EMI se sentent parfois trop différentes des autres, tellement en décalage avec leur quotidien qu’elles décident de rompre avec. D’aucuns ressentent le désir de retourner dans cet état merveilleux qu’ils évoquent avec nostalgie25. L’un de mes patients québécois n’avait qu’une seule envie : retrouver son refuge paradisiaque. Il s’accrocha finalement à un autre espoir, celui de sortir de sa solitude existentielle par la rencontre d’autres « témoins de l’après-vie ». Je l’orientai donc vers quelques adresses, ayant connaissance d’un réseau d’organisations qui, tout en promouvant l’étude des états proches de la mort, ne négligeaient pas les problématiques humaines sous-jacentes.

Avoir un proche qui a manqué de mourir et remet désormais tout en cause n’est pas non plus le plus simple à vivre. Parfois, les membres de la cellule familiale ont pu communiquer à quel point leur quotidien en était perturbé26. Eux non plus n’ont pas demandé à se confronter à la mort. Les couples sont souvent les premiers à en faire les frais. Ne dit-on pas, lors d’un mariage religieux, « jusqu’à ce que la mort vous sépare27… » ? Au total, 65 % des mariages existant au moment de l’EMI ont évolué vers un divorce, contre 19 % des mariages de personnes ayant vécu d’autres événements ayant changé leur vie28.

Il est certainement plus enthousiasmant et donc vendeur de mettre en avant les aspects positifs des EMI. Toutefois, les chercheurs ont fini par accumuler suffisamment de données pour offrir une vision plus équilibrée de ce qui pouvait attendre les témoins, leurs proches et les praticiens. L’important est de les considérer un par un, dans toute leur singularité, pour comprendre comment leur expérience s’inscrit dans leur vie. La question devient donc : comment Ronald a-t‑il été changé par son EMI ?


La part des croyances
Ronald n’a pas attendu son accident pour s’intéresser à la parapsychologie, aux ovnis et à l’après-vie. Il est plus fan de Star Wars que je ne pourrais jamais l’être. Tous ces mystères l’ont subjugué dès son adolescence. Ne pourrait-on pas considérer que son profil atypique en fait un candidat aux confusions entre réel et imaginaire, dont nous avons parlé dans le chapitre spéculant sur le piratage subi par son cerveau ?

Les croyances jouent des rôles essentiels dans le façonnement de notre réalité. Elles interviennent au départ pour créer les attentes qui délimitent ce que nous percevons et ce que nous ne percevons pas ; elles interviennent à la fin pour interpréter et mémoriser ce que nous avons perçu ; et elles s’auto-entretiennent en alimentant un biais de confirmation. De sorte que nous présumons que celui qui, à 3 heures du matin, a vu un frisbee lumineux en vol stationnaire, est prédisposé à en voir d’autres au cours de son existence.

Cette question des croyances est une pente savonneuse. Si quelqu’un ne pense pas comme nous, nous aurons toutes les difficultés du monde à lui accorder un tant soit peu de crédibilité. Nous sommes censés partager la même et unique réalité. Pour peu que les ovnis débordent ce que l’historienne Renée Haynes a appelé votre « seuil de tolérance », « le niveau à partir duquel l’esprit est dérouté par un fait, un témoignage ou une idée nouvelle », la confiance que vous avez placée dans le récit de Ronald menace de s’effondrer29. Je rappelle pour autant que son témoignage est présenté ici parce qu’il est stimulant intellectuellement, d’autres témoignages pourront ensuite venir ou non le confirmer.

De plus, les expériences exceptionnelles telles que celles rapportées par Ronald sont déjà très fréquentes en elles-mêmes. Dans la population occidentale, une personne sur trois en vivra une au cours de sa vie30. D’ailleurs, après une EMI, les témoins rapportent plus fréquemment de tels épisodes, comme si une porte s’était ouverte31.

Cette « culture du paranormal » préexistante n’est d’ailleurs pas la seule en cause. Dès qu’il a repris le contrôle de sa moto, Ronald s’est noyé sous les références : Dieu y est-il pour quelque chose ? Ou les extraterrestres ? La réalité est-elle si illusoire qu’il faille plutôt se référer aux fictions de Matrix, du Truman Show ou de Dark City ? Voilà qui pose plus largement la question de l’influence de la culture dans la façon dont les EMI se manifestent.


Petit tour du monde des EMI
Contrairement à l’affirmation éculée selon laquelle l’EMI serait composée d’invariants, de phénomènes tels que le tunnel et la lumière d’amour nécessaires à son identification, la réalité est tout autre. Chaque récit est unique. Il porte les traces de la construction subjective du témoin. Mais il y a plus : la culture semble également y jouer un rôle.

Geena Athappilly et ses collègues n’ont pas trouvé de différences importantes entre les EMI relatées par des Américains avant et après la diffusion du best-seller de Raymond Moody32. Cependant, les expériences compilées en Europe à la charnière du XIXe et du XXe siècles montrent des aspects mystiques beaucoup moins prééminents33. Comment peut-on être aussi aveugle à sa propre culture ?

Les chercheurs qui ont fait l’effort d’écouter les EMI non occidentales confirment l’influence générale de la culture34. Il ne s’agit pas uniquement de dissemblances qui dérivent des préférences langagières, comme pour le coq qui chante « Kikeriki » chez les Allemands alors que tout le monde sait bien qu’il crie « Cocorico » de l’autre côté de la frontière. Les variations portent sur les contenus mêmes des EMI. En s’appuyant sur des exemples venant d’Inde et de Thaïlande, Keith Augustine a montré par exemple la prédominance de figures religieuses dans ces récits orientaux, remplacés en Occident par des figures de proches décédés35. Ces divinités viennent souvent expliquer les règles de l’au-delà et, parfois, plaident l’erreur administrative pour renvoyer la personne sur Terre. Quelle trivialité d’avoir perdu la vie parce que vous avez été confondu avec un homonyme !

En 2005, on comptait seulement seize articles scientifiques sur les EMI survenues hors de l’Occident36. Difficile avec si peu de prétendre à l’universalité… Malgré cette faiblesse, les premiers résultats étaient déjà flagrants. S’il y avait bien des ressemblances qui permettaient de les identifier, les EMI « exotiques » comportaient aussi de nombreuses différences37.

Par exemple, le tunnel en est généralement absent. Les récits mentionnent parfois un moment d’obscurité, mais cela ne devient un « tunnel » que si l’enquêteur le suggère. La question se retourne donc : pourquoi les Occidentaux ont recours à ce symbole du tunnel pour rendre compte d’une phase de transition ? Est-ce à cause d’Alice chutant dans le terrier ou du Père Noël passant par la cheminée, s’interroge très sérieusement le sociologue Allan Kellehear38 ?

Quant à la revue de vie, elle est absente des maigres échantillons de récits collectés en Australie, Afrique, Pacifique et chez les Américains natifs. En Asie, on la rencontre partout, sauf au Japon, et encore en tant que variations sur le thème du miroir39. En Inde, la vie ne défile pas devant les yeux, mais fait l’objet d’un rapport lu par un tiers, conformément à une croyance traditionnelle hindoue très répandue40. En Thaïlande, ce ne sont pas une multitude de faits de vie qui sont analysés, mais un seul incident en particulier. Celui-ci est évalué en termes de mérite (boon) ou de péché (baap) selon la doctrine manichéenne du karma41.

Les répercussions qui s’opèrent sont également marquées du sceau local : les témoins du Moyen Âge vont se conformer aux valeurs chrétiennes médiévales42, d’autres s’aligneront sur les valeurs bouddhistes43 ou sur les valeurs nationalistes du côté est ou ouest-allemand44. Ces transformations ne sont-elles en définitive que des conformismes et non le processus de métamorphose tant vanté ?


Paradis sur mesure
Les croyances religieuses sont une autre forme d’influence culturelle objet d’une attention soutenue. Les premières études américaines ne sont pas parvenues à mettre en évidence de liens clairs entre l’orientation religieuse et la fréquence ou l’intensité des EMI45. Il existe même des récits étonnants dans lesquels les individus ont des visions ou font des rencontres incompatibles avec leurs croyances religieuses ou spirituelles antérieures46. Non seulement les athées voient des figures bibliques issues de leur bagage culturel refoulé, mais les divinités et doctrines de l’une ou l’autre religion s’imposent à ceux dont l’orientation était tout autre. En somme, c’est comme si le paradis n’était pas toujours à la mesure de nos espérances. Face à ces incongruences, la voie la plus suivie est la conversion. Après une période de réflexion et de quête, le témoin adopte la religion ou la tradition spirituelle qui lui permet d’intégrer de manière optimale les enseignements issus de son expérience. De sorte que ces conversions ne résultent qu’indirectement de l’EMI47.

L’EMI fait-elle de nous un saint ? D’une manière générale, la spiritualité est surinvestie après une EMI, tandis que la religiosité est soit rejetée, soit légèrement augmentée48, selon ce que la religion de référence a à offrir pour ménager une place aux EMI49. Certains chercheurs suspectent même l’existence du processus inverse : de nombreuses croyances religieuses trouveraient leur origine dans les récits d’EMI50. Sortie du corps, lumière d’amour, rencontre avec des défunts et des entités divines, etc., ne seraient pas dérivées de la culture d’appartenance. Elles les inspireraient. Ces expériences viendraient confirmer les témoignages transmis au cours des millénaires sous la forme de textes religieux : c’est l’hypothèse de la source expérientielle des religions, si redoutée par les théologiens qu’ils évitent toujours de s’y confronter51.

Pour le professeur des sciences des religions Jens Schlieter, les chercheurs passent à côté d’un élément essentiel : le discours sur les EMI est lui-même un discours religieux52. Le fait de concentrer l’attention sur un événement « X » affectant l’individu dans une situation de proximité avec la mort invite à négliger cette dimension religieuse.

Ainsi, le cardiologue néerlandais Pim Van Lommel s’étonne « de constater qu’un arrêt cardiaque de quelques minutes suffit à déclencher un processus de transformation qui se prolonge pendant toute la vie du sujet53 ». Il y aurait « conversion spontanée » : quelques gouttes d’EMI suffiraient à transformer n’importe qui en un être de qualité supérieure. Pour lui, c’est un argument de poids pour authentifier une EMI et la distinguer des hallucinations provoquées par d’autres moyens. Il en tire toute une théorie sur la nature de la conscience et sa possible persistance après la mort du corps. Mais ce modèle fait l’impasse sur la vie psychique et sociale de l’individu avant l’événement et ses modes de verbalisation et d’interprétation à travers les filtres du langage, de la culture, de la religion et de l’éducation. Tous ces facteurs interagissent de manière complexe. N’est-ce pas réducteur que de prétendre rétrospectivement que l’EMI est la seule cause derrière le bouleversement radical d’une existence ?


L’âme en solde
En définitive, les EMI ne sont pas totalement solubles dans les neurosciences ou la psychologie comme nous l’avons souligné. Ce « supplément d’âme » invite à s’extraire de ces disciplines. D’autres sciences humaines apportent le recul nécessaire pour dégager une vue d’ensemble. Que signifie cette effervescence autour de ces vécus ? Nos sociétés sécularisées ne sont-elles pas en train de s’emballer pour se doter d’un nouveau socle de croyances fédératrices ? Là où la science bute encore, le merveilleux s’insinue.

L’enthousiasme qui entoure la représentation contemporaine des EMI en tant que porte d’entrée vers d’autres dimensions n’a rien à envier à certains mouvements religieux charismatiques. La psychanalyste Anne Vernet-Sévenier est revenue du coma avec certains souvenirs54. Elle s’est insurgée contre ce qu’elle a alors ressenti comme un diktat : devoir interpréter son vécu intime comme une EMI et, dès lors, une preuve de la vie après la mort, dans le cadre de l’actuelle exploitation commerciale et sectaire de ce sujet. La pauvreté scientifique et le culot métaphysique de nombreux livres qui paraissent sur ce sujet l’ont alarmée. Selon le Dr Jean-Pierre Jourdan, directeur depuis de nombreuses années de la branche française de l’Association internationale pour l’étude des états proches de la mort (IANDS-France), le champ des EMI est pollué par des profiteurs et des incompétents. Il repère, avec humour, la LOFT : Littérature Orientée Fric et Tendancieuse, qui consiste à mettre l’accent sur « la vie après la mort », thématique qui permet de booster les ventes, tout en évitant soigneusement tout approfondissement scientifique55.

C’est que l’EMI n’est pas une expérience isolée dont il s’agirait simplement d’expliquer les ressorts. C’est un enjeu de société dont on prend à peine la mesure. Elle s’infiltre notamment dans les débats sur le don d’organes, puisque les frontières entre vie et mort se brouillent, conduisant les chercheurs eux-mêmes à soutenir des recommandations contradictoires56. L’utilisation d’un documentaire sur les EMI comme outil thérapeutique en soins palliatifs est tout aussi questionnable57. Une approche culturelle et nourrie par les sciences des religions est plus que nécessaire58. Mais cela ne veut pas dire qu’il faille fermer la porte à des explications aux frontières de notre entendement : et si l’EMI nous montrait une autre dimension de la réalité ?
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Frapper à la mauvaise porte
L’EMI concentre toutes les attentes. Son examen scientifique va-t‑il enfin apporter les réponses espérées quant au mystère de la mort ? Est-ce la fin de tout ou le début d’autre chose ? Beaucoup de chercheurs sont guidés par cette quête. Même si le scepticisme est de rigueur dans le monde académique, ils finissent par l’abandonner face à l’accumulation des données qu’ils voient converger vers une preuve de l’après-vie1. D’autres sont dans la position diamétralement inverse2. Comment faire la part des choses ?

En réalité, peu de travaux empiriques sont effectués dans ce domaine qui progresse donc lentement, comme je l’ai toujours déploré ! Il y a donc une certaine facilité à fustiger le grand n’importe quoi associé aux EMI qui, en proportion, dépasse très largement la part de productions savantes à se mettre sous la dent3. Essayons néanmoins de passer en revue ces travaux sur les grandes révélations permises par l’EMI afin de faire le compte des points.

La porte d’à côté
Meurt-on lors d’une EMI ? Non, par définition. Ronald est là pour en témoigner, du moins si l’on accepte de qualifier de la sorte son vécu. Même dans les cas les plus sévères sur le plan corporel, l’individu est seulement « proche » de la mort. Steven Laureys ne recense aucun retour à la vie et donc aucune EMI après une mort cérébrale avérée4. Voilà où se trouve l’actuelle délimitation.

Alors quoi ? Suffit-il dans ce cas de débaptiser les EMI, comme l’ont proposé des chercheurs américains, pour mieux coller au fait que ce vécu nous parle de la vie et non de la mort5 ?

Est-il préférable de conserver la notion de « mort », mais placée ainsi entre guillemets ? Cette option nous invite à accepter d’évoluer dans cet univers mêlant sacré, fantasmes et souffrances. La mort a bien quelque chose à voir là-dedans, dans un rôle probablement différent de celui qui lui a été conféré. Les témoins d’EMI ne sont pas tous des « mourants » : leur point commun est d’avoir eu « l’idée qu’ils allaient mourir6 ». Et encore, j’ai déjà précisé au chapitre 8 que « l’effrayante disparition des limites du moi » n’était pas toujours équivalente à l’appréhension de la mort.

Avec des collègues francophones et germanophones, nous nous sommes réunis durant plusieurs années – malheureusement, les années de la pandémie du COVID-19 ! – pour échanger sur le thème des frontières de la mort. Celles-ci sont particulièrement mouvantes, scientifiquement aussi bien que culturellement. L’EMI trouve sa place dans le cadre de cette réflexion plus large, convoquant de nombreuses disciplines scientifiques et philosophiques. Le fruit de ces années de travail est un ouvrage collectif où nous abordons également d’autres expériences, telles que la lucidité terminale7. Nous définissons celle-ci comme une récupération, totale ou partielle, des fonctions cognitives et/ou motrices d’une personne sur le point de mourir. Il s’agit donc d’une amélioration soudaine de l’état de patients apparemment condamnés, comportant notamment un retour de la clarté mentale, de la communication et de la mémoire. Observée par les médecins depuis le XIXe siècle, elle connaît un destin parallèle à celui de l’EMI en étant redécouverte par les savants à partir de 2009. À l’université de Lorraine, j’ai eu la chance de codiriger la première thèse au monde sur ce sujet8.

Mais de nombreuses autres expériences surviennent aux environs de la mort, un peu avant, pendant et un peu après9. C’est un champ de recherche formidable dès que l’on a dépassé la fascination pour le morbide et quelques tabous éternels. En effet, ces vécus font partie de l’expérience de l’humanité et jouent parfois des rôles bénéfiques pour l’individu comme pour son entourage.

Il n’y a, en soi, aucun problème à étudier la question de la survie de « quelque chose » après la mort physique. Aucune question ne doit être exclue en science. J’affirme seulement que l’EMI ne contribue pas directement à ce débat puisque la mort « réelle » n’est pas au cœur du processus. C’est la porte juste à côté.


Ce qu’ils n’auraient pas dû voir
Même en mettant à distance la question de la « vraie » mort, le mystère n’est pas complètement dissipé. Cheminons pas à pas. Mon exposé s’est construit comme les trois étages d’une fusée et nous voilà parvenus au dernier.

Nous avons décollé en pensant l’EMI comme un état non ordinaire de conscience dont la fonction était adaptative, c’est-à-dire qu’elle favorisait in extremis des actions de sauvetage. Un grand pas était fait en acceptant qu’il ne s’agissait pas d’une illusion, mais d’une autre prise sur le réel, dont l’intensité extrapolait la vie ordinaire.

Nous avons poursuivi cette phase de propulsion en précisant le processus en jeu : une disjonction de la conscience en deux formes complémentaires de conscience, désincorporée et hyperincorporée. En me glissant dans les passages de la philosophie bergsonienne consacrée aux rapports entre corps et esprit, j’ai employé ce dualisme sophistiqué qui postule une forme de mémoire pure, immatérielle, que le corps permet de filtrer, mais qui, en pareilles circonstances, se libère de ses contraintes.

Nous voilà au troisième étage, celui qui interroge les effets observés, notamment les conséquences inhabituelles de l’EMI. Imaginons être parvenus à franchir l’atmosphère terrestre pour pénétrer dans l’espace intersidéral. Quelles lois s’y appliquent ? Quels ressentis en a-t‑on ? Ce dernier niveau est de loin le plus vertigineux, puisque composé des perceptions les plus « paranormales » associées aux EMI. Pour sûr que ceux qui s’accrochent tant bien que mal à la lecture de ces pages auront des épines plein les yeux !

Cette notion de « paranormal » réveille immédiatement toutes les résistances qui se dressent face à l’approche parapsychologique, science controversée et encore marginale en France10. Que faire de ces témoignages mentionnant des éprouvés de l’immatérialité de l’esprit, permettant d’acquérir des informations en donnant l’impression de transcender les barrières de l’espace et du temps ?

Le Dr Jean-Pierre Jourdan est l’un des rares Français à avoir consacré une grande partie de sa vie à tenter de résoudre l’énigme des EMI sans omettre ce chapitre délicat. Dans son ouvrage Deadline. Dernière limite, il a passé au crible 70 dossiers d’EMI dont 48 (soit environ les deux tiers) comportaient une expérience de hors corps (EHC) : tous ces témoins déclarent au minimum avoir « vu » leur corps et l’activité qu’il y avait autour11. Parmi eux, 23 (soit à peine moins de la moitié) rapportent des perceptions précises correspondant à des détails de l’environnement vérifiés ou à des scènes qui se sont déroulées telles que décrites. Jourdan admet n’avoir pas effectué lui-même les vérifications qu’il mentionne, son rôle se bornant à collecter les témoignages transmis spontanément, parfois des décennies après leur survenue. Il prend néanmoins au mot ces récits où il repère un certain nombre d’éléments qui, sans être systématiques, se recoupent dans plusieurs témoignages, alors même que les sujets ne se connaissent pas. Sur les 48 témoignages d’EHC12 :

• 17 (35,4 %) parlent d’une perception globale, différente de la vue ou de l’audition ;


• 15 (31,3 %) rapportent une perception sans limitation du champ visuel ;


• 12 (25 %) rapportent une perception « depuis partout à la fois » ;


• 18 (37,5 %) évoquent une perception par transparence, c’est-à-dire permettant de voir toutes les faces d’un objet, mais aussi ce qui se trouve à l’intérieur.



Si de tels témoignages sont relativement fréquents et assurément fascinants, il en faut plus pour venir bousculer nos certitudes : où sont les preuves venant les soutenir ?


Fragments d’omniscience
D’autres auteurs ont tenté d’évaluer scientifiquement les preuves relatives aux perceptions véridiques lors d’EMI13. Dans la centaine de cas connus, il manque en général des investigations indépendantes aptes à fournir des certitudes. Parfois, lorsqu’une contre-enquête est menée, cela conduit à remettre en cause le récit initial de la perception véridique, ce qui donne parfois lieu à des controverses interminables. Et le doute qui s’installe a tendance à contaminer l’ensemble de la base de données.

De courageux chercheurs hollandais ont tenté d’aller plus loin en rédigeant un véritable catalogue des cas les plus probants, tout en présentant leurs discussions avec les chercheurs plus sceptiques14. Plus d’une centaine de cas sont mentionnés, parfois en une seule page, en renvoyant à la littérature associée. Pour prendre un exemple, le neurologue canadien Mario Beauregard et ses collègues ont documenté un cas de perception véridique durant une procédure médicale complexe, ayant nécessité de mettre une patiente dans une hypothermie profonde et impliqué un arrêt cardiaque de quinze minutes15. La patiente a décrit à son réveil toute la séquence opératoire, y compris l’équipement d’anesthésie et d’ultrasons situés derrière sa tête. Beauregard et son équipe sont parvenus à corroborer les descriptions et ont publié le tout dans la revue médicale Resuscitation (« Réanimation » en français).

Pour estimer l’épaisseur de ce dossier, le professeur de psychologie italien Patrizio Tressoldi s’est concentré sur des cas similaires également publiés dans des revues scientifiques, en espérant que le processus d’expertise par les pairs soit gage de qualité16. En compilant toutes les revues et en suivant les indications de ses collègues, il en a débusqué… dix ! Seulement dix études relatant chacune un unique cas de perception véridique survenue pendant un arrêt cardiaque ou une anesthésie générale.

Cet échantillon est encore trop maigre pour conclure quoi que ce soit. Tressoldi repère néanmoins que 9 des 10 cas relatent des perceptions de type visuel, 3 sur 9 présentent également des perceptions auditives, et un cas relate uniquement des informations transmises de manière sonore. Cela n’a l’air de rien, mais autant il est difficile de « voir » les paupières closes, autant il reste possible d’entendre dans certaines conditions d’anesthésie ou d’arrêt cardiaque. Bien que rare, cette situation ubuesque survient dans la médecine de tous les jours17. Je ne le souhaite à personne ! Aucun des dix cas publiés ne fournit suffisamment de détails quant à l’impossibilité pour les patients de recevoir des informations auditives d’une manière conventionnelle. Il est donc encore trop tôt pour parler de « perception extrasensorielle » vérifiée ou non, comme y incite l’item 10 de l’échelle de Greyson18. En somme, ces « fragments d’omniscience » sont-ils voués à ne rester que des anecdotes sans lendemain ?


Aware
L’acteur belge Jean-Claude Van Damme a popularisé en son temps ce mot anglais intraduisible : « Aware ». Il signifie à la fois un processus de « prise de conscience » et un état dans lequel le monde nous apparaît dans toute sa vérité. C’est l’acronyme choisi par le Dr Sam Parnia pour le projet AWAreness during REsuscitation (« Prise de conscience durant la réanimation »), une série d’études de grande envergure, impliquant de nombreux hôpitaux au cours de longues années. Son but ? Démontrer expérimentalement la réalité de ces perceptions omniscientes.

Puisqu’il n’est pas encore possible d’induire une EMI en laboratoire, l’astuce est de la cueillir là où elle surgit fréquemment : dans la chambre d’hôpital. L’idée est d’introduire une « cible » à l’intérieur d’une salle de réanimation, de façon suffisamment incitative pour qu’une personne entrée dans cet état de perception globale en fasse, à son retour, la description. La méthodologie est donc prospective : sont interrogés tous les patients qui survivent à leur arrêt cardiorespiratoire, dans plusieurs hôpitaux, en les espérant le plus nombreux possible.

Démarré en 2008, le projet est passé par une étude pilote achevée en 2013. Les premiers résultats publiés en 2014 ont fortement déçu : la montagne a accouché d’une souris19. Le processus de sélection des participants a entraîné un tamisage particulièrement défavorable. Sur les 2 060 victimes d’arrêt cardiaque dans les différents centres médicaux, seuls 330 survécurent. Parmi les survivants, 140 acceptèrent d’intégrer l’étude. Parmi ces participants éligibles, 55 rapportèrent avoir perçu des souvenirs de leur période d’inconscience, durant l’arrêt cardiaque. Toutefois, seuls 9 de ces 55 patients vécurent une expérience correspondant au standard de l’EMI. Pour finir, 2 à peine de ces sujets affirmèrent avoir vécu une perception globale, auditive et visuelle, de leur environnement durant les épisodes de fibrillation ventriculaire. Malheureusement, ces deux cas survinrent dans des lieux où aucune cible n’avait été installée. L’un des deux ne put participer à la suite de l’enquête pour des raisons de santé. Il n’y eut en définitive qu’un seul témoignage de perception omnisciente, sans confirmation objective suffisante. Le tout est, selon votre humeur, très encourageant ou… absolument décourageant !

Les chercheurs n’ont pas baissé les bras et sont parvenus à rassembler 25 sites hospitaliers pour la deuxième phase de l’étude, dont les résultats ont été publiés en 202320. Le nouveau protocole impliquait que, pendant que les soignants s’affairaient à réanimer le patient, un ordinateur portable affichait une image tirée au sort parmi dix, tandis que des écouteurs placés sur ses oreilles diffusaient le nom d’un fruit, aléatoirement choisi parmi trois. Mettez-vous quelques secondes à la place du patient : la scène est cocasse ! La tête dans les étoiles et le reste au bord du néant…

Même tamisage pour les résultats : d’une montagne de 567 arrêts cardiaques, seulement 53 personnes ont survécu. (J’espère sincèrement que le protocole n’y est pour rien !) Seules 28 personnes étaient en suffisamment bonne condition pour être interviewées. Quelques-unes ont évoqué diverses expériences conscientes, dont 6 se conformaient aux scores attendus sur l’échelle de Greyson : décorporation, tunnel, incroyable tranquillité, vision de défunts, lumière, lieu paradisiaque… Quant aux cibles, aucune des 28 personnes n’a reconnu la bonne image et une seule a identifié le bon fruit parmi trois. Bref, des résultats qui font pire que ce que le hasard permettait d’attendre. D’un point de vue parapsychologique, les survivants ne se montrent guère coopératifs…

Faut-il dès lors abdiquer ? De tels échecs sont évidemment démobilisateurs. Le Dr Jourdan les interprète plutôt comme des démonstrations du gouffre dans lequel gît la science des EMI21. D’après lui, ces chercheurs n’ont pas conçu les cibles les plus adéquates pour capter l’attention d’un être temporairement omniscient. On peut lui accorder ce point. À quel moment ce consortium scientifique s’est-il convaincu qu’il suffirait d’exposer une image de singe en matraquant par Bluetooth le mot « banane » pour canaliser l’ultime transcendance ?


La conscience étendue
Ai-je été trop dur ? En me restreignant aux cas de perceptions véridiques publiés dans des revues scientifiques et aux rares tentatives pour les contrôler expérimentalement, j’ai pu passer à côté de nombreux témoignages étonnants. Cette prudence n’est pas du goût de tous.

En France, l’anesthésiste-réanimateur Jean-Jacques Charbonier est l’auteur de nombreux livres à succès sur les EMI en tant que preuves de l’après-vie22, mais aussi d’une « conscience intuitive extraneuronale23 ». Il ne s’arrête pas là puisqu’il fait le tour de la France – et s’exporte même dans des croisières autour du monde – avec la « transcommunication hypnotique » : lors de séances de groupe, il tente d’induire au micro des transes « hypnotiques » qui permettraient aux participants, moyennant une centaine d’euros, d’entrer en contact avec des défunts. C’est fort sérieux. Il fait salle comble partout où il passe, pouvant même s’enorgueillir, au nez et à la barbe des meilleurs tueurs en série, d’avoir « envoyé dix mille personnes dans l’au-delà24 ». Dans son abondant fan-club, on ne compte ni l’Ordre des médecins, qui l’a déjà condamné d’interdiction temporaire d’exercice, notamment pour avoir utilisé son titre afin de promouvoir ses activités parallèles, ni le fisc qui n’a guère apprécié leur gestion financière.

Ce qui est bien dommage avec une telle trajectoire, c’est qu’elle ne rend pas service aux idées embarquées avec elle. Charbonier oppose la « conscience intuitive extraneuronale » (CIE), liée à notre être profond et non soumise à l’espace-temps, à la « conscience analytique cérébrale » (CAC), liée à notre rationalité et à nos perceptions sensorielles. La compétition entre ces deux consciences est telle que la conscience intuitive extraneuronale ne parvient à prendre la lumière que lorsque son rival marche à l’ombre, ce qui serait le cas dans les états non ordinaires de conscience. Alors, la conscience intuitive nous donnerait accès à des informations autrement hors de portée, expliquant du même coup tous les ressentis parapsychologiques.

Étonnamment, sans jamais se référer à Bergson, Charbonier retombe sur cette partition de la conscience que j’ai moi-même employée dans mon modèle duel25. La démonstration se fait moins technique, se contentant surtout d’estampiller « CIE » ou « CAC » tel ou tel phénomène, en installant tacitement une sorte de hiérarchie et en multipliant les témoignages issus notamment de sa riche correspondance. La ressemblance entre nos modèles s’arrête donc là.

Une proposition théorique similaire est venue du Néerlandais Pim Van Lommel qui rassemble, dans un long article, sa perception des EMI pour en déduire, sur quelques pages, que notre conscience est en réalité infinie ou « non locale », les souvenirs étant stockés dans une dimension immatérielle sous forme de « champs d’ondes d’information26 ». Comme l’avançait Bergson, le cerveau n’opérerait qu’à la manière d’une station de relais ou d’un téléviseur, recevant des ondes électromagnétiques qu’ils transforment en images et en sons, sans être à l’origine des programmes ainsi diffusés. Il y a bien des corrélations entre les deux mais pas de causalités27. Le cardiologue conclut qu’il y a « deux aspects complémentaires de la conscience, qui ne peuvent être réduits l’un à l’autre, et la fonction des réseaux neuronaux doit être considérée comme des récepteurs et des transporteurs, et non comme des conservateurs de la conscience et des souvenirs28 ». De cette conception de la conscience dégagée de l’écrin cérébral à la croyance en sa survie après la mort physique, il n’y a qu’un pas, allégrement franchi par ces deux auteurs à succès. Bergson lui-même fut travaillé par cette même question29.

Ces auteurs mettent le doigt sur une lacune évidente, source d’une tentation subversive : l’explication des EMI fait défaut. Nous voudrions tous les comprendre, même si cela implique une expansion de nos modèles scientifiques actuels. D’où cette double promesse au goût de miel : la conscience s’étendrait bien au-delà des bornes fixées par la psychologie et les neurosciences, et l’EMI jouerait ce rôle d’anomalie irréductible en passe de faire imploser le paradigme « matérialiste ». Avec cet enjeu en tête, on saisit mieux la ferveur et l’antipathie qui paralysent ce champ.

Toutefois, si l’on persiste à suivre la démarche scientifique, on constate qu’elle exige des modèles explicatifs la même chose que des observations. Il ne suffit pas de créer des labels et de les prétendre « intuitivement » intelligibles, immédiatement applicables partout où l’inconnu règne encore en maître. Si un modèle de conscience étendue doit surpasser tous les autres, il lui reste du chemin à faire.


Bienvenue dans la cinquième dimension
Serions-nous à l’étroit dans nos trois dimensions d’espace et notre dimension de temps ? Les EMI le suggèrent. Quand ce n’est pas le temps qui est malmené, voire écarté, ce sont les limites imposées à nos sens qui sont transgressées. Ces abus qui choquent notre compréhension du monde pourraient rentrer dans le rang avec un petit coup de pouce…

C’est ce que défend le Dr Jourdan. Après des décennies à buter sur l’irrationalité de ces témoignages, en particulier d’expériences de hors corps, il en est venu à prendre à la lettre ce qui était raconté. Son astuce pour rendre compte de tels phénomènes tient en une phrase : « Lors d’une EMI, tout se passe comme si le témoin (son “soi” conscient ou son “je”) percevait notre monde habituel depuis une dimension supplémentaire30. »

Cette théorie « géométrique » de Jourdan repose sur une analogie du passage d’un monde plat à deux dimensions vers un monde en relief à trois dimensions, avec un passage de notre monde à quatre dimensions vers un univers à cinq dimensions. « Juste une dimension de plus… » qui expliquerait toutes les bizarreries qui nous semblent tellement inintelligibles à partir d’un point de vue restreint. En particulier, le constat que plusieurs aveugles de naissances affirment avoir « vu » pendant leur EMI, en recourant à une forme globale de perception rebaptisée « vue de l’esprit31 ». Ou encore le fait que le temps ne se comporte plus comme à l’accoutumée, mais devienne à son tour un simple jeu de coordonnées dans une dimension d’espace.

Jourdan fournit l’exemple d’un plan en deux dimensions, comme celui que peut proposer un architecte. Un personnage « plat » qui naviguerait uniquement en se déplaçant dans la largeur et la longueur n’aurait qu’une vision limitée de l’ensemble. Mais la personne qui tiendrait le plan dans ses mains pourrait en contempler d’un coup toute la complexité, ce qui lui permettrait ainsi de définir le meilleur trajet pour aller d’un point à un autre. Ce serait la même chose pour une personne sortie de son corps : notre univers aplati avec ses trois dimensions spatiales et sa dimension temporelle pourrait alors être contemplé, selon sa perspective unique, comme un « hyperplan » consulté depuis une cinquième dimension. Les obstacles spatiaux usuels ne feraient plus leur effet, d’où cette impression de perception globale, ubiquitaire ou omnisciente. La salle d’opération deviendrait un tout visible en même temps sous tous les angles, sans que l’individu soit empêché d’aller également faire un tour dans le couloir ou à l’extérieur du bâtiment. Le carrefour où l’accident est sur le point de se produire apparaîtrait en « réalité augmentée », avec la possibilité d’ajuster les caméras comme bon nous semble, à la manière de certains jeux vidéo.

Une telle perception globale de l’environnement implique en effet de dominer la situation depuis un point de vue aussi élevé que possible. D’où l’impression, fréquemment rapportée, de contempler la scène depuis le plafond. Toutefois, après son analyse des témoignages, Jourdan conclut « qu’ils ne sont probablement pas plus au plafond que vous ne vous trouvez près du numéro de la page que vous lisez32 ».

Sans grande prétention, ce commencement de théorie fait son bonhomme de chemin. Elle enthousiasme Bernard Carr, un professeur de mathématiques et d’astronomie britannique, élève de Stephen Hawking, passionné par l’idée que les théories multidimensionnelles sont la clef pour comprendre les phénomènes dits paranormaux33. Et elle a également attiré l’attention de Sir Roger Penrose, un autre physicien récemment lauréat du prix Nobel, qui a publié un exposé complet de ce modèle34.

Comme l’analyse le psychologue néerlandais Ruud Van Wees, l’un des coauteurs de la fameuse étude sur les EMI lors d’arrêts cardiaques dans The Lancet :

« En supposant que nous soyons des êtres éternels, spirituels et conscients, dépassant l’espace 3D et le temps, et en supposant l’existence d’un monde spirituel et non matériel “en dehors” du monde physique, je pense que chaque aspect de l’histoire de Ronald peut être expliqué. Mais cette réponse dépend de ce que l’on entend par “expliquer” quelque chose. »


En effet, ces spéculations à base de « si… alors » ressemblent davantage à des solutions de facilité. Il n’est pas interdit que cette dimension supplémentaire postulée par Jourdan fasse partie de la solution, mais comment la concilier avec nos connaissances, sans risquer de s’extraire du champ scientifique ?


L’extra-life
Dans l’univers des jeux vidéo, la plupart des jeux d’aventure nous font incarner un personnage promené dans un monde rempli de dangers. Le joueur sait qu’il va mourir : rien n’est plus prévisible. Chaque mort est une bonne leçon : un moyen de détecter un piège, d’élaborer une stratégie pour se défaire d’un boss, d’explorer un passage trop délicat ou de reconnaître qu’on ne maîtrise pas totalement les commandes. C’est un mécanisme classique dénommé die and retry (« mourir et réessayer »). Le personnage meurt puis revient, soit au début du jeu ou du niveau, soit à un « point de sauvegarde » où il était parvenu durant sa vie précédente. Son inventaire est le même qu’auparavant : il a perdu tous les objets glanés entre cette dernière sauvegarde et son récent Game over. Les dangers et les monstres vont s’afficher à l’identique. La seule chose qui aura changé, c’est le joueur.

Bénéficier d’une extra-life est un moyen de tenter à nouveau sa chance. Cela est très précieux quand le nombre de tentatives est programmé pour être limité. Si on épuise notre stock de vies et nos « crédits » permettant de continuer, alors il faut recommencer le jeu depuis le départ. (C’est un point que Ronald redoute particulièrement au beau milieu de son EMI !) Le plaisir ludique en prend un sacré coup, sauf pour les grands amateurs de défi. D’ailleurs, on trouve de plus en plus de jeux intégrant un système de permadeath (« mort permanente ») qui ne permet plus au joueur d’incarner le même personnage, voire de rejouer au jeu, s’il meurt virtuellement.

En somme, nous apprenons dès l’enfance que les développeurs de la vie humaine ont intégré cette fonctionnalité de permadeath, tandis que les EMI révèlent la présence d’un niveau bonus caché, un élément de gameplay qui n’est pas inscrit noir sur blanc sur la notice du jeu : nous aurions une dernière chance de nous soustraire à l’inévitable.

Ronald, qui partage avec moi cette culture geek, ne me contredira sûrement pas. Mais la portée à donner à son témoignage se doit d’être restreinte. Il ne prouve pas l’existence d’une conscience intuitive extraneuronale ou infinie ; guère plus la présence d’une cinquième hyperdimension, de la Matrice, du Truman Show, etc.

Si j’ai employé la notion de « conscience désincorporée », ce n’est jamais en affirmant qu’elle serait indépendante du corps vivant, à l’inverse d’autres auteurs35. Au contraire, il me semble avoir affaire à une symbiose entre les éléments qui constituent ce nouage unique entre notre esprit et notre corps36. Cette entraide du quotidien changerait de forme dans des situations extrêmes, ou lors de ruptures de l’équilibre homéostatique de l’organisme. Ce démantèlement de la symbiose correspond au processus que nous appelons « disjonction », la fin de notre corps en tant que liant. Ces constituants plus fondamentaux que seraient la « conscience désincorporée » et la « conscience hyperincorporée » continueraient à œuvrer pour la même cause : refondre leur unité, c’est-à-dire poursuivre la vie. Et cela malgré leur disjonction et leurs tendances opposées à se distancier du réel ou à se focaliser sur lui.

Par rapport à d’autres témoignages, Ronald indique le rôle fondamental de la mémoire, pressenti par Bergson. Elle est ce qui nous arrime au temps, ce qui nous inscrit dans ce que ce philosophe appelle la durée et qui ne se réduit pas au temps des physiciens. Elle nous permet de surplomber tout le déroulé de notre vie, à différentes époques et en différents lieux. Que sommes-nous d’autre que nos souvenirs et nos projets ?

Que l’oubli ait ses propres dysfonctionnements et autorise ponctuellement des hypermnésies, cela s’est déjà vu auparavant37. Certains individus sont même hyperthymésiques car ils ne font aucun effort pour accéder continuellement à l’ensemble de leurs souvenirs38. La barrière limitant l’accès à la mémoire pure semble pouvoir être levée. Est-ce bien cela qui a permis à Ronald d’accéder à une vision panoramique de sa vie ?

Que cela se fasse en vue de faciliter notre survie, personne n’avait été assez fou pour proposer une telle hypothèse. Qu’un tel processus puisse même parfois se révéler efficace, il y aurait déjà au moins un exemple soumis à notre considération…


Conclusion
L’EMI intéresse les scientifiques depuis la fin du XIXe siècle. En dépit d’une accumulation de travaux au fil des ans, ce champ de recherche demeure encore assez immature. Ainsi, il ne dispose toujours pas d’une définition et d’un outil de détection véritablement adéquats. Peut-être a-t‑il été empêché de grandir comme il se doit, tiraillé entre un père scientifique trop sévère et une mère spirituelle trop laxiste ?

Cet ouvrage de synthèse est aussi l’occasion de tenter de remédier à ces lacunes, quitte à employer quelques hormones de croissance…

Vers un continuum des EMI
La définition usuelle des EMI est porteuse d’une dichotomie : ces expériences sont soit provoquées par un problème organique, soit par la version imaginaire de cette menace. Un peu comme si étaient mises sur le même plan deux situations diamétralement opposées : un joueur muni d’un casque de réalité virtuelle se faisant dévorer par un zombi dans un jeuet le même joueur se faisant dévorer in real life. Pensez à vérifier votre zone de sécurité avant de lancer une partie !

Fatalement – si on me passe l’expression – ces deux modes d’expérience, ainsi séparés, n’ont pas connu le même destin. L’EMI à proximité de la mort organique est considérée comme la « vraie EMI », voire la seule1. Tandis que l’EMI à ressort psychologique est affublée de divers sobriquets tels que « pseudo » ou « simili »…

Fondée sur mes recherches et les récits que j’ai pu recueillir dans ma pratique, la proposition que j’esquisse consiste à partir des acquis des psychologues en matière de clinique du traumatisme. Nous observons en effet que la subjectivité est première. Lorsque l’on classe des événements dangereux selon leur gravité « objective » (par exemple, un attentat serait plus grave qu’un accident de voiture), cette hiérarchie ne se juxtapose pas du tout avec celle de la gravité « subjective » des traumatismes chez les victimes. Nous ne sommes pas égaux face à ces dangers puisqu’ils traversent le prisme de notre subjectivité. Un marqueur de celle-ci passe par la surprise : le bouleversement né de l’inattendu, c’est-à-dire de notre préparation et de notre appréciation toutes personnelles de la menace. Enfin, cette même subjectivité rejaillit à nouveau en ce que la crainte porte moins sur un fait objectif (la mort) que sur une entaille faite au flux identitaire : notre être se voit disparaître. C’est pourquoi Pascal Le Maléfan donne comme point de départ de l’EMI une « rencontre avec un potentiel anéantissement ou une potentielle disparition/dilution de la subjectivité2 ».

Mon approche psychologique s’appuie donc sur notre système adaptatif de réaction aux menaces, prompt à réagir au quart de tour que le danger se révèle finalement bien réel ou surestimé. Mieux vaut donner l’alerte en criant au loup plutôt que de risquer gros à ne rien faire. Ce système fonctionne donc à partir d’alarmes subjectives, c’est-à-dire en reléguant les éventuels dangers réels au rang de contingences. Ainsi, croire que l’on est en train de mourir d’une crise cardiaque active la même alarme qu’un médecin confirme ou non ce diagnostic par la suite. Les EMI survenues lors de dangers négligeables sur un plan médical redeviennent du même coup tout à fait honorables. Même à l’écoute de Florent Pagny…

Dès lors, inutile de maintenir cette dichotomie factice de la définition initiale. Remballée. À la place, il faut admettre ce continuum de « réactions psychosomatiques adaptatives à l’effroi de la disparition imminente », malgré les deux grands défauts de cette proposition : elle ne se réfère plus à cette mort objet de toutes les interrogations existentielles et de tous les fantasmes ; et surtout elle ne se laisse pas facilement transformer en un sigle passe-partout. Suggestions bienvenues !


Ne plus passer à côté de la mort évitée
Deuxième écueil dans l’identification des EMI : ce complément de définition consistant à lister certains « passages obligés » de toute expérience, à savoir tunnel, lumière d’amour, êtres surnaturels, sortie du corps, etc. Comme nous l’avons vu, ces différents éléments surgissent dans de nombreuses autres circonstances. De plus, ils ne se manifestent nullement dans chaque EMI et jamais deux fois de la même façon. Cette forme approximative d’identification n’est donc qu’un aveu d’ignorance supplémentaire.

Il est probablement prématuré de remplacer ces images si commodes par une phénoménologie plus fondée scientifiquement. C’est le contrecoup d’un demi-siècle d’une recherche presque monolithique, propulsée par la ferveur autour du modèle du philosophe et psychiatre américain Raymond Moody, convertie par la fameuse échelle de Greyson, puis diffusée massivement et de manière prosélyte. Tout cela donne l’impression qu’un retour en arrière est malvenu voire impossible.

Néanmoins, avec quelques collègues, nous nous prenons à rêver d’une autre échelle des EMI, qui intégrerait nos différentes critiques. Elle équilibrerait la part des éléments mystiques associés à la conscience désincorporée et des éléments pragmatiques générés par la conscience hyperincorporée. Elle contextualiserait l’expérience par rapport à la menace identifiée, aux actions de sauvetage entreprises et à la séquence de l’ensemble. Elle ne comporterait pas d’items ordinaux introduisant des degrés artificiels d’expérience – comme de passer plus ou moins à travers un tunnel –, mais uniquement des items nominaux, désignant un ressenti précis, avec toujours une plage de commentaires permettant au répondant d’expliquer à quelle portion de son expérience il fait référence. Enfin, elle n’appliquerait pas nécessairement un système de score seuil discriminant ou non l’EMI en mettant dans la même marmite et donc au même niveau tous les ingrédients qui la composent. Il s’agira plutôt d’utiliser l’approche contemporaine en réseaux pour analyser comment se combinent les différents ingrédients entre eux, quitte à distinguer empiriquement plusieurs recettes d’EMI. Affaire à suivre…

L’intérêt pour nous est qu’une telle échelle soit au service de ceux qui vivent l’expérience et de ceux qui tentent de les aider, plutôt que de satisfaire uniquement les exigences de chercheurs en quête de fiabilité au détriment de la validité3.

La psychologue américaine Erika A. Pratte, qui a consacré sa thèse aux EMI4, analyse que « Ronald semble avoir très bien réussi à interpréter son expérience et à l’intégrer dans sa vie » : il était déjà sur la bonne voie, celle d’une mise en sens, avant même que nos chemins ne se croisent. Comme Pratte, de plus en plus de cliniciens sont préparés à accueillir et accompagner ces récits d’EMI. Mieux, ils s’intéressent fréquemment à certains enjeux subjectifs qui n’apparaissent pas dans les outils développés par les chercheurs5. Ces expériences, tout comme leurs répercussions, sont couramment teintées d’ambivalence, un des aspects ignorés des échelles ayant uniquement une visée de détection. À partir du travail doctoral de Pratte, je développe avec plusieurs collaborateurs une courte échelle pour pouvoir suivre, mois après mois, l’évolution de l’impact des EMI et d’autres expériences exceptionnelles sur différents aspects de la vie psychique. Un tel outil devrait permettre aux cliniciens d’intervenir plus pertinemment. La première étape reste d’accueillir comme il se doit ces vécus, ce qui a fait se demander à l’une de mes étudiantes : n’a-t‑on pas oublié d’écouter6 ?


Boulevards de recherche
J’ai l’immense chance de pouvoir étudier ces sujets au sein de l’université de Lorraine, en tant qu’enseignant-chercheur. L’un des avantages est d’encadrer des étudiants enthousiastes à l’idée de s’aventurer dans ce champ. En huit années universitaires, nous en sommes à douze mémoires de niveau master et deux thèses, ces dernières malheureusement avortées du fait de difficultés liées à la pandémie du COVID-19. Je partage souvent la surprise de mes étudiants quant à la difficulté à établir leurs « revues de littérature ». Ainsi, deux étudiantes voulaient travailler sur les EMI vécues lors de l’accouchement, qui représentent tout de même une EMI sur cinq7 ! Il n’y avait absolument aucun article scientifique disponible sur ce sujet, si bien que le nôtre fut le premier8. Pour un chercheur curieux de tout, ce domaine regorge de telles terrae incognitae en mal d’explorateurs.

Cette maigreur sur le plan de la littérature savante ne doit pas être confondue avec la rareté des exemples. Les forums regorgent de témoignages ; certains chercheurs disposent même de gigantesques bases de données. Mes étudiants n’ont aucun souci à procéder à plusieurs rencontres extrêmement enrichissantes pour leur formation et à titre personnel, que cela concerne les EMI lors d’accidents9, les EMI négatives10, les EMI durant l’enfance ou l’adolescence11… Plus récemment, nous sommes même parvenus à étudier les EMI des fulgurés, ces personnes qui survivent après avoir été frappées par la foudre, soit environ 500 personnes par an en France12. La disponibilité des témoins, le courage et la confiance dont ils font preuve en partageant des vécus aussi intimes, rassurent des étudiants plus habitués à s’entendre dire que de telles expériences n’existent pas… comme je l’ai moi-même entendu au cours de mes études.


Retour aux témoignages
Les moyens dont je dispose sont encore trop limités pour organiser des recherches prospectives et longitudinales qui impliquent plusieurs centres médicaux sur de nombreuses années. Impossible également de disposer de tous les instruments d’imagerie cérébrale pour enregistrer, en temps réel, les corrélats neuronaux d’une EMI. En France, il est encore inconcevable d’administrer certaines substances, telles que la kétamine, afin d’induire volontairement de tels vécus. Alors le chercheur en psychologie emploie ce qu’il a à sa disposition : des outils quantitatifs tels que les questionnaires, ou qualitatifs tels que des méthodes d’analyse des récits ou des méthodes d’entretien.

Mon sentiment général est que ce champ de recherche manque de verticalité, de profondeur de vue historique, mais également de cette horizontalité qui lui permettrait de sortir de sa marginalité pour se connecter à d’autres expériences étranges (des accidentés, des sportifs extrêmes, de la lucidité terminale, etc.). Les idéologies dominantes sclérosent encore la recherche. Ce que je propose est donc un retour aux témoignages, forme de retour aux sources, avec la méthode d’entretien micro-phénoménologique.

Allant parfaitement dans ce sens, la thèse de Steven Spresser, soutenue à la faculté de médecine de Marseille en 2018 et malicieusement intitulée La Mort dans l’âme, employait l’entretien de phénoménologie existentielle pour analyser cinq cas d’EMI13. C’est une méthode proche de l’outil que je préconise. L’auteur a pu montrer que certains vécus ne donnent pas lieu à l’identification d’une EMI selon l’échelle standardisée de Greyson, alors qu’ils présentent sur le plan phénoménologique de nombreuses caractéristiques propres à les ranger dans ce domaine. Cette approche ajoutait à ce champ de recherche une dimension humaine, focalisée sur le singulier, qui montre tout l’intérêt de futures études centrées sur la perspective en première personne.

L’expérience de Ronald prouve assurément qu’il y a déjà beaucoup à penser avec un seul témoignage, lorsque l’on prend la peine de le considérer dans son intégralité. Cet ouvrage est pourtant la première étude du genre. Comment peut-on encore vouloir accumuler tant de témoignages romancés, tronqués ou approximés par certains outils ? Cette course à l’échalote semble avoir pour finalité l’acquisition d’une preuve, celle de la survie de l’âme ou de son inexistence. Une voie mitoyenne semble véritablement nécessaire14 : admettre qu’il y a de l’extraordinaire dans cette extra-life, mais y reconnaître dans le même temps l’une des caractéristiques qui fondent notre humanité.
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1. À retrouver à l’adresse suivante : www.youtube.com/watch?v=RlUa Yo2KFxc.


1. Témoignage écrit transmis par Ronald Beurms le 6 octobre, complété par trois entretiens les 18 octobre 2022, 12 janvier et 2 février 2023.


1. Des analyses méthodologiquement sophistiquées sont venues conforter l’échelle de Greyson : plus les récits rédigés comportaient de vocabulaire spirituel et mystique et plus le score à cette échelle était élevé. Cette corrélation indique surtout une redondance : l’échelle penche d’un côté et récompense dès lors ceux qui partagent cette inclination, sans nécessairement refléter l’ensemble des cas de figure. Lange, R., Greyson, B., & Houran, J. (2004). A Rasch scaling validation of a “core” near‐death experience. British Journal of Psychology, vol. 95, no 2 ; Lange, R., Greyson, B., & Houran, J. (2015). Using computational linguistics to understand near-death experiences : Concurrent validity for the near-death experience scale. Psychology of Consciousness : Theory, Research, and Practice, vol. 2, no 1.


2. Invitée à commenter l’expérience de Ronald, Christine Clémino-Naéglé, aujourd’hui relaxologue de pleine conscience, retrouve certains éléments de sa propre EMI, suite à sa défenestration lorsqu’elle avait 15 ans. Le fait que l’expression Game over ne sorte pas clairement de ses lèvres correspond à son propre vécu : « l’information est là, présente à la conscience, directe et instantanée, indépendamment des sens physiques » ; « Il a un sentiment de certitude concernant sa fin, comme dans mon EMI ». Pour l’entendre témoigner (sous-titré) : http://www.youtube.com/watch?v=lD5jKutn3jM De Vriendt, L.-H. (2020). « Expérience de mort imminente : “C’est lumineux, c’est amour, c’est vivant” ». Planet.fr [www.planet.fr/experience-de-mort-imminente-cest-lumi neux-cest-amour-cest-vivant.1923758..html].


3. Il faut rectifier une intox largement diffusée : non seulement les EMI étaient connues et étudiées bien avant Moody, mais lui-même n’est pas l’inventeur de l’expression near-death experience. En effet, elle est empruntée à John C. Lilly, connu pour avoir créé un caisson d’isolation sensorielle, qui évoquait cette expérience suite à sa prise de LSD. Et la même expression est employée quelques mois avant Moody par le psychiatre David H. Rosen pour décrire le vécu des personnes qui ont survécu à leur saut suicidaire depuis le Golden Gate, en faisant référence aux travaux pionniers de Russell Noyes que nous présentons dans ces pages. Le chapitre de Schlieter analyse avec brio les influences New Age, psychédéliques et parapsychologiques ayant porté le modèle de Moody. Schlieter, J. (2022). « Nahtoderfahrungen – near-death experiences : Eine Begriffsgeschichte im Kontext religiöser Metakulturen der Moderne », dans : S. Gripentrog-Schedel, J. Kugele & E.E. Popkes (dir.) (2022), Grenzarbeiten auf der Nulllinie : Nahtoderfahrungen in interdisziplinärer Perspektive. Kiel University Publishing. Lilly, J. C. (1972). The Center of the Cyclone. An autobiography of inner space. Julian Press. Rosen, D. H. (1975). Suicide survivors. A follow-up study of persons who survived jumping from the Golden Gate and San Francisco Oakland Bay Bridges. Western Journal of Medicine, vol. 122, no 4.


4. Tous les accidentés n’ont pas droit à cette formidable élévation spirituelle. La sociologue allemande Ina Schmied-Knittel a comparé le cas de Ronald au récit anecdotique d’un de ses collègues dont la moto est entrée en collision avec un camion à une intersection. Persuadé de mourir et contemplant la situation depuis une perspective détachée, il fut traversé de pensées triviales : il venait de payer un repas qu’il s’apprêtait à livrer à sa famille, cet accident mortel venait dès lors tout gâcher ! Heureusement pour lui, celui-ci s’est conclu sans dommages majeurs.


1. www.20minutes.fr/insolite/3283859-20220505-perou-declaree-morte-reveille-cercueil-lors-propre-enterrement


2. Cette dimension supplémentaire nous provient initialement de l’astrophysicien allemand Johann Karl Friedrich Zöllner, qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, s’en remettait à elle pour expliquer les phénomènes paranormaux d’interactions entre l’esprit et la matière qu’il avait observés en présence de médiums… Je parlerai plus loin d’une autre théorie expliquant les EMI par une… cinquième dimension !


3. L’activité neuro-électrique du cerveau génère un rythme, présenté sous la forme d’oscillations électromagnétiques mesurables en (micro-) volt et en hertz (Hz). On distingue cinq principaux rythmes cérébraux chez l’être humain en fonction de leur fréquence : les ondes delta (entre 1 et 4 Hz) qui correspondent à un sommeil profond ; les ondes thêta (entre 4 et 8 Hz) pour des états de somnolence, de sommeil paradoxal ou de mémorisation d’informations ; les ondes alpha (entre 8 et 12 Hz) qui caractérisent un état de conscience apaisé, notamment lorsque nous fermons les yeux ; les ondes bêta (entre 12 et 35 Hz), de loin les plus fréquentes, car elles correspondent à notre état de veille au quotidien, lors d’une activité mentale modérée telle qu’une conversation, ou dans certaines périodes d’intense activité, comme la concentration ou l’anxiété. Enfin les ondes gamma (entre 35 et 80 Hz) sont impliquées dans des activités mentales intenses. On comprend donc l’étonnement de retrouver des oscillations gamma lorsque le cerveau est en grande détresse.


1. En vérité, elle agit très précisément sur certains sites des récepteurs NMDA qui sont identifiés, du fait de leur importante affinité avec la phéncyclidine, comme les sites PCP 1 et 2.


2. L’état d’esprit (mindset) et le cadre (setting) sont des variables d’importance primordiale, qui modifient complètement les effets de la prise d’une substance dont la composition est, elle, fixée. Les médecins français se sont fait fort de l’ignorer complètement dans leurs propres essais avec des psychédéliques. Dubus, Z. (2023). L’émergence des psychothérapies assistées au LSD (1950-1970). Annales médico-psychologiques, vol. 181, no 1.


1. Luc Bigé a également évoqué le mythe de Narcisse pour la plongée narcissique de Ronald dans ses souvenirs d’enfance. Narcisse sera amené à traverser la mort et à découvrir sa véritable nature en se regardant sans tricher dans la source de ses origines. Bigé, L. (2006). L’Éveil de Narcisse. L’Éveil de la conscience. Les Éditions de Janus, note bp no XII.


1. Ici, nous devrions remplacer ce terme d’angoisse par celui d’effroi, plus apte à traduire, dans son sens psychanalytique, la surprise inhérente à cette disposition affective. J’argumenterai en ce sens plus loin.


1. Bien qu’elles fussent intenses, les expériences des soldats n’étaient pas souvent marquées par des caractéristiques transcendantes (telles que le tunnel, la lumière d’amour, etc.). De plus, ces soldats craignaient de mourir au combat, mais leur état de santé n’était pas souvent préoccupant. Moody préféra donc ne pas en tenir compte. Pourtant, les travaux de Robert Sullivan, et plus récemment ceux de Tracy Goza, ont montré que ces expériences (rebaptisées Combat-related NDE) couvraient tout le spectre de l’EMI, depuis le simple sentiment de paix jusqu’aux prolongements paradisiaques. Moody, R. (1988). The Light Beyond. Bantham Books, p. 100-101. Sullivan, R. M. (1984). Combat-related near-death experiences : A preliminary investigation. Anabiosis : The Journal for Near-Death Studies, vol. 4, no 2 ; Goza, T. H. (2011). Combat Near-Death Experiences : An exploratory, mixed-methods study. Thèse de doctorat en philosophie, University of North Texas.


2. En piochant dans leur gigantesque base de données de récits d’EMI, les chercheurs du Coma Science Group ont trouvé 87 EMI survenant dans des situations impliquant des prédateurs « modernes » ou humains, sur un total de 632 cas (soit 14 %). Par « prédateurs », ils entendent des agresseurs (abus sexuel, vol armé ou tentative de meurtre ; 7 cas), mais surtout des « véhicules » qui provoquent des accidents de trafic (80 cas). Quelle extension surréaliste de cette notion ! Quelques cas dans la littérature ont aussi concerné des personnes feignant la mort lors de confrontations à des animaux sauvages : grizzly, lion ou requin. Mais les auteurs n’ont collecté aucun cas où une EMI serait alors survenue. De tels cas sont, de toute manière, extrêmement rares et peinent à confirmer l’hypothèse selon laquelle l’EMI serait un réflexe consistant à « faire le mort ». Peinkhofer, C. et al. (2021). The evolutionary origin of near-death experiences : A systematic investigation. Brain Communications, vol. 3, no 3.


1. D’autres formes contemporaines d’exaltation de la mémoire sont tout aussi inexpliquées. Ainsi, Michael Nahm décrit le cas de Kim Peek (1951-2009), dont le cerveau présentait pourtant des malformations, mais qui avait mémorisé verbatim le contenu de plus de 12 000 livres. Il lisait une page en 8 à 10 secondes et la mémorisait à vie. Il était même capable de lire simultanément les pages de gauche et de droite d’un livre de poche et de tout enregistrer. Puisque la théorie neurophysiologique de la mémoire à long terme stipule qu’elle passe par la synthèse de protéines, un processus qui prend au moins quelques secondes, on ne comprend pas exactement comment se produit cet enregistrement immédiat et définitif d’un seul coup d’œil. Nahm, M. (2022). The importance of the exceptional in tackling riddles of consciousness and unusual episodes of lucidity. Journal of Anomalous Experience and Cognition, vol. 2, no 2. Treffert, D. A., & Christensen, D. D. (2005). Inside the mind of a savant. Scientific American, vol. 293, no 6.


2. Mon collègue psychologue Nathan Eulry analyse cette situation comme une symbolisation originale du « point de non-retour » : sortir les mains des poches dans ce monde voudrait dire lâcher le guidon et chuter à coup sûr dans l’autre. La voix du gendarme qui s’impose à lui avec autorité semble même lui interdire ce geste fatal consistant à employer sa main pour balayer la mèche de cheveux de l’enfant.


3. Cependant, Mayer ne ferme pas la porte à d’autres hypothèses (perception extrasensorielle, ange gardien…) puisque, selon lui, aucune ne peut être validée scientifiquement, soit en raison de données lacunaires issues du seul témoignage, soit parce qu’un concept spirituel et religieux tel que l’« ange gardien » échappe en général à l’approche naturaliste.
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