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         Prologue

               
                  La terrasse, dallée de larges ardoises grises, est comme un balcon qui permet au regard
                     de passer au-dessus des pins et des cyprès. Devant nous la mer, immense. À droite
                     seulement, un bras de terre apparaît, légèrement bleuté, un peu flou : le cap d’Agde.
                     Nous sommes à Sète, sur le mont Saint-Clair. Colette et Pierre Soulages y ont construit
                     leur maison, en 1959. Je dis bien construit, car ils ont dessiné les plans, surveillé
                     méticuleusement les travaux. Tout, dans cette demeure, et dans le jardin aux allures
                     sauvages qui l’entoure, porte leur marque. Jusqu’à cette rambarde métallique à laquelle
                     nous nous appuyons et que Pierre a conçue avec cette qualité du détail et du fini
                     qui caractérise tout ce qu’il fait. Sur la terrasse en porte à faux, le garde-corps
                     noir est parallèle à la ligne d’horizon et Soulages n’a pas voulu qu’il accuse une
                     suite de rectangles. Au contraire de l’horizontale, les verticales sont composées
                     de deux fers espacés par un vide. Ainsi, le garde-corps est transparent.
                  

                  Mais la maison elle-même est transparente. Des murs de verre entre deux barres horizontales
                     de béton brut. Symbolisant cette interpénétration entre la nature environnante et
                     la demeure, un grand pin d’Alep jaillit à travers la terrasse, traversant le roc et
                     les caves, et s’étend sur le toit recouvert de galets.
                  

                  J’ai toujours conservé un souvenir émerveillé de mon premier séjour dans cette maison
                     de Sète. C’était seulement quelques années après que les Soulages s’y furent installés.
                     Presque quarante ans se sont écoulés et la maison est toujours aussi belle. Le béton
                     brut de décoffrage s’est seulement un peu noirci. Les arbres sont plus hauts, plus
                     denses et la végétation envahit tout le parc. Mais c’est un envahissement très ordonné.
                     Des plantes d’odeur (thym, romarin, lavande) et des plantes de couleur (blanches ou
                     très foncées). Une ponctuation du clair au sombre, de l’aigu au spongieux, a été créée
                     par la profusion d’espèces différentes. Les lierres, les petites feuilles des muehlenbeckias,
                     les tiges de millepertuis alternent et se mélangent. Le terrain des Soulages est mitoyen
                     de celui du cimetière marin. Étrange continuité dans le voisinage funéraire. Le premier
                     atelier parisien de Soulages dominait le cimetière Montparnasse. Paul Valéry et Jean Vilar
                     ont trouvé leurs dernières demeures dans le cimetière marin de Sète à deux pas de la maison fleurie des Soulages. On pourrait dire de la maison des Soulages que
                     c’est une maison marine, bien que le terrain escarpé où elle a été construite soit
                     en retrait de la mer. Car la plantation très serrée, très drue, très dense, des arbres
                     qui masquent les maisons d’alentour, l’isole totalement du monde extérieur. Sauf de
                     la Méditerranée qui semble prolonger le jardin. Je songe au titre de Julien Gracq :
                     Un balcon en forêt. Cette maison, c’est un balcon sur la mer.
                  

                  Lorsque l’on arrive par le grand portail, après être passé entre le musée Paul-Valéry
                     et le cimetière marin, toute l’attention est concentrée sur le jardin. On ne voit
                     pas la mer. On voit aussi à peine la maison, enfouie dans la colline et recouverte
                     de pierres. La première fois que Henri Michaux vint dans la maison des Soulages et
                     qu’il franchit ce portail, il fit trois pas, jeta un regard circulaire et, se retournant
                     vers son hôte, dit seulement :
                  

                  « Vous avez raison, c’est comme ça qu’elles sont le plus dans leur mystère. »

                  Il voulait parler, ce que Soulages comprit aussitôt, de l’abondance des plantes à
                     feuillage gris et blanc qui paraissent d’autant plus blanches qu’elles se détachent
                     sur un fond de cyprès sombres. Toutefois, Soulages ne les a pas plantées pour donner
                     un effet de contraste, mais pour l’étrangeté qu’elles portent en elles. Ces cinéraires
                     maritimes au feuillage cendré, ces centaurées argentées, ces céraistes, ces cistes blancs, qui poussent à l’état
                     sauvage dans l’arrière-pays, réunis en aussi grand nombre dans un espace clos, accentuent
                     l’isolement, le retranchement de ce jardin à la fois si naturel et si étrange d’être
                     aussi naturel.
                  

                  Contraste entre le sombre et le clair, entre le noir et le blanc. Il suffit de « descendre »
                     dans la maison pour que ce dialogue s’impose. Du côté du cimetière marin, un mur arrive
                     en surplomb et continue en porte à faux, mur très blanc. Ces murs d’un blanc éclatant
                     viennent en contrepoint des piliers de béton peints en noir.
                  

                  Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pierre Soulages, à Paris, il avait vingt-sept
                     ans. Il en a aujourd’hui plus de quatre-vingts. Il me semble que le temps l’a peu
                     changé. Il est toujours aussi grand (un mètre quatre-vingt-dix), toujours aussi massif
                     (cent douze kilos). Ses yeux sont toujours verts. Ses cheveux, qu’il porte très courts,
                     sont seulement passés du blond au blanc. Il parle avec l’accent chantant des familiers
                     de la langue d’oc. Courtois, volubile, volontiers accueillant, il aime convaincre.
                     Il aime aussi raconter. S’il lit peu (à part, dit-il, les livres de ses amis et ceux-ci
                     qui écrivent sont suffisamment nombreux pour accaparer ses veilles), il a beaucoup
                     lu dans sa jeunesse ; surtout les poètes, et il aime réciter, lentement, avec beaucoup
                     de précision, des poèmes ou des fractions de poèmes, qui l’ont accompagné toute sa vie.
                  

                  Par exemple cet envoi d’un troubadour, qu’il dit d’abord en occitan, pour bien prendre
                     la saveur de la langue originale, et traduit aisément en français :
                  

                  
                     Je ferai un poème de pur néant

                     Il ne sera question ni de moi ni d’autres gens

                     Ni d’amour ni de jeunesse

                     Ni de rien d’autre

                     Je l’ai composé en dormant sur un cheval

                      

                     Je ne sais à quelle heure je suis né

                     Je ne suis ni joyeux ni irrité

                     …

                     Mon vers est fait, je ne sais de quoi

                     Je le transmettrai à celui

                     Qui le transmettra par quelqu’un d’autre

                     Là-bas vers l’Anjou

                     Pour qu’il me transmette de son étui

                     La contre-clef.

                  

                  Cet « art poétique » de Guillaume IX d’Aquitaine, septième comte de Poitiers, Pierre
                     Soulages en fait sa propre philosophie de l’art. « Je ferai un poème de pur néant…
                     Mon vers est fait, je ne sais de quoi. »
                  

                  Contrairement à la plupart des artistes de sa génération qui prétendaient se servir
                     de la peinture pour « témoigner », ou pour exprimer des « états d’âme », Soulages affirme : « Un artiste
                     n’a pas à témoigner de son époque, il est fait d’elle. »
                  

                  Soulages récuse donc le lyrisme (cette « abstraction lyrique » dans laquelle, à ses
                     débuts, nous l’avons imprudemment rangé), le gestuel, l’expressionnisme. « Quant à
                     l’écriture automatique, ajoute-t-il, je ne crois pas que ma peinture ait quelque chose
                     à voir avec elle. »
                  

                  Soulages se démarque encore plus de ses contemporains lorsqu’il avance que la peinture
                     n’est pas un langage. Mais il se retrouve là, non seulement avec Guillaume IX d’Aquitaine,
                     mais aussi avec Igor Stravinski : « Je considère la musique par son essence impuissante
                     à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un
                     phénomène de la nature, etc.1. »
                  

                  Ou avec Maurice Blanchot qui laisse tomber sentencieusement : « Le signe de son importance,
                     c’est que l’écrivain n’ait rien à dire2. »
                  

                  Le refus absolu de la figuration, chez Pierre Soulages, est en même temps rejet d’une
                     peinture abstraite qui relèverait du psychologique ou de l’anecdotique.
                  

                  La crainte d’être soupçonné d’émotivité gestuelle lui a fait très tôt renoncer à ce
                     qui, dans ses premières peintures sur papier, pouvait s’apparenter au signe. Rien
                     de commun donc entre le dessin de Soulages et la calligraphie orientale. Que l’on
                     cherche à déceler l’émotion dans la trace du mouvement, le gêne.
                  

                   

                  « Ce qui m’intéresse, dit-il, ce n’est pas le geste, mais son incarnation picturale…
                     Je préfère les peintures où le temps est là, immobile, suspendu dans le tableau, aussi
                     immobile que le châssis de la toile3. »
                  

                  On aura compris que Soulages se veut, s’affirme, délibérément praticien. Lorsqu’il
                     parle de sa peinture, il s’agit toujours des matériaux qui la composent : le châssis,
                     la toile (la manière dont elle est tendue), les pigments, les outils dont il se sert
                     et qui, pour la plupart, ont été fabriqués par lui-même. Il attache aussi beaucoup
                     d’importance au choix du format, aux rapports entre la hauteur, la largeur et l’épaisseur
                     de la toile.
                  

                   

                  « La longueur et la largeur, et leurs rapports par conséquent, font partie des qualités
                     concrètes de la toile. Il est évident qu’un rectangle ne laisse pas indifférent et agit sur la sensibilité selon qu’il est long, trapu, presque carré4. »
                  

                  Nous reviendrons plus longuement sur l’aspect technique de la peinture de Soulages
                     dans l’évocation de chacun de ses ateliers. Cette technique, ne nous égarons pas,
                     débouche sur une poétique. De même que Claude Simon nous confie que « ce que l’écriture
                     nous raconte, c’est sa propre aventure et ses propres sortilèges5 », Pierre Soulages dit que la réalité d’une œuvre se trouve dans « le triple rapport
                     qui s’établit entre la chose qu’elle est, le peintre qui l’a produite et celui qui
                     la regarde6 ». Une œuvre m’intéresse, ajoute-t-il, « parce qu’elle est un objet poétique qui
                     me permet, quand je le regarde, de vivre d’une manière intense7 ».
                  

                   

                  Pierre Soulages écrit peu. Très peu. Juste quelques notes, quelques commentaires pour
                     de brèves conférences. L’une d’elles vient à point pour notre propos. Il s’agit d’une
                     allocution faite à l’École du Louvre, l’été 1983, sous le titre : Images et Signification.

                  « Très tôt, dit-il, j’ai pratiqué une peinture qui abandonnait l’image, et que je n’ai jamais considérée comme un langage (au sens où
                     un langage transmet une signification). Ni image ni langage. En 1948, j’écrivais dans
                     un catalogue d’exposition que “la peinture est une organisation de formes et de couleurs
                     sur laquelle viennent se faire et se défaire les sens qu’on lui prête, le spectateur
                     en est le libre et nécessaire interprète”. »
                  

                  « Ni image ni langage, c’est ainsi que très tôt j’ai pensé la peinture – mais je n’ai
                     jamais pensé cependant que la peinture pouvait se réduire à sa matérialité. »
                  

                  « La peinture ne transmet pas de sens, mais elle fait sens ; elle n’en communique
                     pas – tout ce qui en elle se réduit à la communication n’est qu’un moyen remplaçable.
                     Elle est avant tout une chose qu’on aime voir, qu’on aime fréquenter, origine et objet d’une dynamique de la sensibilité. »
                  

                  « Dans une peinture, et ce n’est pas l’aspect le moins important, derrière les choix
                     esthétiques il y a des répondants éthiques desquels peuvent naître refus, dépaysement,
                     et bien sûr aussi le plaisir d’un accord. »
                  

                  « Peinture, chose faite par un homme qui interroge son rapport au monde, pour un homme
                     qui, par elle, interroge son rapport au monde. »
                  

                  « J’ai la conviction que la peinture est ce qu’écrire était pour Mallarmé : “Une ancienne,
                     mais très vague et jalouse pratique dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement,
                     se retranche.” »
                  

                  Pierre Soulages m’a souvent cité ces deux phrases de Mallarmé et toujours il reprenait
                     la seconde, comme pour bien m’en montrer l’importance. À la fois l’importance et la
                     vertu poétique de la phrase elle-même : « Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. »
                  

                  Pour Soulages, la peinture est donc d’abord une pratique. Comme la poésie pour Mallarmé
                     et Guillaume d’Aquitaine. Comme la littérature pour Claude Simon. Comme la peinture
                     pour Degas qui disait qu’un tableau « est le résultat d’une série d’opérations8 ».
                  

                  De tels propos sont devenus monnaie courante depuis les théories du Groupe Support/Surface en France ou des déclarations d’artistes américains comme Ryman. Mais au moment où
                     Soulages commença à les énoncer, c’est-à-dire vingt-trois ans avant la publication
                     du premier numéro des Cahiers théoriques (juin 1971), ils paraissaient si incompréhensibles au public de l’immédiat après-guerre
                     (galeristes et critiques d’art inclus) qu’ils n’étaient même pas perçus.
                  

                  On comprendra mieux la lente approche qui s’est faite en France de l’œuvre de Soulages
                     en se référant à trois dossiers qui lui ont été consacrés. Je dis bien lente approche qui s’est faite
                     en France, car Soulages a été célébré en Allemagne dès 1948 avec l’exposition circulant
                     dans huit musées : Grosse Ausstellung französischer Abstracter Malerei, exposition qui lui donnait la vedette au milieu de ses aînés (Hartung, Schneider,
                     Herbin, Kupka, Domela, etc.) puisque l’affiche reproduisait une de ses peintures en
                     blanc et noir ; et que sa conquête des États-Unis date de 1954 où il devient l’un
                     des artistes promus par la galerie Kootz.
                  

                  Trois dossiers marquent des étapes dans le regard porté à l’œuvre de Soulages. Le
                     premier est une sorte de procès politique intenté en mai 1962 par le mensuel Clarté, organe des Étudiants communistes de France. Parodie des procès de Moscou d’un goût
                     douteux, c’est Pierre Buraglio qui interroge le prévenu, avec une évidente sympathie.
                     Marc Le Bot mène l’accusation et Hubert Juin assure la défense. Il est significatif
                     que ce Procès à Soulages, qui couvre six pages de la revue, vise l’un des artistes dont l’œuvre se singularise
                     comme l’exercice absolu de la liberté. On mesure en même temps l’abîme qui sépare
                     les convictions de Soulages, le sens de son œuvre, des préoccupations pseudo-dialectiques
                     d’une jeunesse qui ne se sait pas encore condamnée par l’histoire.
                  

                  Dix ans plus tard, trois jeunes artistes qui travaillent dans l’isolement et l’incompréhension
                     iront rendre visite à Soulages dans sa maison de Sète : Viallat, Dezeuze et Saytour. Dans
                     leur remise en question de la peinture, ramenée à sa matérialité, ils reconnaissent
                     en Soulages un précurseur. En octobre 1975, ils affirmeront cette filiation dans un
                     Dossier Pierre Soulages de trente pages, publié par Opus International (numéro 57). « Un des rares peintres européens qui a la dimension et l’importance
                     des plus grands peintres abstraits américains », écrit Viallat. Dezeuze déclare que,
                     lorsqu’il était étudiant, « chez Soulages l’aspect théâtral du geste (si fréquent
                     dans l’abstraction lyrique) était désamorcé et cela m’inspirait un certain respect ».
                     « Témoin marquant, témoin au présent, avec lequel je n’ai cessé de compter », dit
                     Saytour.
                  

                  Le troisième dossier est l’hommage de philosophes et littéraires à l’occasion de l’exposition
                     Soulages au musée Saint-Pierre de Lyon, en mars 1987. Georges Duby, Clément Rosset,
                     Pierre Encrevé et Henri Meschonnic y analysent l’œuvre d’un artiste qui, indéniablement,
                     est devenu l’un des grands maîtres de l’art actuel.
                  

                  On aura compris qu’avant d’être internationalement reconnue comme elle l’est depuis
                     deux décennies, l’œuvre de Soulages a souffert de sa singularité. Et que l’artiste
                     lui-même, par contrecoup, a mené une vie solitaire. Si ses amis sont aujourd’hui fort
                     nombreux, s’il est célébré par quelques-uns des plus prestigieux écrivains de notre temps, il n’en a pas toujours été de même. Au début
                     de sa carrière et longtemps après, Soulages n’a pas bénéficié de cette aura littéraire
                     qui entourait l’œuvre de Dubuffet ou celle d’Atlan. Une rencontre néanmoins capitale,
                     pendant la Seconde Guerre mondiale, avec un écrivain dont il parle toujours avec émotion
                     et reconnaissance : Delteil. Nous y reviendrons. Puis Roger Vailland, dans les années 60.
                     Les autres rencontres seront plus fugitives. Nous les trouverons dans la succession
                     des ateliers. Jusqu’à ce qu’arrivent Jean-François Revel, Pierre Nora, Georges Duby,
                     Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Bourdieu, Michel Serres, Claude Simon, Nathalie Sarraute,
                     tant d’autres…
                  

                  De même, parmi les peintres, et bien que les connaissant tous, il n’a jamais été inclus
                     dans un groupe. Le trio Hartung, Schneider, Soulages, qui est de mise dans la plupart
                     des Histoires de l’Art, n’a été que rencontre de circonstance autour d’une même galerie
                     où tous les trois ont fait leurs premières expositions parisiennes : Lydia Conti.
                  

                  Les deux seules amitiés d’artistes dont il parle : Hartung et Atlan.

                  Hartung a été la grande amitié de Soulages, l’amitié de toute une vie. Seul peintre
                     assistant aux obsèques de Hartung à Antibes, en décembre 1989, Soulages dit, très
                     ému : « Hans est un homme que j’ai beaucoup aimé, un grand ami. »
                  

                  Il me reparle souvent d’Atlan. Je me souviens bien d’avoir passé de nombreuses soirées
                     avec Atlan et Soulages, dans les années 48-50, surtout dans l’atelier de la rue Schœlcher.
                     Mais je ne croyais pas qu’Atlan, mort en 1960, fût resté si vivant dans le souvenir
                     de Soulages. « Avec lui, j’avais des discussions les plus stimulantes. »
                  

                  Entre ces amitiés de jeunesse et l’arrivée des jeunes peintres admiratifs dans les
                     années 70, plus personne.
                  

                   

                  Ce qui me frappe le plus en reprenant tous les dossiers de presse concernant Soulages,
                     c’est que la démarche originale de son art de peintre, sa spécificité, son éthique
                     n’apparaissent nulle part. Et pourtant, parallèlement à l’œuvre de Soulages, à ses
                     propos, existait un courant littéraire duquel personne alors (et pratiquement personne
                     depuis) n’a pensé à le rapprocher. Il s’agit, bien sûr, du « nouveau roman ».
                  

                  Si l’on considère que le « nouveau roman » commence en 1947 avec le Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute, qualifié d’« antiroman » par Jean-Paul Sartre qui en fit l’éloge,
                     se codifie à partir de 1953, où Alain Robbe-Grillet publie Les Gommes, et atteint sans doute sa plus grande force d’expression avec La Route des Flandres de Claude Simon, en 1960, nous voyons que la démarche des romanciers de cette tendance se situe aux mêmes dates que celle de Soulages. Et que lorsqu’ils
                     veulent expliquer les raisons de leur rupture avec le roman traditionnel, ils fournissent
                     les mêmes arguments.
                  

                  Prenons par exemple un texte d’Alain Robbe-Grillet, qui date de 1963. « Comment l’œuvre
                     d’art, écrit-il, pourrait-elle prétendre illustrer une signification connue d’avance,
                     quelle qu’elle soit ? Le roman moderne est une recherche, mais une recherche qui crée
                     elle-même ses propres significations, au fur et à mesure… Avant l’œuvre, il n’y a
                     rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de message. Croire que le romancier a “quelque
                     chose à dire”, et qu’il cherche ensuite comment le dire, représente le plus grave
                     des contresens. Car c’est précisément ce “comment”, cette manière de dire, qui constitue
                     son projet d’écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le contenu
                     douteux de son livre9. »
                  

                  Comment ne pas penser aux propos de Mallarmé et au poème de Guillaume d’Aquitaine
                     que Soulages aime si volontiers citer.
                  

                  La rencontre entre Claude Simon et Pierre Soulages se fera vers 1980, et celle avec
                     Nathalie Sarraute en 1984, donc tardivement pour un artiste dont la première exposition particulière remonte, nous l’avons vu, à 1949.
                  

                  Par ailleurs, jamais dans le milieu de la peinture, jusqu’à ce qu’arrivent ses visiteurs
                     de Support/Surface (et encore là s’agit-il d’une allégeance et non de compagnons de route), il ne disposera
                     de l’environnement d’un clan, d’une « école » (comme le sera le groupe du « nouveau
                     roman »). Il sera seul. Très vite célèbre. Mais mal compris.
                  

                  Tout groupe social, toute coterie, tout métier, entraîne à des habitudes et vite à
                     de trompeuses certitudes. On finit par ne plus penser qu’avec des réflexes conditionnés.
                     On ne peut voir que ce qu’il est convenu de voir et dire que ce qu’il convient de
                     dire. Ce que la critique d’art écrit à propos de Pierre Soulages avant 1970 n’est
                     pas faux et l’on ne peut soutenir qu’il n’a pas été apprécié, aimé, loué. Mais elle
                     l’exprimait avec un point de vue qui était celui de l’histoire de l’art alors conventionnelle,
                     celui des critiques spécialistes de l’art abstrait. Soulages, peintre abstrait, entrait
                     tout naturellement dans des catégories qui étaient l’objet de controverses, de débats,
                     de tendances. Rapprocher Soulages de Nathalie Sarraute en 1950 était inconcevable.
                     Cela sortait des catégories ordinaires.
                  

                  De quoi, de qui le rapprochait-on ? De l’art nègre, de la calligraphie japonaise,
                     de la musique (le plain-chant), de l’architecture. On le disait classique et de tradition française, tellurique, spiritualiste. Le style amphigourique de la plupart
                     des commentaires est stupéfiant. On parle de philosophie, de théosophie, de mysticisme.
                     Ne s’agit-il pas d’abord d’un métier manuel, fait avec d’humbles outils ? Il faudra
                     beaucoup de temps pour que Soulages réussisse à faire admettre ce point de vue qui
                     était le sien. Pourtant, toutes les apparences étaient de son côté. N’a-t-il pas toujours
                     refusé d’attribuer des titres à ses toiles ? N’en a-t-il pas éliminé tout encadrement,
                     jusqu’à supprimer la traditionnelle baguette ? Ne s’est-il pas détourné très tôt des
                     toiles de dimension standard pour calculer lui-même ses formats ? Le châssis, la toile
                     tendue, le médium tantôt visqueux, tantôt pâteux, tantôt liquide, et les outils que
                     nécessitent ces différences de matières, tout ce qui constitue la technique de la
                     mise en œuvre d’une peinture est l’objet des soins minutieux de Pierre Soulages. Le
                     geste, dit-il, ne peut être séparé de l’outil, ni l’outil du médium, ni le médium
                     de la toile, ni la toile de son format.
                  

                  On ne s’est attaché qu’à son refus de l’expressionnisme, du cubisme, du surréalisme,
                     de l’abstraction géométrique, sans s’apercevoir qu’il récusait aussi l’abstraction
                     lyrique et se plaçait en fait en dehors et au-delà des querelles entre abstraction
                     et figuration. S’il a choisi la voie de la peinture abstraite, c’est uniquement par
                     nécessité d’« intensité picturale ».
                  

                  Sa pudeur, sa retenue, qui contrastent avec sa fougue méridionale, se retrouvent dans
                     sa peinture. Les traces des gestes qui ont œuvré à la composition de ses toiles sont
                     gommées. Tout ce qui pourrait indiquer l’expression gestuelle, la main de l’artiste
                     au travail, est effacé. La marque des hésitations, des repentirs, que nombre d’artistes
                     se complaisent à mettre en évidence, Soulages l’élimine. « Volonté de soustraire l’œuvre
                     à la temporalité et d’éliminer par conséquent tout ce qui porte la marque du temps,
                     tel précisément le geste10. »
                  

                  Clément Rosset a fort bien résumé l’art de Soulages lorsqu’il parle de « l’alliance
                     de la véhémence et de la retenue ; d’une impression intense et d’une économie de moyens
                     qui confine à l’austérité ».
                  

                  L’art de Soulages et la personne de Soulages elle-même. Homme de haute stature, toujours
                     vêtu de noir, à la fois discret et prolixe, solitaire et affable.
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         L’atelier de Courbevoie
               

               14 mars 1946 – 14 décembre 1947

               
                  Il existait après la Libération un curieux Salon, que l’on aurait pu appeler le « Salon
                     des Refusés », puisqu’il regroupait des artistes auxquels l’accès du Salon d’Automne,
                     du Salon des Indépendants et de toutes les grandes galeries parisiennes était interdit.
                     Il avait pris le nom provocateur de Salon des Surindépendants.
                  

                  Mes nouveaux amis, Atlan, Hartung, Schneider, y exposaient. Hartung me dit : « Regarde
                     bien la peinture d’un jeune qui montre pour la première fois ce qu’il fait. Il s’appelle
                     Soulages. »
                  

                  Il s’agissait de trois grands tableaux aux tonalités sombres, marqués par des rythmes
                     robustes, un graphisme en paraboles. Quelque chose à la fois d’étrange et de rassurant.
                     Étrange par cette couleur noire, largement étalée, qui contrastait avec les teintes
                     bigarrées, souvent même criardes, de la plupart des exposants. Rassurant par la force,
                     le calme, la souveraine aisance qui se dégageaient de cette peinture. Hartung avait raison,
                     c’étaient les plus innovantes, les plus insolites peintures du Salon.
                  

                  D’ailleurs, très vite, l’information se répandit. Picabia lui-même, le vieux dadaïste
                     converti provisoirement à l’art abstrait, répétait à tout le monde en parlant de Soulages :
                     « Ce sont les meilleures toiles du Salon. »
                  

                   

                  Au milieu des nouveaux peintres qui essayaient d’exposer alors où ils pouvaient, Picabia
                     bénéficiait d’un grand prestige. Il était le seul artiste, parmi les vétérans du début
                     du siècle, à fréquenter ses cadets. Picasso, Braque, Matisse étaient inaccessibles.
                     Picabia, lui, repartait à zéro, exposant dans les mêmes lieux que les inconnus. En
                     mai 1946, il avait montré dans la toute nouvelle galerie Denise-René trente-cinq œuvres
                     sous le titre : « Sur-irréalistes ». En octobre de la même année et en juin 1947,
                     Colette Allendy lui avait consacré dans sa maison d’Auteuil deux rétrospectives dont
                     l’une était préfacée par Henri Goetz. Lorsque Picabia, qui avait soixante-huit ans,
                     rencontra Soulages qui en avait vingt-huit, il lui lança, ironique : « Lorsque j’avais
                     votre âge j’ai rencontré Pissarro qui s’est intéressé à ma peinture. Ce qu’il m’a
                     dit, je vous le répète : “Avec l’âge que vous avez, et avec ce que vous faites, vous n’allez pas tarder à avoir beaucoup d’ennemis.” »
                  

                  Pour l’heure, Soulages se faisait ses premiers amis parisiens.

                  Le premier artiste qu’il rencontra à Paris, un peu par hasard, lui portant un message
                     d’une relation de Montpellier, fut Francis Bott, peintre allemand exilé en France
                     et bénéficiant alors dans les milieux de l’avant-garde du privilège d’avoir connu
                     le Bauhaus. Le jeune Soulages venait d’être refusé au Salon d’Automne, où il s’était
                     naïvement présenté. C’est Francis Bott qui lui suggéra d’exposer aux Surindépendants.
                     Et qui l’invita le samedi après-midi dans son atelier où il rencontra Henry Goetz,
                     Christine Boumeester, Édouard Jaguer, Hartung et Picabia.
                  

                  Ce Salon des Surindépendants, qui joua un rôle déterminant d’ouverture dans la carrière
                     de Soulages, se tenait en octobre 1947. Peu après, je rencontrai Pierre et Colette
                     Soulages, inséparables (et inséparés) dans une galerie tenue par une femme, comme
                     toutes les galeries d’avant-garde de l’époque, l’Arc-en-Ciel, rue de Sèvres. Soulages
                     était d’une taille tout à fait démesurée par rapport à la stature moyenne des autres
                     artistes, par rapport à ma propre taille, à celle d’Atlan, à celle de Colette, et
                     encore plus à celle du minuscule Picabia. Ce qui me frappa tout d’abord, c’était la
                     ressemblance entre Soulages et René Char.
                  

                  « Exact, me dit Soulages, même taille, même accent et même place au rugby. »
                  

                  Il y avait déjà plus d’un an que Pierre et Colette vivaient à Paris ou plutôt dans
                     la banlieue, à Courbevoie. Ils y habitaient, au numéro 3 de la rue Saint-Saëns, un
                     pavillon de gardien d’une maison d’ingénieur. Deux petites pièces au-dessus d’un garage,
                     une pour le logement, l’autre pour l’atelier, avec deux fenêtres en angle. L’inconfort
                     total. Pratiquement pas de visites, sauf celles de Bott et de Goetz. Mais de fréquents
                     retours dans la maison maternelle de Rodez et chez les parents de Colette à Montpellier.
                  

                  C’est lors d’une de ces vacances à Montpellier que Soulages réalise, pendant l’hiver
                     1947-1948, cinq peintures au goudron sur du verre mince provenant d’une serre. Si
                     mince que deux se sont brisées. Les trois autres ont été déposées au musée de Saint-Étienne.
                  

                  Pourquoi ces peintures au goudron ?

                  « Enfant, raconte Pierre Soulages, de la fenêtre de la pièce où je faisais mes devoirs
                     d’écolier, je pouvais voir sur le mur d’en face une tache de goudron. J’avais plaisir
                     à la regarder : je l’aimais. »
                  

                  « C’était à un mètre cinquante du sol environ une sorte d’énorme éclaboussure noire,
                     trace laissée probablement par le balai d’un cantonnier qui avait goudronné la rue.
                     Elle avait une partie unie, surface calme et lisse qui se liait à d’autres plus accidentées, marquées à la fois par les
                     irrégularités de la matière et par une directivité qui dynamisait la forme, le contour
                     était, d’un côté, rebondi et, ailleurs, présentait quelques excroissances à demi inexplicables
                     et à demi possédant cette cohérence que la physique donne à l’aspect des taches d’un
                     liquide projeté sur une surface. J’y lisais la viscosité du goudron, mais aussi la
                     force de projection, les coulures dues à la verticalité du mur et à la pesanteur,
                     liées au grain de la pierre. La conjonction de tous ces éléments faisait la richesse
                     de cette forme, sa cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité.
                     J’y trouvais une jouissance. Tout cela m’enracinait dans l’épaisseur d’un monde.
                  

                  « Un jour, à midi, alors que je regardais distraitement de l’autre côté de la rue,
                     la tache avait disparu. À sa place il y avait un coq, un coq dressé sur ses ergots,
                     d’une vérité hallucinante. Tout y était, bec, crête, plumes. Inquiet, surpris, pendant
                     un instant je me demandai quel mauvais plaisant avait transformé ce que j’aimais pour
                     en faire l’image d’un coq. Je traversai la rue. Arrivé à quelques mètres du mur l’apparition
                     disparut : la tache était de nouveau là avec sa vraie qualité de chose, ses transparences
                     et ses opacités, sa peau qui avait si bien vécu les inégalités du mur. C’est avec
                     bonheur que je la retrouvai, pleine de la vie et de la richesse de tout ce que j’aimais et que l’image avait occulté. Je m’amusai même à la laisser apparaître pour,
                     ensuite, avoir la force et le plaisir de la faire disparaître : l’apparition du coq
                     c’était le détournement et la banalisation d’une réalité1. »
                  

                  Intéressant ce souvenir d’enfance, non seulement parce qu’il montre un goût précoce
                     pour les matériaux humbles et la couleur noire, mais aussi parce que la réflexion
                     par rapport à l’image suggérée par les salissures du mur est tout à fait inverse de
                     celle de Léonard de Vinci. Souvenons-nous de ce qu’écrivait Léonard : « Si vous prenez
                     garde aux salissures de quelques vieux murs ou aux bigarrures de certaines pierres
                     jaspées, il s’y pourra rencontrer des inventions et des représentations de divers
                     paysages, des confusions de batailles, des attitudes spirituelles, des airs de têtes
                     ou de figures étranges, des habillements capricieux et une infinité d’autres choses,
                     parce que l’esprit s’excite parmi cette confusion et qu’il y découvre plusieurs inventions. »
                  

                  Ce qui intéresse Léonard, c’est le détournement de la tache naturelle pour/par une
                     image figurative. Ce qui intéresse Soulages, c’est l’image abstraite elle-même, dans sa singularité goudronneuse, « sa vraie qualité de chose ».
                  

                  Cette séduction du goudron, il la retrouvera à Paris.

                  Toutes les fois qu’il arrivait par le train de Montpellier, à la gare de Lyon, il
                     remarquait une grande verrière maculée par ce matériau. En procédant aux réparations,
                     les ouvriers suivaient évidemment les cassures du verre pour les imperméabiliser avec
                     du goudron. D’où une sorte de peinture involontaire qui se détachait sur un fond clair,
                     la lumière venant d’au-dessus. Le jeune Soulages, très impressionné par ce résultat,
                     se disait qu’il existait une « peinture involontaire », comme Éluard dira qu’il y
                     a une « poésie involontaire ». Et cette « peinture involontaire » lui paraissait plus
                     originale, plus émouvante, que celle des peintres « professionnels » qu’il pouvait
                     voir exposée dans les galeries d’art.
                  

                  À ses débuts de peintre abstrait, Soulages utilise donc le goudron, mais aussi le
                     brou de noix et l’encre d’imprimerie. L’exiguïté de l’atelier de Courbevoie, comme
                     le coût des toiles, des châssis et des couleurs rendent difficiles des peintures à
                     l’huile de grand format. Soulages y réalise de nombreuses peintures sur papier, la
                     plus grande partie de ses brous de noix et des peintures à l’encre d’imprimerie diluée
                     dans l’essence. Le manque d’argent l’amène à travailler sur de vieux draps, à dessiner
                     au fusain sur du papier.
                  

                  Le fusain, trop graphique, n’a été pour Soulages qu’un court moment. Que dans cette technique la ligne, le mouvement continuent en
                     quelque sorte, bien que d’une autre manière, l’anecdote figurative, le gênait.
                  

                  « À travers les inflexions de la ligne, m’a-t-il dit, ses élans et ses chutes, il
                     semble que l’on doive retrouver les états d’âme du peintre (si la ligne tremble, c’est
                     que la main du peintre tremblait d’émotion, et nous voici plongés dans les confidences
                     romantiques). »
                  

                  Le fusain, comme le pastel ou le crayon, produit une trace sur le papier qui est celle
                     d’un objet dur. Cette trace est un dessin. Or ce qui intéressait Soulages ce n’était
                     pas le dessin, mais la peinture. Il n’employait le papier que par faute de pouvoir
                     s’acheter des toiles. Toute la première phase de la peinture de Soulages sera donc
                     une peinture sur papier et à laquelle il donnera des caractéristiques spécifiques
                     de peinture.
                  

                  Pour rompre définitivement avec le dessin, Soulages décida donc de n’employer pour
                     ses papiers que des instruments mous, c’est-à-dire des pinceaux et des pinceaux larges.
                     Il en résulta des traits, mais de larges traits. Le mot « trait » est défini dans
                     les dictionnaires comme « la ligne d’un dessin qui n’est pas ombré ». Pas d’ombre
                     ni de perspective dans ces peintures sur papier de Soulages, mais pas non plus de
                     lignes, surtout pas de lignes. Au sens propre, il s’agirait plutôt de barres. Les
                     colorants inhabituels qu’il utilisait (brou de noix, encre d’imprimerie, goudron, matières brutales)
                     renforçaient le caractère rude, direct de ces peintures. La trace du pinceau est la
                     forme peinte, avec ses qualités de surface, sa largeur. Parfois les « barres » sont
                     seules sur le papier blanc, fonctionnant de leur propre rythme. Parfois elles ne s’imposent
                     sur la surface que pour faire chanter le fond. Ce n’est jamais un graphisme qui s’envole,
                     mais un ensemble de touches dans un signe, signe tantôt dynamique, tantôt statique.
                  

                  Dans ce dynamisme, il est à remarquer que le mouvement n’intervient jamais. Ou bien
                     alors, c’est un mouvement contenu, une tension plutôt. C’est un arc bandé dont la
                     flèche ne part pas.
                  

                  En réalité, ces peintures sur papier de Soulages préfigurent tout ce qui sera sa peinture.
                     On remarquera par exemple une très curieuse petite œuvre où le brou de noix envahit
                     le papier. Des signes sont grattés sur la surface peinte que des petites « fenêtres »
                     blanches (le blanc du papier) éclairent. Une telle conception du « tableau » ressortira
                     dans certaines peintures sur toile de Soulages de 1953, notamment la peinture de la
                     collection du musée de Rio de Janeiro, détruite dans l’incendie du musée et dont il
                     ne reste que des photos.
                  

                  La pénurie qui l’avait poussé à utiliser le papier le conduira aussi à inventer ses
                     propres outils, qu’il bricolera, ou à utiliser des couteaux de peintre en bâtiment. La pénurie, mais aussi le sentiment que les instruments du peintre, vendus
                     dans le commerce, ne sont pas adaptés à sa propre technique. Les pinceaux usuels ont
                     en effet été fabriqués pour une peinture pointilliste à touche carrée (excellents
                     pour Seurat ou Signac) ou bien ce sont des pinceaux bombés étudiés pour les nus. Soulages,
                     peintre débutant, dans un mouvement de refus, abandonne les magasins de fournitures
                     pour artistes et s’approvisionne chez les fournisseurs des peintres en bâtiment. Un
                     « pinceau ouvrier, dit-il, a plus de force ». Mais très vite ces outils fonctionnels
                     ne le satisfont pas et il achète des outils d’artisans qu’il détourne de leur fonction :
                     racloirs de tanneur, couteaux d’apiculteur pour désoperculer les rayons de miel. Puis
                     il bricole lui-même des outils qu’il invente : cuir de semelle pour étendre la couleur,
                     gouttière pour la déverser, éponges. Il broie ses couleurs. « Un outil n’est jamais
                     innocent. »
                  

                  À Bernard Ceysson qui lui citait cette phrase de Leroi-Gourhan : « L’outillage est
                     à la fois fonction des besoins, fonction du programme inhérent à toute activité fabricatrice,
                     mais intervient sur ce programme, l’orientant parfois2 », Soulages répond : « Le programme… techniquement, il débute avec le choix du format…
                     Le choix des outils découle de cette situation. Le choix du médium intervient : s’il est pâteux, visqueux, liquide,
                     il faut selon le cas tel type d’outil. Le choix de l’outil peut aussi influer sur
                     le choix du médium3. »
                  

                  La tache de goudron sur le mur de Rodez, la verrière de la gare de Lyon et ses jointures
                     goudronnées, à ces deux « impressions » s’ajoute une troisième image : une hélice
                     métallique abandonnée sur le pont d’une péniche amarrée en bord de Seine et tachée
                     de cambouis.
                  

                  « Un jour que je longeais les quais de la Seine, il y avait sur le pont d’une péniche
                     une hélice de bateau. Brusquement, je me suis mis à l’aimer. Je la préférais, et de
                     loin, aux formes mathématiques que m’avaient évoquées des sculptures vues au Salon
                     des Réalités nouvelles. Cette hélice, pour appartenir à un domaine voisin, me semblait
                     toutefois être beaucoup plus riche qu’elles. J’y lisais ensemble les courbes de la
                     dynamique des fluides, sa fonctionnalité, son histoire, sa beauté matérielle, la rouille,
                     le goudron écaillé sur le pont…
                  

                  « Dans l’hélice, il y avait déjà un ensemble de choses dont la richesse débordait
                     sa seule fonction, alors que dans les formes mathématiques, tout ce dont on avait
                     pu avoir l’intuition finissait par s’éclairer. »
                  

                  Le fer rouillé, la terre, le vieux bois, les pierres, toutes les matières où, dit-il, « le temps s’est piégé » lui ont toujours paru fraternelles.
                  

                  C’est en cette année de ses débuts publics, en 1947, que Soulages commença à grouper
                     les traces d’un pinceau toujours large en un signe qui peut se lire d’un coup. Il
                     se laisse conduire par sa main, plus exactement par son bras. Un coup de brosse en
                     appelle un autre. Contrairement à tant d’artistes abstraits qu’il rencontre et qui
                     se livrent avant d’attaquer la toile à des travaux préparatoires, des esquisses, qui
                     ont, lui disent certains, tout le tableau en gestation dans leur tête, pour Soulages,
                     peindre précède toujours la réflexion.
                  

                  « Quand je commence un tableau, me dit-il, je ne sais pas ce que je vais faire. C’est
                     ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche. Je n’apprends ce que je cherche qu’en
                     peignant. »
                  

                  Toutefois, très vite, cette inscription du mouvement dans l’espace, cette trace, sur
                     la toile, du mouvement de la main, qui invite le spectateur à la retrouver, le gêne.
                     Il y voit là une sorte d’expressionnisme qui dévie la poésie qu’il pressent.
                  

                  Il a raconté à Bernard Ceysson comment il avait pris conscience de ce phénomène4 :
                  

                  B.C. : « Seul, à Courbevoie, dans votre atelier, vous aviez fixé de grandes feuilles de papier au mur et vous vous étiez mis à peindre avec
                     de grands mouvements de bras, gestuellement, et Colette est entrée. Vous vous êtes
                     alors, vous me l’avez dit, senti gêné… »
                  

                  P.S. : « Oui, parce que j’étais comme en train de danser, en proie à une sorte de
                     vertige et ces lignes que je traçais ainsi me dérangeaient parce qu’elles aboutissaient
                     à une description de danse. J’avais voulu fonder mon travail sur l’épaule (et non
                     sur le poignet), l’organiser sur des notions de haut et de bas qui m’importent toujours
                     énormément. »
                  

                  À partir de ce réflexe, dans la peinture de Soulages, le mouvement ne sera plus décrit.
                     Il deviendra tension, mouvement en puissance, dynamisme. Toute l’importance sera donnée
                     au rythme, « à ce battement des formes dans l’espace, à cette découpe de l’espace
                     par le temps ». Soulages s’éloignera donc définitivement du graphisme. Il n’avait
                     jamais aimé les lignes fines. Il va accentuer au cours des années les traces larges
                     qui constituent déjà, en elles-mêmes, une surface, quelque chose de concret. « Une
                     surface avec sa couleur, sa matière, des bords, qui entretient des relations avec
                     ce qui est à côté. Plus une trace est large et plus elle se donne en relation avec
                     ce qui l’entoure et moins en relation avec le geste dont elle est issue5. »
                  

                  Répétons-le, l’originalité de Soulages est apparue dès ses débuts aux yeux de quelques
                     artistes qui, pour la plupart, sont entrés comme lui dans l’histoire de l’art. Mais
                     ce n’étaient pas de ces artistes-là dont il était alors question. Hartung, Schneider,
                     Atlan, étaient, eux aussi, tout à fait marginaux. Par contre, le grand artiste considéré
                     comme le seul successeur possible de Picasso se nommait André Marchand. Dubuffet commençait
                     à exposer galerie Drouin, mais il était considéré comme un plaisantin, le peintre
                     figuratif « sérieux » se nommant Gruber. La « vraie » École de Paris, c’était Bazaine,
                     Manessier. La peinture abstraite la plus « sérieuse » se référait au Bauhaus et se
                     codifiait en un académisme géométrique.
                  

                  « Ce qui m’opposait, à mes débuts, à la plupart des abstraits de cette époque, me
                     dit Soulages, c’est que pour eux la théorie précédait la peinture. C’était, comme
                     pour toutes les avant-gardes, un rêve d’avenir de la peinture. Je récusais ça. Fondamentalement.
                     Ce qui m’importait, c’était d’abord peindre. La théorie ne précède jamais la pratique,
                     ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a pas. Mais elle est implicite à l’acte de peindre et toujours remise en question par l’évolution d’une peinture.
                  

                  « Le nouveau, c’est par définition ce qui n’est pas encore connu. Le prévoir dans
                     une voie fixée d’avance, avec un but défini, c’est l’aberration des avant-gardes. Du moins celles qui veulent la nouveauté. Nous avons connu dans les
                     années 50 des mouvements qui se voulaient d’avant-garde et qui n’étaient que des enfermements
                     dans des systèmes. Hartung, Atlan et moi, nous nous sentions extérieurs à ces mouvements-là.
                     Ce qui n’est pas arrivé ne peut entrer dans un projet théoriquement déterminé. »
                  

                  Une fois de plus, Soulages me cite de mémoire Mallarmé : « L’art a lieu par hasard,
                     aucun bouge n’en est l’abri, aucun prince ne peut compter dessus, la plus grande intelligence
                     ne le peut produire et le chétif effort à le rendre universel tourne en farce ou préciosité6. »
                  

                  Soulages s’esclaffe. Il reprend ces derniers mots de Mallarmé avec gourmandise : « Tourne
                     en farce ou préciosité. » À qui songe-t-il ? Tant de farces et de préciosités dans
                     ces années 1947-1957, et combien d’autres depuis, et combien aujourd’hui !
                  

                  Soulages revient à ses souvenirs de l’année de ses débuts :

                  « Je n’appartenais à aucun groupe. Je n’étais lié d’amitié qu’avec Hartung et Atlan.
                     Atlan voulait introduire dans la peinture quelque chose qui appartenait à la nature.
                     Je n’étais pas d’accord. Nous en discutions. Atlan m’intéressait parce que je m’apercevais que l’on pouvait avoir avec lui des conversations enrichissantes.
                     Il était très cultivé, aimait la philosophie, la littérature. Nous nous considérions
                     tous les trois comme des sortes de francs-tireurs. Après avoir vu mes toiles au Salon
                     des Surindépendants, Atlan m’avait dit : “Prends date.” Je ne comprenais pas. Il ajouta :
                     “Oui, fais très vite une exposition. Prends date.”
                  

                  « Ce qui nous réunissait aussi, tous les trois, c’était notre commun dédain des théories,
                     du genre Bauhaus. On admettait la différence. Hartung aimait Franz Marc, Corinth.
                     Atlan aimait Soutine. Nous aimions Picasso, Klee ; mais faisions des réserves au sujet
                     de Kandinsky. Matisse nous intéressait peu. Non le Matisse des débuts, mais celui
                     dont les choix esthétiques paraissaient plus proches de l’éthique hédoniste d’un prince
                     persan que de la nôtre ; après les temps que nous venions de vivre. Quant à Marcel
                     Duchamp, sa Joconde à moustaches m’est apparue beaucoup moins révolutionnaire depuis
                     que j’ai appris qu’en 1884 un artiste du Salon des Incohérents avait exposé une Vénus
                     de Milo en femme à barbe. »
                  

                  Mais d’où venait Soulages, ce jeune Soulages qui apparaît dans le Paris de l’après-guerre
                     parmi des peintres qui, tous, ne sont pas nés en France ? Bott et Hartung sont allemands,
                     Goetz américain, Schneider suisse, Picabia cubain et Atlan est un juif algérien de Constantine. Soulages me dit que, parmi eux, il se sentait émigré de l’intérieur,
                     en tout cas solidaire de leur émigration.
                  

                  Pas d’accueil donc du jeune Soulages par ce que l’on appelait alors l’École de Paris.
                     Autre particularité, la différence d’âge entre Soulages et ceux qui le reçoivent chaleureusement.
                     Hartung, né en 1904 (comme Bazaine et Estève) est son aîné de quinze ans. Schneider,
                     né en 1896, est son aîné de vingt-trois ans. La différence d’âge est moins sensible
                     avec Atlan, né en 1913. Soulages participant avec eux à toutes les expositions qui
                     vont se succéder dans les années 50 sera à la fois considéré par ses aînés, et par
                     le public, comme leur égal. Si bien que l’on peut dire que, dès ses débuts, Soulages
                     sauta une génération.
                  

                  Pierre Soulages est né à Rodez, le 24 décembre 1919, à une heure de l’après-midi.
                     Son père est carrossier de voitures à chevaux : landaus, victorias, tilburies, chars
                     à bancs. Son enfance va donc se développer dans un milieu d’artisans : le tanneur,
                     le charron, le tonnelier, le sellier, le tailleur, l’ébéniste, l’imprimeur, le relieur,
                     le bottier, le cordonnier, le forgeron. Orphelin de père à cinq ans, enfant solitaire
                     élevé par deux femmes, sa mère et sa sœur, il furète dans les échoppes et les ateliers
                     et rejoint sur les berges de l’Aveyron d’énigmatiques pêcheurs, chasseurs, braconniers.
                     Sa fascination pour la technique, pour toutes les techniques, date sans doute de là ; sa curiosité pour tous les métiers, pour toutes les pratiques. Il peut aujourd’hui
                     vous parler pendant des heures d’œnologie (mais il est vrai qu’il a été vigneron,
                     nous en parlerons plus loin). Il sait apprécier les vins en connaisseur, comme il
                     est un amateur de poissons de mer qu’il va choisir lui-même au marché. La fringale
                     de connaissances qui a animé son adolescence ne l’a pas quitté. Je l’ai vu s’enthousiasmer
                     pour les magasins d’accessoires pour bateaux où les formes des objets sont si parfaites,
                     si belles, et si adaptées à leur fonction.
                  

                  Adolescent, il accompagne dans les Causses un archéologue et l’aide dans ses fouilles ;
                     fait de la spéléologie ; pêche la truite à la mouche ; joue au rugby au lycée, puis
                     au stade ruthénois (il est deuxième ligne avant) ; apprend à piloter un avion. Et,
                     bien sûr, il peint. Depuis toujours (c’est-à-dire depuis l’âge de cinq ou six ans).
                     Adolescent, un opuscule de la radio scolaire le conduit à sa première réflexion sur
                     la peinture. L’imprimé reproduit deux lavis : un paysage de la campagne romaine de
                     Claude Lorrain et une femme vêtue, à demi couchée, de Rembrandt.
                  

                  « Je me souviens bien de leur technique très évidente. Dans le Claude Lorrain, la
                     manière dont les taches d’encre se diluaient avec naturel créait une lumière particulière
                     à ce lavis. Tout autre était celle du lavis de Rembrandt : là des coups de pinceau
                     très forts, très rythmés – dont j’aimais la vérité matérielle – illuminaient par contraste le blanc du papier qui devenait aussi actif qu’eux. Je préférais, et de loin, cette lumière que je qualifierai de “picturale”
                     (propre à une peinture) à l’image qu’elle portait aussi en elle.
                  

                  « Quand les coups de pinceau laissaient lire une femme couchée, les qualités que j’aimais
                     perdaient de leur intensité, mon émotion en était changée et affaiblie, quelque chose
                     me décevait, à tel point qu’il m’arrivait de cacher la tête de la femme pour retrouver,
                     intacts, les pouvoirs que contenait la vérité des coups de pinceau sur le grain du
                     papier. Mon émotion naissait, avec et par la lumière, par l’espace, par le rythme
                     qui se créaient sous mon regard. Plus qu’un désintérêt pour l’image, c’était une attention
                     passionnée aux qualités propres de la peinture. Je préférais la force et la qualité
                     qui naissaient, sans détour, de l’action des formes entre elles autant que de leur
                     caractère concret qui en faisait un événement unique, irremplaçable.
                  

                  « Ce lavis a été pour moi la révélation que des formes venues d’un pinceau, d’une
                     encre et d’un papier pouvaient créer un espace, une lumière, un rythme autonomes.
                     Vivant indépendamment de l’image, elles apportaient autre chose, elles ouvraient ainsi
                     la peinture à d’autres voies7. »
                  

                  Que peint l’adolescent Soulages ? Les chênes et les châtaigniers du Rouergue. Il aime
                     surtout le noir des arbres l’hiver, est attentif à leurs formes. Ce quatrain d’Agrippa
                     d’Aubigné semble avoir été composé pour lui :
                  

                  
                     Je cherche les déserts, les roches égarées,

                     Les forêts sans chemin, les chênes périssants,

                     Mais je hais les forêts de leurs feuilles parées,

                     Les séjours fréquentés, les chemins blanchissants.

                  

                  Après le bac, Pierre Soulages obtient de ses « deux mères » l’autorisation d’aller
                     étudier la peinture à Paris, à la condition de préparer le professorat de dessin.
                     Il s’inscrit dans l’atelier privé de René Jaudon, dessine d’après un modèle vivant
                     (ce qu’il n’avait jamais fait), obtient à sa grande stupéfaction vingt sur vingt et
                     ce conseil du professeur : « Le professorat de dessin, ce n’est pas votre vocation.
                     Vous devez vous présenter au concours de l’École nationale supérieure des beaux-arts. »
                     Il le fait, est admis, mais lorsqu’il voit ce que l’on y enseigne, reprend le train
                     pour Rodez.
                  

                  Nous sommes en 1938. La guerre viendra bientôt, la mobilisation pour Soulages, deuxième
                     canonnier servant dans la DCA. L’hiver 1941, il est versé dans les Chantiers de jeunesse
                     à Nyons.
                  

                  Puis il entre à l’École des beaux-arts de Montpellier pour y préparer une nouvelle fois le professorat de dessin. C’est là qu’il rencontrera
                     Colette. Ils se marieront l’année suivante.
                  

                  Au musée Fabre, il découvre les Courbet : L’Homme à la pipe, L’Homme au col gris, La Grande Baigneuse.

                  « J’ai beaucoup aimé les Courbet de 1850. Lorsque j’ai connu Colette, la première
                     chose que j’ai faite a été de l’emmener voir les Courbet du musée Fabre. Longtemps
                     après, voulant lui offrir un cadeau, j’ai trouvé à acheter un beau portrait de femme
                     et le lui ai apporté. » Ce Courbet est le premier tableau que l’on voit en pénétrant
                     au domicile des Soulages à Paris. Contrairement à la plupart des artistes, Soulages
                     ne montre pas ostensiblement ses toiles. Dans ses ateliers, elles sont en général
                     décrochées et retournées contre les murs. Dans ses logements, parfois une seule toile,
                     en générale récente. Mats des sculptures africaines, océaniennes, précolombiennes.
                     À Paris, aujourd’hui, outre le Courbet, un Hartung de 1947, une petite peinture de
                     Buraglio, un « fil » de Pierrette Bloch.
                  

                  Revenons à Courbet.

                  « Quand je vois des Courbet, poursuit Soulages, je suis content. Les Demoiselles des bords de Seine, quelle sensualité formidable ! M’intéressent, chez Courbet, les qualités prodigieuses
                     du peintre. Avec Ingres, c’est ma plus grande admiration au XIXe siècle. Plus que Delacroix. Un beau tableau de Ingres, ça dépasse tout. Par exemple, le Portrait de Madame de Senonnes, au musée de Nantes. Ingres disait : “Les peintres qui ont du talent font ce qu’ils
                     veulent. Moi qui ai du génie je fais ce que je peux.” »
                  

                  Comme à chaque fois qu’il sort un bon mot, Soulages montre une sorte de joie enfantine.
                     Je l’interroge sur Courbet, il me parle de Ingres. Les digressions sont fréquentes
                     dans sa conversation et en donnent tout le prix. C’est un peu comme lorsqu’il peint
                     et qu’il se laisse aller où le conduit sa main (et son esprit).
                  

                  Il s’est souvent arrêté devant la Sainte Alexandrine de Zurbaran, que nous décrit Valéry en 1891 dans sa Glose sur quelques peintures du musée de Montpellier. Et aussi devant le Mariage mystique de sainte Catherine, de Véronèse.
                  

                  Georges Duby a fort bien parlé des correspondances entre Courbet et Soulages : « Entre
                     L’Enterrement à Ornans et les récentes peintures de Soulages, les correspondances sont des plus évidentes.
                     Courbet et Soulages ne se sentent jamais mieux à l’aise que dans les formats dont
                     l’ampleur autorise un déploiement monumental. Le meilleur d’eux-mêmes trouve à s’exprimer
                     par la conjonction de séquences tabulaires et de la somptuosité des noirs qui, dans
                     un éclairage dont le point d’émergence est indiscernable, confère une valeur maîtresse
                     à quelques accents d’un blanc très pur. Courbet et Soulages ont en commun le même amour gouverné des hommes, de la terre et du beau métier
                     rustique… Soulages veut aussi témoigner de ce qui est vrai et bâtir pour cela, honnêtement,
                     des objets solides et durables. Son style, comme celui de Courbet, est vaste et majestueux,
                     royal. Mais il use d’un autre langage. Il ne s’agit plus de représenter8. »
                  

                  En 1942, pour échapper au service du travail obligatoire en Allemagne, Soulages devient
                     vigneron, au mas de la Valsière, à une heure de marche de Montpellier. À quelques
                     centaines de mètres, un autre vignoble et un autre mas, la Tuilerie de Massane. Un
                     beau matin, il rencontre dans les vignes le propriétaire du mas mitoyen. Il s’appelle
                     Joseph Delteil. Entre l’écrivain célèbre, vedette parisienne de l’avant-garde des
                     « années folles », devenu ermite, presque quinquagénaire, et l’apprenti peintre de
                     vingt-trois ans, la sympathie est immédiate. Soulages sait qui est Delteil, car il
                     a lu sa Jeanne d’Arc à la bibliothèque du lycée. Cette rencontre fortuite va avoir une importance capitale
                     dans la formation de Soulages car, avec Delteil, il pénètre dans un monde très éloigné
                     de la vie provinciale qu’il a jusqu’alors menée. Delteil n’était-il pas l’ami de Robert
                     Delaunay, venu le rejoindre à Montpellier où il mourut l’année précédente ? Chez Delteil, Soulages fait la connaissance de Sonia Delaunay. C’est elle qui, pour
                     la première fois, lui parle d’art abstrait. Soulages montre à Delteil ses premières
                     peintures, un paysage d’arbres noirs contre un ciel clair et Delteil a cette réplique
                     qui va bouleverser le jeune homme et bouleverse encore l’artiste qui se souvient :
                     « Ah ! le noir et le blanc ! Vous prenez la peinture par les cornes, c’est-à-dire
                     par la magie. »
                  

                  « Quand on a à peine plus de vingt ans et qu’un homme comme Delteil qui a connu Picasso,
                     qui a été l’ami de Chagall, de Delaunay, qui a fréquenté les grands peintres contemporains,
                     vous dit une chose pareille, ça aide. Pour moi ça a été très important, ce mot. À
                     ce moment-là, je n’étais rien. Il a cru en moi. Pour simplifier je peux dire que c’est
                     quelqu’un qui a cru tellement en moi que, moi-même, j’ai fini par y croire9. »
                  

                  Pierre Soulages m’a souvent parlé de son amitié avec Delteil, mais avant de lire la
                     biographie que Robert Briatte a consacrée à Delteil, je n’imaginais pas à quel point
                     celui-ci a compté dans la vie de Soulages, ni à quel point Soulages a bouleversé lui
                     aussi la vie de Delteil. Car lorsque Soulages rencontre Delteil, ce dernier se sent
                     très seul, quasiment oublié dans le milieu littéraire. Pendant deux ans, Soulages
                     le verra presque tous les jours et aura des conversations avec lui pendant des soirées entières. Ils parlent du raisin, bien sûr (toujours cet appétit
                     de Soulages pour les métiers, les techniques), du cépage, du terroir, de la qualité
                     du sol, du climat, de l’exposition de la vigne, etc. Mais ils discutent aussi de lectures :
                     Les Grands Initiés de Schuré, Paracelse, le symbolisme des nombres. Ils discutent des poètes que découvre
                     le jeune Soulages : Villon, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Apollinaire, Ronsard,
                     Maurice Scève, Sponde, Agrippa d’Aubigné, Valéry. Soulages ne se souvient que des
                     poètes. Il avoue son impossibilité à lire des romans, rebuté par la durée qu’implique
                     le récit romanesque. Il aime l’instantanéité de la poésie. Toutefois, dans l’Anthologie de l’humour noir, il découvre des proses superbes, notamment Kafka. Les deux poètes vivants qu’il
                     préfère alors : Reverdy et René Char pour Le Marteau sans maître.

                  « L’intrusion de ce jeune peintre dans la vie de Delteil, écrit Robert Briatte, c’est
                     pour ce dernier un vrai bain de jouvence. Il a toujours été pour les commencements.
                     Et il assiste, il participe même au “commencement” de Pierre Soulages… en sachant
                     être le premier sans doute à le faire exister en tant qu’artiste à part entière… Il
                     défendra toujours Soulages dans les années à venir, bien que considérant l’abstraction
                     comme une impasse10. »
                  

                  Trente ans après que Soulages eut quitté Delteil pour Paris, le vieil homme, ressuscité
                     dans la vie littéraire, mais toujours ermite à la Tuilerie de Massane, écrivait en
                     préface à l’exposition Soulages au musée Fabre de Montpellier, en 1975, ce texte pathétique :
                  

                  « Je le revois toujours à ma table de travail, il y a trente-trois ans, il arrivait
                     à bicyclette de son mas de la Valsière, à huit cents mètres d’ici. Depuis cette époque
                     Soulages est toujours resté mythiquement, sentimentalement, esthétiquement, enfantinement,
                     mon voisin, j’allais dire (orgueilleusement) fraternel, aussi près l’un de l’autre
                     que de la Valsière à la Tuilerie.
                  

                  « Que voulez-vous que je vous dise de cette peinture ? Je l’aime ! Que voulez-vous
                     que je vous dise de cet homme ? Je l’aime !
                  

                  « J’ai toujours cru à la grande jambe comme au signe du génie. Il est grand comme
                     tous les Césars, le front trop haut, ses épaules de Ruthène, son application, sa science
                     de débater, le ton de qui vient de loin, la face lumineuse et comme enchantée, l’air
                     un peu d’un ange qui s’esclaffe, l’œil tous azimuts qui départage souverainement l’ombre
                     et la lumière, je ne sais quelle mathématique au fond des choses, et par-dessus tout
                     le cœur. »
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         L’atelier de la rue Schœlcher

               15 décembre 1947 – automne 1957

               
                  Pierre et Colette Soulages ont habité vingt ans 11bis, rue Schœlcher, du 15 décembre
                     1947 à l’automne 1967. Mais Pierre n’a travaillé dans cet atelier que pendant dix
                     ans. Il s’agissait d’un immeuble conçu en 1926 sous forme d’ateliers d’artistes, à
                     proximité de Montparnasse. Mais lorsque les Soulages s’y installèrent, il y avait
                     déjà longtemps qu’aucun peintre n’y vivait plus. Bel immeuble moderne, caractéristique
                     des années 20, avec ses hauts et larges vitrages, il avait été vite récupéré par une
                     clientèle bourgeoise, d’une bourgeoisie néanmoins « éclairée », comme l’on dit, puisque
                     y résidaient un certain nombre d’intellectuels. Chaliapine y avait habité. Et le joueur
                     d’échecs Alekhine.
                  

                  Grand contraste donc entre l’atelier de Courbevoie et celui de la rue Schœlcher. C’est
                     l’atelier de Soulages que, personnellement, j’ai le plus fréquenté. Il m’est arrivé
                     d’y rester la nuit, dormant dans le petit réduit qui servait à emmagasiner les toiles. Les discussions se poursuivaient souvent très
                     tard et l’on ratait le dernier métro. L’atelier d’Atlan, tout à l’opposé de celui
                     de Soulages, dans un immeuble d’ateliers d’artistes aussi, mais un immeuble sordide
                     au fond d’une cour, au 16 de la rue de la Grande-Chaumière, se reliait à la vieille
                     tradition des montparnos. Atlan a été un noctambule, familier des bistrots d’artistes,
                     ce que n’a jamais été Soulages. Mais de la rue de la Grande-Chaumière à la rue Schœlcher
                     il n’y a guère qu’un quart d’heure de marche. Atlan et Soulages étaient donc voisins.
                     Hartung vivait encore en banlieue, à Arcueil, dans la famille de sa femme Roberta
                     Gonzalez, la fille du sculpteur Julio Gonzalez. C’était loin, mais cela n’empêchait
                     pas les retrouvailles rue Schœlcher.
                  

                  C’est rue Schœlcher que Hartung, Atlan et Soulages tisseront ces liens qui devaient
                     les unir. C’est dans cet atelier que mon amitié pour Pierre et Colette s’est développée.
                  

                  Lorsque nous poussions la double porte métallique vitrée de l’immeuble et nous dirigions
                     vers l’ascenseur, on entendait souvent des éclats de voix. C’était celle de Jean-Paul
                     Sartre qui, à l’entresol, rendait visite à Simone de Beauvoir et qui parlait toujours
                     très haut. Les Soulages occupaient un atelier à loggia du 4e étage (porte à droite). L’atelier, qui me fascinait par son modernisme, et qui, comparé
                     au gourbi d’Atlan, paraissait le comble du luxe, était en réalité assez petit. On
                     s’y trouvait très vite le nez sur la baie vitrée, et comme surplombant les tombes
                     du cimetière Montparnasse voisin. Je me souviens de gros fauteuils brun sombre qui
                     se détachaient des murs très blancs et d’une plante verte qui montait vers le haut
                     plafond.
                  

                  1948-1957, années fertiles pour Pierre Soulages, années décisives. Celles de Courbevoie
                     avaient été les années de l’initiation, des premières rencontres artistiques, de l’affirmation
                     précoce. Celles de la rue Schœlcher verront la maturité et les vrais débuts de Soulages
                     dans la vie publique internationale.
                  

                  Contrairement à Hartung, à Schneider, à Atlan, dont la carrière sera très lente, semée
                     d’embûches, avec de pénibles traversées du désert, le succès de Soulages sera très
                     rapide, on pourrait même dire foudroyant. Toutefois, et cela contrairement à la plupart
                     des artistes français, la réputation de Soulages s’affirmera plus vite à l’étranger
                     qu’à Paris puisque entre sa première exposition particulière galerie Lydia Conti,
                     en 1949, et la seconde, galerie de France, en 1956, il y aura un long intervalle de
                     sept années, presque tout le laps de temps où Soulages travaillera rue Schœlcher.
                  

                  Le premier point phare avait été le Salon des Surindépendants, le second, redisons-le,
                     sera la participation de Soulages à la première exposition d’art moderne en Allemagne après la guerre, en 1948 : Grosse Ausstellung französischer abstrakter Malerei. Soulages, qui n’a que vingt-huit ans, est le plus jeune artiste de l’exposition qui
                     circule dans toute l’Allemagne fédérale : Stuttgart, Munich, Hanovre, Düsseldorf,
                     Francfort, Kassel, Wuppertal, Hambourg. Elle sera une telle curiosité et un tel succès
                     pour Soulages que, dans les deux années suivantes, il recevra rue Schœlcher la visite
                     de tous les peintres allemands connus : Baumeister, Winter, Werner, et lorsque ceux-ci
                     fonderont le groupe « Zen 49 » Soulages sera leur premier invité.
                  

                  La galerie Gimpel de Londres consacrera une exposition particulière à Soulages en
                     1955, mais dès 1950 cette galerie, qui fut longtemps la meilleure à Londres pour l’art
                     contemporain, le montrait dans ses expositions collectives. Si bien que les peintres
                     anglais eurent aussi la curiosité de venir rue Schœlcher. William Scott, Patrick Heron,
                     Sutherland, Hilton, Ben Nicholson, Pasmore, et Henry Moore (qui lui fit acheter une
                     toile par la Tate Gallery).
                  

                  L’Allemagne, l’Angleterre et les États-Unis en la personne de James-Johnson Sweeney,
                     alors conservateur du musée d’Art moderne de New York.
                  

                  Les Soulages avaient comme voisine de palier Claude-Edmonde Magny, qui venait de publier
                     en 1948 aux Éditions du Seuil L’Âge du roman américain. Ils passaient souvent d’un appartement à l’autre.
                  

                  « Claude-Edmonde Magny me faisait parler peinture, me raconte Soulages. Elle était
                     curieuse de ma manière de travailler, du pourquoi de ce que je faisais. C’est avec
                     elle que j’ai commencé à m’expliquer sur ma pratique. C’est de là qu’a commencé une
                     réflexion qui est toujours restée la mienne. Nous bavardions aussi ensemble de tout
                     ce qui se passait à l’époque. De plus son appartement disposait d’un instrument encore
                     rare, et qu’en tout cas nous n’avions pas, le téléphone. Nous allions souvent lui
                     emprunter le sien.
                  

                  « Un soir de cette même année 1948, où nous prenions un verre chez elle, j’entends
                     qu’on sonne à ma porte. Je vais voir et me trouve en présence d’un homme assez grand,
                     assez gros, élégamment vêtu et qui me demande avec un accent américain très prononcé :
                     “Est-ce bien là qu’habite le peintre Soulages ? Ah ! c’est vous, est-ce que vous voulez
                     bien me montrer vos peintures ?” Je les lui montre dans l’atelier. Devant chacune,
                     il disait seulement : “J’aime ça.” En repartant, il me donna sa carte que je mis dans
                     ma poche et retournai chez Claude-Edmonde Magny. Elle me demanda qui m’avait retenu
                     si longtemps et je lui tendis la carte. Comment, me dit-elle, mais, c’est un personnage
                     très important. Elle me révéla qui était James-Johnson Sweeney, non seulement conservateur
                     du musée d’Art moderne de New York, mais lui-même collectionneur de Picasso, Mondrian,
                     Calder, Miró, Léger. C’est Sweeney qui m’a donné ma première vraie chance aux États-Unis en me faisant
                     participer en 1953 à l’exposition Younger European Painters, au musée Guggenheim de New York. Itinérante ensuite dans plusieurs villes américaines,
                     cette exposition fut très remarquée. Ma toile, qui se trouve actuellement au musée
                     Guggenheim, fut reproduite dans plusieurs magazines américains. C’est à la suite de
                     cette exposition que la galerie Kootz m’a offert un contrat. De ma première exposition
                     à la Kootz Gallery de New York, en 1954, jusqu’à la fermeture de la galerie en 1966,
                     j’ai non seulement exposé tous les ans à New York, mais Sam Kootz m’achetait régulièrement
                     vingt à trente toiles par an. »
                  

                  Lorsque Soulages se rendit pour la première fois à New York, en 1957, il se trouvera
                     amicalement confronté avec les artistes qui deviendront les plus significatifs de
                     l’art américain d’après-guerre : Rothko, de Kooning, Motherwell, Franz Kline, Gottlieb,
                     Philip Guston, Baziotes, Hans Hoffmann. En fait, Soulages a été plus vite admis, compris,
                     médiatisé aux États-Unis qu’en France. Lui et Dubuffet ont été les premiers peintres
                     français accueillis avec chaleur aux États-Unis.
                  

                  À Paris, redisons-le, la progression sera plus lente. Mais le phénomène était le même
                     pour ses aînés Schneider et Hartung. Tous les trois ne trouveront comme première galerie
                     pour les exposer que celle de Lydia Conti, personnage sympathique mais tout à fait marginal par rapport au marché
                     de la peinture.
                  

                  Entre la première exposition à la galerie Lydia Conti, en 1949, et l’exposition à
                     la galerie de France en 1956, qui marquera une nouvelle étape dans la vie sociale
                     de Soulages (son acceptation, non sans remous, dans ce qui s’appelait encore l’École
                     de Paris), se place un intermède. En 1951, après la fermeture de la galerie Lydia
                     Conti, le trio Hartung, Schneider, Soulages, entre à la galerie Louis Carré, mais
                     aucun des trois artistes n’y bénéficiera d’une exposition particulière.
                  

                  Arrêtons-nous un moment sur les rapports de Soulages avec ses marchands.

                  Lydia Conti avait remarqué, comme nous tous, l’envoi de Soulages au Salon des Surindépendants.
                     Elle en parla à Hartung qui lui présenta le jeune peintre auquel elle fit un contrat.
                     Mais comme elle ne vendait rien, il lui fallut bientôt fermer sa galerie. Louis Carré,
                     ayant été intéressé en Allemagne par les trois seuls peintres qu’il ne connaissait
                     pas dans l’exposition de 1948, leur proposa alors d’entrer dans sa galerie de l’avenue
                     de Messine. C’est ainsi que Soulages, Hartung et Schneider se trouvèrent très provisoirement
                     dans la prestigieuse écurie Carré où Lydia Conti les avait suivis, engagée comme première
                     vendeuse.
                  

                  L’intermède Carré ne fut agréable pour personne. Schneider et Lydia Conti partirent
                     les premiers. Soulages et Hartung travaillèrent de 1951 à 1953 avec Louis Carré, avec l’impression de se trouver chez lui en porte à faux. Une « période
                     pas heureuse », me dit Soulages qui conserve néanmoins de l’avenue de Messine un bon
                     souvenir, celui de Fernand Léger avec lequel il sympathise. Ils feront ensemble, comme
                     nous le verrons plus loin, le voyage à Amboise pour le cinquième centenaire de Léonard
                     de Vinci. Après avoir regardé les peintures de Soulages sur les murs de la galerie
                     Carré, Léger lui avait dit : « Tu as raison, mon vieux, il n’y a que le noir et le
                     blanc. Tu me rappelles Maïakovski, grand comme toi et aussi enthousiaste, toujours
                     prêt à s’embarquer sans billet, comme toi avec l’art abstrait. »
                  

                  Si Sam Kootz a été le marchand qui l’a imposé aux États-Unis et, par là même, lui
                     a assuré une diffusion internationale (« Je l’ai beaucoup aimé », me dit Soulages),
                     il a aussi été très amicalement lié avec Gildo Caputo et la galerie de France qui,
                     à Paris, pendant plus de trente ans, montra ses œuvres.
                  

                  Gildo Caputo habitait dans l’immeuble de la rue Schœlcher lorsque les Soulages vinrent
                     y résider.
                  

                  « Nous nous apercevions parfois dans le couloir. Il ne connaissait pas ma peinture.
                     Il ne m’avait jamais demandé à la voir. Je ne le lui avais jamais proposé. »
                  

                  En 1951, pour l’exposition inaugurale de la galerie de France, faubourg Saint-Honoré,
                     Gildo Caputo invita Soulages à y participer.
                  

                  « J’étais le plus jeune et le seul “abstrait”. Cela ne plut pas à tout le monde. En 1950 les “abstraits” n’étaient pas beaucoup aimés
                     par ceux qui étaient figuratifs bien sûr, et encore moins par ceux qui ne l’étaient
                     qu’à demi, mais face à “l’hérésie” ils faisaient bloc. L’accrochage fut houleux, m’a-t-on
                     raconté. Tous sauf moi étaient là, et Gildo, sous la menace de plusieurs peintres
                     de décrocher leurs toiles et de partir, s’il laissait les miennes où il les avait
                     accrochées, fut contraint de négocier. Il évita le naufrage, mais le lendemain je
                     découvris les traces de cette tempête qui avait rejeté mes toiles dans les coins.
                  

                  « Plusieurs années après, alors que j’avais des relations amicales et confiantes avec
                     la Kootz Gallery de New York et que je me passais très bien des galeries parisiennes
                     qui me sollicitaient, j’avais pris l’habitude de répondre que je n’avais pas assez
                     de peintures pour envisager une exposition. Pour détruire cet argument, Gildo organisa
                     un piège. Alors que je lui disais n’avoir que trois ou quatre toiles à l’atelier,
                     il me répondit : “Très bien, je les expose.” “Cela ne suffit pas. On ne fait pas une
                     exposition avec quatre toiles.” “Si, je la fais, quinze autres me sont prêtées par
                     des collectionneurs américains.” L’exposition eut lieu, presque rien n’était à vendre,
                     mais, si son coup de pocker ne lui rapportait rien dans l’immédiat, il marquait une
                     nouvelle fois sa confiance dans ma peinture et une autre orientation de la galerie
                     de France où Hartung vint très rapidement me rejoindre. C’est ainsi que, sans l’avoir choisie, commença notre collaboration1. »
                  

                   

                  L’atelier de la rue Schœlcher lui permet d’aborder en 1953, date importante dans l’évolution
                     de son art, une dizaine de toiles de grand format. Ces très grandes peintures, de
                     plus en plus grandes au cours des ans, vont devenir une des caractéristiques de l’œuvre
                     de Soulages. Il aimera désormais travailler sur des toiles plus grandes que lui, donc
                     mesurant au minimum un mètre quatre-vingt-quinze de haut. Singularité à Paris, mais
                     chose devenue courante à New York que ces grands formats. L’un des jeunes artistes
                     de Support/Surface, Bioules, en rendant hommage à Soulages, soulignera cette particularité :
                  

                  « Soulages est un des très rares peintres français de sa génération à avoir introduit
                     dans la peinture européenne le problème d’une dimension nouvelle et à lui avoir donné
                     une échelle comparable à celle des peintres américains qui a si fortement marqué par
                     ailleurs les artistes de ma propre génération2. »
                  

                  Or, ces grands formats vont le conduire à la rupture avec Louis Carré qui insiste
                     toujours pour qu’il ne peigne que des petites toiles et lui tient ce discours : « Les appartements américains
                     sont petits et vos peintures ne peuvent être vendues qu’à des Américains. Je reviendrai
                     vous voir quand vous aurez des formats plus raisonnables. »
                  

                  À New York, Sidney Janis lui-même trouvait les toiles de Soulages trop grandes pour
                     être mises en parallèle avec les œuvres des artistes américains qui donc, à cette
                     époque, ne donnaient pas encore tous dans le gigantisme. Seul Sam Kootz comprit que
                     pour Soulages peindre sur des grands formats était nécessaire et il sut imposer cette
                     « originalité » aux États-Unis. Ce qui, avec le recul, ne manque pas de sel.
                  

                   

                  Autre caractéristique, celle qui avait frappé les premiers « spectateurs » de l’œuvre
                     de Soulages au Salon des Surindépendants, le rôle prédominant donné à la couleur noire.
                     Mais ce noir est loin d’envahir tout le tableau, comme cela surviendra à partir de
                     1979. En réalité, d’autres couleurs sont très présentes dans les tableaux de Soulages
                     des années 50. Beaucoup de bleus, des rouges, des verts, des jaunes. Toutefois la
                     couleur noire est permanente. C’est elle qui structure le tableau, qui lui donne son
                     rythme. On pourrait dire que l’autre couleur qui intervient (l’autre couleur, car
                     en général, c’est seulement une autre couleur qui vient dialoguer avec le noir) est
                     complémentaire. C’est elle pourtant qui éclaire le tableau. Elle est, par là même, complémentaire et indispensable.
                  

                  Raoul Dufy, que Soulages rencontre aussi à la galerie Carré, lui dit : « Tu as compris
                     ce qu’est la peinture à l’huile ; c’est le jeu des opacités et des transparences. »
                     Opacité et transparence, mais aussi pâtes et demi-pâtes, glacis, empâtements. Dès
                     ses débuts, la peinture de Soulages montre une maîtrise des procédés techniques qui
                     lui permet d’exprimer très tôt des images fortes. C’est ce jeu des opacités et des
                     transparences qui l’a conduit à aimer les lavis, parce que le lavis est un médium
                     qui se prête plus facilement que le dessin à l’apparition d’images fortuites. Le dessin
                     est plus docile à la main qui le guide. Il se concrétise, dans l’abstraction, très
                     souvent en signes. Or, vers 1955, le signe tend à disparaître dans la peinture de
                     Soulages et les coups de brosse se juxtaposent, se multiplient. C’est de leur répétition,
                     des rapports qui s’établissent entre ces formes presque semblables, que naît un rythme
                     de l’espace.
                  

                  Beaucoup de commentateurs ont parlé du caractère nocturne de la peinture de Soulages.
                     Marcel Brion, dès 1956, l’a salué comme le « maître des arcanes des ténèbres ». Et
                     il ajoutait : « Soulages a peint des toiles qui sont, en quelque sorte, les équivalents
                     des Hymnes de la Nuit de Novalis3. »
                  

                   Or, Soulages n’aime pas la nuit. Sans doute parce que la nuit est une sorte d’enfermement
                     et qu’il a été toujours rebelle à toute claustration. Vers six heures du soir, il
                     ressent une inquiétude, une « difficulté d’être ». Et alors il se retire dans son
                     atelier, se mesure avec le blanc des toiles vierges. Il peut ainsi rester à travailler
                     jusqu’à l’aube. Il lui arrive d’attendre longtemps avant de se décider à jeter sur
                     ce blanc la première coulée noire. Il tourne autour de la toile, comme s’il n’osait
                     pas la toucher. Dans l’atelier de la rue Schœlcher, à la fois appartement et atelier,
                     il était moins facile qu’aujourd’hui à Soulages de se trouver seul, absolument seul,
                     pour travailler, comme il aime à le faire. Colette n’était jamais loin, même si elle
                     se réfugiait dans la loggia. Cette difficulté l’a peut-être conduit à travailler de
                     préférence la nuit. Tant d’années de veille lui ont donné une nature insomniaque.
                  

                  Ce Ruthénois, Montpelliérain et Sétois d’adoption, est un homme du soleil. Il combat,
                     dans la nuit, les ombres qui l’entourent ; et ce vide, ce vide de l’environnement
                     obscur. Pas de vide dans ses peintures où toutes les masses noires qui rythment le
                     tableau conspirent contre le vide ; se nouent contre le vide. Cette lutte contre l’ange
                     du vide, contre l’ange de l’obscur, aboutit à une ordonnance de masses austères d’où
                     sourdent des couleurs vives, lumineuses. Et finalement la victoire de la stabilité
                     et de l’immuabilité.
                  
 

                  Le rôle des peintures sur papier, si important dans l’atelier de Courbevoie, est encore
                     capital dans les premières années de l’atelier rue Schœlcher. En 1948, les traces
                     de pinceau sont moins détachées ; les peintures sont moins gestuelles et, par là même,
                     les formes deviennent plus envahissantes. La surface est plus picturale. Les peintures
                     sur papier de 1947 avaient encore un caractère graphique, alors que celles de 1948
                     sont vraiment traitées comme des peintures, avec des valeurs de tons, des « trous »,
                     des lumières opposées à des masses d’ombre, éclairant la surface. Une curieuse petite
                     peinture au brou de noix, très simple, est du vrai « tachisme » six ans avant l’apparition
                     de ce mouvement.
                  

                  En 1949, Soulages utilise souvent un couteau à la place du pinceau. La couleur est
                     donc désormais écrasée sur le papier et non plus posée. Écrasée et parfois arrachée.
                     Les formes se doublent de contre-formes. Le blanc du papier joue le rôle de plus en
                     plus évident d’une couleur. Les fonds sont modulés par le contraste. L’artiste regarde
                     la réaction du fond avec ce qui est apporté dessus. Derrière les noirs apparaissent
                     des formes claires. Le rôle de la lumière devient donc important. Une série d’encres
                     de Chine, inattendue, se raccroche à ces préoccupations picturales.
                  

                  En 1950 et 1951, ses peintures sur papier sont très liées à son expérience de peintre
                     sur toile. Elles sont d’ailleurs parfois le départ de peintures monumentales sur toile (sans jamais constituer
                     des esquisses). Il est à noter un retour au signe sur des papiers de très grand format
                     (Grand Aigle). Mais ces signes sont plus ouverts que ceux de 1947-1948.
                  

                  Alors que, nous l’avons vu, les peintures sur papier de Soulages ont souvent préfiguré
                     ses peintures sur toile, il se produit en 1959-1960 un phénomène inverse. Ses peintures
                     sur papier retrouvent alors des préoccupations qui existaient dans ses peintures sur
                     toile de 1946, c’est-à-dire ses premières peintures abstraites monumentales. En 1946,
                     Soulages considérait déjà que peindre n’était pas essentiellement poser de la couleur sur la toile, mais arracher de la peinture. Ses peintures de 1946 sont conçues avec cette double technique. À
                     la construction architecturale du tableau aux tonalités noires, grises et brunes,
                     s’oppose une ligne griffée, gravée dans la couleur.
                  

                  Dans les peintures sur papier de 1959-1960, la peinture est à la fois posée et arrachée.
                     Et l’outil qui lui sert à plaquer la couleur est aussi celui qui lui sert à l’arracher,
                     passant des opacités les plus complètes aux transparences les plus subtiles dans le
                     même mouvement, dans le même geste.
                  

                  Il pourra paraître paradoxal de parler de couleurs à propos des peintures sur papier
                     de Soulages qui, pour la plupart, paraissent à première vue noires ou brunes. Mais
                     lorsque l’on s’aperçoit de la manière dont Soulages éclaire un fond par un espace laissé entre les surfaces peintes, il
                     se crée bien une impression colorée à la faveur de certaines lumières ; phénomène
                     analogue à celui de quelques lithographies de Daumier.
                  

                  L’art de Soulages met à la fois l’accent sur l’espace et la lumière. Ces nappes de
                     couleurs à la fois posées et arrachées sont parmi ses caractéristiques. À travers
                     ces particularités techniques, une poésie personnelle se fait jour.
                  

                  S’il est des peintres qui, suivant la tradition, agissent par modifications séparées
                     du contour des formes, du dessin, de la couleur et de la matière, pour parvenir à
                     un tout cohérent, cette démarche d’esprit paraît tout à fait étrangère à Soulages.
                     Pour lui, la trace peinte, avec sa largeur, sa surface, son contour, c’est-à-dire
                     ses bavures ou ses acuités, est en elle-même, et d’un seul coup, un ensemble forme-couleur-matière
                     lié concrètement. Et c’est là une tout autre démarche d’esprit, une tout autre compréhension
                     de la peinture.
                  

                  1949. Roger Vailland vient sonner rue Schœlcher. Il a vu des toiles de Soulages à
                     la vitrine de la galerie Lydia Conti. Il lui propose de réaliser les décors pour sa
                     pièce Héloïse et Abélard, lui laisse une copie du manuscrit et revient une semaine plus tard.
                  

                  Soulages accepte. « Ce que vous peignez, lui dit Vailland, c’est ce que nous appelions,
                     au temps du Grand Jeu, des objets bouleversants. » Soulages proteste : « Pas du tout. » S’ensuit
                     une vraie dispute. Finalement, Soulages fera les décors pour Héloïse et Abélard, joué au Théâtre des Mathurins et les deux hommes deviendront très amis. Ils se sépareront
                     pendant la période où Vailland s’appliquera à illustrer l’orthodoxie du parti communiste.
                     Mais lorsqu’il s’en éloignera, après l’entrée des chars soviétiques à Budapest, ils
                     se fréquenteront beaucoup et Vailland écrira l’un des textes les plus originaux sur
                     Soulages, sur sa manière de travailler. Nous y reviendrons.
                  

                  À l’époque d’Héloïse et Abélard, je voyais beaucoup Soulages et, par contrecoup, Vailland. Vailland, de très loin.
                     C’était une vedette. Soulages m’emmenait aux répétitions de la pièce. Il se passionnait
                     pour ces décors et pour la technique du théâtre, dans la lumière blafarde de la salle
                     vide. Tous les deux, assis au dernier rang, nous regardions la scène éclairée, le
                     jeu des acteurs, le montage des décors. Je ne sais pas si ces décors ont très bien
                     répondu à l’esthétique propre à Soulages. Moins bien, me semble-t-il, que les inventions
                     techniques époustouflantes qu’il imagina pour le spectacle Léonard de Vinci à Amboise.
                     Mais après Delteil, l’arrivée de Vailland, dans la vie de Soulages, ce n’était pas
                     rien.
                  

                  Contrairement à beaucoup de peintres abstraits, à son ami Hartung par exemple qui
                     avait installé dans son atelier un appareillage très sophistiqué de chaîne haute fidélité, Soulages ne travaille jamais en musique. La nuit et le silence.
                     Dans l’appartement de la rue Schœlcher, s’il ne disposait pas, aux débuts de son installation,
                     d’un téléphone, il avait néanmoins l’avantage (rare, alors, parmi nous) de posséder
                     un électrophone. C’est ainsi que nous découvrîmes, grâce à Soulages, Pérotin, Guillaume
                     de Machaut, Josquin des Prés. Et, parallèlement, des chants pygmées et des chœurs
                     de lamas tibétains, que Atlan aimait particulièrement. Avec Hartung, il écoutait plutôt
                     Bach et Mozart.
                  

                  Aujourd’hui, tout absorbé par sa peinture, de même qu’il lit peu, il écoute peu de
                     musique. Il a aimé Penderecki. Et pour Boulez il lui a été demandé de faire une couverture
                     et une affiche pour la revue Inharmoniques. C’est tout.
                  

                  Que lisait-il, dans l’atelier de la rue Schœlcher ? Les présocratiques, Char, Segalen,
                     Jouve, Breton, Crevel, Julien Gracq. Mais Soulages a toujours plus butiné dans les
                     livres que lu de la première à la dernière page. Il parcourt beaucoup de livres, mais
                     est trop indocile pour tourner les pages dans l’ordre. Il est brouillé avec la continuité.
                     Ce qu’il aime d’un auteur, il le retient par cœur et se complaît à le citer, voire
                     à le réciter. Par exemple ce passage des Stèles de Segalen :
                  

                  « Enchaînés par les lois claires comme la pensée ancienne et simples comme les nombres
                     musicaux, les caractères pendent les uns aux autres, s’agrippent et s’engrènent dans un réseau
                     irréversible, réfractaire même à celui qui l’a tissé. Sitôt incrustés dans la table
                     – qu’ils pénètrent d’intelligence –, les voici, dépouillant les formes de la mouvante
                     intelligence humaine, devenus pensée de la pierre, dont ils prennent le grain. De
                     là cette composition dure, cette densité, cet équilibre interne et ces angles, qualités
                     nécessaires comme les espèces géométriques au cristal. De là ce défi à qui leur fera
                     dire ce qu’ils gardent. Ils dédaignent d’être lus.
                  

                  « Ils ne réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent les tons changeants
                     et les syllabes qui les affublent au hasard des provinces. Ils ne s’expriment pas,
                     ils signifient, ils sont4. »
                  

                  À la fin de l’année 1957, Soulages aménagea un loft, rue Galande, dans le Ve arrondissement de Paris. Il abandonna donc l’atelier de la rue Schœlcher qui, à l’exemple
                     des autres occupants de l’immeuble, devint pour Pierre et Colette leur appartement ;
                     jusqu’à ce qu’ils emménagent, à l’automne 1967, dans leur maison actuelle, rue des
                     Trois-Portes, dans ce même quartier Maubert où se trouveront ses deux ateliers successifs,
                     celui de la rue Galande et celui de la rue Saint-Victor.
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         L’atelier de la rue Galande
               

               Décembre 1957 – décembre 1973

               
                  La rue Galande, pavée de granit, est un morceau d’une ancienne voie romaine, allant
                     de Lutèce à Rome. Elle se contorsionne entre la rue Dante et la rue Saint-Jacques,
                     formant une courbe pour laisser le terrain libre à l’église Saint-Julien-le-Pauvre.
                     Soulages y trouva un local très rudimentaire, véritable taudis où habitait un photographe,
                     et qui avait servi jadis d’atelier de ceinturons et de buffleterie pour les soldats
                     de l’an II. Aux poutres, restaient encore les crochets pour suspendre les cuirs.
                  

                  Le quartier, rénové, est aujourd’hui devenu luxueux et bien connu des touristes, mais
                     à la fin des années 50 c’était encore un secteur surtout peuplé par des clochards.
                  

                  Le local qu’aménagèrent les Soulages, au troisième et dernier étage, se trouvait au-dessus
                     d’une taillerie de diamants industriels qui fabriquait aussi des disques à polir les
                     métaux. On y accédait par un escalier de bateau, dans une odeur de mazout qui évoquait les cales des cargos. Au
                     sol, des tommettes, la plupart brisées. Les Soulages y entreprirent de gros travaux :
                     un petit bureau pour Colette, une petite cuisine. Les toiles achevées et les toiles
                     vierges s’entassaient dans la partie la plus étroite, sorte de couloir par lequel
                     on accédait à ce qui était l’atelier proprement dit : un vaste espace nu où trônait
                     un gros poêle à mazout entouré de ses jerricans. Curieusement, des deux côtés du local,
                     des fenêtres en bois, qui semblaient du matériel de récupération et qui pivotaient
                     sur leur axe, formaient deux sortes d’ouvertures horizontales, en continuité sur toute
                     la façade. Le côté nord s’ouvrait sur une vue superbe (et inattendue) de la cathédrale
                     Notre-Dame. Le mur sur lequel Soulages plaçait les toiles qu’il peignait était l’ancien
                     pignon de l’église Saint-Blaise, détruite. L’atelier était seulement occupé, outre
                     les toiles en chantier, par les outils du peintre qui prenaient une place de plus
                     en plus considérable. Dans un coin, une relique : le chevalet de Courbevoie qui ne
                     servait plus à rien puisque Soulages peignait maintenant soit la toile accrochée au
                     mur, soit la toile étendue sur le sol. Mais nous retrouverons ce chevalet emblématique
                     dans tous les ateliers de Soulages. Une banquette, des fauteuils en rotin, cet atelier
                     du 48, rue Galande donnait une impression d’accumulation, de désordre, de fièvre travailleuse,
                     qui n’apparaîtra plus, ni dans l’atelier de Sète ni dans celui de l’atelier Saint-Victor.
                  

                  C’est pourtant dans ce sordide atelier de la rue Galande que Soulages va travailler
                     pendant seize ans, y produire une œuvre dont nous allons voir qu’elle marquera une
                     évolution qui va le placer au premier rang de la créativité picturale internationale,
                     y recevoir des grands collectionneurs comme Otto Preminger, Charles Laughton, Lord
                     Duveen (« Ça me rappelle, lui dit-il, le temps où j’allais chez Soutine acheter des
                     tableaux »), Sonja Hennie couverte de fourrures et de bijoux hollywoodiens, et Mrs
                     Chapman qui, dans sa jeunesse, avait organisé l’Armory Show. C’est là que Roger Vailland
                     écrira son reportage, en 1961 : Comment travaille Pierre Soulages. C’est là que Saint-John Perse lui rendra visite en 1965 et en conservera un tel
                     souvenir que, dans la biographie qu’il a écrite lui-même pour le volume de la Pléiade
                     qui lui est consacré, il mentionne en 1965 : « Visite au peintre Soulages dans son
                     atelier. » C’est là encore que viendront Léopold Sédar Senghor, Henri Michaux, Pierre
                     Nora et Françoise Cachin, Georges Duby, et, parmi les peintres, Fontana, Rothko et
                     beaucoup d’autres.
                  

                  Pour Rothko, Soulages organisa une « party » rue Galande afin qu’il puisse rencontrer
                     des artistes et intellectuels français.
                  

                  « Comment s’est passée la visite de Saint-John Perse ?
                  

                  – Il avait entendu parler de moi aux États-Unis et demanda à Sweeney de me téléphoner
                     pour un rendez-vous. J’ai vu arriver un petit homme avec un béret basque, d’un abord
                     assez lointain. J’étais très impressionné car je connaissais bien ses poèmes. Je lui
                     ai montré un premier tableau qu’il a regardé avec un œil d’oiseau, très attentif,
                     sans réaction apparente. À la troisième toile, il me demanda : “Connaissez-vous la
                     Terre de Feu ? – Non. – Moi, j’y suis allé. Notre petit avion s’est posé dans un endroit
                     où il n’y avait rien. Mais lorsque je suis sorti de l’avion, j’ai été pris par des
                     grands vents qui me bousculaient.”
                  

                  « Saint-John Perse s’arrêta brusquement de parler. Je lui montrai d’autres toiles
                     et il resta muet. C’est seulement plus tard que j’ai compris ce qu’il voulait me dire.
                     Il ne reconnaissait rien d’identifiable dans ma peinture, mais celle-ci avait eu sur
                     lui une action aussi forte que celle de ces vents qu’il évoquait. Il devint alors
                     plus libre, s’apercevant sans doute que j’avais saisi son apologue. Je lui racontai
                     que j’avais une maison à Sète. Avant de la construire, lorsque j’avais vu le terrain
                     couvert de gravats et de cinéraires sauvages, malgré la proximité du cimetière marin
                     ce n’était pas à Paul Valéry que j’avais pensé, mais aux mots d’Amers de Saint-John Perse qui évoquent “un lieu de cinéraires et de gravats”, et aussi :
                  

                  
                     … Et de plus haut, et de plus haut déjà, n’avions-nous vu la Mer plus haute à notre
                           escient,

                     Face lavée d’oubli dans l’effacement des signes, pierre affranchie pour nous de son
                           relief et de son grain ? – et de plus haut encore et de plus loin, la Mer plus haute
                           et plus lointaine… inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse contre
                           la nuit sans tain des choses ?…

                  

                  – Et Michaux ?

                  – Je l’ai rencontré vers 1961. On parlait certes de peinture, mais les questions qu’il
                     me posait relevaient surtout de la technique picturale. »
                  

                  La rencontre avec Léopold Sédar Senghor est plus lointaine. Dès 1958, Senghor écrivait :

                  « La première fois que je vis un tableau de Pierre Soulages, ce fut un choc. Je reçus,
                     au creux de l’estomac, un coup qui me fit vaciller, comme le boxeur, touché, qui soudain
                     s’abîme. C’est exactement l’impression que j’avais éprouvée à la première vue d’un
                     masque dan. Ce n’est pas hasard, les peintures de Soulages me rappellent toujours les sculptures,
                     voire les peintures, négro-africaines. C’est le même mépris de toute vaine élégance, la même évidence qui s’impose, la même saisie du spectateur à la racine
                     de la vie1. »
                  

                  Si Senghor associe la peinture de Soulages à l’art nègre, Georges Duby la rapproche
                     (qui s’en étonnerait ?) de l’architecture cistercienne. Ces analogies, toujours relatives,
                     peuvent paraître faciles. Mais il est certain que Soulages se sent plus proche des
                     sculptures primitives et des architectures romanes que des peintures en général. Au
                     demeurant, l’étude de Georges Duby est originale, l’une des meilleures approches qui
                     aient été faites de l’art de Soulages.
                  

                  « L’esthétique cistercienne, écrit Georges Duby, se fonde sur un triple renoncement.
                     À la couleur, qui est sensualité. Au trait, dont les accents sont l’expression d’une
                     sensibilité individuelle que la démarche ascétique entend maîtriser. À la figuration,
                     puisque l’apparence des choses n’est qu’un masque plaqué sur la vraie réalité, laquelle
                     seule mérite attention… Peut-être n’existe-t-il qu’une peinture cistercienne : celle
                     de Soulages… En effet, Soulages refuse lui aussi “tout ce qui est au-dehors”.
                  

                  « Il refuse, à un niveau plus substantiel, toute complaisance à faire étalage de lui-même…
                     Il s’efface… Pour lui, comme pour les cisterciens, l’art de peindre ou de bâtir ne
                     saurait tendre à monter un spectacle, à narrer ni même à simplement suggérer un récit de soi-même ou des autres,
                     à développer des variations sur l’illusoire. Sa fonction première est de signifier
                     l’indicible2. »
                  

                  Mais on ne saurait résumer une étude aussi dense et aussi pertinente, ni se contenter
                     de quelques citations.
                  

                  De 1957 à 1973, la peinture de Pierre Soulages va se modifier, évoluer, se charger
                     parfois de couleurs violentes et parfois tendre au noir et blanc. Elle oscillera du
                     mouvement rageur à l’immobilité sereine. À la toile charpentée par de solides armatures
                     noires étalées au couteau (que certains nommeront des poutres, mais il n’y a pas plus
                     de poutre que de paille dans la peinture de Soulages) succéderont des bandes de couleurs
                     qui s’étaleront en taches, puis se ramasseront en des sortes de rubans.
                  

                  La sérialité marque l’évolution de Soulages. Si la présence presque continue du noir
                     a pu donner à certains qui n’ont pas suivi attentivement toutes les phases de son
                     œuvre une impression de répétition, ou de monotonie, en réalité, étalée dans le temps,
                     on s’aperçoit combien cette peinture est diverse, perpétuellement renouvelée.
                  

                  « Chaque tableau, dit Soulages, est à la fois un tableau terminé et, ce qui m’importe davantage, une étape, un moment de quelque chose
                     de plus vaste, qui est la succession de mes toiles que je ne peux prévoir3. »
                  

                  Lorsque Bernard Dorival présente sa première rétrospective au musée national d’Art
                     moderne de Paris, en 1967, il s’attache surtout à l’aspect mouvementé des rythmes
                     de ces tableaux qu’il compare aux éléments de la nature qui préparent l’orage et il
                     y voit des « syncopes partout ». Mais d’autres tableaux sont tout à fait hiératiques
                     et monumentaux. Pas d’orage dans l’art cistercien (ou des orages intimes, maîtrisés,
                     abolis). Les menhirs de son Rouergue natal, les églises romanes et notamment celle
                     de Conques, l’auront marqué à jamais. C’est plutôt de ce côté-là qu’il faut faire
                     des rapprochements avec l’art de Soulages.
                  

                   

                  À partir de 1957, Soulages use parfois du clair-obscur. Par arrachement de la matière
                     peinte, par raclure, il révèle des couleurs inférieures, plus claires. La couleur
                     des fonds apparaît dans un jeu subtil entre les opacités et les transparences. Opposée
                     aux noirs, la lumière n’en paraît que plus intense.
                  

                  Pendant longtemps, Soulages n’utilisa que peu de toiles en largeur, la verticale étant
                     majoritaire dans ses compositions. Mais dans l’atelier de la rue Galande, le grand espace dévolu
                     à son travail lui permet de produire des peintures horizontales de plus en plus vastes,
                     comme celles-ci : 200 × 265, acquise par la Fondation Sonja Hennie-Niels Onstad d’Oslo,
                     200 × 280 acquise par le musée des Beaux-Arts de Houston (Texas), 235 × 300 acquise
                     par le musée d’Art contemporain de Montréal.
                  

                  De 1961 à 1967 les « taches » se substituent aux « barres ». Des coulures apparaissent
                     et la peinture se répand à flots sur toute l’étendue de la toile. Sans doute les nombreuses
                     peintures à l’encre de Chine, que réalise alors Soulages, le conduisent-elles dans
                     cette voie. Ou le contraire. Toujours est-il que l’on est loin des violents rythmes
                     noirs tumultueux dont parlait Dorival.
                  

                  L’emploi de l’acrylique au début des années 70 ne fera qu’accentuer cette tendance.
                     La peinture de Soulages devient fluide. De nouvelles formes apparaissent qui font
                     songer un peu aux peintures sur papier à l’encre d’imprimerie de l’atelier de Courbevoie.
                     Une grande écriture s’étale, par entrelacs, qui laisse beaucoup de « vide » dans la
                     toile. Et les toiles prennent des dimensions très larges, sur peu de hauteur, tout
                     à fait inusitées : 400 × 162, 349 × 130, 460 × 162. Ces peintures de 1970 à 1972 seront
                     exposées à la galerie de France en mai 1972. Elles exalteront ces beaux bleus, si
                     nombreux dans la peinture de Soulages depuis 1967. Une peinture verte et jaune de 1972, étonnante.
                  

                  Roger Vailland a eu le privilège d’assister à l’élaboration et à la réalisation d’une
                     peinture de Soulages, le 27 mars 1961, et d’en avoir tiré un reportage minuté tout
                     à fait exceptionnel. Le plus souvent, Soulages travaillait alors toute la nuit, ou
                     presque. S’il n’était pas d’accord avec le résultat, il lui arrivait de dormir quelques
                     heures puis « attaquait » de nouveau la toile. Ce jour-là, et pour les besoins de
                     l’opération, Soulages réalisa sa peinture en quatre heures dix minutes, soit de 16 h 07
                     à 20 h 03. Vailland nous décrit comment Soulages dispose d’abord de chaque côté de
                     la toile ses « palettes », en l’occurrence une table de verre, une table de marbre
                     et une petite table de bois. Il pose sur la table de marbre un bac rempli d’un magma
                     de noir d’ivoire et, dans un autre bac, écrase un gros tube de blanc. Puis il décompose
                     un orangé de mars sur le verre. Étale avec une semelle de caoutchouc, trois grandes
                     plaques de blanc. Trouve que c’est trop rose. Puis que c’est trop noir. Insatisfait
                     en cinq minutes il recouvre toute la toile. D’un seul mouvement, il pose alors, de
                     haut en bas, plusieurs grandes obliques noires, larges de dix à trente centimètres.
                     Enlève, pose, découvre. Les transparences de l’ocre et de l’orangé apparaissent, tandis
                     que des noirs s’épaississent. Il change continuellement d’instrument : les larges
                     semelles de sa fabrication, les brosses.
                  

                  À 18 h 10, insatisfait, il obscurcit toute la toile. Comme il aime travailler dans
                     l’ordre et la netteté, il nettoie le carrelage où la peinture a giclé. Se repose une
                     quinzaine de minutes. À 18 h 37, de nouveau il enlève, pose, découvre. Vailland, dépité,
                     dit qu’il « recouvre de noir une chose absolument délicieuse ». À quoi Soulages rétorque :
                     « Il faut savoir rejeter ce qui plaît trop. La vraie peinture, c’est de continuellement
                     renoncer. » Et Soulages ajoute que parfois le tableau se dérobe devant le peintre.
                  

                  Entre le peintre et la toile, comme un combat de Jacob avec l’ange. Vailland nous
                     montre Soulages qui s’approche de la toile, recule, exécute comme une sorte de danse.
                     Quatre pas en arrière, quatre pas en avant. (Cette danse, qui l’avait gêné, lorsque
                     Colette la découvrit dans l’atelier de Courbevoie, il la pratiquait donc encore inconsciemment.)
                     « À 20 h 03, dit-il, il a achevé un objet fait de toile, de bois et de peinture à
                     l’huile, destiné à être regardé. Cet objet ne porte pas de titre. Il ne livre par
                     bonheur aucun “message” : laissons les messages aux prophètes et aux facteurs. Il
                     n’engage l’artiste que vis-à-vis de son art et de lui-même4. »
                  

                  Notons que les toiles de Soulages (il préfère les appeler « toiles » ou « peintures »
                     jamais « tableaux ») ne portent pour titre que leurs dimensions, la date du jour où elles ont été réalisées
                     et avec quel matériau. Manière d’affirmer encore les qualités matérielles de la peinture,
                     de sa peinture qu’il considère comme un objet et non comme un signifiant.
                  

                   

                  Pierre Soulages a été l’un des premiers peintres vivants, de l’immédiat après-guerre,
                     à bénéficier d’une rétrospective au musée national d’Art moderne. Du 22 mars au 21 mai
                     1967. Dans son introduction, Maurice Bérard, président de la Société des amis du musée
                     d’Art moderne, justifiait ce choix « parce que ce peintre a déjà acquis sur le plan
                     national et international une notoriété exceptionnelle pour un artiste de moins de
                     cinquante ans […]. Soulages, par la présence de ses toiles dans les plus importants
                     musées d’Art moderne du monde, est un véritable ambassadeur de l’art français contemporain ».
                  

                  André Malraux, alors ministre de la Culture, visite l’exposition en privé, commente
                     à l’artiste les toiles qu’il préfère. Devant une peinture où le noir domine, il dit :
                     « Savez-vous qu’il y a quelque chose de plus noir que le noir ? » Étonné, Soulages
                     ne répond pas. Malraux reprend : « Avez-vous essayé le velours noir ? »
                  

                  « Oui, réplique Soulages, mais c’était au théâtre. » En effet, lorsqu’il avait conçu
                     des décors pour Louis Jouvet il avait employé du velours noir qui rendait un effet
                     plus noir que la peinture à la colle utilisée ordinairement pour les décors de théâtre. « Mais en peinture, ajoute Soulages, il
                     n’y a pas de couleurs, il n’y a que des relations. »
                  

                  Parmi les visiteurs de la rétrospective, Pierre Jean Jouve, poète qu’apprécie particulièrement
                     Soulages. Aussi, lorsque ce dernier lui demandera une gravure en frontispice pour
                     le numéro spécial de L’Herne qui lui sera consacré, Soulages acceptera exceptionnellement, alors qu’il a toujours
                     refusé d’illustrer quelque livre que ce soit. « Ce que je fais n’est pas du domaine
                     des mots. »
                  

                   

                  En 1967, Pierre Schneider a l’idée astucieuse de demander à un certain nombre d’artistes
                     de l’accompagner au Louvre et de les interroger devant les œuvres qu’ils aiment, de
                     noter leurs réactions, etc. L’accompagnent tour à tour, Chagall, Miró, Giacometti,
                     Sam Francis, Riopelle, Bram Van Velde, Vieira da Silva, Zao Wou-Ki et… Soulages.
                  

                  Première phrase de Soulages en entrant au musée : « À vrai dire, marmonne-t-il, je
                     ne suis pas amateur d’art. » Deuxième phrase : « Nous nous vantons d’avoir un si beau
                     musée ; pourtant il y a une énorme lacune : on saute de Rome à Cimabue. La période
                     romane est absente. Ils ne peignaient donc pas ? Sans parler de la préhistoire, limogée
                     à Saint-Germain-en-Laye. Or ce sont justement les choses que j’aime le plus. »
                  

                  Soulages se dirige vers le Proche-Orient, l’Arabie, Sumer, s’immobilise devant un
                     fragment de roche gravée du Sud oranais. « On ne sait pas où la gravure succède à
                     la nature. C’est comme le bison d’Altamira : le rocher est déjà bison avant que le
                     peintre ne s’en mêle. C’est cette confusion, qui est une fusion, que j’aime. » Devant
                     le Félin enchaîné au disque (Mésopotamie) : « Là, ce qui m’intéresse le plus, c’est la craquelure du moule… Ce
                     qui m’a toujours intéressé dans les statues grecques, c’est la manière dont elles
                     se cassent… On aperçoit le choc émouvant entre l’art et la nature, l’alliance parfois. »
                  

                  Toujours l’intelligence du matériau et de la technique.

                  Pierre Schneider lui demande s’il ne monte jamais dans les salles de peinture. « J’y
                     allais souvent, en 1946, quand je suis arrivé à Paris. J’avais quelques prédilections…
                     Je venais uniquement pour voir la Bataille de San Romano de Paolo Uccello… Ces lances, ce piétinement de jambes, ces répétitions, cette verticale
                     perpétuellement brisée par les obliques, l’espace que crée ce battement répété… Ce
                     mélange inextricable de cohérence et d’incohérence… »
                  

                  Il aimait, dit-il, la Petite Fille de Cranach et la Madone aux Anges de Cimabue : « La fascination du presque symétrique… Cette peinture, on peut la démonter
                     comme une mécanique, et pourtant le mystère reste inexpliqué. » Les Femmes d’Alger de Delacroix, avec ses beaux noirs : « Un des tableaux que j’ai le plus aimés. » L’Enterrement à Ornans, de Courbet : « Incroyable ! La couleur, la gravité de ça… la grande horizontale…
                     Tous les clairs à gauche et une grande masse noire à droite… La couleur usée, mate…
                     C’est dur comme du caillou, alors que dans Le Radeau de la Méduse il y a tout de même des effets de manche. »
                  

                  Il rappelle que c’est à Montpellier qu’il avait vu, avant de visiter le Louvre, Courbet,
                     Delacroix, Géricault, Véronèse. « Montpellier, c’était un peu pour moi la Rome de
                     Claude Lorrain. C’est là que je me suis mis à aimer Poussin. » Et à aimer Courbet,
                     bien sûr, admiration qui n’a jamais faibli. Il est intéressant de remarquer que dans
                     les Dialogues du Louvre de Pierre Schneider, Chagall, Miró, Riopelle, Bram Van Velde partagent son enthousiasme
                     pour Courbet et que Barnett Newman affirme que « Courbet est son peintre préféré5 ».
                  

                  Dans cette promenade au Louvre, un certain nombre d’artistes dont parle souvent Soulages
                     n’ont pas été évoqués. Rembrandt, dont il aime surtout les lavis, Claude Lorrain,
                     Frans Hals, Goya, Vélasquez, Titien, Piero della Francesca, Van Gogh, Manet. Et par-dessus
                     tout les peintures préhistoriques de Lascaux, d’Altamira, les peintures romanes de Tavant, de Saint-Savin, les menhirs
                     gravés, l’architecture romane, la sculpture mésopotamienne.
                  

                   

                  Je l’interroge sur l’architecture moderne. Il me répond que, en même temps que l’église
                     de Conques, ce qui l’avait le plus frappé, c’était un pont construit par Eiffel dans
                     l’Aveyron, près de Rodez, dans la vallée du Viaur. Il admire aussi Boullée et Ledoux,
                     surtout Boullée, « parce qu’il fonctionne comme un artiste. C’est non pas par décision
                     rationnelle mais après une émotion devant un spectacle naturel, une nuit de lune,
                     qu’il imagine une architecture des ombres ». On ne s’étonnera pas que, pour le XXe siècle, sa préférence aille à Mies van der Rohe qui démontre, dit-il, « comment ce
                     qui paraît simple exige une extrême précision dans le détail ». Ni qu’il aime aussi
                     le CBS de Eero Saarinen et le minimalisme de Tadeo Ando.
                  

                   

                  Nous avons parlé du goût de Soulages pour le rugby auquel il a joué dans sa jeunesse.
                     À Paris, pendant dix ans, de 1970 à 1980, c’est-à-dire dans les derniers temps de
                     l’atelier rue Galande, il a adopté un autre « sport », dont beaucoup pensent qu’il
                     fut aboli avec l’Ancien Régime, le jeu de paume. Codifié au XVe siècle, et extrêmement pratiqué jadis, il existait quatre cents jeux de paume à Paris
                     sous Louis XIV. Il en subsiste aujourd’hui un seul, 74 ter, rue Lauriston.
                  

                  On joue à la paume, à deux ou à quatre, avec soixante-douze balles, les mêmes balles
                     provenant du jeu de paume des Tuileries. À l’origine de tous les jeux de raquette
                     et du billard, le jeu de paume demande une raquette plus petite que celle du tennis
                     et qui ne soit pas symétrique. La balle est plus lourde que celle du tennis. Le court
                     est divisé par un filet courbe. On joue sur trois toits, quatre murs percés de trous
                     où les balles ricochent du toit sur le sol. Tous les murs sont peints en noir. Comme
                     toujours, Soulages explique avec plaisir et force détails les mécanismes de ce jeu
                     qui l’a passionné.
                  

                  « Quand je parle du rugby ou du jeu de paume, c’est toujours de la peinture qu’il
                     s’agit. Quand je dis du rugby que l’inattendu est inclus dans la forme du ballon,
                     n’est-ce pas proche de ce que je dis de ma peinture ? »
                  

                   

                  Locataire de l’atelier de la rue Galande, Soulages sera expulsé en 1973. Il aménagera
                     un nouveau local, dans ce même quartier Maubert, rue Saint-Victor. Se trouvant en
                     1973 entre deux ateliers parisiens, il ne produira aucune peinture sur toile, mais
                     beaucoup de peintures sur papier, ainsi que des gravures, hors atelier.
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         L’atelier de la rue Saint-Victor
               

               depuis le printemps 1974

               
                  La rue Saint-Victor est proche de la rue Galande. Toutes les deux se situent dans
                     le Ve arrondissement de Paris, en contrebas du Quartier latin.
                  

                  À deux pas du nouvel atelier de Soulages, le marché Maubert et la Maison de la Mutualité,
                     bien connue des militants syndicalistes et politiques.
                  

                  Chassé de l’atelier vétuste de la rue Galande, Soulages s’est aménagé un atelier beaucoup
                     plus confortable rue Saint-Victor et, cette fois-ci, dans un bel immeuble de pierres
                     de taille, avec balcon de fer forgé, datant du début du XVIIIe siècle. On pousse un portail et l’on aperçoit une entrée pavée de granit avec, au
                     fond, une belle grille qui défend l’accès d’un jardin planté d’arbres.
                  

                  L’atelier de Soulages est au deuxième étage, éclairé par cinq grandes fenêtres. Il
                     se compose de l’atelier proprement dit, d’une pièce de réserves, de deux petites pièces
                     d’archives, d’une bibliothèque et d’un coin repos entièrement bleu. Au rez-de-chaussée et au sous-sol, d’autres réserves
                     encombrées de caisses et de matériaux d’emballage.
                  

                  L’atelier est toujours une grande salle vide. Puisque Soulages ne travaille qu’à une
                     seule toile et que, terminée, il la tourne contre le mur, attendant parfois longtemps
                     pour la regarder de nouveau, éventuellement la reprendre ou, s’il en est mécontent,
                     la détruire, on ne voit donc aucune toile exposée sur les murs. Comme toujours, un
                     atelier de Soulages donne une impression de calme. Il aime s’y trouver seul pour travailler,
                     tout entier tourné vers ce qui se passe entre lui et la peinture.
                  

                  Des casiers de rangement où les toiles préparées sur leurs châssis sont classées comme
                     de grands registres. Un casier bleu avec de l’outillage : visseuse-dévisseuse, rouleau
                     de papier pour la photographie, énorme pince à tendre du XVIIIe siècle qui ressemble à un instrument de torture, des gommes, une brosse fine, des
                     petits bouts de toile avec des taches de couleurs pour des tests, un grand disque
                     de verre qui date de sa première recherche sur les vitraux.
                  

                  Dans un placard, toute une batterie de pinceaux (une trentaine), beaucoup ne lui servent
                     plus. Un grand pinceau fait quatre-vingts centimètres de large. Il y a aussi des racloirs,
                     fabriqués par lui-même. Une foule d’outils, tous adaptés à des fonctions précises.
                  

                  « Je suis passé du tonnelier au charpentier, c’est-à-dire de l’abondance des outils
                     à l’usage d’un ou deux, pas plus. »
                  

                  Des vestiges d’outils fabriqués par Soulages dans l’atelier de la rue Schœlcher, avec
                     des boîtes à cigares et des morceaux de semelles de cuir.
                  

                  Des poches, accrochées au mur, desquelles sortent une paire de ciseaux chinois, avec
                     de longues boucles et une flèche d’Indien d’Amazonie. Dans cette panoplie de poches,
                     des rubans adhésifs, des pinces à tendre, une pipette pour prendre certains liquides,
                     une paire de jumelles, des marteaux (cadeaux de travailleurs portugais lorsqu’il fit
                     son exposition à la Fondation Gulbenkian de Lisbonne, en 1975), un mètre pliant, un
                     cordeau pour couper les toiles en ligne droite, une loupe binoculaire pour grossir
                     des détails ou examiner des grains de toile, des épingles, une paire de lunettes de
                     rechange, des chiffons, de la ficelle, un décamètre.
                  

                  Sur une table, une énorme éponge et une très grande paire de ciseaux de tailleur pour
                     couper la toile à la dimension du châssis.
                  

                  Toujours cette fascination des outils, des techniques et aussi la nécessité de trouver
                     à portée de la main ce qui est nécessaire pour tendre la toile, pour l’agrafer par-derrière
                     le châssis, afin de dégager les rebords, d’une manière si nette qu’aucun cadre ni
                     baguette ne s’impose.
                  

                  Soulages ne laisse rien au hasard : ni la préparation des toiles ni leur format, qu’il
                     étudie lui-même, éliminant depuis longtemps les toiles enduites vendues dans les magasins
                     spécialisés et les châssis standard. Ni, non plus, la reproduction de ses œuvres,
                     souhaitant depuis 1963 qu’elles soient photographiées sur un mur, afin d’apparaître
                     dans un environnement naturel et non pas encadrées artificiellement par le blanc du
                     papier.
                  

                  Depuis 1966, il présente souvent lui-même ses expositions. Pour affirmer la qualité
                     de « chose » du tableau il a imaginé à cette date, pour une exposition au musée de
                     Houston (Texas), de suspendre ses toiles au plafond. Depuis, il préfère les fixer
                     par des câbles entre sol et plafond. Ainsi, de plus, puisque le mur est éliminé, pas
                     d’envers et pas d’endroit. Deux tableaux de même dimension sont obligatoirement accolés.
                     Les filins d’acier et les pattes de métal ne sont pas masqués, mais au contraire très
                     visibles. Rigidité, tension, concourent à « dépayser » le visiteur habituel des expositions,
                     qui se trouve soudain dans une sorte d’espace architectural nouveau, ponctué par des
                     peintures qui se répondent. Les toiles rythment le volume de la salle. Toiles qui
                     ne sont plus des fenêtres sur un mur, créant un trompe-l’œil, mais un objet doté d’une
                     épaisseur, d’un volume, un objet frontal.
                  

                  « J’aime les tableaux qui font face. Je n’aime pas que l’on voie les tableaux en perspective, presque de profil. »
                  

                  Faire face. Aussi important que suspendre.

                  À l’écart des murs, les peintures de Soulages investissent l’espace. Le peintre crée
                     avec ses œuvres une architecture dans l’architecture.
                  

                  Après avoir examiné les caractéristiques du lieu, ses dimensions, son plafond, son
                     sol, les sources de la lumière et leur répartition, il organise un ensemble qu’il
                     veut homogène.
                  

                  Commentant l’exposition Soulages au centre Georges-Pompidou, en 1979, Georges Duby
                     écrit : « Il voulut que chaque tableau ne fût plus qu’une parcelle de l’œuvre d’art.
                     L’œuvre d’art, c’était l’exposition tout entière, immense polyptyque éclaté, dont
                     chaque pièce avait sa place assignée au sein d’une ample et stable sténographie1. »
                  

                  Cette scénographie de Soulages l’a conduit en effet à une autre aventure, celle des
                     polyptyques. En 1967, il conçoit un premier triptyque, en 1975 un diptyque, en 1977
                     des assemblages de deux, quatre, six peintures sur papier marouflé et en 1982 un grand
                     polyptyque de six mètres de haut, commandé par l’État danois. Cette peinture, spécialement
                     créée pour une architecture définie, et en accord avec l’architecte, Johan Richter, se composait de trois panneaux suspendus et séparés par
                     des vides. Chacun des trois panneaux se composait de cinq caissons carrés superposés.
                     Ce « polyptyque à espacements » tenu en suspension par des câbles fixés au sol et
                     au plafond, à 190 centimètres du sol, était à double face, l’une plus dynamique, l’autre
                     plus statique.
                  

                  C’est en visitant l’exposition que Pierre Soulages montera à Lyon, en 1987, toujours
                     avec le même principe de l’aménagement du lieu, que Michel Laclotte aura l’idée d’organiser,
                     en mars 1990, au musée du Louvre, la confrontation de Polyptyques anciens et modernes.

                  « L’idée de l’exposition que nous présentons aujourd’hui, écrit-il dans la préface
                     du catalogue, nous est venue en visitant celle, organisée à Lyon en 1987, qui était
                     presque exclusivement composée de polyptyques monumentaux de Soulages, superbement
                     suspendus dans l’espace. »
                  

                  Juste retour des choses, l’exposition du Louvre s’ouvrait sur un superbe polyptyque
                     de Soulages, entièrement noir, placé entre sol et plafond, comme un écran géant. Noir,
                     mais strié de bandes, d’obliques, de diagonales, de stries, qui accrochaient la lumière
                     et donnaient à l’œuvre de subtiles couleurs changeantes.
                  

                  Ainsi, renouant avec un type de composition picturale pratiqué pendant des siècles
                     et longtemps délaissé, Soulages se plaçait une nouvelle fois en leader d’un mouvement dont on pouvait
                     voir dans l’exposition du Louvre que, s’il suscitait la curiosité des artistes, il
                     parvenait rarement à l’originalité et à la qualité plastique du polyptyque de Soulages.
                  

                  Dans les premières années de son installation rue Saint-Victor, les couleurs vives
                     prennent une grande place dans la peinture de Soulages : bleus et noirs, ocres et
                     noirs.
                  

                  Puis, au début de 1979, une nouvelle aventure : le noir partout, le noir seul, l’immensité
                     du noir. Au cri de bonheur de Van Gogh : « Que c’est beau, le jaune ! », répond celui
                     de Soulages : « Que c’est beau, le noir ! ».
                  

                  Soulages a raconté comment s’était opéré ce saut dans l’inconnu du noir total. S’il
                     avait toujours, depuis ses dessins et ses peintures d’enfant et d’adolescent, employé
                     du noir sur du blanc, c’était abusivement que l’on considérait Soulages comme un peintre du noir.
                     Le noir, nous l’avons vu, s’associait toujours à une autre couleur : le blanc, le
                     bleu, l’ocre, le vert. Et puis soudain, le noir absolu :
                  

                  « Un jour de 1979 je peignais et la couleur noire avait envahi la toile. Cela me paraissait
                     sans issue, sans espoir. Depuis des heures je peinais, je déposais une sorte de pâte
                     noire, je la retirais, j’en ajoutais encore et je la retirais. J’étais perdu dans
                     un marécage, j’y pataugeais. Cela s’organisait par moments et aussitôt m’échappait. Cela a duré des heures, mais puisque je continuais je me suis dit qu’il
                     devait y avoir là quelque chose de particulier qui se produisait, dont je n’étais
                     pas conscient, étant trop habité par ce qu’était jusque-là le noir dans mes peintures
                     précédentes. Cette chose nouvelle allait loin en moi pour que je continue ainsi jusqu’à
                     l’épuisement. Je suis allé dormir. Et quand, deux heures plus tard je suis allé interroger
                     ce que j’avais fait, j’ai vu un autre fonctionnement de la peinture : elle ne reposait
                     plus sur des accords ou des contrastes fixes de couleurs, de clair et de foncé, de
                     noir et de couleur ou de noir et de blanc. Mais plus que ce sentiment de nouveauté,
                     ce que j’éprouvais touchait en moi des régions secrètes et essentielles. En outre,
                     ces peintures répondaient mieux encore à l’idée que j’ai de l’art depuis mes débuts.
                  

                  « Les jours suivants, des jeunes peintres amis, de passage à l’atelier, ont vu ces
                     peintures, ils ont été surpris, ils les ont aimées. D’autres personnes sont venues,
                     des conservateurs du musée d’Art moderne au centre Georges-Pompidou et c’est ainsi
                     que l’exposition de 1979 a été décidée2. » L’exposition au centre Georges-Pompidou fut une grande surprise et, pour beaucoup
                     même, une véritable stupéfaction. À la « scénographie », désormais inhérente aux expositions de Soulages, mais que très peu de Parisiens connaissaient, à cette
                     manière particulière de présenter les toiles comme des objets, s’ajoutait cette immensité
                     du noir, ce noir qui se répondait de peinture à peinture. Soulages avait fait un bond
                     dans l’opacité du noir, et il en ressortait vêtu d’une étrange lumière. L’exposition
                     de Soulages au centre Georges-Pompidou, en 1979, a été certainement l’une des manifestations
                     artistiques les plus discutées de ces deux dernières décennies et celle qui l’a placé
                     au premier plan de la créativité picturale mondiale. Depuis onze ans, cette découverte
                     du noir sur noir, ou plutôt des ressources insoupçonnées de la lumière noire, requiert
                     toute son énergie.
                  

                  « J’étais en présence d’une couleur ouverte à des possibilités insoupçonnées. Depuis,
                     je vais à leur rencontre et ce que nous continuons à appeler noir m’apporte une certaine qualité d’émotion, un type d’intensité et d’intériorité que
                     j’aime rencontrer. Nous continuons à appeler cela du noir, en réalité c’est tout autre
                     chose qui est en action, au point que j’ai pu dire que mon outil n’était pas le noir
                     mais la lumière. Ce noir, ainsi employé, n’est pas monochrome, il en est même le contraire…
                     Quand, à propos de ces peintures, on évoque seulement le noir, on l’abstrait de toutes
                     les qualités physionomiques qui l’accompagnent et qui sont indissociées dans la perception
                     que l’on a et dans l’émotion qu’elle fait naître […].
                  

                  « J’ai un atelier dans le Midi, joint à la maison. De temps en temps, on prend une
                     toile et on l’accroche dans la partie où nous vivons. Il y a eu longtemps au mur une
                     peinture ocre-jaune, noir, gris et blanc. Quelle que fût la lumière du jour, c’était
                     toujours les mêmes couleurs qui apparaissaient, on pouvait toujours dire que c’était
                     un ocre, un gris, un blanc et un noir. Maintenant il y a une de ces toiles dites noires. Certains matins elle est gris argent. À d’autres moments, captant les reflets de la
                     mer elle est bleue. À d’autres heures elle prend des tons de brun cuivré. En réalité
                     elle est toujours en accord avec la lumière reçue3. »
                  

                  Rien de commun entre ces peintures noires de Soulages et la monochromie de certains
                     artistes. Chez Soulages, le noir n’est pas un refus, il n’est pas absence de couleur,
                     mais au contraire un goût passionné pour cette couleur et son caractère extrême. Ce
                     n’est pas une provocation, mais au contraire l’expression de la modernité, l’expression
                     de l’abstraction poussée à son extrême. Le noir s’oppose à tout ce qui l’entoure puisque
                     l’environnement naturel, naturaliste, est toujours coloré. Un tableau de Soulages,
                     non seulement n’est pas tiré du spectacle de la nature, mais se fait contre lui. Ce
                     n’est pas une fenêtre, mais un mur.
                  

                  Depuis 1979, Soulages peint avec le même pot de peinture noire, sans mélange et il
                     recouvre entièrement la surface de la toile. Des stries laissées volontairement par
                     la brosse, des aplats venus de la lame et des outils de sa fabrication, naissent des
                     reflets. Ce sont ces stries qui dynamisent la surface. L’organisation de la toile
                     dépend de l’orientation des stries, des inégalités de la matière, de la lumière reçue
                     et de la situation du spectateur par rapport à la toile.
                  

                  « Le noir, pour moi, est une couleur intense, plus intense que le jaune4 », dit-il à Bernard Ceysson. Et à Charles Juliet : « J’ai seulement le désir impérieux,
                     le souci constant d’intensifier, d’explorer ce qui me correspond profondément dans
                     ce que le noir porte en lui5. »
                  

                  Et puisque le noir est associé aux ténèbres, aux gouffres, à la mort, Soulages répond
                     qu’il n’aime sûrement pas le noir pour des raisons symboliques et que d’ailleurs la
                     symbolique des couleurs varie d’une civilisation à l’autre. Le noir est la couleur
                     du deuil en Occident, mais en Orient, c’est le blanc. « Quand on écrit avec de l’encre
                     noire, dit Soulages, ce n’est pas forcément une lettre de condoléances. »
                  

                  Certains ont parlé d’économie de moyens, de palette limitée. Soulages n’économise
                     pas le noir. Il le répand à profusion.
                  

                  « Il n’est pas question d’économie en art. Quand on aime passionnément quelque chose,
                     cela exclut tout naturellement le reste. Plus les moyens sont limités, plus l’expression
                     est forte. » Soulages rejoint là le moins est plus de Mies van der Rohe. En même temps, il arrive à une apogée du noir. Et à cette force
                     qui faisait dire à McLuhan : « À la télévision, les couleurs vous foncent dessus comme
                     un tableau de Soulages. »
                  

                  Françoise, qui est pianiste, compare les peintures récentes de Soulages aux Quatuors
                     de Beethoven, notamment au Quinzième Quatuor et à la Grande Fugue opus 133. « On sent les coups d’archet, la dureté, l’âpreté. À partir de sons gutturaux et
                     pas tellement agréables à écouter, il apparaît en fin de compte une densité et un
                     équilibre extraordinaires. Les grands espaces noirs de Soulages me font penser à de
                     grands à-pics de rochers recouverts de neige. De grands espaces froids unis. On est
                     transporté et ça devient chaud. »
                  

                  Étrange cette comparaison avec la neige. D’autant plus étrange que Françoise ignore
                     qu’enfant Soulages recouvrait une feuille blanche d’encre noire et que, à sa sœur
                     qui lui demandait ce qu’il faisait, il répondit : « Un paysage de neige. » Oui, un
                     paysage de neige, car en employant le noir, l’enfant n’avait d’autre dessein que de révéler le blanc
                     du papier.
                  

                   

                  André Malraux écrit dans Les Voix du Silence : « Cézanne, dit la tradition, vient de déjeuner sur l’herbe avec quelques peintres
                     et un collectionneur ; celui-ci s’aperçoit qu’il a oublié son pardessus. Mais où ?
                     Cézanne dit tout à coup : “Il y a là-bas un noir qui n’est pas dans la nature !” et
                     d’y courir. “Je sais maintenant comment Goya fait son noir”, ajoute-t-il radieux et
                     sans doute ironique, en apportant sa proie. »
                  

                  Taine, dans sa Philosophie de l’art, souligne « l’apparition violente par laquelle, chez Ribera, un ton clair éclate
                     subitement sur la noirceur lugubre ».
                  

                  Je lis à Pierre Soulages cette phrase de Descartes, homme habillé de noir : « “Il
                     y a des corps qui, étant rencontrés par les rayons de la lumière, les amortissent
                     et leur ôtent toute leur force, à savoir ceux qu’on nomme noirs, lesquels n’ont point
                     d’autre couleur que les ténèbres.”
                  

                  — C’est vrai, répond Soulages. Le noir que j’employais autrefois était là comme absence
                     et comme puissance de contraste. Par contre, depuis 1979, mes noirs relativement brillants,
                     relativement satinés, renvoient de la lumière. »
                  

                  J’ouvre la Grande Encyclopédie du XIXe siècle et je lis : « Un corps noir n’a pas de couleur, il absorbe tous les rayons,
                     il ne réfléchit ou diffuse aucun d’entre eux. » À cette élimination du noir du répertoire des couleurs, le Grand Robert apporte une nuance : « La surface du noir, ne réfléchissant aucune radiation visible,
                     ne désigne donc pas une couleur, mais le langage de l’art admet la couleur noire. »
                     Le Larousse, encore moins rigoriste, admet que le noir est la « couleur la plus foncée ».
                  

                  J’apporte ces notices à Soulages, qu’elles n’étonnent pas :

                  « En peinture, il n’y a pas de couleur, rétorque-t-il. Quand on dit rouge, jaune,
                     etc., on procède à des abstractions. En réalité une couleur s’accompagne toujours
                     d’une forme. Elle est mate ou brillante, transparente ou opaque, lisse, fibreuse,
                     etc. Lorsque nous sommes devant une forme, avec les attributs ci-dessus, notre perception
                     est globale. Nous recevons toutes ces informations à la fois et nous réagissons à
                     cet ensemble sans pouvoir l’analyser. Dans une peinture, il n’y a que des relations
                     entre fonds et formes et formes entre elles. Le noir, à l’origine, je l’ai utilisé
                     pour la violence qu’il créait avec des tons clairs. Pour le peintre que je suis, toute
                     couleur est indissociable de l’ensemble qui la constitue : sa matière, sa forme, sa
                     dimension, etc. Comme disait Gauguin : “Un kilo de vert est plus vert que cent grammes
                     du même vert.” Autrement dit, la quantité d’un noir change la qualité d’un noir. S’installer
                     dans l’abstraction du rouge, du noir ou de toute autre couleur conduit à dériver vers des symboles ou des
                     généralités. »
                  

                  Il faut bien dire qu’en Occident le noir a mauvaise réputation. Les idées de noir
                     et de mal sont indissociablement liées, aussi bien dans l’Antiquité païenne que dans
                     le christianisme. L’enfer, c’est « le noir séjour de Pluton ». Le diable est noir.
                     La magie noire est une pseudo-science tournée vers le mal, et la messe noire une inversion
                     de la messe sacrée. Freud désigne la sexualité féminine comme le « continent noir
                     de la psychanalyse ». La jalousie, la calomnie, l’ingratitude sont noires. Le pain
                     noir évoque la misère, le marché noir la pénurie, une humeur noire la mélancolie,
                     un cabinet noir la punition, un roman noir l’épouvante. Une année noire est d’un bien
                     mauvais souvenir. Un regard noir n’a rien d’affectueux. Les idées noires nous dépriment.
                     Un ciel noir nous consterne. Être dans le noir signifie ne plus rien comprendre. Le
                     drapeau noir a longtemps servi de signal aux pirates. Il est aujourd’hui l’emblème
                     de l’anarchie et, par là même, une négation de drapeau et l’étendard de la révolte.
                  

                  La révolte, voilà où le noir devient positif. Et le noir est un symbole actif si l’on
                     s’éloigne de la symbolique européenne. Léopold Sédar Senghor remarquait, en parlant
                     de la peinture de Soulages, que le « noir est l’une des trois couleurs fondamentales
                     de la peinture négro-africaine… Il donne relief et vie aux êtres-objets et défend, en quelque sorte, contre la Mort6 ». Krishna, Osiris, Isis sont noirs, et ce sont des divinités bienfaisantes. Quant
                     à la Pierre noire de La Mecque, la Ka’ba, c’est le reflet de la main droite de Dieu.
                     Et il ne faudrait tout de même pas oublier qu’en Occident le noir est la couleur des
                     mystiques et que, du point de vue de l’alchimiste, à l’origine il y a le noir, cette
                     bouillie noire dans la cornue, qui, à la fin des opérations, devient rouge.
                  

                  Dernier mot de Victor Hugo mourant : « Je vois de la lumière noire. » Hugo qui avait
                     désigné la mort, dans Les Contemplations, comme le « noir verrou de la porte humaine ». Soulages, grand lecteur de poètes,
                     n’a pas été sans remarquer leur goût pour le noir. Mais en poésie le noir est presque
                     toujours un complément : « Hécate aux noirs chevaux » (Garnier), « Un jour noir plus
                     triste que les nuits » (Baudelaire), « Aux vols noirs du Blasphème épars dans le futur »
                     (Mallarmé), « Et l’homme a saigné noir à ton flanc souverain » (Rimbaud), « Le soleil
                     noir de la mélancolie » (Nerval), « De l’enfer les noirs frémissements » (Boileau),
                     etc.
                  

                  Mais pour les poètes, pour certains poètes et non des moindres, le noir est l’absolu.
                     Pour Arthur Rimbaud, la première des voyelles est noire.
                  

                  « Mes faims, c’est les bouts d’air noir », dit ailleurs Rimbaud.
                  

                  Et pour Baudelaire :

                  
                     Comme tu me plairais, ô nuit, sans ces étoiles

                     Dont la lumière parle un langage connu !

                     Car je cherche le vide, et le noir, et le nu.

                  

                  Nous retrouvons dans cette apologie du noir deux poètes particulièrement aimés par
                     Soulages et qui aiment son œuvre, deux poètes qu’il a, nous l’avons vu, rencontrés :
                     Pierre Jean Jouve et Saint-John Perse.
                  

                  Pierre Jean Jouve écrit, dans Adieu :
                  

                  
                     Noir. Noir. Sentiment noir

                     Frappe image noire un coup retentissant sur le gong du lointain

                     Pour l’entrée à l’épaisseur bien obscure de ce cœur

                     L’épaisse cérémonie à la longue plaine noire

                     De l’intérieur et de l’adieu, de minuit et du départ.

                  

                  Et Saint-John Perse, dans Amers :
                  

                  
                     Les Patriciennes aussi sont aux terrasses, les bras chargés de roseaux noirs

                     Dernier chantant à nos treillages d’or, le Noir qui saigne nos lionceaux et donnera
                           ce soir l’envol à nos couvées d’Asie.

                  

                  En 1945 paraît chez Gallimard le premier volume de ce qui deviendra la célèbre « Série
                     noire », ces polars, venus la plupart d’Amérique, dernier avatar du roman noir cher
                     aux lecteurs du XVIIIe siècle et à l’humour noir magnifié par André Breton.
                  

                  À cette réhabilitation du noir en littérature répond l’année suivante un essai de
                     réhabilitation du noir en peinture. En décembre 1946, le premier numéro de Derrière le Miroir, publié par la galerie Maeght, est en effet intitulé : « Le noir est une couleur. »
                     Il illustre l’exposition dans la même galerie de vingt-cinq œuvres de Bonnard, Matisse,
                     Braque, Rouault, Marchand, Manessier, Thompson, Geer Van Velde, Chastel, Villeri,
                     Atlan, Rigaud, Dany, Pallut. Liste qui paraîtra aujourd’hui étrange, mais Dany, Pallut
                     (que sont-ils devenus ?) sont en effet alors considérés comme les grands peintres
                     de l’avenir. Soulages est absent de cette exposition pour la bonne raison qu’il n’a
                     montré encore aucune de ses œuvres et qu’il est absolument inconnu.
                  

                  A-t-il vu cette exposition ? Non. Il se trouvait alors, en ces mois de décembre et
                     janvier, dans sa famille, à Rodez. Par ailleurs, à part Atlan, il se sent bien peu
                     d’affinités avec les jeunes artistes réunis par la galerie Maeght.
                  

                  Intéressantes les citations de peintres placées en épigraphes dans ce numéro de Derrière le Miroir. Matisse remarque que le noir prend une place de plus en plus grande dans l’orchestration colorée, « comparable à celle de la contrebasse
                     dont on est arrivé à faire des soli ». Renoir dit de Vélasquez : « Comme il savait
                     se servir des noirs, celui-là. Plus je vais plus j’aime le noir. Vous vous échauffez
                     à chercher, vous mettez une petite pointe de noir d’ivoire. Ah ! que c’est beau ! »
                  

                  Il n’empêche que l’on ne s’attend pas à trouver Renoir, Matisse, Bonnard parmi les
                     artistes ayant réhabilité le noir. Rouault, Braque, Atlan, d’accord. Atlan, dont Soulages
                     me rappelle qu’il aimait le roman de Louis Guilloux, Le Sang noir.

                  Moment historique que cette exposition « Le noir est une couleur », mais qui venait
                     un peu trop tôt. Ce titre resta néanmoins longtemps comme un défi dans une époque
                     plutôt portée vers les couleurs « naturalistes ». Atlan en parlait souvent, mais comme
                     d’une chose avortée, lui qui aimait tant les noirs charbonneux.
                  

                  Eugène Fromentin, dans Les Maîtres d’autrefois, souligne à maintes reprises le rôle capital du noir dans la peinture occidentale.
                     Il montre comment le noir apparaît avec force chez des artistes réputés pour être
                     de puissants coloristes, par exemple Rubens, qui « parcourt le clavier le plus étendu,
                     depuis le vrai blanc jusqu’au vrai noir » ; Vélasquez, qui colore « à merveille avec
                     les couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du brun, du blanc teinté de bitume ».
                     Chez Rembrandt : « Du noir, du gris, du blanc… L’ombre est noirâtre, la lumière blanchâtre. »
                  

                  Et cette superbe description du clair-obscur de Rembrandt :

                  « Tout envelopper, tout immerger dans un bain d’ombre, y plonger la lumière elle-même,
                     sauf à l’en extraire après pour la faire paraître plus lointaine, plus rayonnante,
                     faire tourner les ombres obscures autour des centres éclairés, les nuancer, les creuser,
                     les épaissir, rendre néanmoins l’obscurité transparente, la demi-obscurité facile
                     à percer, donner enfin aux couleurs les plus fortes une sorte de perméabilité qui
                     les empêche d’être le noir. »
                  

                  Car en effet, Rembrandt est un faux peintre du noir. Ses toiles sont enfumées plutôt
                     que noires. Beaucoup de brun, d’ocre, de suie, de grisailles. Une lumière dorée. Rembrandt
                     est moins noir qu’on le dit et qu’on le voit, l’accumulation des vernis ayant assombri
                     considérablement les toiles.
                  

                  Il n’empêche que lorsque Soulages recevra en 1976 le prix Rembrandt, décerné par la
                     Fondation Goethe de Bâle, le peintre célèbre et célébré se souviendra du jeune homme
                     qui découvrait un lavis de Rembrandt dans la publication de la Radio scolaire et il
                     demandera que ce prix prestigieux lui soit remis à Rodez, où vivaient encore sa mère
                     et sa sœur, dans la chapelle royale de l’ancien Collège des jésuites qui fut son lycée.
                  

                  Rembrandt, Hals, Goya, Courbet, Manet, voilà la lignée dans laquelle se place Soulages.
                  

                  « On ne saurait imaginer ni plus beaux noirs ni plus beaux blancs grisâtres », écrit
                     Eugène Fromentin de la peinture de Frans Hals. C’est qu’il ne connaissait pas celle
                     de Soulages ! Fromentin ajoute que chez Frans Hals, « telle teinte, très foncée, peut
                     être extraordinairement lumineuse ». Le rythme et la lumière, si caractéristiques
                     de l’œuvre de Soulages, est aussi une des données de celle de Hals. Il n’est pas impossible,
                     il est même probable, que les historiens d’art qui ont consacré à Frans Hals des pages
                     enthousiastes, ces dernières années, aient mieux compris Hals à cause de Soulages.
                     Ne mettent-ils pas l’accent sur la technique rapide de Hals, sur sa manière de peindre
                     par hachures, sur ses traits, ses taches, ses diagonales rythmant les attitudes des
                     modèles ? Ne soulignent-ils pas le goût de Hals pour les grands formats, les peintures
                     amples, vastes ; sa manière de « poser le sujet du premier coup », comme le disait
                     Van Gogh ; son noir qui, plus qu’une couleur, devient une lumière ; les surfaces rudes
                     de ses tableaux, zébrés de coups de pinceau ?
                  

                  De toute manière, Frans Hals n’a été situé à sa vraie place, et le caractère révolutionnaire
                     de sa peinture n’a été souligné que lorsque commence l’histoire de la peinture moderne,
                     c’est-à-dire avec Manet (Manet, aux noirs veloutés). Et devant le Portrait de femme debout (1643), Van Gogh constate : « Il n’y a pas ici moins de vingt-sept noirs différents. »
                  

                  Autre similitude, c’est autour de leur soixantième année que s’opère, à la fois chez
                     Soulages et chez Hals, un bouleversement qui va les conduire à l’extrême. « Tout à
                     coup, écrit Élie Faure de Hals, on voit sa palette non s’assombrir (elle garde son
                     éclat limpide, sa transparence, sa franchise), mais supprimer toutes les notes intermédiaires
                     du clavier, ramener au blanc, au noir, tous deux infinis de nuances, de timbres, de
                     sonorités, tout le répertoire expressif des couleurs de la nature. » Élie Faure ajoute
                     que, depuis Frans Hals, seul Courbet a su jouer avec l’opposition des noirs et des
                     blancs « avec une largesse grandiose… Il sait faire un drame direct, actuel, d’une
                     gravité sombre et nue, avec un mouchoir qu’une main de veuve tient devant son visage
                     en pleurs et qui tache ses voiles noirs ».
                  

                  Et, depuis Courbet, Soulages, mais qui est allé plus loin, plus radicalement que Hals,
                     Manet et Courbet, puisqu’il n’emploie plus qu’une seule couleur : le noir.
                  

                  Mais peut-être ai-je trop parlé du noir ? Excédé par les questions qui lui étaient
                     posées à propos de la couleur noire, Soulages ne répondait-il pas à Charles Juliet7 :
                  

                  « Pourquoi j’aime à ce point le noir ? La seule réponse (qui inclut sans doute autant
                     les raisons tapies au plus obscur de moi-même que les pouvoirs picturaux de cette
                     couleur), c’est : parce que ! »
                  

                   

                  1984. Soulages revient au brou de noix sur papier, œuvres très différentes de celles
                     de 1947. Non seulement le signe est éliminé (la trace du geste), mais tout est dans
                     le rythme.
                  

                   

                  Soulages n’est pas un théoricien ni un polémiste. J’ai déjà mentionné qu’il écrivait
                     peu, qu’il n’avait jamais publié de livre de textes. Devenu ami de nombreux philosophes,
                     historiens, sociologues, poètes, il n’a jamais participé aux querelles littéraires.
                     Sauf une fois et assez violemment pour s’en prendre à un écrivain quasiment tabou :
                     Claude Lévi-Strauss.
                  

                  Mais c’était une réponse à un texte de Lévi-Strauss qui s’en prenait à l’art contemporain,
                     et même à tout l’art moderne depuis l’impressionnisme, avouant son goût pour les seuls
                     peintres mineurs et en particulier Joseph Vernet représentant des ports de mer. Cette
                     revalorisation de l’art académique, accomplie au même moment par certains conservateurs
                     de musée, a poussé le si affable Pierre Soulages hors de ses gonds. Claude Lévi-Strauss
                     expliquait dans son article8 le « dévoiement de l’art contemporain » par le « fil rompu avec la tradition du métier ».
                     Soulages réplique :
                  

                  « Le métier perdu, Claude Lévi-Strauss ne dit pas un mais le métier, et désigne bien ainsi un modèle idéal. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de
                     métier perdu, il y a mille métiers abandonnés, l’histoire de l’art en est pleine…
                     Plus exactement, ce ne sont pas des abandons, c’est un mouvement inverse : une suite
                     d’apparitions de métiers nouveaux, de pratiques nouvelles comportant chacune leurs
                     stratégies liées à l’art qui naît d’elles. Une succession de métiers venus gauchement
                     quelquefois (l’habileté, la virtuosité sont-elles toujours en art des qualités ?),
                     patiemment et humblement aussi, mais tous animés par une passion soutenue, un désir
                     impérieux, qui n’ont rien à voir avec l’étude ennuyeuse, le triste exercice académique
                     et contraint ni l’acquisition grise et livresque d’un métier mort qui porte en lui
                     la répétition dans le vide et l’ennui… C’est dans la liberté d’une pratique que certains
                     découvrent une peinture qui correspond à leur vérité. Celle de leur personne comme
                     celle de leur temps… Les impressionnistes ont, en le pratiquant, créé leur métier.
                  

                  « Ils en délaissaient un autre, celui préconisé par Claude Lévi-Strauss, “fait de recettes, de formules, de procédés, d’habileté manuelle”9. » On retrouve bien là ce Soulages passionné par les techniques, par les métiers,
                     mais justement pas par les métiers et les techniques qui se figent. J’ai souligné
                     tout à l’heure le caractère affable de Soulages, et l’on pourrait ajouter sa jovialité,
                     mais Soulages est aussi un passionné, dont les propos peuvent être égayés par un humour
                     corrosif. C’est aussi, bien sûr, et toute sa peinture en témoigne, un violent (d’une
                     violence contenue dans la vie courante, mais qui explose dans sa peinture).
                  

                  Constatant que Claude Lévi-Strauss « rejoint les conclusions des idéologues totalitaires »,
                     il conclut :
                  

                  « Et finalement, si l’art dans ce qu’il a de meilleur échappait aux orthodoxies ?
                     Si les chefs-d’œuvre étaient hérétiques ? Si par nature l’art échappait aux voies
                     que lui tracent les idéologues, s’il vivait hors des voies ? Cela présenterait bien
                     sûr des inconvénients pour les académies et pour le confort intellectuel sécurisant
                     de ceux qui s’y réfugient, cela n’aiderait pas ceux qui bâtissent des théories ni
                     ceux qui voudraient orienter l’avenir de l’art, le diriger, lui tracer une voie, la voie. »
                  

                  Exit Lévi-Strauss. Sur ce, arrive une petite fille, une jeune fille, qui envoie une
                     lettre à une revue : L’Équerre Rock moderne et y raconte sa première visite au musée de Caen :
                  

                   

                  « Nous étions assis par terre et j’ai tout de suite remarqué la toile de Soulages :
                     jaune avec ces grands traits noirs. Cela ressemblait à une explosion dans ma tête
                     (j’avais dix ans et c’est difficile à raconter) ou plutôt une implosion. Il y avait
                     ces grands coups de pinceau, noirs, puissants, lourds. Ce n’était pas de la peinture
                     d’écorché vif : c’était douloureux certes, mais paisible, calme et lent… si lent ;
                     je n’ai ressenti la même douleur tranquille que bien plus tard, avec Joy Division.
                     Joy, la première fois, j’ai pleuré. Mais Soulages, j’étais stupéfaite : c’était quelque
                     chose comme la mer en Normandie, calme, froide mais vibrante en dessous, et cette
                     odeur si puissante… Chaque fois que je viens à Paris, je vais à Beaubourg : il y a
                     là un triptyque de Soulages, très beau, très grand, très intense. J’avais dix ans,
                     j’en ai seize et pendant ces six ans, j’ai vécu et survécu grâce à ce tableau… On
                     pourrait dire : “Un jour j’ai vu un vieux tableau et je n’ai pas eu peur.” »
                  

                  Noëllie Roussel, 1987.

                  Nous avons vu qu’il arrive à Soulages de ne plus peindre pendant très longtemps. Aucune
                     peinture à l’huile, par exemple, en 1973. Nous avons vu qu’il ne peint plus lorsqu’il
                     grave. Parce que, à chaque fois qu’il aborde une nouvelle technique, il s’y donne complètement. Mais il lui arrive
                     aussi de ne plus travailler du tout pendant des semaines, voire un mois.
                  

                  « Que fais-tu quand tu ne travailles pas ? »

                  Cette question le met en grand embarras. Il cherche :

                  « À Sète, je m’occupe de mon jardin… Je traite les fourmis… Je poursuis un insecte
                     sur la plage…
                  

                  — À Sète, bien sûr, tu as de quoi t’occuper autour de ton atelier ; mais à Paris ?

                  — À Paris, je suis toujours très occupé, mais à quoi ? Je ne peins pas parce que tout
                     me tente… Voyons : je ne fais plus de vélo, je ne vais plus à la pêche, je ne fais
                     plus de sport… Bon, je rêvasse, je pense…
                  

                  (“Quand il ne travaille pas, il est toujours très fatigué”, dit Colette.)

                  — Tu téléphones beaucoup et longuement. Tu aimes parler au téléphone. Je t’ai vu,
                     dans ton atelier, téléphoner dix fois à Colette pour lui raconter ce que nous venions
                     de nous raconter. »
                  

                  Soulages reste interloqué. Il réfléchit à ce qu’il peut bien faire quand il ne fait
                     rien :
                  

                  « Tu me mets en présence de quelqu’un qui perd beaucoup de temps… Je perds mon temps…
                     J’accumule de l’énergie… Il est possible que ce ne soit pas du temps perdu. »
                  

                   

                  En 1987, un matin, dans l’atelier de Sète, Pierre Soulages remarque un bleu si intense,
                     dans une de ses peintures, qu’il ne croit pas qu’il s’agit d’un reflet. Pourtant,
                     c’était bien la mer et le ciel que cette peinture noire captait. L’envie le prend
                     alors d’ajouter du bleu ou plutôt d’augmenter la réflexion du bleu dans ses toiles.
                     En 1990, voilà que les toiles noires dialoguent avec du bleu, que des masses bleues
                     interviennent en contrepoint des noirs. Si le noir a toujours été une constante dans
                     l’œuvre de Soulages, nous avons vu que le bleu réapparaît souvent, qu’il s’affirme,
                     lui aussi, comme une couleur aimée.
                  

                  L’atelier de la rue Saint-Victor, beaucoup plus vaste, beaucoup plus ordonné que ses
                     locaux antérieurs, est l’atelier de la réussite ; l’atelier de l’épanouissement du
                     noir.
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         L’atelier de Sète

               depuis Noël 1959

               
                  Si la famille de Colette avait vécu à Montpellier pendant et un peu après la guerre,
                     elle était sétoise. Mais, me dit Soulages, « ce n’est pas ce qui nous a menés à nous
                     installer à Sète ».
                  

                  « Nous cherchions un lieu loin de la Côte d’Azur et de Saint-Tropez – et loin de la
                     Costa Brava – et nous étions venus à Sète pour voir si nous trouverions une vieille
                     maison. Tout ce que l’on nous proposa, à Sète, comme ailleurs, ne nous plaisait pas.
                     Au moment où nous repartions pour Paris, un vendeur nous dit : “J’ai une maison à
                     vous proposer, ce n’est pas votre goût si j’ai bien compris, mais puisque vous êtes
                     ici, venez tout de même voir.” C’était une maison ridicule de la période de la petite
                     bourgeoisie conquérante, par ailleurs délabrée par la guerre ; personne n’en voulait.
                     Le lieu était tellement beau, l’horizon tellement vide, que nous nous sommes décidés
                     à acheter et à détruire la maison. »
                  

                  Pendant le mois d’août, sur place et avec un plan, Colette et Pierre imaginèrent la
                     vie qu’ils pourraient mener en ce lieu. Puisque le terrain constituait une sorte de
                     plate-forme, ils projetèrent de construire une maison en terrasse à deux niveaux.
                     D’après leurs besoins et leurs désirs, ils tracèrent des lignes de circulation. Là
                     où la plupart des lignes se croisaient, ils décidèrent de dessiner la pièce principale.
                     La chambre serait à l’est pour que les premiers rayons de soleil arrivent sur le lit.
                     Tout au bout de la maison, l’atelier serait construit en contrebas, dans un endroit
                     calme, éloigné de l’activité de la maison principale. Le terrain, de moins d’un hectare,
                     n’était ni trop intimiste ni trop dominateur. Les Soulages y plantèrent beaucoup d’arbres
                     afin que la vue en premier plan soit uniquement végétale. Au-dessus, au-delà, une
                     ligne d’horizon : la mer. Colette et Pierre dessinèrent tous les plans, mais confièrent
                     la réalisation à un architecte d’exécution. Outre les circulations, c’est le besoin
                     du contact avec la nature qui fit la maison des Soulages. Comme l’a préconisé Frank
                     Lloyd Wright, la maison semble toujours ouverte. Le regard passe de l’intérieur à
                     l’extérieur, à travers les baies vitrées intégrales, sans interruption. La maison
                     est donc déterminée par les circulations et par le paysage. Protégée par la colline
                     et la dalle du toit, elle est abritée des vents du nord qui frappent à son revers.
                     Et les vents d’est sont arrêtés par des murs blancs, qui mettent à l’abri la terrasse. Largement ouverte au soleil d’hiver, protégée du
                     soleil d’été, la maison était paradisiaque lorsque j’y ai séjourné pour la première
                     fois il y a presque quarante ans. Elle l’est encore plus aujourd’hui. Car non seulement
                     l’architecture n’a pas vieilli, paraît toujours aussi fraîche, aussi neuve, aussi
                     délibérément moderne (existe-t-il une autre maison aussi moderne, hors des modes,
                     intemporelle, à Sète ?), mais le parc offre une luxuriance d’arbres, d’arbustes, de
                     fleurs. Grands agaves, lierre à profusion enserré dans les marches de pierre, trois
                     cèdres (deux de l’Atlas, un de l’Himalaya), des pins parasols, des pins d’Alep, des
                     cyprès de Provence, un thuya de Chine, un azerolier, des genêts, et ces plantes sauvages,
                     grises, blanches, argentées. À droite, au-delà de l’atelier, par-dessus les cyprès,
                     on n’aperçoit que la haute maison qu’habita Jean Vilar. Sinon, uniquement la cime
                     des arbres et, au-delà, la mer. Impossible de ne pas évoquer ces vers de Paul Valéry :
                  

                  
                     Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

                     Entre les pins palpite, entre les tombes ;

                     Midi le juste y compose de feu

                     La mer, la mer, toujours recommencée !

                  

                  Des tourterelles ne cessent de roucouler et, dans un froufroutement d’ailes, font
                     un va-et-vient perpétuel entre les arbres des Soulages et les tombes du cimetière marin.
                  

                  Le mobilier, très sobre, s’accorde avec le style de la maison : tables de marbre blanc
                     de Saarinen, fauteuils métalliques de Bertoïa, chauffeuses en rotin de Poul Kjaerholm.
                     Dans la salle de séjour, un grand triptype noir de Soulages, qui s’accorde si bien
                     avec le dallage du sol formé de grandes ardoises de Trélazé non rabotées, et avec
                     les menuiseries en aluminium anodisé. Le noir du triptype accroche la lumière et renvoie
                     en effet des gris, des bleus, qui changent de tonalité au cours de la journée. Sinon
                     peu de meubles, peu d’objets, mais tous de qualité : une grande statue d’ancêtre,
                     de Bornéo, en bois, un pagne Kuba du Zaïre, une planche à imprimer les tapas dont
                     le relief est formé de cordelettes enduites d’une sorte de brou de noix. Ces objets
                     ont été choisis par Pierre et Colette au hasard des voyages et des rencontres ; souvent
                     par Colette. Sur le chemin qui mène à l’atelier, un grand panier sarde et un gong
                     tibétain. Dans la chambre d’amis, une tête égyptienne en bois tendre, de l’époque
                     saïte, et un grand tapa polynésien imprimé.
                  

                  L’atelier fait corps avec la maison, mais il est placé en retrait, au-dessus de la
                     piscine qui n’a été creusée qu’en 1961. Il dispose d’un jardinet, tout à fait privé,
                     sans autre accès que celui de l’atelier, petit espace fermé, des galets, des cactus
                     ronds et des plantes blanches. Les murs extérieurs et les piliers sont noirs. Contrairement
                     à tous les plafonds de la maison qui ont conservé le gris, du béton de décoffrage,
                     celui de l’atelier a été peint en blanc, ce qui donne une meilleure lumière. Une partie
                     de l’atelier, spacieux, reçoit un éclairement latéral, l’autre une lumière zénithale
                     par sept petits dômes. De plus, deux minces ouvertures verticales font communiquer
                     l’atelier et le jardin. Une porte dérobée ouvre sur un minuscule jardin secret où
                     Soulages vient brûler les toiles qu’il juge imparfaites. Le mur en est tout noirci.
                     Car Soulages est un des rares artistes contemporains d’une exigence telle qu’il ne
                     laisse jamais sortir de son atelier une œuvre dont il n’est pas satisfait. Et il n’est
                     pas facilement satisfait.
                  

                  Soulages travaille dans son atelier de Sète pendant deux à trois mois l’été, un mois
                     et demi l’hiver ; là, comme à Paris, toujours dans son atelier, jamais dans les pièces
                     d’habitation. Son besoin de silence, de retirement, l’a conduit à un petit stratagème
                     pour que personne ne le dérange s’il travaille le jour : sur l’allée qui conduit à
                     son atelier, il pose une pierre ceinturée d’une corde noire. Le jardinier, le personnel
                     de maison, Colette elle-même, savent qu’il est alors interdit d’aller plus loin.
                  

                  Soulages aime se trouver absolument seul et dans une pièce en ordre, comme s’il faisait
                     une peinture pour la première fois. Aussi, lorsque l’on pénètre dans un atelier de Soulages, est-on
                     toujours frappé par le grand vide d’un espace où rien ne traîne. Toutes ses peintures
                     sont cachées, sauf (et encore cela est exceptionnel), celle à laquelle il s’attaque.
                     Jamais il n’étale ses peintures terminées, comme la plupart des artistes, mais les
                     range hors de la vue.
                  

                  Dans l’atelier de Sète, comme dans les ateliers parisiens, des rangements donc, très
                     ordonnés : deux murs d’étagères avec des pots de peinture, des couleurs en poudre ;
                     la batterie des pinceaux et les outils à peindre qu’il a fabriqués lui-même ; des
                     tables roulantes à étagères servent à classer des outils, des récipients, des chiffons,
                     des bouteilles, des bacs à tubes de peinture. Une table roulante, à dessus de marbre,
                     lui sert de palette, palette évidemment toujours nettoyée ; trois tables-écritoires,
                     dont une face au jardin, en pleine lumière, avec des boîtes à petits outillages ;
                     gommes, lentilles, compas, mines, sécateur, très petits pinceaux, équerres et T accrochés
                     au mur ; grands compas, échelles ; des tables en marbre blanc ; un fauteuil à bascule
                     en osier ; toujours des chaises de Bertoïa à structure métallique transparente ; une
                     grande vis de pressoir qui fait songer à une sculpture de Brancusi. Pas d’objet d’art,
                     pas d’objet exotique dans l’atelier. Seulement à l’extérieur, accroché près de la
                     porte d’entrée, un masque nègre cornu, masque de danse Kono.
                  

                  Et le chevalet emblématique qui l’a suivi dans tous ses ateliers depuis Courbevoie.

                  J’aperçois ce jour-là, sur une étagère, cinq ou six livres : le Traité de la peinture, de Léonard de Vinci ; le tome 2 des Œuvres de Paul Valéry dans la Pléiade, qui contient Monsieur Teste et les Pièces sur l’art ; la Critique du rythme de Henri Meschonnic.
                  

                  En ce lieu d’espace, de vent, de calme, de lumière, Soulages travaille par intermittence
                     depuis plus de trente ans. Toute une partie de son œuvre y a donc été conçue et réalisée.
                     Depuis les toiles bleues, rouges et ocre des années 60 jusqu’aux monumentaux polyptyques
                     noirs de cette dernière décennie.
                  

                  À Sète sont venus beaucoup d’amis, anciens et nouveaux. Jadis Roger Vailland, puis
                     Pierrette Bloch, Jean-Claude Bringuier, Zao Wou-Ki, Henri Michaux, Georges Duby, l’architecte
                     Paul Andreu, Henri Meschonnic, Pierre Encrevé, etc. Claude Simon, depuis une dizaine
                     d’années, un peu avant Les Géorgiques, vient régulièrement à Sète voir les Soulages, et les Soulages vont à Salses voir
                     Claude et Réa Simon. Lorsque le Festival d’Avignon a rendu un hommage à Nathalie Sarraute,
                     celle-ci fit le détour par Sète pour visiter l’atelier de Soulages. Ce dernier, à
                     la demande de l’auteur du Planétarium, a accompagné de dessins le numéro spécial de la revue Digraphe consacré à la romancière.
                  

                  Enfin, nous l’avons dit, c’est en 1972 que les jeunes artistes du nouveau mouvement
                     « Support/Surface », en l’occurrence Viallat, Dezeuze et Saytour, vinrent trouver
                     Soulages dans sa maison de Sète. J’y ai rencontré aussi Jacques Poli en 1967. Et Meurice
                     qui, depuis 1963, a beaucoup fréquenté Soulages, à Sète ou à Paris, a témoigné de
                     l’attachement que la nouvelle génération de peintres porte à Soulages, qui sut toujours
                     les écouter et regarder avec attention ce qu’ils faisaient :
                  

                  « Je crois ne connaître personne d’aussi profondément curieux et ouvert… Il fut longtemps
                     le seul regard attentif que je rencontrais… dix ans avant que l’on envisage cette
                     idée curieuse de retour à la peinture, de peinture-peinture ou de nouvelle peinture,
                     il était à peu près le seul à connaître et à regarder les recherches de Buren, Parmentier,
                     Viallat, Dezeuze et bien d’autres1. »
                  

                  Passent et repassent les tourterelles. Lorsque l’on sort par le portail de la maison,
                     on débouche immédiatement le long du cimetière qui domine le port et la mer. À l’arrière,
                     tout en haut de la colline, un grand phare. Plus loin encore, le fort Richelieu. On descend vers Sète, jolie ville avec ses canaux. Mais le regret reste là-haut, dans
                     cette maison des Soulages, invisible derrière ses murs et sa profusion de verdure.
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         Épilogue
               

               
                  Dans tous ces ateliers de techniques artisanales ou industrielles, qui s’ajoutent
                     à ses propres ateliers de peintre, Soulages s’est laissé aller à sa passion du « savoir »
                     et du « faire ».
                  

                  Il a bousculé avec jubilation des normes, des habitudes, poussé à leur plus haute
                     intensité des méthodes, des pratiques. Tout ce qu’il a touché, que ce soit dans le
                     domaine de la scénographie et du décor de théâtre, de la tapisserie, de la céramique,
                     du verre, et même du timbre-poste, il l’a marqué de son sceau. Homme de toutes les
                     curiosités, homme de l’outil, Soulages s’est attaché à créer des objets porteurs d’émotions
                     esthétiques, que ce soient de ces objets peints que l’on appelle des tableaux, ou
                     de ces objets gravés que l’on appelle des estampes, ou des planches de ces gravures
                     devenues bas-reliefs de bronze, ou de ces objets tissés que l’on appelle des tapisseries,
                     ou de ces objets qui captent et émettent la lumière que l’on appelle des vitraux. Tous ces objets (il préfère dire : ces « choses ») sont la composante
                     d’une œuvre unique, dont l’ampleur paraît de plus en plus évidente.
                  

                  Les titres de trois expositions montrent bien à quelle place exceptionnelle se situe
                     depuis déjà longtemps cet artiste : De Courbet à Soulages, en 1967, au Staten Museum de Copenhague ; De Bonnard à Soulages, exposition circulante en Yougoslavie, en 1973 ; L’Estampe de Picasso à Soulages, hôtel de ville de Charenton-le-Pont, juin 1990.
                  

                  Le nom de Soulages est entré pour la première fois dans un musée en 1937 ; un musée
                     de préhistoire : le musée Fenaille à Rodez. Soulages adolescent avait exhumé des pointes
                     de flèches, des perles de jais, des dents et des os sous un dolmen, et dans ce musée
                     son patronyme reste attaché à cette fouille. Aujourd’hui, le nom de Soulages est inscrit
                     dans le catalogue des peintures de quatre-vingt-quatre musées d’art.
                  

                  En 1990, Pierre Soulages avait réalisé plus de neuf cents peintures sur toile, cinq
                     cents peintures sur papier, soixante-dix-neuf gravures ; au total près de mille cinq
                     cents œuvres. Chiffre faible, comparé à celui de beaucoup de ses confrères, puisque
                     la moyenne est seulement d’une trentaine de « choses » par an. Ce qui s’explique par
                     la sévérité avec laquelle il juge ses « produits », par son perfectionnisme, n’hésitant
                     pas à détruire ceux dont il n’est pas satisfait.
                  

               

            

         

      
   
      
         Voyage autour des ateliers

               par Benoît Decron

               
                  Michel Ragon et Pierre Soulages se virent pour la première fois en 1946. En 1990,
                     entreprenant Les Ateliers de Soulages, Michel Ragon s’attelait à une monographie, suivant l’itinéraire du peintre d’un
                     atelier à l’autre (Courbevoie, Paris, Sète) ; il y ajoutait les différentes techniques,
                     les « ateliers hors ateliers » : théâtre, gravure, tapisserie, verre, céramique, philatélie.
                     Les 44 feuillets de la correspondance sur l’élaboration de ce livre constituent une
                     riche source de documentation sur la manière dont Pierre Soulages, corrigeant quelques
                     points, suggérant aussi, souhaitait orienter le critique. L’écriture à la plume, voyelles
                     arrondies et consonnes pointues, est aérée et réfléchie, et suit page à page le tapuscrit
                     de Michel Ragon. Ce dernier a intégré des ajouts ou des corrections qui sont dans
                     le livre. Soulages aimait avant tout l’exactitude, le détail digne du Littré. Les
                     notes et commentaires sont pleins de vie, toujours plaisants. Soulages le répétait
                     au fil des pages de suggestions : « Tu fais ce que tu veux – et tu le rédiges comme
                     tu l’entends. » Ragon en tint compte, qui cisela son texte avec ces enrichissements.
                  

                  À propos du jardin de la maison de Sète, cet « envahissement très ordonné » : « Plutôt
                     que cerastium, nom botanique, il vaut mieux écrire céraiste. Et plutôt que gazamia, qui ne pousse pas dans l’arrière-pays, il vaut mieux écrire cistes blancs, qui sont à l’état sauvage dans la garrigue et dont la fleur est d’un rose mauve
                     avec un cœur orangé et des pétales un peu froissés, très émouvante par sa fragilité
                     au tout début du printemps. »
                  

                  Mais encore ? À propos de l’atelier de Courbevoie : « L’exiguïté de l’atelier de Courbevoie
                     rend difficiles des peintures à l’huile de grand format. » Oui, mais aussi le « coût
                     des toiles, des châssis, des couleurs ». Le peintre rappelait les temps de vaches
                     maigres du couple Soulages. À propos de Matisse : « Matisse nous intéressait non pour
                     le Matisse des débuts mais celui dont les choix esthétiques paraissaient plus proches
                     de l’éthique hédoniste d’un prince persan plus que de la nôtre, après les temps que
                     nous venions de vivre. » Manière de rappeler, comme Ragon égratignant quelque peu
                     Picasso, qu’il fallait laisser de la place aux jeunes peintres. À propos de la rue
                     Schœlcher : « C’est là que j’ai reçu les visites de beaucoup d’artistes allemands,
                     anglais, américains, comme Helen Frankenthaler qui était étudiante et parmi ceux qui
                     travaillaient, Poliakoff, Pierrette Bloch, Sam Francis, Imaï, Domoto, Riopelle, et
                     Zao Wou-Ki qui est devenu un ami… etc. » Pierre Soulages aimait à évoquer ses visiteurs
                     de l’atelier : « Est-ce bien là qu’habite le peintre Soulages ? Ah, c’est vous, est-ce
                     que vous voulez bien me montrer vos peintures ? » Il s’agissait fin 1948 du très influent conservateur du MoMA de New York, James Johnson Sweeney. À propos
                     de la différence entre l’artisan et l’artiste : « Parce qu’il fonctionne comme un
                     artiste. Ce n’est pas par décision rationnelle mais après une émotion devant un spectacle
                     naturel, une nuit de lune qu’il imagine, une architecture des ombres. »
                  

                  L’ensemble des Ateliers de Soulages vibre de verbatim, de rencontres, d’associations d’idées d’ordre esthétique : le peintre, son œuvre,
                     la technique, les lieux privilégiés – Sète si bien décrit –, la vision du critique
                     d’art. Le temps y passe. Avec sensibilité, empathie, intuition. Michel Ragon raconte,
                     synthétise, décrit, rappelle : « En 1987, un matin dans l’atelier de Sète, Pierre
                     Soulages remarque un bleu si intense dans une de ses peintures qu’il ne croit pas
                     qu’il s’agit d’un reflet. Pourtant c’était bien la mer et le ciel que cette peinture
                     captait. »
                  

                  Benoît Decron
conservateur en chef du patrimoine
directeur du musée Soulages, Rodez
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         Publications de Michel Ragon 
sur Soulages
               

               
                  Expression et non-figuration, Paris, Neuf, 1951.
                  

                  « Soulages », in Cimaise, no 3, Paris, janvier 1956.
                  

                  « Soulages », in 14 Soli, Turin, février 1956.
                  

                  L’Aventure de l’art abstrait, Paris, Robert Laffont, 1956.
                  

                  « Soulages », in Cimaise, Paris, décembre 1957.
                  

                  La Peinture actuelle, Paris, Fayard, 1959.
                  

                  « Soulages », in Jardin des arts, Paris, juin 1960.
                  

                  Pierre Soulages, peintures sur papier, Paris, F. Hazan, 1962.
                  

                  Encyclopédie de poche, Genève-Paris, Kister, 1962.
                  

                  Naissance d’un art nouveau, Paris, Albin Michel, 1963.
                  

                  Univers des arts, Paris, F. Touron, 1965.
                  

                  « Soulages, peintre du noir », in Galerie des arts, Paris, mars 1967.
                  

                  Vingt-cinq ans d’art vivant, Paris, Casterman, 1969.
                  

                  « L’abstraction lyrique, de l’explosion à l’inflation », in Depuis 45, Bruxelles, éd. de la Connaissance, 1969.
                  

                  « Peintre opérationnel, Pierre Soulages », in Jardin des arts, Paris, juillet 1972.
                  

                  L’Art abstrait, tome 3, Paris, Aimé Maeght, 1973.
                  

                  L’Art abstrait, tome 4, Paris, Aimé Maeght, 1974.
                  

                  « Pierre Soulages », in Peintures contemporaines, Paris, fiches Casterman, 1974.
                  
Twentieth Century Drawings, New York, Shorewood Fine Arts Books, 1979.
                  

                  Vingt-cinq ans d’art vivant, Paris, Galilée, 1986.
                  

                  « En ce temps-là… », in L’Art en Europe, les années décisives, Genève, Skira, 1987.
                  

                  Les Ateliers de Soulages, Albin Michel, 1990 ; rééd. poche 2004 ; rééd. 2024.
                  

                  L’Art abstrait, tome 5, Paris, Adrien Maeght, 1988.
                  

                  Journal de l’art abstrait, Skira, 1992.
                  

                  Cinquante ans d’art vivant, Fayard, 2001.
                  

                  Soulages graveur, le temps du papier, Cercle d’art, 2009.
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               DU MÊME AUTEUR
               

               Poésie

               Prière pour un temps de calamité, poème illustré de trois dessins de James Guitet, Les écrits libres, Limoges, 1945.
               

               Au matin de ma vie, préface de Jean Bouhier, frontispice de James Guitet, Les cahiers du CELAJ, 1945.
               

               Cosmopolites, éditions Caractères, 1952, prix des Poètes 1954.
               

               La Peau des choses, poésie complète, 1946-1957, Jean-Robert Arnaud, avec des lithos et des gravures de ses amis artistes, 1968.
               

               Romans

               Drôles de métiers, Albin Michel, 1953, rééd. Albin Michel, 1986.
               

               Drôles de voyages, Albin Michel, 1954.
               

               Une place au soleil, Albin Michel, 1955.
               

               Trompe-l’œil, Albin Michel, 1956.
               

               Les Américains, Albin Michel, 1959.
               

               Le Jeu de dames, Albin Michel, 1961.
               

               Les Quatre Murs, Albin Michel, 1966.
               

               Nous sommes 17 sous une lune très petite, Albin Michel, 1968.
               

               L’Accent de ma mère, Albin Michel, 1980, grand prix du Roman des écrivains de l’Ouest, Livre de Poche,
                  1983.
               

               Ma sœur aux yeux d’Asie, Albin Michel, 1982, Livre de Poche, 1984.
               

               Les Mouchoirs rouges de Cholet, Albin Michel, 1984, grand prix des Lectrices de Elle, Goncourt du récit historique,
                  prix Alexandre-Dumas, prix de l’Académie de Bretagne, Livre de Poche, 1986.
               

               La Louve de Mervent, Albin Michel, 1985, Livre de Poche, 1987.
               

               Le Marin des sables, Albin Michel, 1987, Livre de Poche, 1990.
               

               L’Accent de ma mère (rééd. augmentée), Plon, coll. « Terre humaine », 1989.
               

               Enfances vendéennes, Ouest France, 1990, rééd. Le Seuil, « Points virgule », 1992.
               

               La Mémoire des vaincus, Albin Michel, 1990, Livre de Poche, 1992.
               

               Le Cocher du Boiroux, Albin Michel, 1992, Livre de Poche, 1994.
               

               Le Roman de Rabelais, Albin Michel, 1994, prix des Maisons de la Presse en 1994, Livre de Poche, 1996.
               

               Les coquelicots sont revenus, Albin Michel, 1996, Livre de Poche, 1998.
               

               Un si bel espoir, Albin Michel, 1999, Livre de Poche, 2001.
               

               Georges & Louise, Albin Michel, 2000, Livre de Poche, 2002.
               

               Un rossignol chantait, Albin Michel, 2001, Livre de Poche, 2003.
               

               Un amour de Jeanne, Albin Michel, 2003, Livre de Poche, 2004.
               

               Les Livres de ma terre (réédition de cinq romans du cycle vendéen), Presses de la Cité, Omnibus, 2005.
               

               La Ferme d’en haut, Albin Michel, 2005, Livre de Poche, 2007.
               

               Le Prisonnier, Albin Michel, 2007.
               

               L’Accent de ma mère, suivi de Ma sœur aux yeux d’Asie, Albin Michel, 2024.
               

               Essais
               

               Les Écrivains du peuple, Jean Vigneau, 1947.
               

               Histoire de la littérature ouvrière (du Moyen Âge à nos jours), Éditions ouvrières, coll. « Masses et militants », 1953.
               

               Karl Marx, La Table Ronde, 1959.
               

               Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin Michel, 1974 et 1986, poche, 2005.
               

               Bernard Clavel, Seghers, coll. « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », 1975.
               

               Ils ont semé nos libertés. Cent ans de droits syndicaux, préface d’Edmond Maire, avant-propos de Bernard Clavel, Syros / CFDT, 1984.
               

               La Voie libertaire, Plon, coll. « Courants de pensée », 1991.
               

               1793. L’insurrection vendéenne et les malentendus de la liberté, Albin Michel, 1992.
               

               D’une berge à l’autre, Albin Michel, 1997, Livre de Poche, 1999.
               

               Dictionnaire de l’anarchie, Albin Michel, 2008.
               

               Ils se croyaient illustres et immortels…, Albin Michel, 2011.
               

               Récits de voyage

               L’Honorable Japon, Albin Michel, 1959.
               

               J’ai vu vivre l’Angleterre, Fayard, 1960.
               

               Milan, un guide intime, Autrement, 1987.
               

               Entretiens

               J’en ai connu des équipages, entretien avec Claude Glayman,  J.-C. Lattès, 1991.
               

               Ma Vendée, entretien avec Maurice Chavardès, Bartillat, 1994.
               

               Critique et histoire de l’art
               

               Expression et non-figuration, Éditions de la revue NEUF, Delpire, 1951.
               

               L’Architecte et le Magicien, Rougerie, 1951.
               

               L’Aventure de l’art abstrait, Robert Laffont, 1956.
               

               La Peinture actuelle, Fayard, 1959.
               

               Pierre Soulages, peintures sur papier, Hazan, 1962.
               

               L’Encyclopédie des arts, Kister, coll. « Poche », 1962.
               

               Naissance d’un art nouveau, Albin Michel, 1963.
               

               Encyclopédie de poche : peinture, sculpture, architecture, La Grange-Batelière, Genève, 1963.
               

               L’Expressionnisme (Histoire générale de la peinture, no 17), Rencontres, Lausanne, 1966.
               

               25 ans d’art vivant, 1944-1969, Casterman, 1969. Deuxième édition remaniée et augmentée parue sous le titre : 25 ans d’art vivant : chronique vécue de l’art contemporain de l’abstraction au pop
                     art, 1944-1969, Galilée, 1962.
               

               L’Art pour quoi faire ?, Casterman, 1971.
               

               L’Art abstrait, tome 3, avec Michel Seuphor, Maeght, 1973.
               

               L’Art abstrait, tome 4 (1945-1970), avec Michel Seuphor, Maeght, 1974.
               

               Frans Masereel, L’Idée, préface de Michel Ragon, Nautilus, 1984.
               

               Jean Dubuffet, paysages du mental, Skira/Jeanne Bucher, 1989.
               

               Les Années 1950 (numéro spécial de Connaissance des arts), 1988.
               

               L’Art abstrait, tome 5, avec Marcelin Pleynet, Maeght, 1988.
               

               Journal de l’art abstrait, Skira, 1992.
               

               Du côté de l’art brut, Albin Michel, 1996.
               

               Le Regard et la Mémoire, portraits-souvenirs de Atlan, Poliakoff, Dubuffet, Chaissac, Fautrier, Hartung, Albin Michel, 1997.
               

               50 ans d’art vivant : chronique vécue de la peinture et de la sculpture, 1950-2000, Fayard, 2001.
               

               Soulages graveur, le temps du papier, Cercle d’art, 2009.
               

               Le Journal d’un critique d’art désabusé, Albin Michel, 2013.
               

               Critique et histoire de l’architecture

               Le Livre de l’architecture moderne, Robert Laffont, 1958.
               

               Où vivrons-nous demain ?, Robert Laffont, 1963.
               

               L’Urbanisme et la Cité, Hachette, coll. « La nouvelle encyclopédie », 1964.
               

               Les Visionnaires de l’architecture, Robert Laffont, 1965.
               

               Paris, hier, aujourd’hui, demain, Hachette, coll. « La nouvelle encyclopédie », 1965.
               

               Les Cités de l’avenir, Encyclopédie Planète, 1966.
               

               La Cité de l’an 2000, Casterman, 1968.
               

               Esthétique de l’architecture contemporaine, Griffon, Neuchâtel, 1968.
               

               Les Erreurs monumentales, Hachette, 1971.
               

               Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes, Casterman (3 tomes) ; t. 1, Idéologies et pionniers, 1800-1910, 1971 ; t. 2, Pratiques et méthodes, 1911-1985, 1972 ; t. 3, Prospective et futurologie, 1978, rééd. en 1986, et édition des deux premiers tomes en trois volumes, Le Seuil,
                  « Points Essais », 1991.
               

               L’Homme et les Villes, Albin Michel, 1975 et 1995.
               

               L’Architecture, le Prince et la Démocratie. Vers une démo-cratisation de l’architecture ?, Albin Michel, 1977.
               

               L’Espace de la mort : essai sur l’architecture, la décoration et l’urbanisme funéraire, Albin Michel, 1981.
               

               Claude Parent, monographie critique d’un architecte, Dunod, 1982.
               

               L’Architecture des gares : naissance, apogée et déclin des gares de chemins de fer, Denoël, Paris, 1984.
               

               Goldberg : dans la ville – in the city, Paris Art Center, 1985.
               

               C’est quoi, l’architecture ?, Le Seuil, coll. « Petit point », 1991.
               

               Zevaco, avec Henri Tastemain, Cercle d’Art, 1999.
               

               Paris, paysages, photos de Thierry Vallet, texte de Michel Ragon, Siloé, 2008.
               

               Dessins d’humour

               Le Dessin d’humour, Fayard, 1960.
               

               Les Maîtres du dessin satirique, Pierre Horay, 1972.
               

               Le Dessin d’humour. Histoire de la caricature et du dessin satirique en France, Le Seuil, coll. « Point-Virgule », 1992.
               

               Monographies de peintres

               Jean-Michel Atlan, Bibliothèque de Cobra, 1950.
               

               Ejler Bille, Bibliothèque de Cobra, 1950.
               

               Poliakoff, Le Musée de poche, 1956.
               

               Fautrier, Le Musée de poche, 1957.
               

               Dubuffet, Le Musée de poche, 1958 et 1995.
               

               Martin Barré et la poétique de l’espace, Arnaud, 1960.
               

               Jean-Michel Atlan, Kister, Genève, 1960.
               

               Zoltan Kemeny, Le Griffon, Lausanne, 1960.
               

               Gérard Schneider, Bodensee Verlag, 1961.
               

               James Guitet et le naturalisme abstrait, Arnaud, 1962.
               

               Jean-Michel Atlan, Georges Fall, 1962, rééd. 1995.
               

               Les Rêveries de la matière de James Guitet, avec dix estampes, texte de Michel Ragon, citations de Gaston Bachelard,
                  Lions Club, 1965.
               

               Alexander Calder, Hazan, 1967.
               

               John-Franklin Koenig, Arnaud, 1969.
               

               Étienne-Martin, éditions de la Connaissance, Bruxelles, 1970.
               

               James Guitet, les forces du silence, SMI, 1973.
               

               Marta Pan, SMI, 1974.
               

               54 mots-clés pour une lecture polyphonique d’Agam, Georges Fall, 1975.
               

               Gustave Courbet, Vergennes, 1980.
               

               Karel Appel, peinture 1937-1957, Galilée, 1988.
               

               Karel Appel, de Cobra à un art autre, 1948-1957, Galilée, coll. « Débats », 1988.
               

               Atlan, mon ami, 1948-1960, Galilée, 1989.
               

               Corneille toujours en route, GKM, Suède, 1990.
               

               Gérard Schneider, Expressions contemporaines, 1998.
               

               Picassiette, Hoëbeke, 2001.
               

               Gustave Courbet, peintre de la liberté, Fayard, 2004.
               

            

         

      
   
      
         
               Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

               et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

               Instagram : editionsalbinmichel

               Facebook : Éditions Albin Michel

               X : AlbinMichel

               YouTube : Éditions Albin Michel

            

         

      
   OEBPS/Images/simili_08.jpg
KA
/uhu&trAm . psaree T S e
}—W"- ”

— 4,&& a iﬁc’w""ﬁ"u’k LD
l’lﬂtwd‘fpuk Dpaerch = & s as S g
s (R

/& %0
P e an - mabiartos /e
a A
P felle
- @/l«,i"" N 9&1(
me e Y }«w““‘-”' « &
W st G





OEBPS/Images/simili_33.jpg
(i
f‘/ v dop fout
"o - £ 4
qua lud fart
CLAX M/O,': . o

qui_ o’ panas (5076

)
f’& o g st G i
g
contl ’
Wie ke

Qenarmge <+ & VT vage ch £ PO
W, pavalle .. - peeti—
“ J;/"/::uf Af“ ac w1

PR





OEBPS/Images/simili_16.jpg





OEBPS/Images/simili_41.jpg
»S
T e pesnain sl
e da ACLRATAC Jhaase [ o
u/’y- ponkes agpeféc = 0t "

fM: /“

_ ek e M,,

i youde dbetee

U
P M/“"Cb _.74&1__

Abp e 4

4

Wﬂ
- ,ﬁg_.:,/_f:_,‘iﬁ‘*_‘ﬂ‘il‘i‘ﬁ‘
ey 6 [l e 2cent - (0

P veme i e

AL Aasyr K o t e 27

AL st 22 i dAs s X 2 sy ar Lasdelidy,
/ ax TR oa





OEBPS/Images/simili_25.jpg
2}
th & ﬁf‘ )
c eI
Ce dernie o accosppiyE o Z =
L b waa Plansfasiam
e eio Jpaal . .

.I[/o (= passprafts )
b st g b 163
w Aeancout /\"‘/‘“.“k" =Eaa

LN





OEBPS/Images/simili_32.jpg
=7

plll~
N .
T e Drendlesiee ~aco

pasietone bacoutias

PYR7CS o s 103

Tae an>fo31NhDL

e owetises RSB

(5 dapas a6
\_ — L secless u/ﬂl& .

s (e Lo e &
Lowme o4 3ail Sides b
La owesute ok e
Ay [fornis puds Leae
s fent e

/‘i{——- < aud A fi le
20 Y ieg (an
& ave (R Pé sl d( Lad'y





cover.jpeg
Michel
Ragon
Les Ateliers
de Soulages

Nowvelle édition

Albin Michel





OEBPS/Images/simili_09.jpg
fege 20

ﬂ'l/‘“?“"’ e
poensans 1% T L
s & b S ki





OEBPS/Images/simili_34.jpg
per 28 e
_/}W “’ -
g e peTad s
A, AUSIOLT Ay colise
plife o & [ dovsguion [0 M
e, qui 3¢ Saps oy solom
ar aillee

o Cepenpe AN fl*w‘—
P el o Co
le:u” d(:/')u. Ave -l
o Pl 7l awpciate 30
ecmle & oo N e Jlarias
ey Fecknique gl o o
4 b&/%ﬁ*“' anehon o 'um modh
F lant kT
/YL

bouk sf pMe
Joulafts WA JuHeRS < -

o# s~

Lol stemg ‘

it s - 5L

ﬁw“"“w;w'm_ e (472 =F3 o
s la t ,’u_('z'da

L e
Py R—O’““W" r RREES





OEBPS/Images/simili_40.jpg
uﬁy

(/44“1“ A /,), a“ /"J‘)

L can aceerT aree e






OEBPS/Images/simili_26.jpg
Pefess B o b frencec ache - - ---f > 747
m’//uw—s Ao coulens. 2 /t /(Ao/ak :
Doy Le Jug A ke peclect ax Ca
W/ W /[WW.LLLM Sy 8 Feitea
Ao LvieEs qw‘ /ta-nuﬂ‘a.z'b
pesss L2 Avean An plateac cle Scik

A'ouvy b
hee Lok Jazdin (cra-a- £
7 }A_M) €4

Jak , & enyroL

alty ¥ M Mf““’ee‘ 7
yes L& ALoofasn frerss pararkt du cote”

: ,a‘,,/c) oL revemack

o tun ercalare

T s cofe’ 4
W.oea-wfw
fe aw peblic

MWW/‘.F&’W e
Mq,;vwdﬂ- Co SO - Pac v hawfR
[end o on WL“VM‘L

I Lo hachon X% <

Nohu Pase a Pacg
6





OEBPS/Images/simili_17.jpg
page o7
Lyon paagint’ )

JC ap A eortpe A ML
o G A v,

,(,/V/W

L. A *
w2 r 4o

2 x 967

o fe, 400 rIF9





OEBPS/Images/simili_18.jpg
/

&44‘//' (/m a pope — eepas )

G L0 A AR
2 ) o8

— T g L
/‘;‘?—) (/’W/"’dai}mmw‘m)
W vk ke x A "‘Ja&
y{a/o/- g &4 f#"f o
S
— zw 74 Tor W““”
G T g by o e Jes
— ngm //auluu. ut.l.
}Mf/c:wd mszw—‘SﬂY‘f‘“‘"”"M"“
Lop” K (allon | 7 sE~cc tm





OEBPS/Images/simili_31.jpg





OEBPS/Images/simili_35.jpg
28

e g o tipss
Ay lo- Ml hre Vl"é Y
frain oo billote

son and

o~
s o s =
e AP du s )

A TA—

i Pache Jast





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Michel Ragon

LES ATELIERS
DE SOULAGES

Albin Michel





OEBPS/Images/simili_27.jpg
» .
i ®
L o
o it (4
Voo pote ota /M“"f“j/wclu_
f,om acee e aw MAVEas e (b SARAM
{.au'lw'-’- ains anfot . bonhwc
u/‘-& Lol Lt vodl A olScaax
A el Aot .
Pouui & secont ade
WL AL Py e cor
A g e qutl s or1iflanetns

Law
A louket -

Socela fen
s blanc





OEBPS/Images/simili_14.jpg
2 qux P VT
~ L’WW’“}
L LK qw}’ﬂu‘umlsw'n'lg«
Alle s ance,

cs )
Lesstouf ‘adfV3fe sl
7 A s €405 Co utisis Frauken th
Aygwli escoe Chactiante ct paand cesr
Po &'A/za// ,ﬁhulin BLR
es

faun Pramds,
Zae Wouks L
v e Scholchee

; [~3
éw.j Aaades an—Rio—t

W'w.. Cehe - - Pavid T Ao S0 S
7 1S bk Neldsn Rockefclln <lons T
A BlSewho wee €A yirthe offiuielle €A Fouo eu (A5
ﬁw' oan ‘a achefe’ cur Lo (T e o

Wetoe que & :lau’a,t/’bls qu'l vesan'’t Yo

% S~ O etelend B 2Mrcust of ol .





OEBPS/Images/simili_44.jpg
a4l
49

S Lo ABLARREN < sea peee e

bLemre _dine !

Paars va & ta anorke o & Ca gusache

R e
l‘/a.,av")
MW _ar~—

R
Tovne auitie fuo fohe

bas o o
ny A Ao/ B

T plin TS





OEBPS/Images/simili_01.jpg
o oA A chf

lote: 44 fentl® s mercols’ es
Pouge = e & rnumtu':s u,paquA
bn manusenlt e b, zenmaigih 0K
onccions 74k I mggére- ) epp—
que (aspct Soawi llon o Toukl O
n fe i fecn [ NUA 7 i
MYM At qelec fute
Ll Aare g4t ce b u’/uz'wu/c s
Pass ,uot/wx'l y' o aE—

4 a fut * s’ o A A
A il mH ulc'/-u/aﬁ'onmvg
T Ar as JM%S/"M—L’ ol SEns
aut " or W™ 4«01;1- LA
/’ww) anue’ dlenvoy ct 2t~ celn
faj  on aumis Sk’ plus Gxhle
ay ) M ar' g,ud,z',“ o fx

LA~





OEBPS/Images/simili_21.jpg
B

e

on 1957

K [t
Aan P
it wen

sx)
e | . HpSy e
./' [“.Y
ccure Mt :

e f\\b & fu‘m vork hila,

G
coloctoF s Loty A T
poliphyges o4 polyrhies





OEBPS/Images/simili_15.jpg
w41
G

Legtt
..o 74,44‘6‘ comae Foi ot aurd
onpheunesr= foufocts ,u‘fa‘, "L sea b g e

ance € Lot atntlart

Jaus G Clr  opuc bor
P o A
PN Al

Jo Lo 17 »a font

Laese)—
@ (e e 143E g panayirst)
- Ramef Du/77 aalin cassed racie

un o
La punin 2 € I 1SS G Jen
pPrs opd/ﬁ.'eld‘* F2aic, patelcs “

r_@ s srnrl
char v£<7r€'44— ’

éz,/u.,l.wif"’/“f//
nopen , Cevel s e retn Sy

uve B
Z e

})(ff,u.&i Janasle ) o’ ccarst'
Aot & pZa/‘—‘“d'ﬁigAre a Jubie
t}/wcq w 45 »Wn»—utm feace Fereits
tepetren
vzt G [

page 63 2 (4
( N (024 Duveeh L =i Mzs CAA,‘Ma;.
gL Yo Jeseneric av,‘,-lol]uo(’{’lym,y SW)...,,Q





OEBPS/Images/simili_28.jpg
T £t v MaRH oRk pom Ln premden
/024 on arvadt Ao €L 6 cor
Zic Lheahe A Laps fo e & TFowctoude
alspe st G FemE AL





OEBPS/Images/simili_45.jpg
-





OEBPS/Images/simili_02.jpg
Junt ey pn Rl Ao

cF e
. qw‘_ (artlF A fecex S
™ M’MM‘MM‘M —
L lTte o went 705 M BION
21-6-70
b AvounTim — - o SR pddl R
o & aulise — F—l" & o
cate g : fi»)‘l"m"f"“_‘x

PP s e’





OEBPS/Images/simili_20.jpg
LA Gl ) &)

G sk (B fomn Gandiec Lo muarts e
Dhaye, Jnill s Mosif < c e

g o PE[EH lutok quee st M
R chancs
(s gt e et commaciag .

@““/M;/“/A‘)
JARZ 28 acovocka s A
s i A o o WG )T
L et ol - WEKE T
2 Heush ey [ chaime
g o Jo G R
s ek ek T “
T s o wme a Jforce





OEBPS/Images/simili_03.jpg
pa

A ZZu.;: R

far Jus - he fas i
a/m/m‘ e
: | an [t
‘ fz A%“‘,{{{Zu:‘ X A
Lot Joan e

porfe # [
Prnt f"”‘v}mﬂ—
/‘}o/t“ e se

L pofme 48" =
i pome
- Pr’u/m../\/lt Lo LA a(r&' re
. fAnfoCofe— a
=





OEBPS/Images/simili_46.jpg
p 142

4,&»“/(1/»@

/,{/a«" /“-“':""‘7

44





OEBPS/Images/simili_29.jpg
J’&up/tu'nﬁm/' W( ‘acheosn Saw?

2 nhmorpe s
L Ak o1 _,ava,u/‘ .....

ot G . T e nde AN
G 3 M ==
LAY -...“ Mo amvimes aree Joavel Vi
f(\,o-; A.awu,wl-'aﬁu; Ml L
D= qu'ﬂﬂ"n Mg':r A e heate

@u_’y paingn ) S





OEBPS/Images/simili_12.jpg





OEBPS/Images/simili_38.jpg
1307
./ g o /M/f'-?”""//“’

gl &~ ,/"I‘ - Aaser —> =
(W oy e A‘l‘:&& an ¥

Lo quts

wne N

o Ko B

y g pn )0 va 07 g
v fo5 pm [ I
fouds ahesloyig . ‘
(l fuar Iw//%”“‘-)
; ~ Ju_ e b

%fJW
,.M’Lﬁfﬂﬂ;ﬂwﬂ
oxc Fui_yaclle qu'on Y donykice b,





OEBPS/Images/simili_10.jpg
Al
, L Fanurey G charto , Lo,
(/MMW,&. Mm,k,«;@ﬁlu,@
it A foTlUA - Ao fe  Cleeen
,a_/m,q,zaw ¢
Z5 foen o en S pepuitad
ten cﬂm&ﬂ* ,/Lsayhuwtmza.wt—uuwa“&
e & C’An,u‘/——' wa h Jour 3 =
zw“ (.’fm)

23wy
Wy a,m‘a,«'/e fo

put & fra D {

&y a1 L, eSS kckudqu.,,aw' ,
Manss L‘yf&b?‘“‘ "“l““/“"""5 hs RF A~
pronsts a8 e faus pe Py

m’/[plmuo‘— (nuu;)uu-/-lu- ol T fechuciqgues @

ad hSFe u e e Nk a& £ ‘ashsae . ! aah So4h—
ya vas objet gu' et counart jar s puatiqis

at’q.u',u,/ﬂn‘ _ '//uw;h'xn,;c Pl s i

ot l«-“/rﬂ““'" et WES . “

Lol 7 ?M.nuth_qu’ ne ottt ”“/“”‘“’"7’

T ¢ L e dadk pprppes c o bjck qu'tl

IMW”V’ . &*"’Cckm'flﬂb—ﬂ—f'a.ywmk ’::7\

o fxﬂmm{ubmw afeteakes 4w W;/\x‘zh‘(

4 .





OEBPS/Images/simili_39.jpg
135 7

HE—
//o”"“d«‘/»‘-

tufpushees ‘:44/(4,,_,%;‘;4, U
s s /nﬂ-l\‘c\s”

.w.//\M'MM- LY
[ e gt uceckaffe /0 T
e &

/»udr«'/ﬂ/‘ ion





OEBPS/Images/simili_04.jpg
Pl (ol f
'|
I cotss Kom &5 g5
Lot maaaL ¥ <o dezadshe
F [lahF que 'ﬁba«m’n s e fon [
A, CCawee JadS (T vadt aTaX Lo e
; (cloh dRAVEfe

G o Farer peaa

% f ks o f /wv'J)’;/ 7‘1;’ Conoaran K
Jac Ja /-,4;1'0'!‘4' i fout dheack i
Jriae et -





OEBPS/Images/simili_13.jpg
__/’
pase 4R

o AatrK & /.a_.llﬁh Soretaps
(f“éw}

0 ’
LTl e nevela gur' ok J3

(:é‘:ﬁ_l& 7,
oy = uowslope 4 T o=
70 ot * y
o W e =8 g o lihen
(444, = thow L g
& gpose PEY pery Parsec _a MYk
(as| Ao “advasi
'chls at ! oargeriion ¢ R nezanfe guaa deZ;"

[un‘au& vt dhu»“aum,. oA Fed “f“wf“‘

otwl- Alume xS for

1<} /u. o @
2c Wislwgfon . o ﬁ‘/ﬂf‘" A ﬁjjﬂ
182, A %116*0‘“:: =





OEBPS/Images/simili_22.jpg
&

e
L vt edf en u;cm'm
-)‘ Mp(,m’f fv\AVu# Lan A aefeoA )
gcml- A an Lavis A encee =t ching

1o
=

\§ ¥

4 /M/' A
u
2 S

o .
Lowws B sl
we /00’4

kito ol Yk et ps vt q
At e e Yeet





OEBPS/Images/simili_05.jpg
-~
P2 nvol A e frossveae

Lrapd o rehadout o b Foorle

v

-_—

_ i fysAecchoe eellecin fo ferse :
5~ [ o vw}/ﬂ‘/"""“)"“al'“mw
4%.";&“&.‘-: i dmm A auBes Feus

yaw‘!w' . .
AT RN el ninite,

‘ lw;m,, et /m‘t', Je a 328 Jn g ol
Je 77 F2am W1l L ceud

u.: Le f‘w‘}%ﬂ‘% s qutf’fu'uu d'au’l(TL
o by vezs e Aufote

Pout gu'tl me [;ujmm ey dhad
4o conte e’





OEBPS/Images/simili_19.jpg
71
C; = /W)"'//“ >

coap (limvess
.
TS Jand” A foantlize





OEBPS/Images/simili_30.jpg
page 1S axe. :
s o Puirine et b J /"**‘“
e € Ayarw o« Aoz,
U jo it o aus vaat Joaved LS
 pe vt A
‘acfe 1ol

le decor o
heed'sact ex nea fun by

5,‘0‘\1 Fram2u
o s A hasas un 30k

J..u\’d' oFE
o - U po fease 3 e Degak
e a4 G= ! AuspacaiGE

’ yau.(n.li au"ot;

s g'gdwﬁc 0 -
i e b In puntse £ o
uves allh < - -~





OEBPS/Images/simili_06.jpg
/)yM“' S“ L P~ R eamand

o 7“{-"““” pevas o8 J"“;

B s " ~ YK Aerald TrAars e fosedosili
/"“"“‘“““ (e 3 o i e Al mlin

4 «

ol N e boume camaradicis s R jeu. Vil |
)‘u‘a.- s ke o “onrads " eictimnci
m appr’ - e

d'a,/uea WW"""’ f"“’g‘l """
Vathatic Sowada ek aule ...
Ky @ an areak Josss Fraugos Reel, BT
Peomeree Jo 1t 346 3 1L [t ‘6‘64’“’“""“ T
S Vsh wakecr rdette & palby , kil

7:‘:“(? Vallatic dascasle, pe se a8 jescad Geasscacs Acquesccked
o AT smalipye fC yacl  OuTeex Ucles o nesn [ e fee ém/v%





OEBPS/Images/simili_43.jpg
AP
_/

@ degrne)
e

-4

M

/e cares e
. Yeugh eny

('mraw. ue 3”“&"?“/“/“:)

- /&i.\a‘“’—%
T o camenn o Loncters





OEBPS/Images/simili_23.jpg





OEBPS/Images/simili_36.jpg
}1/15 (51“‘6}'«) =
(2 ﬁﬂ)l?m&’k«ﬁﬁ%t gud w b
s o SN A i mwou.A:, g0 belite, Fzean’
a« ;om.é eue” , L pu —ﬂ-u‘x e 32T
Coupt apt OLSea AT
i ot el ax ﬁ»'.f‘kvaAmiZi ¥ o el peaneeh
A Dbence Ay, fous Aoms queatite’ A Lo
Jofmaeit Onpom'ée arce by mehes
A2 /MA'MW,&;/&(,
PP Nl la  fRpASseUT. Y/ aE7s
une oaf Yue m/iua,,uu-f&-//{ rens

M&%nMW

Gk p2rs aﬁu}( £ arpect
Bl g Lk covun il o & heikivfin

Jat s - YA (k/[“’ Ml‘-‘- ulhzukku.n."

Ju)u.;ua- ¢ nLMécLu,uc’..)Araamz
L opeata 9 aaliye olie ceavic = z%,uc&gq‘qi‘w

g leds—
g“““-‘(ﬁou_
Pluadsb T4 J‘ouIA/q a Vowlu howie mc..'f
T st flan eprch au
\fu,b.p‘-ﬂk ere” amene’ Al
Aesmouce A -






OEBPS/Images/simili_42.jpg
L PAT S £ Janapia/Pe
Tk jas compa ALK

oty TR
Gl - .
/ g Y .‘
( s fasts o (e nes, dw
s ga WAL

PR AL R

/_(/““‘w/“‘“ ok

. 1PES
rz-“‘“/"“.‘-/"/m
wa}é%_&_ﬁ‘/—l/"

1““"L.
“’//"m b‘:/"‘""wm- o

—





OEBPS/Images/simili_24.jpg
tafly A Jaarnea

&3 - #
192 1 Capete pr &

23, e e et
w s ans  Yeis i Du67

— C[oud.t. b Rea Coreand ,-rp"““a‘ Bloch
_— J/‘-‘g« Claiects cd Desicsc

8:4'14«4'

€

= TR V)





OEBPS/Images/simili_07.jpg
7,
&a

et ; ;
_/ “ A ) 5 e ‘/'7 & .b#"zw‘.
Lt X vl L BT 4-/“‘4):;—
e e, pulEWT —
’,%ﬁw&hd _ Chhaishoue Pl
"ty 105 7 ocinss f9 40 EH TS
» [ gk A i I

~ o .:'t//f“"z _LD
¢ hivee P ad
. Lours = .
o b"v*/“'ﬁ L%MM v camed X LSyl
—— Joukths L - - - T T

B ‘::,l«yl & jux

% :
MD o ‘-M‘LM

W, NS, ax
XA UA 5:(’(’“‘"’
/(z .7 < ‘u‘//l'[lQ__ )

7





OEBPS/Images/simili_11.jpg
ppe 3z
Z/(,wﬁum Rug by -

n
J o avan, 27 fipee "

pge 35

AV~ mﬂ('a'n./:z‘.
PRATE L Jrads et L eole N ;.,‘,3‘/\_
1

_ s * '
(W },«4# e 2 Gt Came hities S<ava
= -

o fih ("‘(/‘"“““ <ol gz, (2 Jussea?

Aad ppeex - -

[L‘"!f 34 D\@uz“'u-fw)

g mee s FPAvess andtd devaus
i L Zusbarea = <t auni A o

i afc weyShyue as setine Cafarira
Velout sc «





OEBPS/Images/simili_37.jpg
g

clacy :

i s & g n e

ar
A W—"—
wt“ -f\uﬂ‘;ﬂf—h





