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Ovide, Tristes, livre I

PROLOGUE
Le mal du pays
Les origines d’un livre sont insaisissables. Essayez donc de suivre ses racines jusqu’au terreau qui l’a vu naître, et vous constaterez qu’elles se divisent en ramifications infinies. Pourtant, concernant celui-ci, deux choses m’ont particulièrement marqué. Pendant l’été 2016, les sites d’information ont été inondés de photos de gilets de sauvetage jonchant les plages grecques par milliers, abandonnés comme autant de moraines orange, jaunes, bleues et noires par les migrants qui avaient traversé la mer Égée depuis la Turquie. Autre souvenir marquant : plusieurs mois auparavant, dans le désert de l’Arizona, je suis tombé sur des amoncellements de sacs à dos laissés au bord des routes et au fond des torrents asséchés par des migrants d’Amérique centrale ou d’ailleurs qui avaient traversé clandestinement la frontière mexicaine. À dix mille kilomètres de distance, ces deux formes d’accumulation portaient la signature de notre époque et celle, universelle, de l’histoire des déplacements humains.
J’ai commencé à me dire que j’avais tort : la cause principale de notre malheur, ce n’était pas la solitude, comme je le pensais jusque-là, mais le désir d’être ailleurs. Je me suis dit alors que les vies des déportés politiques envoyés dans des lieux de relégation – ces déplacés d’une autre époque – pouvaient me révéler des éléments que je ne parvenais pas à trouver dans les récits de migration, de bannissement ou de confinement : sur la patrie, au sens de terre où l’on se sent chez soi, sur les politiques impériales ou encore sur ce tiraillement – partir ou rester ? – qui anime tout un chacun.
Cette forme d’exil, dont on trouve déjà des traces dans l’Antiquité romaine, a connu un renouveau à la fin du XIXe siècle. Appelons-la exil impérial, puisque l’une de ses caractéristiques est que le pouvoir qui exile contrôle des territoires éloignés de son centre. Ainsi, sans surprise, les trois figures auxquelles je consacre mon livre vivaient à une époque où jamais les empires européens n’avaient manifesté un appétit aussi féroce, et pour chacune le lieu d’exil fut une île lointaine. Une anarchiste française : Louise Michel ; un roi zoulou : Dinuzulu kaCetshwayo ; un révolutionnaire ukrainien : Lev Shternberg. Ils ont dû renoncer à leur liberté et à leur patrie parce qu’ils avaient défendu une conception de la liberté et de la patrie plus vaste encore : Louise Michel en devenant la figure de proue de la Commune de Paris, Dinuzulu en s’opposant à la conquête du Zoulouland par les Britanniques, et Shternberg en militant pour le renversement du tsar en Russie.
Si j’ai choisi de me concentrer sur eux trois, c’est parce que leurs vies ont été façonnées par le souffle de vents qui font rage aujourd’hui – le nationalisme, l’autocratie, l’impérialisme – et parce que chacun a réagi à sa condamnation à sa façon, absorbant le choc de l’exil et affûtant son sens du devoir à travers l’expérience de la patrie perdue. Ils ont forcé mon admiration, en particulier par leur capacité à ne pas perdre de vue l’horizon – en d’autres termes l’avenir – sur les îles où ils se sont retrouvés bannis, à savoir la Nouvelle-Calédonie pour Louise Michel, Sainte-Hélène pour Dinuzulu, et Sakhaline, tout à l’est de la Sibérie, dans le cas de Lev Shternberg.
Des trois, seule Louise Michel peut être qualifiée de célèbre. Et encore, on n’entend guère parler d’elle qu’en France. Quant à leurs lieux d’exil, seule Sainte-Hélène me disait quelque chose, par association avec un autre exilé, Napoléon. Ces trois îles paraissaient à première vue en marge du cours de l’histoire. Sauf qu’en Arizona j’avais appris que, souvent, c’est précisément en marge que le pouvoir de la métropole (Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Washington ou Rome) s’exerce dans toute son impunité. Rends-toi sur ces îles, me suis-je dit, et tu pourras peut-être comprendre le sens qu’a pris l’exil pour tes sujets d’étude, mais aussi sa nature même.
On peut envisager ce livre comme une reconstitution sur le terrain d’histoires de vies fracassées par l’exil. Mais en suivant les trois itinéraires qui en constituent le cœur, je n’ai adopté la position du biographe que partiellement. Ce qui m’intéressait, davantage que de retracer le cours d’une existence, c’était de découvrir les fissures induites par l’expérience de l’exil. J’ai vu la façon dont ces fissures gouvernaient, et continuent à gouverner, des vies. En réalité, ceux que j’ai rencontrés, vivants ou morts, sont souvent eux-mêmes des exilés d’une manière ou d’une autre, parfois en quête d’un sentiment d’appartenance qui leur échappe, parfois en paix avec leur non-appartenance à un lieu.
Il y a presque deux mille ans de cela, Ovide, le poète romain que j’ai fini par considérer comme le guide spirituel de mes pérégrinations, fut exilé à Tomis, sur la mer Noire (ville aujourd’hui connue sous le nom de Constanza – une station balnéaire roumaine). Bien que les raisons de son bannissement demeurent floues (« un poème et une erreur »), les longues lettres en vers qu’il a écrites durant cette période pour exprimer sa tristesse comptent parmi les textes fondateurs de la littérature d’exil. Craignant de mourir « seul, sans honneurs, dans un pays barbare », le poète va jusqu’à ébaucher sa propre épitaphe :
Moi qui suis couché là, chantre des tendres amours,
Moi le poète Nason, mon talent m’a perdu.
Mais toi, passant, si tu as jamais aimé, ne refuse pas de dire : « Que les os de Nason reposent doucement ! »
Tristes, livre III, 73-76

Mais Ovide n’était pas le seul à éprouver un tel tourment. La ville de Tomis se trouvait en proie à de nombreux troubles. Il arrivait souvent que ses habitants se fassent kidnapper par des bandits de la région et regardent, impuissants, « les bras liés dans le dos », s’éloigner leurs champs et leur patrie. Ce dernier mot me rappelle que si le banni est en général forcé de quitter le centre de son monde pour en rejoindre les marges, le lieu dans lequel on l’envoie est forcément le centre du monde pour quelqu’un d’autre. Ovide reconnaît qu’à Tomis, c’est lui le « barbare ».
En 1914, l’aire pacifique et presque tout le continent africain étaient colonisés, et l’un des outils permettant d’occuper ces espaces immenses était l’expatriation pénale. Bagnards de droit commun ou dissidents politiques, les exilés étaient rarement de simples prisonniers : ils servaient aussi de main-d’œuvre pour extraire les richesses des sols lointains et arracher les drapeaux plantés dans ces mêmes sols. La déportation et l’installation forcée ont toujours fait partie de l’arsenal des empires. Ainsi, Ovide, banni jusqu’aux confins du monde romain, dit qu’il est non seulement un exilé mais un « nouvel habitant de ce séjour inquiet ». Parfois, le colonisé et l’exilé font cause commune. Lors de l’insurrection kanake de 1878, par exemple, Louise Michel, condamnée au bannissement à vie en Nouvelle-Calédonie, en vient à considérer les indigènes de l’île comme des alliés contre un ennemi commun : le gouvernement colonial français, aux yeux duquel communards et Kanaks constituent des races barbares à soumettre.
Pensé au départ comme une réflexion sur le thème de l’exil, ce livre traite dans une égale mesure de l’impérialisme, les deux marchant de pair depuis toujours. Il évoque donc également les solidarités qui se sont créées entre ces deux grandes victimes que sont le déporté et l’indigène, le citoyen banni et le sujet colonisé.
 
En 1688, un certain Johannes Hofer, jeune étudiant en médecine de Berne, écrit une thèse intitulée Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe (« Essai de médecine sur la nostalgie, ou mal du pays »). Pour Johannes Hofer, la nostalgie ne renvoie pas à cette douce tristesse comme on l’entend aujourd’hui, mais à quelque chose de bien plus dangereux, et c’est dans le but de médicaliser le phénomène que le jeune étudiant invente ce nouveau terme.
« Je me suis souvenu des histoires de jeunes gens affectés par ce mal, écrit-il, à tel point que si on ne les rapatriait pas dans leur pays natal, ils mouraient de fièvre ou bien consumés par la “maladie débilitante”. » Comme si le fait d’éloigner le corps de ses repères habituels pouvait tuer la personne aussi sûrement que si elle s’était retrouvée téléportée sur une planète sans oxygène.
En allemand, Heimweh, en anglais, homesickness – « mal du pays », mais, remarque Johannes Hofer, pas de terme médical pour désigner cette maladie. D’où « nostalgie », du grec nostos, le « retour à la maison », comme pour Ulysse, et algos, la « douleur ». La douleur de ne pas pouvoir faire ce retour chez soi. Johannes Hofer parle de malades « pleurant le charme perdu de la patrie ». Le mal « provient de l’évocation du souvenir persistant de la terre natale ». Le jeune étudiant allemand décrit le cas d’un camarade originaire de Berne qui, étant parti à Bâle faire ses études et « en proie à la tristesse pendant une très longue période, finit par contracter cette maladie ». Comme il semblait sur le point de mourir, il fut décidé de le ramener chez lui. « Il ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de notre ville, écrit Johannes Hofer, que déjà les symptômes se calmaient… et il recouvra la santé. »
La maladie s’inscrit aussi bien dans l’espace que dans le temps : la perte, c’est non seulement celle de la patrie, mais aussi celle de l’existence qu’on aurait pu y mener.
Les symptômes : « une tristesse continue, des pensées tournées exclusivement vers le pays natal, un sommeil perturbé – impossible à trouver, ou bien excessif, un affaiblissement des forces, de l’appétit, des sens, des soucis cardiaques, voire des palpitations, des soupirs fréquents, également une débilité de l’esprit – une incapacité à se fixer sur autre chose que l’idée de la patrie ». Comme antidote, notre étudiant suggère « des émulsions hypnotiques internes » ou des « baumes céphaliques externes », mais il n’y a en réalité qu’un seul remède sûr : « On ne doit redonner au malade l’espoir de rentrer chez lui que lorsqu’il paraît suffisamment fort pour supporter les inconvénients du voyage. »
Dans ses poèmes écrits à Tomis, Ovide revient sans cesse sur les effets de son exil sur sa santé : « Ni le ciel, ni les eaux, ni la terre ni les vents ne me conviennent. Hélas mon corps est la proie d’une langueur perpétuelle. » Ailleurs, il compare sa condamnation à une sorte de démembrement : « Je suis écartelé comme si on m’arrachait mes membres… »
Que Johannes Hofer dise de son camarade rapatrié qu’il avait retrouvé son « intégrité personnelle » n’est pas anodin.

J’ai suggéré plus haut qu’on pouvait envisager ce livre comme une tentative visant à reconstituer des vies fracassées par l’exil. Mais les différents périples que je décris m’ont rappelé qu’aucune vie, aucun être, ne forme une unité autonome, quand bien même on aurait le sentiment d’une coupure avec l’histoire. Lors d’un de mes voyages, mon père est tombé malade, et je me rends compte à présent combien son déclin a influé sur ce qui suit. Certes, cet ouvrage n’a pas pour sujet la mort, mais les récits de voyage en sont tous d’une certaine manière des allégories. L’une des raisons pour lesquelles nous sommes émus par les histoires d’exil, c’est qu’elles semblent donner corps à ces ruptures dont nous ne guérissons pas – séparations, pertes, deuils –, même quand nous n’avons jamais quitté notre village natal.



I

Le drapeau rouge
Louise Michel
Nous sommes vers 1840. Deux petites filles se tiennent debout sur une estrade montée de bric et de broc dans un jardin de la campagne française. L’une d’elles, une gamine maigrichonne à la peau brûlée par le soleil et aux vêtements rapiécés, se tient les mains serrées derrière le dos, comme si on l’avait attachée à un poteau. L’autre, sa cousine, s’agenouille à ses pieds, puis se lève et recule, les yeux grands comme des soucoupes. Tandis que des flammes imaginaires s’élèvent, la première inspire longuement, puis se met à hurler à pleins poumons : « Vive la République ! »
Quand j’essaie de m’imaginer Louise Michel, je vois soit une femme d’une quarantaine d’années en vêtements de deuil décolorés par le soleil qui contemple l’océan entourant son île du Pacifique, soit la petite Louise – Louisette, comme on l’appelait à l’époque – qui joue dans le parc du château de Vroncourt et imite Jean Hus, le réformateur chrétien tchèque, brûlant sur le bûcher.
Le château, situé « entre plaine et forêt » en Haute-Marne, à deux cent soixante-dix kilomètres à l’est de Paris, est une bâtisse grise et austère flanquée de deux tours carrées. Les habitants de Vroncourt l’appellent « la Tombe » à cause du peu de fenêtres qu’elle compte. « Je suis ce qu’on appelle bâtarde, écrit Louise Michel, mais ceux qui m’ont fait le mauvais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient. » Sa mère, Marianne, occupe les fonctions de femme de chambre au château des Demahis, où elle-même a grandi, et c’est avec elle et M. et Mme Demahis que Louise Michel passe son enfance. « Ma mère était alors une blonde aux yeux souriants et doux, aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant : “Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit à vous.” » Son père est, semble-t-il, un fils rebelle des Demahis, Laurent, qui n’accorde que peu d’attention à sa fille. C’est Marianne qui comptera le plus dans la vie de Louise Michel, au-delà de la séparation géographique.
[image: ]
Louisette a plein d’animaux familiers : des chiens, des chats, une tortue, un sanglier, un loup orphelin. Elle a installé un bureau-laboratoire dans la tour Nord, qu’elle partage avec une « magnifique chouette aux yeux phosphorescents » et « des chauves-souris délicieuses buvant du lait comme des petits chats ». « Le diable, s’il existe, saurait tout ce que j’ai essayé là : alchimie, astrologie, évocations. » À quoi il faut ajouter les vers qu’elle adresse à son héros littéraire, Victor Hugo, qui restera jusqu’à ce qu’il meure un correspondant fidèle, un défenseur convaincu, un ami et – dit-on – un amant éphémère.
Dehors, tout au bout de la cour, se trouve un étang encerclé de rosiers sur lequel elle fait flotter des petits bateaux avec son grand-père, Étienne-Charles, et où les crapauds se reproduisent bruyamment au printemps. Vroncourt ne cessera d’être pour elle le lieu idyllique par excellence, même si elle allait découvrir un jour une autre Arcadie.
Près de « la Tombe », à côté du noisetier qui pousse dans l’un des bastions du mur, il y avait un banc où ma mère et ma grand-mère venaient s’asseoir l’été, au plus chaud de la journée.
[…]
Ma mère, pour faire plaisir à grand-mère, avait empli ce coin du jardin de rosiers de toutes sortes. Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur. Le jardin était frais dans la rosée du soir. Les parfums s’y mêlant montaient comme d’une gerbe. Le chèvrefeuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums auxquels se joignait l’odeur pénétrante de chacune.

Le château est séparé du village de Vroncourt par une plaine herbeuse ; à l’ouest se trouvent les bois et les collines de Suzerin, tandis qu’à l’est une rangée de peupliers dissimule le vignoble des Demahis. Au-delà, en suivant la route de Bourmont on tombe sur le moulin d’oncle Georges, avec son étang et sa prairie, et encore plus loin se dresse une chaîne de montagnes que la distance fait paraître bleues. Quant à Paris, la ville n’est pas encore un songe, et à seize mille kilomètres de là, la Nouvelle-Calédonie – dont personne n’a jamais entendu parler – se trouve au-delà des frontières connues, et même rêvées.
À l’automne, Louisette s’enfonce avec sa mère et ses tantes dans la forêt, où résonnent les coups de hache et les grognements des sangliers. Toute sa vie durant, elle attachera une grande importance aux forêts et aux arbres, qu’elle voit comme un refuge, tandis que son amour pour les animaux – chouettes, sangliers et loups, et plus tard une horde de chats – et son mépris pour ceux qui les maltraitent se mêleront au trouble croissant que lui inspirera la découverte de la société au-delà des murs du château.
Les piaillements des fillettes mimant les cris de supplicié résonnent sur tout le domaine de Louise : sur la tour Nord, sur le grand hall, sur le mur où pousse le chèvrefeuille, sur le vignoble et la forêt, sur la ville d’Audeloncourt où vit la famille de sa mère, sur les montagnes où se niche son univers – comme l’adresse que les enfants écrivent sur une enveloppe en commençant par leur maison, puis le département, le pays, le continent, la planète, le système solaire, l’univers… en revenant toujours à la première ligne, en l’occurrence le château de Vroncourt.
 
Nous comprenons le sens du mot patrie quand nous devons la quitter. Louise Michel affirmait que la France ne lui avait jamais manqué, mais qu’elle pensait très fort à ses proches décédés, à ses grands-parents et à sa chère maman souffrante. Ce qui est sûr, c’est que Vroncourt ne la quittera jamais. Elle en a la nostalgie, même quand elle séjourne en France. Très vite, elle va tout perdre sans espoir de retour. En 1851 – elle a alors vingt et un ans – elle apprend la nouvelle du bain de sang qui a suivi le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte : des centaines de manifestants tués, des milliers de déportés dans les colonies de Guyane et d’Algérie. Dix-neuf ans plus tard, en 1870, l’armée prussienne faisant marche sur la capitale pour l’assiéger arrachera les vignes de sa grand-mère et rasera la forêt pour récupérer du bois.

Les Mémoires de Louise Michel, publiés en 1886, sont écrits sur un ton sermonneur, solennel, mystique et léger, c’est-à-dire follement libre. L’autrice, poète de cœur si ce n’est de plume, y fait usage d’une symbolique – sang, feu, loups, orages, chênes et haches – quelque peu perturbante. L’ouvrage donne parfois le vertige par son caractère elliptique, avec des zooms avant sur certains souvenirs mineurs, puis des zooms arrière ne permettant qu’une vue très générale des choses, souvent là où les événements pourraient justement apporter un éclairage essentiel sur la vie et la personnalité de Louise Michel.
Ces défauts sont en partie dus à un souci de discrétion, ainsi qu’à des problèmes de mémoire et d’attention (elle écrivait depuis la prison Saint-Lazare, principalement dans le but de rembourser des dettes contractées auprès de son ami Henri Rochefort). Louise Michel déclare au tout début qu’elle laissera dans « l’ombre » ceux qui l’ont élevée – sa mère et ses grands-parents – mais, en fait, on remarque plutôt dans le livre qu’elle élude des moments ultérieurs de sa vie, comme si la tisseuse avait laissé sa navette sauter quelques rangs. Par exemple elle accorde aux années entre son arrivée à Paris en 1856 à l’âge de vingt-six ans et la mise en place du gouvernement de la Commune en 1871 – ces années cruciales où son sens politique s’affûte en même temps que grandit son influence – vingt pages, dont plusieurs décrivent l’avancée ligne après ligne d’un opéra qu’elle est en train d’écrire.
Parfois, on a l’impression d’avoir affaire à un collage constitué de lambeaux arrachés aux affiches politiques qu’elle placarde sur les murs parisiens, le tout écrit en lettres capitales rouges. Dans d’autres passages, on dirait qu’elle s’adresse à quelqu’un qui l’accompagne, quelqu’un qui, connaissant les événements les plus importants, n’a besoin d’être mis au courant que d’infimes détails. Les passages les plus frappants, ceux que Louise Michel a le plus soignés, ne concernent pas la Commune ou ses camarades, ni même ses opinions politiques, mais ce que je considère à présent comme les deux pôles de sa vie : le Vroncourt de son enfance et la Nouvelle-Calédonie de son exil, en particulier une forêt qu’elle appelle la forêt Ouest.
En 1853, à l’âge de vingt-trois ans, Louise Michel ouvre une école à Audeloncourt, le village de sa mère, à quelques kilomètres au sud de Vroncourt. Elle n’oubliera jamais ses élèves – Rose, la petite brune « que nous appelions Taupette » ; la grande Estelle ; la pauvre petite Aricie, « maigre, boiteuse » ; Eudoxie, qui « mourut dans mes bras, une année d’épidémie » – ni le fait qu’elles chantaient « La Marseillaise » deux fois par jour, la version avec le couplet des enfants, « Nous entrerons dans la carrière / Quand nos aînés n’y seront plus ». Chaque fois que le curé du village fait réciter la prière à l’empereur – Domine, salvum fac Napoleunem –, Louise Michel dit à ses ouailles que prier pour cet homme, le neveu de Napoléon Bonaparte, qui a pris le pouvoir deux ans auparavant, constitue un sacrilège. Lorsque les très respectables habitants d’Audeloncourt apprennent qu’elle compte se rendre à la capitale, ils la dénoncent pour ses opinions républicaines. Avec quelles conséquences ? Une convocation par les autorités locales, qui l’accusent d’insulter l’empereur et menacent de l’exiler en Guyane française. Elle réplique qu’elle serait ravie d’y créer une école et les remercie de lui payer le billet. La menace ne va pas plus loin.
En 1856, « la Tombe » ayant été vendue après la mort de ses grands-parents, elle quitte Vroncourt pour Paris et commence à enseigner dans l’école d’une certaine Mme Vollier, rue du Château-d’Eau dans le Xe arrondissement, jusqu’à ce qu’elle puisse, avec l’argent récupéré par Marianne après la vente d’une terre léguée par les Demahis, acheter sa propre école à Montmartre. Un sacrifice vain, juge Louise.
À en croire ses Mémoires, son arrivée à Paris est, plus qu’un éveil politique, un retour au pays – dans un endroit où quelqu’un comme elle, avec ses convictions, peut se sentir chez soi. Elle constate que Paris est « au cœur de l’actualité » mais offre également une porte vers le monde entier (ce en quoi elle a raison, mais peut-être pas dans le sens qu’elle imagine). Elle découvre une ville pauvre, plongée dans une sorte de chaos moral, avec plus d’un tiers de ses habitants classés comme indigents. L’empereur a compris le lien entre planification urbaine et contrôle de la population, et fait raser en 1853 les vieux quartiers et démolir vingt mille bâtiments. Petites rues et passages délabrés ont été remplacés par des réseaux de boulevards bien droits peu compatibles avec l’érection de barricades et suffisamment larges pour y faire avancer de front deux canons tirés par des chevaux. Une métropole antirévolutionnaire. Pendant ce temps, les travailleurs, chassés de leur capitale, s’entassent dans des taudis en périphérie.
Il ne faudrait pas imaginer une révélation soudaine, une étincelle déclenchant les flammes de la « radicalité » de Louise Michel, mais s’il faut chercher une source, alors revenons à Vroncourt. Ses grands-parents ont beau vivre dans un château étrange et délabré rempli d’animaux sauvages, ils n’ont rien de marginal pour Vroncourt-la-catholique. Quant à Marianne, les opinions politiques de sa fille la déroutent et l’effraient. Non, l’enfance de Louise n’a rien de foncièrement insolite (elle l’est juste un peu). Ce qu’il y a d’insolite chez Louise, c’est le fait qu’elle se montre sensible aux injustices et qu’elle éprouve avec force la douleur des autres, et celle des animaux en particulier. « L’idée qui régit une vie peut être inspirée par une impression fugitive », écrit-elle dans ses Mémoires :
La vue d’une oie décapitée, qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge où la tête manquait ; une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme ivre tandis qu’à terre gisait la tête, les yeux fermés, jetée dans un coin, eut pour moi des conséquences multiples.

Quand, à l’âge adulte, Louise Michel se souvient de ces exemples de cruauté envers les animaux dont elle a été témoin enfant, elle leur trouve un poids symbolique encore plus grand. Si elle passe sa vie entière en campagne, ce n’est pas pour briguer des responsabilités politiques – occuper des fonctions officielles ne l’intéresse nullement – mais pour lutter contre une souffrance dont les causes sont on ne peut plus claires à ses yeux :
Les paysans font pousser le blé, et pourtant ils n’ont pas toujours de pain ! Une vieille femme racontait comment, avec ses quatre enfants, pendant la mauvaise année (je crois qu’on appelait ainsi une année où les accapareurs avaient affamé le pays) ni elle, ni son mari, ni les petits n’avaient mangé tous les jours ; ils n’avaient plus rien à vendre chez eux ; ils ne possédaient plus que les habits qu’ils avaient sur le dos ; deux de leurs enfants étaient morts, ils pensaient que c’était de faim ! Ceux qui avaient du blé ne voulaient plus leur faire crédit.

Mais c’est l’image de l’oie décapitée aux plumes tachées de sang qui la hante. Le sang : son obsession en tant que poétesse et révolutionnaire. Le prix de la liberté. Elle l’a compris dès l’adolescence. Dans les années précédant la guerre franco-prussienne de 1870 et la Commune de Paris, elle décrit dans ses Mémoires une capitale où règne une paranoïa croissante en même temps qu’une énergie renouvelée à l’idée qu’un changement pourrait avoir lieu. Elle fréquente des figures importantes du mouvement républicain et il lui arrive de prendre un « bon bourgeois » en filature la nuit pour lui faire peur. « Quoi ! Vous connaissez Louise Michel ? écrit-elle avec ironie. Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous doivent avoir part au banquet de la vie ? »
Elle vit dans un quasi-dénuement, comptant sur l’argent que lui prêtent sa mère et ses amis. Son école devient une véritable ménagerie : des souris, une tortue, un serpent… Cela ne sera pas la dernière fois qu’elle tentera de redonner vie au château de Vroncourt. Les enfants l’adorent – adorent sa libéralité, sa gentillesse. Si à ce stade de sa vie elle rêve de révolution, c’est de révolution personnelle, de rébellion contre l’esprit provincial. Peut-être le simple fait de vivre dans le Paris de ces années de misère lui fait-il voir la nécessité d’une véritable révolution, étant donné l’impossibilité pour l’Église de proposer des solutions et pour la poésie même la plus radicale de défaire Napoléon III. Elle se met à militer pour le droit des femmes au travail, et devient secrétaire de la Société démocratique de moralisation, qui a pour but de trouver pour les femmes des emplois correctement rémunérés. Elle n’est pas la seule à Paris à sentir le souffle de la révolte, et accepte l’idée que la lutte pour l’égalité, l’instruction et un salaire décent implique de sacrifier sa vie : « Quand l’heure sera venue, si les hommes sont timides, les femmes marcheront au premier rang. Moi, j’y serai. » Lorsqu’en 1869 Victor Noir, un journaliste anti-impérialiste qui travaille pour l’un des journaux d’Henri Rochefort, est abattu par un cousin de l’empereur, Louise Michel prend le deuil. Jusqu’à la fin de sa vie elle ne s’habillera plus qu’en noir. Car, explique-t-elle, elle est toujours en deuil de quelqu’un ou de quelque chose. Sans compter que pour elle le noir est une tenue de combat plus qu’une tenue de deuil – le combat de ses valeurs. Ce qui lui va bien.
Après la mort de sa grand-mère maternelle à la fin des années 1860, elle est rejointe à Paris par Marianne, qu’elle ne verra que peu, vu l’imminence de la révolution. « Je la laissais seule de longues soirées. Après, ce furent des mois, des années… Est-ce que nos mères à nous [les révolutionnaires] peuvent être heureuses ? » Car si le jour elle enseigne, la nuit elle retrouve ses compagnons pour parler de révolution. Elle continue, comme quand elle était jeune fille, à envoyer des poèmes à Victor Hugo, revenu tout récemment de l’île de Guernesey où il s’était exilé après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851. Mais à présent, les vers qu’elle lui envoie sentent, comme elle le reconnaît elle-même, « la poudre ». « Entendez-vous le tonnerre enflammé, lit-on dans ses Mémoires, derrière l’homme qui ne choisit pas son camp ? » Hésiter à prendre parti, voilà qui est inimaginable pour elle. Au sujet de Louis-Napoléon Bonaparte, ce serpent, ce ver de terre, cette araignée, pour reprendre les termes utilisés par Victor Hugo, elle dit : « Je tuerais mon tyran sans aucun pincement au cœur. »

En 1870, quatorze ans après l’arrivée de Louise Michel à Paris, le « tyran » se lance dans une campagne militaire et espère emporter l’adhésion du pays à un moment où le sentiment républicain et le socialisme paraissent de plus en plus menaçants pour son pouvoir impérial. La déclaration de guerre de Napoléon III à la coalition des États allemands dirigée par la Prusse va rapidement mener à l’unification de l’Allemagne, et au désastre pour la France et l’empereur. La calamiteuse bataille de Sedan contre les forces germano-prussiennes le 1er septembre se solde par la mort de dix-sept mille soldats français et la capture de Napoléon III avec cent mille de ses hommes. Mais la déroute ne s’arrête pas là. Bien plus nombreux que leurs homologues français, les soldats prussiens et allemands envahissent le nord-est du pays – parfois sans rencontrer de résistance – en brûlant tout sur leur passage, y compris la forêt de Vroncourt, si chère à Louise Michel. Ils encerclent Paris, dont la population est aussi hostile à l’envahisseur qu’au gouvernement français, jugé incompétent. Pour Louise Michel et ses camarades, c’est l’occasion de réaliser leur mission.
Victor Hugo écrit dans son Journal que l’un des mets préférés des Parisiens durant le siège de la capitale est le pâté de rat, « assez bon, dit-on ». Tout en s’efforçant de trouver de quoi nourrir ses élèves, Louise Michel rejoint le comité de vigilance du XVIIIe arrondissement, qui fait partie du réseau d’associations socialistes fournissant des emplois, distribuant de la nourriture et s’occupant des malades. Ses camarades sont voués corps et âme à la révolution. « On ne s’inquiétait guère, écrit-elle, à quel sexe on appartenait pour faire son devoir. Cette bête de question était finie. » Si, en réalité, la question n’est pas tout à fait réglée, Louise Michel inspire de plus en plus de respect parmi les membres de son groupe. Mais c’est son enthousiasme à prendre les armes le moment venu – sa joie, même, qu’elle tienne la carabine ou soit mise en joue – qui fera d’elle un sujet digne d’une biographie.
Le Second Empire est renversé, et un gouvernement provisoire de défense nationale établi, avec parmi ses membres Henri Rochefort et Victor Hugo. Provisoire en effet : il se rend aux Prussiens en janvier 1871. La plupart des soldats de l’armée régulière ayant été tués, blessés ou faits prisonniers, la défense de la capitale revient donc à la Garde nationale républicaine, qui compte quelque trois cent mille hommes, pour la plupart issus de quartiers populaires. Tous sont furieux de la capitulation.
Février 1871 voit l’élection d’un nouveau gouvernement dirigé par Adolphe Thiers, ancien Premier ministre et opposant de Napoléon III, qui signe l’armistice avec le Prussien Bismarck. Un mois plus tard, dans un Paris libéré, naît la Commune de Paris, soutenue par la Garde nationale et environ quatre-vingts pour cent des électeurs de la ville. Victor Hugo y voit « une chose admirable », bien que « bêtement compromise » par l’esprit de vengeance. Le nouveau gouvernement de la Commune – car il s’agit véritablement d’un gouvernement – se donne pour but la mise en place d’un système de protection sociale et l’éradication de la pauvreté grâce à la redistribution des richesses. Parmi les premières décisions prises figurent l’abolition de la conscription militaire, du travail des enfants, de la peine de mort, la séparation de l’Église et de l’État, et l’adoption du calendrier révolutionnaire, qui avait été utilisé pour la dernière fois en 1805.
Le 18 mars – 28 ventôse –, Adolphe Thiers envoie sur Paris des milliers de soldats français avec pour mission de reprendre les canons de la Garde nationale. Des barricades sont érigées et la foule se masse autour des troupes, empêchant celles-ci de s’emparer des canons, par exemple en coupant les harnachements des chevaux et en jetant des bouteilles sur les soldats. À Montmartre, le général Claude Lecomte ordonne à ses hommes de tirer. Ces derniers refusent et tournent leur fusil vers le sol. Le général est fait prisonnier et escorté jusqu’au commandement de la Garde nationale, rue des Rosiers, en compagnie d’un autre général, Clément Thomas, dont les Parisiens gardent un mauvais souvenir dû à son rôle dans la répression de la révolution de 1848. Reconnaissant les deux hommes, la foule les traîne jusqu’à un jardin situé à l’arrière du bâtiment. Louise Michel est présente, même si son degré d’implication dans les événements ne pourra pas être clairement établi lors de son procès. Lecomte supplie qu’on l’épargne – « J’ai une femme, des enfants ! » – avant d’être exécuté en même temps que le général Thomas. Paris vient de défendre son droit à l’autonomie. « Si on n’eût pas senti le peuple en éveil, il est probable que le 18 mars, au lieu d’être le triomphe du peuple, eût été celui d’un roi quelconque. »
Voyant sortir de terre les germes d’un monde dont elle rêve depuis l’enfance, Louise Michel éprouve une sorte d’ivresse, l’ivresse de celui ou celle qui envisage le martyre avec bonheur. Tutoyant la mort, elle se sent revivre. Elle défend la cause avec un zèle inquiétant, comme tous les fanatiques qui croient en la victoire, et donne l’impression de ne pas craindre la douleur, ni de perdre la vie. « On dit que je suis brave », écrit-elle. Mais « il n’y a pas d’héroïsme puisqu’on est empoigné par la grandeur de l’œuvre à accomplir ». Pourtant, sa lucidité et sa détermination font d’elle tout sauf une exaltée.
Le 7 avril, on brûle la guillotine de la place Voltaire, sous les acclamations d’une foule immense. L’armée du gouvernement Thiers réfugié à Versailles se met à bombarder la capitale rebelle, faisant des centaines de morts et de blessés.
Si Louise Michel renonce à son projet d’assassiner Thiers – elle qui avait sérieusement envisagé d’assassiner Napoléon III –, c’est seulement parce qu’elle n’arrive pas à s’approcher suffisamment de sa cible. Au début, elle travaille pour la Commune surtout comme ambulancière, mais mi-avril, armée d’une carabine de marque Remington – une « bonne arme » –, elle se bat avec le 61e bataillon de la Garde nationale à Issy et à Clamart. Postée sur la barricade de la rue Perronet à Neuilly, elle entre dans une église déserte. Quelques instants plus tard, on entend monter le son de l’orgue. Alors un capitaine déboule pour lui ordonner, furieux, d’arrêter de jouer car elle risque d’attirer le feu de l’ennemi.
Il y a une femme énergique qui se bat dans les rangs du 61e bataillon, peut-on lire dans un bulletin du journal quotidien de la Commune, qui « a tué plusieurs agents et officiers de police ». Après avoir vu Louise Michel se battre à Issy, son ami Georges Clemenceau fait remarquer qu’elle ne tue que pour éviter la mort : « Je ne l’ai jamais vue aussi calme, ajoute-t-il, d’un ton tout aussi troublé qu’admiratif. Elle a échappé à la mort une centaine de fois sous mes propres yeux, et pourtant je ne saurais dire comment. » La vérité, c’est que sa survie, non seulement pendant la Commune mais aussi dans les années qui suivront, est due, plus qu’à un instinct de préservation, à cette étrange légèreté avec laquelle elle appréhende la mort – je ne parle pas d’indifférence entêtée, mais plutôt d’une simple incapacité à s’en imaginer la victime.
Le 16 mai 1871 survient un événement qui marque la fin du vieil ordre social en même temps qu’il inaugure la semaine la plus terrible que la ville ait jamais vécue : la Semaine sanglante. En l’occurrence, « sanglante » est tout à fait approprié.
La colonne Vendôme et la statue de Napoléon Bonaparte à son sommet sont aux yeux des communards le « dernier souvenir de notre esclavage et des débauches napoléoniennes ». « Élevée sur le cadavre de la révolution », la colonne « a pesé de tout son poids sur l’humanité, entravé le progrès, obstruant l’avenir ». Ce matin-là, des milliers de Parisiens se réunissent au pied du monument au son des chansons révolutionnaires jouées par un groupe de musiciens. À quatorze heures, on attache à la colonne des câbles tirés par des chevaux. Ils cassent sous la tension. Rattacher les câbles et faire incliner la colonne prend plus de trois heures, mais enfin elle commence à chanceler, puis s’effondre en se brisant en deux. On érige un mât sur la plinthe couverte de gravats, en haut duquel on hisse le drapeau rouge de la Commune, symbole de liberté. Mais les réjouissances et l’espoir sont de courte durée. La semaine suivante, au moins trente-cinq mille Parisiens sont tués par les troupes gouvernementales. Maisons brûlées, éventrées, effondrées, enfants ensevelis sous les cendres : des images bien connues. Le feu utilisé comme arme, la fumée comme moyen bien pratique de dissimuler l’odeur des corps en putréfaction – elle enveloppe la ville d’une telle obscurité que, selon un témoin, elle « eut l’effet d’une éclipse » ; un autre témoin, Gustave Flaubert, évoque une ville plongée dans une atmosphère « complètement épileptique ». Louise Michel reste d’un calme terrifiant. « J’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air. »
Dans ses Mémoires, elle évoque une nuit peu après la chute de la colonne Vendôme, alors qu’elle défend le cimetière de Montmartre avec une brigade de communards. « Cet obus, déchirant l’air, marquait le temps comme une horloge. » Ce qui ne l’empêche pas de s’émerveiller : « C’était magnifique dans la nuit claire où les marbres semblaient vivre. » Peut-être faut-il voir dans le fait de se retrouver parmi les morts la raison de son intrépidité. Les versaillais, c’est-à-dire les troupes gouvernementales, se vengent sur leurs concitoyens de l’humiliation subie à Sedan – et ce, alors même que certains de ces concitoyens avaient défendu Paris contre l’ennemi prussien quelques mois auparavant. Ainsi lorsque les soldats débarquent au domicile d’un capitaine communard, et ne le trouvant pas ils abattent son fils de douze ans. Un autre garçon soupçonné de combattre sur une barricade s’est caché sous les jupes d’une femme : les versaillais le débusquent et le tuent. Enfin, le cortège funéraire d’un enfant mort dans un bombardement se retrouve pris sous les bombes, qui réduisent en pièces la famille et le corps du petit défunt. Quartier par quartier, les barricades des communards sont écrasées, et leurs défenseurs – ceux qui ont survécu – faits prisonniers quand ils ne sont pas tout simplement passés par les armes.

Les exécutions se succèdent : trente prisonniers sur la place Vendôme en représailles à la destruction de la colonne, trois cents communards réfugiés dans l’église de la Madeleine, jusqu’à sept cents autour du Panthéon, et même trois mille dans le jardin du Luxembourg. Le fossé creusé devant le Théâtre-Français, rue de Richelieu, est rempli de cadavres. Dans le jardin des Tuileries et la cour de l’église de l’Assomption, les corps sanguinolents sont entassés et recouverts de bâches. Le viol et la torture deviennent pratiques courantes. Se faire capturer avec un hématome à l’épaule causé par le recul d’une arme, c’est la mort assurée. Un accent populaire ou un nom à consonance étrangère suffit à sceller votre sort. Partout dans Paris des groupes de prisonniers, hommes, femmes et enfants, sont fusillés au moment de la chute de la Commune.
Les cadavres jonchent les rues. Il y en a partout, entre deux immeubles, dans les parcs et les places, dans les cimetières et les terrains vagues. Les tueries dépassent de loin par leur ampleur celles de la Terreur de 1793-1794 et du soulèvement de juin 1848. Jamais depuis la Saint-Barthélemy en 1572 Paris n’a vécu de tels massacres. Il faudra attendre la Première Guerre mondiale pour voir en France un carnage de cette échelle, d’une telle sauvagerie et d’une telle efficacité. L’armée s’est transformée en un « vaste peloton d’exécution » : ce sont les mots d’un commentateur de l’époque. Cela dit, les communards sont loin d’avoir les mains propres. Le 24 mai, ils exécutent six otages – l’archevêque Darbois et cinq ecclésiastiques, ce qui servira de prétexte à Thiers pour intensifier la répression.
Dans un discours qu’il prononce le jour même, celui-ci annonce avec fierté que ses troupes ont fait couler des « torrents » de sang. Un témoin se souvient que rue Marcadet « le sang coulait comme s’il y avait un abattoir juste à côté ». Quand on imagine la scène, la violence débridée des massacres, on a du mal à croire que Paris ait pu se remettre de ce traumatisme, et que Louise Michel et les témoins des événements aient pu de nouveau flâner sur ses boulevards sans être révulsés.
Pourtant, malgré la quantité de sang versé (évoquée longuement par nombre de témoignages), ce n’est pas du rouge que je vois quand j’essaie de visualiser Paris à cette époque-là – du rouge ourlant les berges de la Seine, colorant les caniveaux et se coagulant entre les pavés – mais du blanc : celui, sale, de la chaux vive – de l’oxyde de calcium – répandue sur les corps afin de ralentir la décomposition, une poussière blanche qui recouvre les trottoirs, se fixe dans les barbes, sous les semelles, s’élève en volutes sous l’effet de la brise printanière. Louise Michel reste hantée par ce souvenir. Des années plus tard, elle évoquera les rues « couvertes de blanches efflorescences », « comme des fleurs des pommiers ».
Elle sort indemne de la répression de la Commune, mis à part une oreille écorchée par une balle, une entorse à la cheville et un chapeau troué comme du gruyère par les tirs de carabine. Les blessures psychologiques sont plus difficiles à évaluer. Comment a-t-elle surmonté les scènes d’horreur auxquelles elle a assisté, sans compter ce qu’elle devrait affronter plus tard ? Comment a-t-elle digéré cette défaite ? L’espoir était chez elle une source intarissable. Il m’a fallu attendre mon retour de Nouvelle-Calédonie pour comprendre qu’elle n’était pas sans cœur, à rebours de ce qu’on a pu dire (critique aussi dénuée de sens que celle visant son soi-disant « côté masculin »), mais qu’au contraire c’était un amour inépuisable qui nourrissait sa force et son courage. Elle était telle qu’elle avait toujours été, l’enfant qui pleurait pour une louve piégée dans la forêt de Vroncourt et qui comptait parmi ses compagnons une chouette « aux yeux phosphorescents ». Lorsqu’elle apprend que l’armée détient sa mère, elle n’hésite pas une seconde et se rend. Elle sait ce qui l’attend : l’exécution, avec ou sans jugement, mais au moins Marianne aura la vie sauve.

Louise Michel est emmenée au camp de Satory, au sud de Versailles. Ses compagnons et elle doivent marcher de nuit sous la pluie et dans la boue jusqu’à un ravin. On leur dit qu’ils ne seront exécutés que le lendemain soir. Pourtant, la nuit suivante, Louise est épargnée, tandis qu’à la caserne Lobau, rue de Rivoli, mille deux cents communards tombent, fusillés sommairement. Si l’on en croit ses dires, les hirondelles qui arrivent d’Afrique ce printemps-là sont « empoisonnées par les mouches qui [se sont] nourries dans cet immense charnier ».
En septembre, dans une lettre écrite depuis sa prison à son ami et camarade communard Théophile Ferré, lui-même en attente de sa condamnation, elle affirme qu’ils vont partir en Nouvelle-Calédonie tous ensemble, le moment venu, car l’exil les attend. Elle a eu des visions de « l’immense chênaie de la Haute-Marne, du vieux château délabré où [elle a] grandi et où [elle] entendait hurler les loups l’hiver ». Vroncourt, toujours. Quant à Ferré, il ne verra jamais la Nouvelle-Calédonie : il est exécuté peu après.

Les Parisiens voulaient voir à quoi ressemblait cette créature à la réputation si funeste. Alors on fait imprimer une carte postale. Accrochée à sa poitrine, une petite rose, la rose rouge du socialisme, constitue son unique parure. On l’imagine au tribunal fixant ses juges avec ces mêmes yeux, ce même regard tranquille, sans aucune vanité, plutôt à l’aise, même si elle est un peu renfrognée : elle n’apprécie pas le photographe, Eugène Appert, célèbre portraitiste et ennemi de la Commune. Alors, ça vient, cette photo ?
En tant que prisonnière de guerre elle passe en cour martiale à Versailles le 16 décembre 1871. Les chefs d’accusation : insurrection, fomentation d’une guerre civile, port et usage d’armes, faux et usage de faux, complicité (voire implication) dans des arrestations illégales, des actes de torture et des meurtres et enfin, pour couronner le tout, assassinat des généraux Claude Lecomte et Clément Thomas.
Elle refuse tout avocat, ne renie que ce qu’elle regrette et ne nie que ce qu’elle sait être faux. Par exemple elle n’est pas petite comme l’indique l’acte d’accusation. Il suffit de la regarder. Voici les éléments notés par le ministère de la Guerre à l’époque :
Taille : 1 mètre 64
cheveux : bruns
sourcils : bruns
yeux : marrons
nez : grand
bouche : taille moyenne
menton : rond
visage : ovale
teint : normal

Les opposants à la Commune étant soucieux d’établir sa relation avec l’Internationale socialiste, certains affirment que Louise Michel a à la fois conspiré avec « des étrangers et des vauriens venus des quatre coins du globe » et combattu sur le front à Clamart, Montmartre et Issy. La seconde accusation est fondée. « Quelle raison l’a poussée sur la voie de cet engagement politique et révolutionnaire irrévocable ? » La réponse va de soi : « L’arrogance, clairement. »
[image: ]
Louise Michel était une enfant illégitime élevée par charité. Au lieu de remercier la Providence qui lui a donné les moyens de vivre heureuse avec sa mère, elle s’est laissé emporter par son imagination enflammée et son caractère excessif. Elle a rompu avec ses bienfaiteurs et est partie chercher l’aventure à Paris.

Qu’on la décrive comme une « louve assoiffée de sang » ne lui a certainement pas déplu, et elle n’a jamais nié le fait qu’elle était une « bâtarde » – bien au contraire. En revanche, elle précise qu’elle n’a pas été élevée par des âmes charitables ou bienfaitrices, mais par sa mère et ses grands-parents. Levant son voile noir, elle fixe les juges du regard (yeux : marron) : « Je déclare accepter l’entière responsabilité de tous mes actes. Je l’accepte pleinement, sans aucune réserve. »
Elle n’a pas participé au meurtre de Claude Lecomte et de Clément Thomas, et ne s’attendait pas à ce qu’ils soient tués : contrairement à M. Thiers et aux forces représentées par la cour, elle trouve intolérable qu’on tue des prisonniers. Mais elle reconnaît être membre de la Commune, avec fierté même. Et elle ne voit rien de condamnable à exercer la violence au nom de la justice.
Mais bon, quelle utilité de se défendre devant des hommes dont l’opinion est déjà faite ?
« Nous n’avons jamais rien voulu d’autre que le triomphe des grands principes de la Révolution, affirme-t-elle.
– Vous déclarez ne pas avoir approuvé l’assassinat des généraux, dit le juge, et cependant on raconte que quand vous l’avez appris, vous vous êtes écriée : “On les a fusillés. C’est bien fait.” »
Si elle a dit cela, répond Louise Michel, c’est uniquement dans le but « de ne pas arrêter l’élan révolutionnaire ».
A-t-elle autre chose à dire pour sa défense ?
« Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame une part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission des grâces…
– Je ne puis, l’interrompt le juge, vous laisser la parole si vous continuez sur ce ton.
– J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi. »
Quand elle apprend qu’elle va être déportée vers une « place fortifiée », elle annonce à la cour qu’elle préférerait la mort. Elle ne voit sa condamnation comme une sorte de délivrance que plus tard : « Mieux valait se retrouver ailleurs et ainsi ne pas assister à l’effondrement de nos rêves. » Elle adresse des mots de réconfort à sa mère : « Sois courageuse et surtout, prends bien soin de toi afin que je puisse te revoir. Je ne pars pas loin. » En vérité – elle le sait –, elle part aussi loin qu’il est possible d’aller.
Après plus de dix-huit mois dans la prison d’Auberive, elle est emmenée au port de Rochefort, où Marianne la rejoint pour lui dire au revoir. « J’ai remarqué pour la première fois, constate sa fille, que ses cheveux devenaient blancs. »
Alors que Napoléon III est autorisé à vivre un exil confortable à Londres (comme Charles X et Louis-Philippe avant lui), Louise Michel, tout comme plus de quatre mille communards, est condamnée à la déportation vers une colonie française du Pacifique Sud : la Nouvelle-Calédonie. Une immense armée traumatisée, abattue par sa défaite, pleine de haine pour ses gardiens, expulsée vers une contrée lointaine dont ils n’ont aucune représentation.
La France se débarrasse de ses « indésirables » depuis le début du XVIIe siècle. À l’époque, des centaines de mendiants, d’anciens prisonniers et de prostituées avaient été raflés dans les rues de Paris et déportés en Louisiane, où le besoin de colons était devenu urgent. Mais il faudra attendre Napoléon III et le Second Empire pour voir l’exil devenir un élément intrinsèque du système pénal français. Dès les années 1870, on a fini par considérer le choix de la Guyane française, utilisée depuis 1795 comme dépotoir pour se débarrasser des prêtres séditieux et autres individus dangereux, comme un échec. En effet, l’omniprésence des maladies endémiques y transformait l’exil en condamnation à mort, pour ainsi dire. Cinq ans après leur arrivée là-bas, la moitié des huit mille hommes (et de la poignée de femmes) déportés entre 1852 et 1856 ont succombé, un taux de mortalité pire que celui observé en Sibérie sous Staline. Et ce, alors même que le système de la colonie pénitentiaire était né de l’idée que le prisonnier constituait une main-d’œuvre trop précieuse pour être exécuté ou abandonné à une mort certaine.
Le premier Napoléon, Bonaparte, avait affirmé que « le meilleur système pénitentiaire serait celui qui purgerait le vieux monde en peuplant le nouveau ». Plus tard, dans les années qui suivent la Commune, un comité chargé de la question de la déportation décrète que l’objectif de l’expatriation pénale devrait être également, plus que de nettoyer la métropole ou de peupler les colonies, de civiliser ceux qui la subissent. Isolés sur les îles sauvages des mers du Sud, écrit le président du comité, les égarés de la Commune « seraient vite amenés à comprendre que les lois qui gouvernent les sociétés sont éternelles et qu’elles répriment toute révolte d’une main ferme et autoritaire ». A-t-il rencontré Louise Michel en personne, ou n’a-t-il vu que le portrait réalisé par Appert et la détermination absolue qu’on lit dans ce regard ?
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La montagne fantôme
Dinuzulu kaCetshwayo
Dinuzulu, fils de Cetshwayo, la vingtaine. Cliché pris dans les quartiers de la police de Pietermaritzburg, dans la province du Natal, à l’époque une colonie britannique du sud-est de l’Afrique. Nous sommes en novembre 1888. Le jeune homme vient d’être poussé à la reddition. La photo a un but anthropométrique, ethnographique, en plus de servir de trophée. Dinuzulu est né dans le nord-ouest du Zoulouland. Bébé, on l’appelait « Mahalena-qui-vient-d’oNdini », d’après l’historien zoulou Magema Fuze. Son père, à l’occasion de son couronnement en 1873, ordonne la construction d’une immense umuzi, c’est-à-dire une propriété royale : oNdini, capitale de la nation. Il accorde à son jeune fils son nom royal, Dinuzulu, qui vient soit de udin’uZulu – celui qui fatigue les Zoulous – soit de udinwa nguZulu – celui qui est fatigué par les Zoulous. Dans tous les cas, Cetshwayo a visiblement pressenti que le petit garçon n’aurait pas la vie facile.
Située dans la région sèche et broussailleuse de la plaine de Mahlabathini, la nouvelle capitale reçoit un nom censé exprimer son caractère imprenable, oNdini signifiant rebord ou escarpement. Y vivent plusieurs milliers de personnes, et jusqu’à cinq mille lors des banquets et festivités. De forme elliptique comme la plupart des villages zoulous, elle est ceinte d’un double palissage, un extérieur fait de pieux bien pointus, et un intérieur constitué de cannes de jonc. Au centre se trouve un champ de manœuvres où le roi inspecte ses hommes et où est parqué le troupeau royal.
La case du souverain et celles de ses femmes sont situées dans un enclos à l’extrémité nord du village, tandis que Dinuzulu et ses sœurs de sang royal dorment dans l’enclos voisin. Derrière, une butte permet au roi de surveiller oNdini. S’il avait osé s’y tenir, Dinuzulu aurait vu, éparpillés sur la plaine, plusieurs petits villages, ainsi que le troupeau royal qu’on appelle inyonikayiphumuli, « l’oiseau qui ne se repose jamais ». Plus au nord, se dresse la montagne Hlophekhulu, en haut de laquelle on puise de l’eau dans une source réservée à l’usage du souverain ; au sud coule la rivière Mbilane, utilisée pour les bains royaux, et qui se jette plus bas dans l’indomptable Umfolozi. De l’autre côté, à une vingtaine de kilomètres, s’étend la vallée des Rois, eMakhosini, où sont enterrés les ancêtres de Dinuzulu, les fondateurs de l’empire zoulou. Enfin, quelque part entre la rivière et la vallée sacrée se trouve KwaNkatha, le lieu dédié aux exécutions.
Le récit le plus intime que l’on ait de la vie quotidienne dans la capitale zouloue vient de l’une des jeunes domestiques de Cetshwayo, Paulina Dlamini, convertie au christianisme et interviewée par un missionnaire. Dinuzulu était réveillé par les voix chantant à l’aube la gloire du roi :
Nous devions nous lever tout de suite, faire le ménage et balayer la cour. À l’aube, quand le roi émergeait de sa case, tout devait être rangé et impeccable. Dès qu’il apparaissait, ses serviteurs se précipitaient ; s’il souhaitait partir à la chasse au petit matin, ces derniers devaient aller chercher les fusils de chasse. Quand il s’en allait, l’umuzi semblait désert, même s’il y avait plein de gens ; mais personne n’avait le droit de se montrer.

L’après-midi, quand le père de Dinuzulu s’apprêtait à manger, on prévenait les habitants d’oNdini qu’ils devaient rester cachés et silencieux. Désobéir pouvait coûter cher. Paulina Dlamini se souvient de la construction de la maison du roi, blanchie à la chaux et coiffée de tuiles vernissées, à l’européenne, où il rangeait ses armes à feu et réunissait le conseil royal. Deux des camarades de Paulina étaient affectées au service des ouvriers, qui venaient d’une mission chrétienne voisine. Lorsqu’un jour Cetshwayo demanda aux hommes s’ils avaient bien mangé, il s’entendit répondre qu’aucun repas ne leur avait été proposé. Questionnées, les deux jeunes domestiques furent incapables de fournir la moindre explication (peut-être étaient-elles trop terrorisées pour parler) et amenées à KwaNkatha. « Nous n’avons pas jugé leur négligence grave au point de leur valoir la mort », dit Paulina.
La mort et le monde des morts sont proches. Devant les yeux de Dinuzulu s’étale, comme un repas sur une table, son royaume ancestral, la demeure des amadlozi, les esprits de ses ancêtres, qui résident non seulement dans la terre mais sont la terre même. Pourtant, si tant est qu’il se soit jamais senti en sécurité, cela ne va pas durer. En 1879, les Britanniques envahissent le royaume, saisissant comme prétexte le refus de Cetshwayo de démanteler ses régiments de guerriers. La capitale zouloue est détruite, le troupeau royal confisqué, et plus d’un millier de Zoulous sont tués. Clairement, il s’agit en partie de venger la défaite surprise infligée par les forces de Cetshwayo aux Britanniques lors de la bataille d’Isandlwana six mois plus tôt, au cours de laquelle une armée de vingt mille Zoulous a tué plus de mille trois cents soldats – le plus grand désastre militaire pour les Britanniques depuis près d’un siècle. ONdini brûlera pendant quatre jours. Ne restent que des tessons de poterie, des fragments d’os, ainsi que des disques de terre cuite durcis par les flammes, qui servaient naguère de carrelage dans les cases royales.
 
Magema Fuze, ami et mentor de Dinuzulu, n’y va pas par quatre chemins : « Alors que Dinuzulu n’était encore qu’un jeune garçon d’environ dix ans, l’armée européenne [c’est-à-dire britannique] envahit la nation et la détruisit. »
Capturé et assigné à résidence dans la ville du Cap, à presque mille cinq cents kilomètres d’oNdini, son père Cetshwayo voit son royaume divisé en treize chefferies. En Afrique, les Britanniques ont recours au bannissement depuis la quatrième guerre cafre du début du XIXe siècle, au cours de laquelle des guerriers xhosa ont été exilés à Robben Island, au large du Cap. Au Zoulouland, la priorité des Britanniques sera encore et toujours d’écraser tout embryon de pouvoir indigène.
Le plus grand soutien du roi zoulou exilé est son ami John Colenso, que les Zoulous connaissent sous le nom de Sobantu (« Père du peuple »). Cet évêque de la province du Natal est le poil à gratter du pouvoir britannique, s’opposant avec force à l’invasion de la colonie du Cap par les Anglais. Depuis 1862 – année de la publication d’un volume de commentaires bibliques considérés par beaucoup comme hérétiques –, Colenso est tenu en piètre estime par les pouvoirs religieux de la région. D’après eux, le missionnaire a été détourné de la foi chrétienne par les païens de sa mission. Sa fille Harriette héritera son rôle d’épine dans le pied du pouvoir britannique. Ce sera grâce aux requêtes répétées des Colenso père et fille auprès du gouvernement à Londres que Cetshwayo pourra plaider sa cause devant la reine en personne.
Premier roi zoulou à visiter la Grande-Bretagne en 1882, il adopte pour l’occasion la tenue occidentale – la badine remplaçant la massue traditionnelle et le costume trois pièces la tenue en peaux de bêtes (le beshu), tandis que le chapeau haut de forme dissimule l’anneau (isicoco) traditionnellement porté sur la tête par les hommes mariés. À Londres, il suscite une perplexité mêlée d’émerveillement. « Une telle foule se pressait que j’avais peur de m’aventurer dans la rue, écrit un Londonien. Je l’ai vu de mes propres yeux. » La présence de Cetshwayo donne corps à l’expansion coloniale britannique. Si la consolidation du pouvoir de la France dans ses possessions du Pacifique, par exemple la Nouvelle-Calédonie, est en partie motivée par le souci de faire la preuve de sa force après l’« humiliation » de Sedan, la mainmise britannique sur l’Afrique australe résulte pour une part de la volonté de concurrencer la deutsche Weltpolitik d’une Allemagne récemment unifiée à la suite de la guerre de 1871.
La tenue de Cetshwayo est perçue comme l’équivalent d’une génuflexion. Il en est de même de son voyage. Au terme d’une brève audience avec la reine Victoria dans sa résidence de l’île de Wight, il est convenu qu’il rentrera au Zoulouland après avoir accepté une nouvelle partition transformant les treize chefferies en trois parties : son propre royaume, réduit à peau de chagrin, se retrouve coincé entre un nouveau territoire britannique au sud-ouest et le domaine élargi de Zibhebhu kaMaphitha, chef de la branche mandlakazi, qui était son subordonné avant de se ranger derrière la Couronne. Va, tu peux retrouver ton royaume, à condition d’accepter qu’il ne t’appartienne plus. Des années plus tard, le fils de Cetshwayo se verra contraint de faire les mêmes concessions.
 
En juillet 1883, cinq mois à peine après son retour, le village d’oNdini, que Cetshwayo avait fait reconstruire, est détruit par les troupes de Zibhebhu lors d’une attaque surprise de nuit. L’assaut vient à la suite de la bataille de Msebe qui a vu le frère du roi zoulou, Ndabuko, tomber dans une embuscade alors qu’il attaquait le village de Zibhebhu. Ndabuko perd plus de mille hommes ; Zibhebhu, dix. Cet échec le hantera toute sa vie. Quinze semaines plus tard à oNdini, trois des femmes de Cetshwayo ainsi que plusieurs de ses chefs et conseillers sont tués. Quant à son dernier fils, Nyoniyentaba (« oiseau des montagnes »), il est poignardé dans les bras de sa mère. L’un des mercenaires britanniques de Zibhebhu se souvient de l’attaque, et en particulier du meurtre des chefs de Cetshwayo, avec la jubilation cruelle d’un tueur de profession : « Comme ils étaient tous gros et bedonnants, ils n’avaient aucune chance d’en réchapper. L’un d’entre eux a carrément été mis à terre et poignardé par l’un de mes porteurs. » Dinuzulu, seize ans à l’époque, s’échappe à cheval avec son oncle Ndabuko. Pendant ce temps, Cetshwayo, blessé, s’enfuit dans la forêt dense et humide de Nkandla, refuge ancestral des rois zoulous. Le 8 février, peu après avoir appris la mort de son « père » John Colenso, il s’éteint à son tour. Le rapport du médecin britannique attribuera son décès à « une dégénérescence adipeuse du cœur1 ».
Comme l’exige la tradition, le corps du souverain est enveloppé dans une peau de taureau, attaché en position assise au poteau central d’une case sans ouverture et desséché par l’action d’un feu de branches aromatiques. Melmoth Osborn, commissaire résident, a interdit qu’on l’enterre dans la vallée d’eMakhosini, où est conservé l’Inkatha yezwe yakwaZulu. Composé de fibres végétales, cet anneau sacré symbolise la nation et l’unité zouloues. Accepter la tenue d’une cérémonie en ces lieux ne ferait que provoquer des troubles, soutient Osborn. Tant et si bien que deux mois plus tard, le roi n’est toujours pas enseveli. Voilà jusqu’où va le pouvoir de l’homme blanc : il assigne au corps un lieu, et ce même après la mort, même quand il cesse d’être identifiable. Alors que Dinuzulu reste caché à Nkandla, Ndabuko obtient enfin l’autorisation d’enterrer son frère. Il charge la dépouille sur un chariot à bœufs avant de la conduire dans les montagnes, tout au fond de la forêt, où il est enterré le 10 avril avec le chariot et les bœufs. Cetshwayo vient de devenir enfin umuntu oshonileyo, « celui qui est parti en bas ».
Sa femme, Novimbi Msweli, étant une roturière, Dinuzulu porte dans son sang un soupçon d’illégitimité. Aussi, après le décès de Cetshwayo, plusieurs autres candidats briguent le titre de chef zoulou, parmi lesquels l’un de ses demi-frères. Soucieux de valider ses droits à la succession, Ndabuko et Shingana, son oncle et son demi-oncle, s’étaient rendus auprès du vieux souverain. D’après eux, voici quels étaient les derniers mots de Cetshwayo : « Lpande, mon père, m’a laissé le pays ; moi-même, Cetshwayo, le laisse à mon fils Dinuzulu. » Or, selon l’historien Magema Fuze, ces paroles auraient été adressées non pas à son frère et à son demi-frère, mais directement à son fils : « Dès que tu auras enterré mon corps, mobilise la nation zouloue et attaque Zibhebhu. Tu le vaincras, car je serai là, au milieu de mes soldats. » Quoi qu’il en soit, Dinuzulu est proclamé roi.

Plus rapide que tous les coureurs, plus habile que tous les chasseurs, des étincelles rouges dans les yeux quand il est en colère – voilà ce que disent ses sujets. D’après Frances Colenso, l’une des filles de John Colenso, Dinuzulu « foulait la terre comme si elle lui appartenait ». Même défait (souvenons-nous de cette photo anthropométrique), on perçoit dans sa façon d’être une sorte de patience empreinte de tendresse, comme s’il avait toujours su que sa vie serait marquée par l’injustice. Les choses sont simples : il y a deux façons de mourir – à son heure, ou avant l’heure, au terme d’une vie bien remplie ou bien dans la fleur de l’âge. « Quand je mourrai, je ne serai pas tout à fait mort, avait dit Cetshwayo à Osborn, le commissaire résident, puisque mon fils vivra. » Père et fils ne craignent que cette mort trop affreuse pour être évoquée : celle d’une lignée qui s’éteint.
Ce 5 juin 1884, le soleil est bas sur l’horizon. Dinuzulu lance ses hommes contre Zibhebhu. Aux côtés de ses dix mille guerriers combattent une centaine de Boers armés, les descendants blancs des colons allemands et hollandais, qui rêvent d’élargir les frontières du Transvaal, situé au nord-est du royaume zoulou. Deux semaines plus tôt, ils ont couronné Dinuzulu roi des Zoulous. Le jeune homme était assis sur une caisse de bouteilles de bière vide et, en lieu et place des huiles saintes, il a eu droit à de l’huile de ricin (quiconque un tant soit peu familier des rites chrétiens aurait su ce qu’était cette cérémonie en réalité : une parodie). Les Boers se sont mis d’accord pour apporter leur soutien militaire au jeune roi en échange – et c’est là que se révèle sa jeunesse, pour son plus grand malheur – d’autant de terres que leurs chefs « l’estimeraient nécessaire ».
L’armée de Dinuzulu et les Boers poursuivent Zibhebhu pendant quatre jours le long des eaux paresseuses de la Mkuze, dans un paysage desséché. Distantes l’une de l’autre de cinq cents mètres, deux collines de deux cents mètres de haut aux flancs broussailleux se dressent devant eux, l’une au sommet arrondi, l’autre au relief tourmenté. À l’est, deux pics jumeaux, Gaza et Tshaneni (« La Montagne fantôme » des Britanniques), et au nord les rivières Mkuze et Phongolo. Un coup de feu déchire le silence. Les Mandlakazi se voient contraints d’attaquer plus tôt que prévu. Les uSuthu sont repoussés, puis c’est au tour des Mandlakazi de devoir reculer sous le feu des Boers. Une heure plus tard, tout est fini. Ne restent, portées par le vent, que l’odeur de poudre et celle des corps éventrés. Plusieurs centaines de Mandlakazi ont été tués, dont six des frères de Zibhebhu. Les survivants s’enfuient en abandonnant soixante mille têtes de bétail, que se partageront les guerriers de Dinuzulu et les Boers auxquels ils doivent leur victoire.
En échange de leur soutien, les Boers réclament plus tard quelque treize mille kilomètres carrés des terres agricoles les plus fertiles du Zoulouland, dont eMakhosini, la vallée sacrée. Le tocsin vient de sonner pour le royaume. Pourtant, Dinuzulu se refuse à l’entendre. Trois ans passent. Zibhebhu, le vaincu, est autorisé par le pouvoir colonial à revenir sur ses terres. Alors, lui et ses hommes se vengent – villages incendiés, viols, bétail volé. Le 23 juin 1888, Dinuzulu lance une contre-attaque surprise contre le camp de Zibhebhu, répondant ainsi à l’assaut mené par Zibhebhu contre oNdini cinq ans auparavant, à l’occasion duquel son petit frère a été poignardé dans les bras de sa mère. Lui et ses hommes se montreront tout aussi impitoyables.

Une telle attaque contre l’« allié fidèle » du Royaume-Uni ne pouvait rester impunie. On envoie six cents dragons royaux en soutien à Zibhebhu. Accompagné de ses oncles Ndabuko et Shingana, Dinuzulu se retire avec deux mille hommes dans les cavernes calcaires d’une montagne, Ceza, située à une trentaine de kilomètres au nord d’oNdini. Il voit les troupes britanniques avancer de jour en jour sur les plaines, laissant derrière elles des villages en flammes. Le roi zoulou a tout juste vingt ans, son père est mort il y a peu et il sait qu’il risque la prison, l’exil, voire la mort.
Le 7 août, les Britanniques entendent un chant monter des flancs du mont Ceza : le chant de guerre des Zoulous qui incendient leurs cases et battent en retraite de l’autre côté de la rivière Sikhwebezi. Dinuzulu, Ndabuko et leur garde du corps filent vers le nord. Pour la première fois, Dinuzulu porte en écharpe sur sa poitrine l’iziqu, la tresse de perles de bois de saule qu’arbore celui qui s’est honoré au combat.
La nuit, déguisé, il rejoint Pietermaritzburg, où vit une femme en qui il a toute confiance. « Je suis née parmi les Zoulous, écrit Harriette Colenso, et je me considère comme zouloue. » Digne fille de son père autant que Dinuzulu est le digne fils de son père. Elle s’occupera de lui comme on s’occupe d’un petit frère. Née en 1847 en Angleterre, dans le Norfolk, elle est arrivée en Afrique à l’âge de sept ans. Son père, John Colenso, ami de Cetshwayo et évêque de la province du Natal, est mort en 1883. Si les colons du Natal s’imaginaient que la fille serait plus accommodante, ils se rendent compte de leur erreur dès la première rencontre. Udhlewdhlwe, « la Canne », tel est le nom que lui donnent les Zoulous, à elle qui a soutenu son père sans relâche. Ses amis ont d’autres noms pour elle : Matotoba, celle qui est prudente et lente ; Mandizi, celle qui vole ; Inkanisi, celle qui est têtue. Contrairement à d’autres missionnaires en terre zouloue, elle accepte la pratique de l’ilobolo, qui consiste à payer une épouse en bétail, et l’idée que la nation zouloue constitue une unité à part entière, et pas simplement un assemblage de tribus autonomes liées par « rien de moins qu’un despotisme militaire », comme l’affirment les Britanniques. Le maintien de l’union du royaume zoulou sous l’autorité de la famille royale uSuthu sera pour Harriette l’objectif de toute une vie. Après que Dinuzulu s’est enfui du mont Ceza, elle lui envoie un message lui enjoignant de se rendre, ainsi que ses oncles : « Ta mort dans des conditions misérables justifiera et facilitera l’action de ceux qui t’ont calomnié. Mais l’autre option, qui consiste à te rendre pour qu’un procès ait lieu, nous permettra de dénoncer les actes de trahison qui t’ont acculé. »

Trois mois et demi plus tard, le 15 novembre, un inconnu accompagné de vingt hommes se présente à Bishopstowe, la mission des Colenso près de Pietermaritzburg. Harriette est en voyage à Eshowe. Sa sœur Agnes se demande si l’homme qu’elle a en face d’elle est bien Dinuzulu. Qui d’autre pourrait-il bien être ? « En pensant à la détermination et au pouvoir de ses ennemis, mon cœur s’est serré, se souvient-elle, car il avait toujours foi en ce système judiciaire anglais si lointain, et si inatteignable pour les Zoulous. » Elle confie alors Dinuzulu à sa mère et part à Pietermaritzburg envoyer un câble à Harriette.
Le tribunal des commissaires spéciaux d’Eshowe se tient entre novembre 1888 et avril de l’année suivante. Y sont examinés les cas de dix-sept hommes, les plus notables étant ceux de Dinuzulu et de ses oncles Ndabuko et Shingana, qui se sont rendus de leur côté. Harriette Colenso s’est assuré les services de l’un des avocats les plus estimés en Afrique sous domination britannique, Harry Escombe, dont les frais la ruineront pratiquement. (Notons qu’elle aura une autre fois l’occasion d’épuiser ses ressources financières pour payer les avocats de Dinuzulu.) Le procès de Ndabuko commence le 15 novembre. Les chefs d’accusation : désobéissance, insubordination, mépris, actes de violence contre les sujets et les forces armées de Sa Majesté, vol de « bétail à cornes », implication dans le meurtre et la mutilation d’un commerçant du nom de Klaas Louw. « Je n’ai rien à répondre à tous ces mensonges », s’emporte Ndabuko, lui qui est pourtant si peu enclin à la colère. Il insiste en outre pour que son neveu « ne soit pas impliqué dans cette histoire : il n’est encore qu’un enfant ». Quant à Dinuzulu et Shingana, ils sont accusés l’un de rébellion, voies de fait et meurtre, l’autre de meurtre et « désobéissance ».
Le 27 février 1889, les verdicts sont prononcés : les trois hommes sont déclarés coupables de trahison, étant entendu qu’ils sont considérés comme des sujets britanniques. Shingana est condamné à douze ans d’emprisonnement, Ndabuko à quinze. « Dinuzulu, déclare le juge, après avoir longuement étudié votre cas, nous avons de bonnes raisons de vous annoncer que nous sommes convaincus […] que vous aviez pour intention de renverser le gouvernement en place au Zoulouland. Ce tribunal vous condamne à dix ans d’emprisonnement. »
Mais étant donné qu’Osborn, le commissaire résident, est convaincu que le maintien de leur présence au Zoulouland « suffirait à entretenir un courant souterrain de dissension avérée », il demande que les trois hommes soient « emmenés dans un endroit sûr au-delà des mers » – quelque part loin de l’influence de Miss Colenso. Le secrétaire d’État de la Couronne acquiesce. « Dans une possession britannique plus isolée, ils pourront, sous condition d’un comportement irréprochable, jouir d’une plus grande liberté. » Le 19 janvier 1890, les trois hommes sont extraits de leurs cellules et présentés devant le gouverneur du Zoulouland, Sir Charles Mitchell.
Sur un ton grave mais poli, il s’adresse à eux comme à des enfants butés :
La Reine et Ses indunas (c’est-à-dire ses conseillers) ont examiné les preuves et ses spécialistes du droit et ses Chefs l’ont avisée dans leur grande sagesse que les condamnations étaient justes. Mais la Reine a dit : « Ces hommes ont été chefs de leur pays et il me déplairait qu’ils soient mis au travail comme de simples prisonniers. En conséquence, je désire qu’ils soient emmenés dans l’un de mes dominions, où ils pourront bénéficier de privilèges qu’il serait impossible de leur accorder au Zoulouland, où ils se retrouveraient enfermés dans une cellule sans pouvoir voir un brin d’herbe. »

« Que va-t-il advenir de ceux qui restent ici ? demande Dinuzulu. Je veux dire, les femmes, ma famille ?
– Vous pensez qu’ils seront maltraités ?
– C’est difficile pour ma famille de ne pas me voir.
– C’est difficile aussi pour la mienne de ne pas me voir. »
Mais, ainsi que le fait remarquer Dinuzulu, le gouverneur est libre de retourner en Angleterre quand il le souhaite.
Pour les Britanniques au Zoulouland, comme pour les Français et les Russes sur leurs territoires respectifs, l’exil est en partie une mesure d’ordre pratique, comme nous l’avons vu – il s’agit d’assainir la métropole, de supprimer tout « courant de dissension avérée », mais il est tout aussi vrai que décider, comme on le ferait pour un pion d’échecs, du lieu où votre ennemi devra se rendre, c’est une manière d’imposer sa suprématie en instaurant un régime de terreur.
Le gouverneur Mitchell a reçu l’ordre de bien faire comprendre aux trois hommes que leur condamnation constitue une « atténuation substantielle » du verdict premier. Soixante-quinze ans plus tôt, ses compatriotes avaient dit une chose similaire à un autre ennemi vaincu, Napoléon Bonaparte – « sa position géographique vous permettra d’être traité avec une indulgence qui ne serait admise nulle part ailleurs » –, avant de l’expédier sur la même île de l’Atlantique Sud.


1. Selon certains historiens de la guerre anglo-zouloue, la nourriture de Cetshwayo aurait été empoisonnée par des agents à la solde de Zibhebhu, mais vu le dispositif sécuritaire qui entourait le roi, cette interprétation est probablement issue d’une mauvaise compréhension du terme isiZulu pour « mort », ukufa, auquel les Zoulous attribuent souvent un sens métaphorique. Par exemple, on peut dire ngibulele inkomishi, « j’ai tué une tasse ». Merci à Hlonipha Mokoena pour cette clarification.

La zone de résidence
Lev Shternberg
Examinons à la loupe la photo de la famille Shternberg prise à Jytomyr, en Ukraine, vers 18721. Peut-être ce cliché était-il accroché sur l’un des murs de leur maison de la rue Starovilskaïa, ou bien imprimé pour faire office de carte de visite. Les frères de Lev, les jumeaux Savelii et David, se partagent une chaise. Derrière, les parents, Iankel avec sa barbe et le petit Aron sur les genoux, et Yenta Vol’fovna avec sa perruque. En arrière-plan se trouve la grande sœur de Lev, Nadejda (portrait craché de sa mère, surnommée Shprintsa), tandis qu’un peu à l’écart, à droite du groupe, Lev, « Khaïm-Leib » d’après son certificat de naissance, a pris la pose que lui a demandée le photographe : l’avant-bras sur une colonne chantournée, censée peut-être évoquer le noyau d’un escalier monumental. Le studio du photographe n’est pas de première catégorie – il suffit de voir ces planches en bois brut sous les pieds des jumeaux, les rideaux mités – mais il aspire au luxe et propose ses services à des familles qui ont les moyens d’employer une bonne et de passer l’été à la campagne.
Lev a onze ans mais paraît plus âgé. Il vient de faire la connaissance de Moïseï Krol, qui restera son ami toute sa vie. Il porte un costume en serge épaisse, marron ou grise, une cravate de couleur sombre passée sous un col blanc. Sous sa frange, coupée bien droit par maman, il entrouvre les lèvres comme s’il parlait. Mais il s’agit plus certainement de la moue d’un enfant intrigué (le photographe est derrière son appareil, caché sous un drap noir, avec dans une main son bouchon d’objectif et dans l’autre sa montre de gousset). Bref, un garçon sérieux, consciencieux, très averti de la facilité avec laquelle le mal peut s’insinuer dans votre vie, ce qui l’éveille à la politique. « Je ne les comprends pas, ces Allemands ! s’exclame-t-il en entendant parler des victimes françaises de la guerre de 1871. Ils n’ont pas lu la Bible ? Ils ne savent pas qu’ils doivent forger des socs de leurs épées ? »
Horrifié par les souffrances des autres (des animaux, des domestiques, des israélites), il est doté de cette compassion absolue qui, chez certains enfants, devient une douleur telle qu’ils se forcent à devenir cruels. Krol évoquera avec émotion les parents de son ami, et surtout sa mère. « Je pense que Lev a hérité d’elle cette belle âme et cet amour unique pour les autres. En revanche, son père était un homme très entreprenant, bouillonnant d’énergie, mais de caractère plutôt sévère. » (Iankel aurait semble-t-il estimé que Moïseï avait une mauvaise influence.) La famille Shternberg parle le plus souvent yiddish, mais aussi un peu russe. Lorsqu’il fait la connaissance de Krol, Shternberg « ne savait pratiquement pas un mot de russe ».
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Prise à la Pologne en 1793, Jytomyr fait partie de la « zone de résidence » – cette partie de la Russie occidentale en dehors de laquelle les juifs n’ont pas le droit de s’installer – et l’une des deux seules villes de l’empire où l’on peut trouver des presses à imprimer en caractères hébraïques (l’autre étant Vilnius). Sur une population de quarante mille cinq cents habitants en 1861 – année de naissance de Lev Shternberg –, environ treize mille sont juifs. Lev grandit bercé par les récits des souffrances de son peuple, et pas uniquement ceux du Talmud : juste à côté du gymnase se trouve un charnier où ont été jetés les corps des victimes d’un pogrom datant du siècle précédent. Ce charnier, c’est à la fois un mémorial et un avertissement de ce qui pourrait se produire. Par conséquent, l’idée de patrie ne va pas de soi pour Lev. Être juif à Jytomyr, c’est être désigné officiellement comme un objet de moqueries et de soupçons, et le gouvernement peut à n’importe quel moment choisir votre communauté comme bouc émissaire afin de détourner l’attention de la population de ses propres insuffisances. Être juif, c’est vivre en sachant que l’État n’agira pas pour vous protéger. Voilà qui explique peut-être pourquoi les factions politiques les plus radicales émergeant à l’époque où Lev était enfant comprennent une proportion de juifs aussi importante (un fait qui permet d’ailleurs au régime de dire des juifs qu’ils constituent une menace irrémédiable de sédition).
La rue Starovilskaïa se trouve à quelques dizaines de mètres de la Kamenka, un affluent de la Teterev. Krol se souvient « des maisons basses délabrées, où s’entassent les familles juives […] avec çà et là les magnifiques domaines de quelques propriétaires terriens ». Si l’on en croit Shternberg, « les habitants et ceux qui fréquentent cette rue se connaissent tous, passent beaucoup de temps ensemble et s’influencent mutuellement. Ils sont tous séduits d’une part par les idées révolutionnaires et d’autre part par la sensibilité juive ».
Parmi ses voisins figurent des intellectuels juifs d’envergure, ainsi que deux romanciers. Le premier, Vladimir Korolenko, qui a huit ans de plus que Shternberg, parlera plus tard d’une ville qui vivait « dans l’expectative », avec le sentiment que « quelque chose allait se passer ». Les mauvais signes ne manquent pas : « décrets, émeutes paysannes, meurtres ». Il se souviendra très nettement d’une visite officielle du tsar, puissance quasi mythique pour lui dans sa jeunesse, qui « pouvait tout faire ». « Il pouvait entrer dans notre chambre, prendre ce qu’il voulait, et personne ne pouvait rien lui dire […]. Il pouvait élever n’importe quel homme au rang de général ou bien lui couper la tête avec son épée. » La ville est aussi le lieu où habite le petit Konrad Korzeniowski – devenu plus tard célèbre sous son nom de plume : Joseph Conrad –, même si sa famille et lui seront bientôt contraints à l’exil vers les régions septentrionales de la Russie en raison de l’opposition du père à la domination russe dans sa Pologne natale. Korolenko, qui sera un modèle pour Lev Shternberg à l’âge adulte, va lui aussi passer plusieurs années en exil.
Si Shternberg et Krol ont le droit d’aller au théâtre, munis d’une autorisation écrite de leur lycée et en respectant le couvre-feu de vingt et une heures, en revanche la galerie d’art de la ville est « considérée comme un endroit hautement indécent », et la bibliothèque publique est strictement interdite. Les garçons peuvent se procurer certains livres autorisés par l’intermédiaire de la bibliothèque du lycée, les autres par des moyens plus clandestins. Ils commencent par Fenimore Cooper et Jules Verne – il serait plus juste de dire qu’ils commencent par la lecture du Talmud, à l’âge de six ans –, puis ils abandonnent les prouesses des grands aventuriers et passent à Pouchkine, Gogol, Hugo, Dickens, Marx enfin – et au fait, Krol a-t-il lu la nouvelle de Tourgueniev, Le Juif ?
Shternberg, qui considérait jusque-là Tourgueniev comme supérieur à presque tous les autres écrivains, se sent trahi à la lecture du Juif. « Lis ça », dit-il à son ami. Krol lit le roman : « J’ai été choqué. »
Le Juif raconte l’histoire d’un officier russe qui tombe amoureux de la fille d’un certain Girshel au cours du siège de Dantzig. Accusé d’espionnage pour le compte des Français, Girshel, une caricature antisémite qui a de quoi hérisser le poil, même pour l’époque, finit bien sûr pendu, malgré les timides appels à la clémence du jeune officier. Au moment où on passe le nœud coulant autour du cou du condamné, le lecteur est censé éprouver de la pitié – même pour ce rebut de l’humanité. Le titre de l’œuvre fait écho aux insultes que Lev Moisei entend tous les jours : Zhid, Zhid – un terme qu’aucun juif russe n’utiliserait pour lui-même, un terme que sa violence rapproche de Yid.
« La seule nouvelle de Tourgueniev qui parle d’un Juif, s’écrie Shternberg, et il faut que ce Juif soit un espion et une crapule ! »
Pour Krol, Jytomyr est « une ville de retraités », située à plus de cinquante kilomètres de la gare la plus proche, qui n’a été reliée au reste du pays via le télégraphe que tout récemment. Des années plus tard, Shternberg, qui a entre-temps fait l’expérience d’une vraie coupure avec le monde extérieur, regrettera toujours l’isolement de sa ville natale. Cela dit, si la ville étouffe sous la chape de « règles monastiques draconiennes », la campagne aux alentours offre un espace de liberté aux deux amis. Ils font du canot sur la Teterev, franchissent les rapides de Jytomyr à Psishchi et passent des journées entières à marcher dans les pinèdes. « Quand il fait chaud, on peut y trouver de la fraîcheur, et un abri en cas de pluie », se souvient Krol, qui évoquera « l’air propre et clair, l’odeur des pins, le silence qui régnait dans les profondeurs de la forêt ». Au cours de ces promenades, Lev, habituellement réservé, est « transformé » : il devient volubile, chante des poèmes. La forêt lui a appris la même leçon qu’à la jeune Louise Michel : lorsque le monde des hommes menace de vous détruire, le non-humain vous offre un refuge.
Né sur le terreau intellectuel de la rue Starovilskaïa, le socialisme de Shternberg est issu du messianisme de la Bible hébraïque tout autant que d’une théorie de la lutte des classes. Sa foi en Dieu va peut-être vaciller, voire s’éteindre parfois, mais jamais il n’oubliera les leçons de l’histoire. Quinze ans après cette photo de famille, revenant sur son enfance depuis la prison centrale d’Odessa, où il purge avant son exil une peine de trois ans pour appartenance à une organisation interdite, il écrit : « J’ai été privé des joies de l’enfance, et les seules choses qui me marquèrent ces années-là, ce furent des convictions morales. Par conséquent, le sens moral et le savoir prirent pour moi la forme de choses réelles. Il n’y avait qu’un sujet de conversation pour moi à cette époque. Tout était triste, vide. Triste, forcément. » Était-ce vraiment ainsi qu’il voyait la vie, enfant ? Triste ? Vide ? Sans joie ? Que voulait-il dire par « forcément » ? Comme si sa tristesse faisait partie de l’ordre des choses. Dans tout ce qu’il écrit à l’âge adulte – en russe, plutôt que dans la langue anglaise, qu’il avait apprise tout seul – il parle de Jytomyr avec nostalgie, et plus tard, dans ses lettres à sa famille, il n’exprime pour ses parents que de l’affection et de l’inquiétude, leur dissimulant souvent ses souffrances. Peut-être le fait de minimiser sa douleur, y compris à ses propres yeux, lui permet-il de la supporter plus facilement. Ou bien peut-être que ce qu’il disait à Odessa n’était-il que l’expression d’un passage dépressif, l’ombre des barreaux de sa cellule sur un passé heureux.

L’église Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé se dresse au bord du canal Griboïedov (canal Catherine, renommé en 1923) de Saint-Pétersbourg, à un peu plus de mille kilomètres au nord de Jytomyr, à l’endroit même où a été assassiné le tsar Alexandre II en 1881, peu avant l’arrivée de Shternberg. C’est un bâtiment énorme, au plafond si élevé qu’il semble perdu dans une sorte de brume météorologique. Au fond, on découvre le ciborium à baldaquin érigé en l’honneur d’Alexandre. À cet endroit, le sol en marbre a été découpé pour ouvrir sur une portion de la rue pavée dans laquelle s’est déroulé l’assassinat. Tout est rouge : les colonnes de marbre, les draperies en velours, le sol. Dans cet espace magnifique illuminé par les dorures, le ciborium apparaît comme une vilaine excroissance, tel un organe enflammé.
L’assassinat d’Alexandre II est l’aboutissement de pas moins de sept attentats perpétrés par l’organisation radicale Narodnaïa Volia, ou « Volonté du Peuple », contre l’empereur, et cela en deux années seulement. Il y a eu une attaque à la bombe contre le palais d’Hiver, et une autre contre le train impérial. Narodnaïa Volia ne fait aucun secret de son ambition : une édition de sa circulaire contient en épigraphe les mots d’Édouard Vaillant, l’un des chefs de la Commune : « La société n’a qu’un devoir envers les monarques : les mettre à mort. » Notons que Louise Michel, quant à elle, observe les événements russes avec un intérêt croissant : « Nihilistes, mes frères, vous êtes vengés. Sur vos gibets plane la liberté. Russie, nous te saluons ! »
L’épisode de la Commune a produit sur les narodniki, c’est-à-dire les populistes, un effet proportionnel à la violence avec laquelle elle a été écrasée. À sa sortie du lycée, la compassion naturelle et l’éducation juive de Shternberg, modelées par la lecture de penseurs révolutionnaires tels que Proudhon et Marx, se sont muées en un besoin fort d’action politique. L’enfant qui détestait la violence ne va pas tarder à disparaître : les socs de charrue pèsent contre les tyrans. Les germes de la révolution, affirment les populistes, ne se trouvent pas dans les villes ou les universités, mais parmi les paysans. Le mouvement Terre et Liberté, précurseur de Volonté du Peuple, a été fondé en 1876, cinq ans après la Semaine sanglante, avec comme revendication la décentralisation du pouvoir et la redistribution des terres entre les paysans. « Notre idéal politique et économique suprême, c’est l’anarchie et le collectivisme », lit-on dans le manifeste du mouvement – un idéal qui ne peut être atteint qu’avec le renversement de l’État.
À Jytomyr, « ville ennuyeuse et bourgeoise », Shternberg et Krol, bientôt adultes, commencent « à remarquer que des choses extraordinaires se produisent ». De vieux camarades de classe disparaissent pendant la nuit en disant simplement qu’ils partent « rejoindre le peuple » – une expression qui désigne la tactique de Terre et Liberté consistant à infiltrer de jeunes révolutionnaires dans les communautés rurales dans le but d’y encourager la révolte. Les deux amis deviennent de plus en plus engagés politiquement, et Krol reçoit la visite d’un camarade de Kiev, un homme « à l’apparence très mystérieuse » (mystérieuse en quoi ?) qui lui donne une adresse et des instructions à suivre le lendemain soir. Arrivant à l’endroit indiqué, Krol découvre une table sur laquelle sont entassés des revolvers, des cartouches et des couteaux. L’homme mystérieux et ses acolytes lui expliquent qu’ils ont l’intention d’attaquer le train postal Kyïv-Jytomyr et de s’emparer des objets de valeur au nom de la révolution. Il leur faut une personne fiable et issue de la région qui puisse leur servir de guide. Choqué, Krol va tout de suite trouver Shternberg – il a quinze ans à cette époque. Lev se rend à l’appartement pour dire aux conjurés que son ami et lui refusent de prendre part à des actions violentes : « Tuer ou voler, ce n’est pas ce que font les socialistes. » Visiblement, l’argument est accepté, et de toute façon, l’attaque du train échoue, les apprentis voleurs ayant mal préparé leur embuscade. L’incident, burlesque certes, met en évidence deux choses : tout d’abord, la naïveté de nos deux amis, qui s’étonnaient que des militants extrémistes donnent dans l’extrême, et enfin la façon dont ils vont vite changer leur fusil d’épaule, en particulier Shternberg. Lors du schisme de Terre et Liberté en 1879 provoqué par un désaccord sur l’utilisation du terrorisme, les deux jeunes hommes se tournent vers la faction la plus extrémiste et la plus violente, Narodnaïa Volia. Une décision qui va déterminer le cours de leur vie.

Le 13 mars 1881 à 14 h 15, après avoir regardé une parade militaire sur la place du Manège, le tsar Alexandre II rentre au palais d’Hiver. Le carrosse, escorté par des cosaques, s’engage le long du canal Griboïedov. Quelques secondes plus tard, un jeune homme en toque de fourrure s’avance, un paquet dans les mains. L’explosion qui suit blesse l’un des cosaques ainsi qu’un garçon boucher qui passait par là, mais n’endommage que superficiellement le véhicule blindé du tsar, lequel s’en sort avec une simple égratignure à la main. Quelque peu hébété, il jette un coup d’œil rapide à son assaillant qui vient de se faire capturer (certains disent qu’il agite le doigt dans sa direction), inspecte le cratère creusé par l’explosion, et dit quelques mots au cosaque et au garçon boucher, qui mourront tous deux de leurs blessures peu après. Alors qu’il s’apprête à remonter dans son carrosse, un ancien élève ingénieur de vingt-six ans du nom d’Ignaty Grinevitsky s’approche de lui. La seconde explosion, plus forte que la première, déchiquette l’abdomen et les jambes du tsar. Alexandre prononce quelques mots incompréhensibles. Grinevitsky ne survit pas longtemps à sa victime. Terrifié, pris de remords, le premier terroriste, un certain Nikolay Rysakov, âgé de dix-neuf ans, dénoncera par la suite ses complices avant d’être pendu à leurs côtés. Quant au traîneau qui emmène Alexandre II au palais d’Hiver, où le tsar mourra une heure plus tard, il dessine un ruban rouge sur la neige.
Lorsque Shternberg arrive à Saint-Pétersbourg cet hiver-là, un an après Krol, il a vingt ans et doit étudier les mathématiques et la physique à l’université. Après l’assassinat du tsar, le mouvement Volonté du Peuple est démantelé – « vidé de son sang », selon les mots de Krol. Entre 1879 et 1883, quelque deux mille membres de l’organisation sont jugés et emprisonnés, dont plusieurs centaines déportés en Sibérie. Loin d’ouvrir la porte à une nouvelle utopie socialiste, l’assassinat ne fait qu’accroître la surveillance et la répression d’État, tandis que les paysans que les assassins avaient espéré pousser à la révolution se livrent à une série de pogroms à la suite de rumeurs incriminant des juifs dans l’attentat. Ces pogroms déclenchent la première grande vague migratoire des juifs russes vers l’Europe et l’Amérique. Une vague ultérieure coïncidera avec une deuxième série de pogroms en 1914.
Loin de se laisser décourager, Shternberg et Krol rejoignent l’aile étudiante de ce qu’il reste de Narodnaïa Volia, et participent en novembre 1882 à une manifestation contre des réformes dans l’éducation. Ils se font arrêter. Au bout de dix jours de prison, ils sont renvoyés de l’université. Cela fait à peine un an que Shternberg est arrivé à Saint-Pétersbourg.
L’année suivante, après un interlude d’« exil domestique » à Jytomyr, Shternberg et Krol s’inscrivent à l’université Novorossiysk d’Odessa. Là, Shternberg réorganise la branche sud de Narodnaïa Volia, qui s’était dispersée, tout en tentant d’unifier ce qui reste des autres unités du mouvement. Dans le même temps, il prend les rênes de la publication de l’organisation, Vestnik Narodnoi Voli, bien qu’elle soit interdite. Il n’est pas sans savoir qu’une seule de ces actions peut lui valoir une longue peine d’emprisonnement, voire l’exil, et il ne s’attend certainement pas à rester en liberté indéfiniment. L’année suivante, il publie un pamphlet au contenu tellement incendiaire que même ses amis de Narodnaïa Volia s’inquiètent. « Politicheskii terror » – c’est son titre – explique en détail pourquoi le seul moyen de renverser le régime tsariste et de faire prospérer le socialisme est le recours à la violence. La paysannerie reste passive, la bourgeoisie indifférente : c’est à l’intelligentsia de mener la lutte, et étant donné la taille et la brutalité de l’armée des tsars, la seule façon de mener à bien la révolution, c’est « l’élimination de certaines personnes ». Il faut passer par une « lutte temporaire », même si les victimes se limiteront « aux piliers mêmes de la tyrannie ». Shternberg insiste expressément sur le fait que le terrorisme n’est qu’une tactique opérationnelle : dès que ses buts seront atteints, « plus aucun révolutionnaire ne souillera ses mains du sang d’un vaurien ». Dans un autre écrit, il fait remarquer avec malice que Moïse lui-même « a commencé sa carrière par un acte terroriste, en tuant un propriétaire d’esclaves égyptien ».
Un congrès régional organisé à Ekaterinoslav en 1885 voit se former une scission entre les membres juifs de l’organisation, convaincus pour la plupart que le terrorisme est le seul moyen de vaincre le tsarisme, et les membres non juifs, certains que la violence ne peut que nuire à la cause. Après tout, l’acte de terrorisme le plus retentissant qu’ait organisé le mouvement n’a-t-il pas mené à la traque de ses membres, à des pendaisons et bannissements, sans parler de la mort atroce d’un garçon ? Shternberg finit par se laisser convaincre de modérer son article sur la violence politique avant qu’il soit republié dans Vestnik Narodnoi Voli.
Dans son entourage figure Nathan Bogoraz, qui s’est fait renvoyer de l’université de Saint-Pétersbourg au même moment que Krol et lui, et assigner à résidence dans sa ville natale de Taganrog. Comme Shternberg, il est issu d’une famille juive, mais à son départ de Saint-Pétersbourg il a abandonné la religion de ses ancêtres et s’est fait baptiser. Il se fait désormais appeler « Vladimir » – en partie, dit-il, pour faciliter ses activités révolutionnaires, un nom russe étant en effet moins susceptible d’attirer l’attention. Shternberg et lui resteront amis jusqu’au bout, et travailleront ensemble au musée d’Anthropologie et d’Ethnographie de Saint-Pétersbourg.
C’est au congrès d’Ekaterinoslav que Shternberg annonce avoir réussi, à la faveur d’un voyage à Saint-Pétersbourg, à recruter pour la branche sud deux des plus influents idéologues du populisme, Albert Gausman et Lev Kogan-Bernstein. En octobre 1884, un cadre de Volonté du Peuple se fait arrêter à Saint-Pétersbourg en possession d’un registre contenant des noms de révolutionnaires. Des centaines d’autres arrestations suivent. En avril 1886 c’est le tour de Shternberg – après l’interrogatoire par la police d’un vieux commerçant dont les locaux ont été utilisés comme cache par des narodovoltsi de passage. On fouille l’appartement de Lev, qui est arrêté et incarcéré à la prison centrale d’Odessa pendant trois ans, dont deux et demi à l’isolement. Bogoraz, Gausman, Kogan-Bernstein et son vieil ami Krol resteront en liberté un an de plus. Mais dans les faits, Volonté du Peuple est démantelée.

Dans la prison centrale d’Odessa, Lev Shternberg développe un tic qu’il gardera toute sa vie, ainsi que des hallucinations auditives qui percent le silence atroce de sa cellule et se présentent sous la forme d’un refrain lancinant, comme un flash info qui tournerait en boucle : « Gausman-et-Kogan-Bernstein-sont-morts-Gausman-et-Kogan-Bernstein-sont-morts ». Le sort de ses amis est pour lui une source d’angoisse, mais surtout, il se désole pour son père et sa mère restés à Jytomyr. « Oh, fasse que mes parents vivent heureux et consolés, écrit-il dans son Journal. Dieu, prolonge leurs jours, et dédommage-les pour la peine que je leur cause. »
Dans le quartier réservé aux prisonniers politiques, un bloc tout en longueur à l’écart des détenus qui vont être déportés, il y a peu de lumière, peu d’air, et les gardes imposent un silence absolu et oppressant. En dehors d’une promenade quotidienne de quinze minutes, les prisonniers n’ont pas le droit de quitter leur cellule – un cube métallique de cinq mètres sur deux avec un lit scellé au mur, des toilettes en fer répugnantes, et une fenêtre à barreaux placée en hauteur. Au début, Lev, fumeur invétéré, ne peut se procurer ni cigarettes ni livres. Mais vers la fin de sa peine, ses conditions de détention s’améliorent et il se met à apprendre tout seul l’anglais et l’italien. Si l’on en croit ses Journaux, il écrit un roman au ton nostalgique qui se déroule dans les quartiers juifs de Jytomyr, mais celui-ci n’a jamais été retrouvé. Ses Journaux – quatorze volumes écrits en russe, français, yiddish et anglais – sont pour lui une consolation. Ils le renvoient à l’enfant studieux et « vide » qu’il a été, et contiennent de longs passages tirés de ses lectures : Shakespeare, Milton, Machiavel et – l’ironie ne peut lui échapper – Robinson Crusoé. Un texte va révolutionner sa façon de penser. L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État est un ouvrage de proto-ethnographie s’appuyant sur les recherches de Lewis Henry Morgan, anthropologue américain, dans lequel Friedrich Engels, à travers le prisme de Marx, son ami décédé, identifie l’abolition des systèmes matrilinéaires des sociétés de chasseurs-cueilleurs comme point de départ du capitalisme moderne. Aucun autre livre n’exercera sur Shternberg une influence comparable.
Ses hallucinations auditives s’avèrent prémonitoires. En effet, en mars 1889, juste au moment où il achève sa peine, Gausman et Kogan-Bernstein sont exécutés après avoir participé à des manifestations dans la ville de Yakoutsk, en Sibérie, où ils ont été exilés. « Il est difficile, écrit Shternberg, de concilier l’idée d’un Créateur rationnel et noble avec la théorie selon laquelle la pauvreté et l’humiliation, lot d’une part non négligeable de la race humaine, sont le résultat de Son travail. » Là où Louise Michel semble devenir encore plus profondément révolutionnaire après chacune de ses périodes d’incarcération, Shternberg, lui, voit son zèle l’abandonner partiellement. Mais ses carnets sont ponctués des paroles des prophètes qui continuent à le guider. « Je vous rassemblerai de toutes les nations et de tous les endroits où je vous ai chassés, dit l’Éternel dans la lettre adressée par Jérémie aux exilés à Babylone, et je vous ferai revenir à l’endroit d’où je vous ai chassés2. » En prison, en pleine mer, en exil aux confins du monde, où qu’il puisse se trouver, ces mots disent à Lev Shternberg qu’il a toujours une patrie.
Au bout de deux ans, un nouveau venu, lui aussi membre de Volonté du Peuple, arrive dans la cellule voisine. Quelques petits coups réguliers d’une cuillère sur des barreaux, et enfin une voix – une voix que Lev connaît intimement. Moïseï Krol racontera plus tard que son ami ressemblait à un « martyr » (ce qui n’aurait pas dérangé Shternberg) – « pâle, épuisé, les joues creusées, la barbe longue et le regard fiévreux ». Nous devons la plupart des descriptions de Lev aux Mémoires de Krol, où on entend vibrer toute l’affection qu’il portait à son ami de toujours. En prison, Krol se remémore les longs après-midi d’été passés dans la pinède près de Jytomyr, quand ils s’allongeaient côte à côte, les yeux dirigés vers la canopée et le ciel tout là-haut. Quant à Lev, revigoré par sa présence, il arrive encore à imaginer un avenir : « Nous connaîtrons des jours meilleurs, Moïseï ; notre étoile est encore bien au-dessus de l’horizon. » Finalement, sans avoir à subir la mauvaise publicité d’un procès, les deux hommes sont condamnés à dix ans d’« exil administratif » pour leur participation au congrès d’Ekaterinoslav – Krol dans le nord-ouest de la Sibérie, Shternberg quelque part dans un lieu encore plus isolé.
Au sein de l’Empire russe, la Sibérie est depuis longtemps un lieu de bannissement privilégié, mais à la fin du XIXe siècle le nombre de criminels et d’opposants politiques envoyés dans les camps de travail sibériens devenait ingérable, atteignant en 1876 vingt mille nouveaux prisonniers par an. Les bagnards mouraient de froid, de malnutrition, de maladie. Évasions et délits se multipliaient, et il n’y avait pas assez de tâches pour occuper ceux qui restaient. D’après un ethnographe en visite en Sibérie, la région offrait des conditions de vie tellement sordides qu’elle avait tout du « champ de bataille ». Située en Extrême-Orient, Sakhaline, une grande île peu peuplée au sous-sol riche en charbon, promettait de remplir trois fonctions : soulager la Sibérie, fournir du combustible à l’industrie russe, et surtout renforcer la frontière avec le Japon. Comme la Nouvelle-Calédonie pour les Français, l’Extrême-Orient russe constituait une annexe du système pénal métropolitain, une enclave qui rendait possible – du moins dans l’idée – la rééducation en même temps que le châtiment.
À vingt-huit ans, au terme de trois ans d’emprisonnement passés pour la majeure partie dans la puanteur aveugle de l’isolement, Lev Shternberg retrouve la lumière du jour – l’odeur marine et l’air pur d’Odessa. Ses carnets suggèrent qu’il éprouve alors une brève bouffée de joie, malgré les mois en mer qui l’attendent et l’idée qu’il ne reverra peut-être jamais la rue Starivilskaïa, Jytomyr ou la « Russie ».
Ses parents viennent assister à son départ, comme le fait la mère de Louise Michel pour sa fille en 1873. Dans ce genre de moment, nos révolutionnaires assoiffés de sang redeviennent des enfants. « Tu vas traverser la même mer que celle que les Juifs ont traversée à pied quand le pharaon les poursuivait avec ses chars, dit Iankel à son fils. Tu verras le mont Sinaï, où Moïse est allé chercher les tables de la Loi. Et tout comme le dieu d’Israël a libéré les Juifs de leur lieu de servitude et les a guidés vers le Sinaï, Il te ramènera vivant et nous donnera la joie de te revoir. »


1. La majeure partie des éléments concernant la vie de Shternberg sont tirés du livre de Sergueï Kan, Lev Shternberg.
2. Jérémie, XXIX, 14, traduction Louis Segond.

Mal de mer
Nous sommes en 2019, au début du mois de mai, et je pars à sa recherche, non pas à Preobrajenskoïe, le cimetière juif de Saint-Pétersbourg, mais à environ six mille cinq cents kilomètres plus loin, dans l’Extrême-Orient russe.
Je prends le train à Khabarovsk, en Sibérie, jusqu’à Vanino, sur le détroit de Tartarie, un trajet d’un peu moins de cinq cents kilomètres parcouru en vingt-quatre heures. Récemment libérée de sa couche de neige, l’herbe morte fait penser à des cheveux aplatis par un chapeau. À l’approche de Vanino, la taïga se déploie, noire et fumante aux endroits où elle a pris feu à cause des cendres de samovar jetées depuis un train passé avant nous.
J’ai hésité à entreprendre ce voyage et failli à plusieurs occasions tout annuler. Mon père est malade depuis un certain temps. À Noël, il a entamé une nouvelle série de séances de radiothérapie ; en mars, il a fait une première crise cardiaque, puis une seconde, pour contracter ensuite une pneumonie et faire ce qui ressemble bien à une attaque. À présent, il se trouve à l’hôpital, dans un état de faiblesse qui le rend méconnaissable. Il délire. J’ai fini par me convaincre qu’aucun endroit du monde ne se trouve vraiment loin, désormais. Mes sœurs sont là, juste à côté de lui, et même sur l’île de Sakhaline, à l’autre bout du monde pour reprendre l’expression d’Anton Tchekhov – na krai sveta –, je peux rentrer en quarante-huit heures. Il n’empêche que le voyage, tel que je me le rappelle, sera assombri par mon inquiétude au sujet de mon père.
À Vanino, j’attends à la gare qu’on m’appelle pour l’embarquement sur le ferry de nuit. Je bois un café acheté sur le quai (à un petit stand sur lequel sont alignés des gobelets avec une cuillère de Nescafé et une de sucre – ne manque que l’eau chaude), contemple le spectacle des bateaux déchargeant leur cargaison de charbon et discute avec les autres passagers : un enseignant de Khabarovsk, un spécialiste de l’éclairage de Vladivostok, deux poseurs de rails chinois, un électricien d’Ouzbékistan. Aucun ne sait à quelle heure le ferry part.
« Allah Akbar, money-money-money, fuck you, fight you… »
Le géant qui marmonne ces mots rentre d’un séjour en Corée du Sud. Il refuse de dire ce qu’il fait dans la vie, mais il a un paquetage militaire. Il s’assied en face de moi, fusille du regard l’électricien – à qui visiblement ses mots sont adressés – puis, après une pause cigarette, donne un coup de pied dans les paquets de mon voisin : « Bomb, fait-il en souriant. Bomb ! »
L’Ouzbek regarde ses paquets. Les gens sont en train de se lever. Le géant continue à siffler entre ses dents : « Money-money-money, fuck you, fight you, Allah Akbar… »
Le Sakhalin-8 qui doit nous emmener à Kholmsk est un petit bateau tout rouillé qui sert surtout au fret. Il y règne une puanteur entêtante – de vieux diesel, de tabac, d’ail, de saucisses cuites et recuites. J’apprendrai plus tard que l’odeur d’ail est celle d’un rodenticide à base de phosphine. On nous sert un seul repas pendant les quatorze heures de traversée : de la kasha au blé noir, des saucisses caoutchouteuses, du thé, le tout posé sur un plateau à avaler en trente minutes juste après notre départ. Dans un coin de la cuisine, des oignons poussent dans un seau.
 
Si l’exil est une forme de torture, ainsi que le suggèrent plusieurs témoignages, son aspect le plus cruel est peut-être le trajet lui-même, quand le fil qui relie l’exilé à sa patrie est tendu jusqu’au point le plus extrême, quand le prisonnier devient autre chose, quelque chose de plus pitoyable et de plus ambigu –, quand la stabilité de la terre ferme cède la place à l’incertitude de l’eau.
Après avoir dit adieu à ses parents, Shternberg éprouve un certain frisson à l’idée de découvrir un monde qu’il ne connaît que par ses lectures. Il lui est encore possible de vivre dans l’instant présent, d’apprécier des choses simples comme le mouvement. C’est un homme jeune qui cherche autour de lui des symboles à la hauteur de sa détresse. Au cours de ces deux mois de traversée depuis Odessa à bord du Petersburg, bateau-prison plein à craquer, peut-être a-t-il eu la confirmation que sa vie allait être exceptionnelle – à défaut d’être longue.
Après la traditionnelle prière orthodoxe sur le pont, le navire quitte Odessa. La mer est calme, et les hublots ouverts laissent passer une brise agréable. Nous sommes loin des énormes coups de vent ou des vagues monstrueuses évoquées par Ovide. « On n’a pas l’impression d’être en train de traverser cette mer dite “Noire” », écrit Shternberg. Le 1er avril, trois jours après le départ, il raconte à ses parents qu’il se trouve dans le détroit du Bosphore au large de Constantinople. La façon dont il décrit « les paysages merveilleux […] qui défilent devant le hublot de [sa] cabine » fait penser à une carte postale envoyée par un croisiériste. Cela dit, il a de bonnes raisons d’être soulagé tout autant qu’inquiet. « Après un long confinement avec pour seul horizon le mur de la prison, l’immensité de la mer est un véritable enchantement. »
Après avoir quitté le Bosphore, le Petersburg passe le canal de Suez jusqu’à Aden, puis poursuit sa route vers Colombo, Singapour, Nagasaki et Vladivostok. Comme l’écrira un journaliste qui fera la même traversée plus tard :
On ne peut que remarquer l’ironie qu’il y avait à transporter des gens quasiment jusqu’à l’autre bout du monde en leur faisant entrapercevoir le paradis sur terre (la florissante et superbe île de Ceylan), Singapour (ce jardin fantastique et florissant à un degré et demi de l’équateur), la côte magique et pittoresque du Japon près de Nagasaki (une vue dont il est impossible de détacher ses yeux), tout cela pour ensuite les abandonner sur les rochers d’un rivage désolé recouvert par la neige.

Un voyage extraordinaire de quelque dix-huit mille kilomètres, même si, sur le papier, la destination est située dans le même pays que celui qu’ils ont quitté. À bord, Shternberg lit, entre autres, une nouvelle intitulée Sokholinets (« le fauconnier » mais aussi, du fait de sa proximité phonologique, un jeu de mots sur Sakhaline), écrite en 1885 par son ami Vladimir Korolenko, lui-même exilé en Sibérie à la fin des années 1870 pour son implication dans le mouvement populiste. Par une nuit glaciale, le narrateur de l’histoire (l’auteur en réalité), qui a été déporté en Yakoutie, est réveillé par un visiteur, un ancien bagnard du nom de Vassili, qui, apprend-on, s’est échappé de Sakhaline plusieurs années auparavant. Au fil de la nuit, Vassili raconte au coin du feu l’histoire de son emprisonnement et de sa fuite, en commençant par sa traversée depuis Odessa :
Les lois de la marine sont toujours strictes, et à bord d’un bateau transportant une telle cargaison elles sont encore plus rigoureuses. Pendant la journée, les forçats faisaient de l’exercice à tour de rôle sous haute surveillance. Le reste du temps, ils restaient dans leur cabine, dans l’entrepont. Il y avait plus de forçats que de gardes, mais pour compenser le déséquilibre, le moindre pas, le moindre mouvement de la masse grise était contrôlé d’une main ferme par un équipage discipliné empêchant toute possibilité de mutinerie.

Le récit de Korolenko n’offre sans doute que peu de réconfort à Shternberg, même si ses conditions de vie à bord du Petersburg en tant qu’exilé politique sont pour le moment bien moins dures que celles de Vassili. Chaque prisonnier, raconte-t-il à ses parents, reçoit une ration de pain, de thé, de sucre et de viande une fois par jour. De plus, les forçats ordinaires avec lesquels les « politiques » partagent une cabine « nous traitent avec grande courtoisie et s’efforcent de nous rendre service autant qu’ils le peuvent […]. Les gens qui sont mis aux fers ne sont pas aussi effrayants en réalité que quand on les voit de loin. L’étincelle divine n’est pas éteinte, même chez les pires d’entre eux ».
Lorsque le Petersburg fait étape à Port-Saïd, en Égypte, Lev remarque la date sur un journal que lui prête l’officier de bord et se rend compte, effaré, que le lendemain est le 15 nisan, le 15 avril, le début de la Pâque juive. Contrairement à la plupart de ses camarades populistes, Shternberg n’a jamais renié le judaïsme de sa jeunesse. « Nous devrions nous souvenir, écrit-il, qu’en l’an 600 avant notre ère les prophètes juifs, ces penseurs de l’éthique que nul n’a jamais surpassés, ont pour la première fois révélé au monde, d’une manière claire et certaine, les notions d’humanité, d’amour, d’égalité, de fraternité, de paix et l’idée du royaume de Dieu sur terre. » Devant les montagnes du Sinaï, il comprend enfin la nature de sa détresse, son sens profond. Il est celui « qui cherche aussi la liberté » :
[…] la liberté non pour son propre peuple mais pour un autre cher à son cœur. Ce descendant était maintenant voué à faire un long voyage, non pas vers la Terre promise, mais vers la terre de l’exil, éloignée de plusieurs milliers de kilomètres […]. Et brusquement, la tristesse a quitté mon âme et un nouveau sentiment m’a envahi, un sentiment de fierté […]. Il m’a semblé qu’un immense feu s’était allumé dans mon cœur, et que si des millions de mes frères dispersés étaient avec moi à cet instant, mes paroles enflammées me donneraient suffisamment de force pour nettoyer leurs cœurs de toutes les impuretés déposées par des siècles d’oppression et d’esclavage, et pour allumer en eux un nouveau feu qui les élèverait jusqu’aux plus beaux idéaux de l’humanité.


À l’époque où Louise Michel est exilée, quatorze ans avant Lev Shternberg, c’était encore à bord de frégates tel le Virginie, construit en 1827, que la flotte française transportait les forçats. La priorité pour le gouvernement, c’était l’économie, et non la rapidité – tant que les prisonniers survivaient. Dans le bateau de Louise Michel se trouvent vingt-cinq femmes et cent vingt-cinq hommes. L’entrepont est divisé en quatre cages, deux grandes et deux petites, dont l’une pour les femmes, par tribord arrière. Les prisonniers dorment dans des hamacs accrochés aux barreaux. Il y a une cinquième cage contenant des animaux destinés à être mangés.
Quand Louise Michel embarque, c’est avec l’excitation de celle qui n’a jamais vu la mer, car, en dehors de Paris, elle n’a jamais quitté sa Haute-Marne natale. Elle doit à sa force de caractère de voir la beauté là où d’autres ne voient que des cendres. « Je n’aurais jamais osé rêver une telle aubaine […] pour moi, la mer était le plus beau des spectacles. » Le Virginie1 lui rappelle les petits bateaux que son grand-père fabriquait pour elle, « des beaux navires dont on pouvait carguer les voiles avec des câbles de gros fil », qu’ils faisaient flotter sur l’étang près des rosiers rouges dans le parc du château.
Le canal de Suez, ouvert quatre ans auparavant, en 1869, raccourcit de beaucoup les trajets des navires vers l’est, mais la plupart des capitaines français se dirigeant vers la Nouvelle-Calédonie préfèrent éviter le péage. Selon un autre passager, Henri Rochefort, l’ami de Louise Michel, plusieurs marins expérimentés ont refusé de prendre le commandement du Virginie, jugeant qu’après quarante-six ans de service le bateau n’était plus en état de naviguer. Finalement, un certain Launay accepte la charge. Riche propriétaire d’un journal et partisan de la Commune, Victor-Henri Rochefort, marquis de Rochefort-Luçay, a été condamné au « bannissement à perpétuité » pour « incitation à la guerre civile » et « publication de fausses nouvelles », entre autres. Il passera la majeure partie du trajet cloué dans son hamac par le mal de mer. Élu à la direction de la Défense nationale après la défaite de Napoléon III, il a démissionné pour marquer son soutien à la Commune ; mais ses tergiversations et ses propos à l’encontre de la stratégie militaire des communards, jugée « désinvolte », font de lui un personnage clivant parmi les camarades de Louise Michel, et plus tard il s’attirera le mépris du cercle anarchiste qui s’est formé autour de celle-ci.
Pourtant, tous deux vont nouer à bord du Virginie des liens qui dureront jusqu’à la mort de son amie. Il la trouve originale. Dès le début du voyage, raconte-t-il, elle se distingue en donnant à d’autres femmes les vêtements qu’on lui a remis – deux jupes, une robe en calicot et un bonnet. Sur le Virginie se trouve également Nathalie Lemel, que Louise Michel a rencontrée à Paris. Cette libraire et relieuse de trois ans son aînée a fondé pendant le siège prussien une coopérative alimentaire socialiste, La Marmite, et nourri des centaines de personnes chaque jour, au moment où un œuf coûtait cinq francs et où même les Parisiens fortunés en étaient réduits à manger des « viandes exotiques », à savoir les animaux du zoo du Jardin des Plantes. Pendant la Semaine sanglante, Nathalie Lemel a combattu sur les barricades des Batignolles et de la place Pigalle. D’après la biographe de Louise Michel, elle a tenté de se suicider à la chute de la Commune.
À bord du Virginie, on accorde de temps en temps aux prisonniers le droit de prendre l’air. Le 19 août, neuf jours après le départ du port de Rochefort, un autre vaisseau s’approche, un « navire noir » qui rappelle à Louise Michel le Naglfar – le bateau de la fin du monde selon les légendes nordiques, fabriqué avec les ongles des morts – et qu’elle appelle Néglefare. Il suit leur bateau en conservant ses distances, si bien que Louise Michel en vient à se demander s’il n’a pas été envoyé pour les libérer. Launay n’exclut pas cette éventualité, lui qui a reçu l’ordre d’éviter Dakar au cas où des révolutionnaires espagnols s’aviseraient de venir en aide à leurs frères et sœurs communards. Il fait tirer deux coups de canon à blanc, et le mystérieux bateau disparaît.
D’habitude, les bateaux traversent l’Atlantique en profitant des alizés, se ravitaillent à l’île de Santa Catarina, le long des côtes du Brésil, puis retraversent l’Atlantique d’ouest en est pour atteindre l’océan Indien et les quarantièmes rugissants. Il revient au capitaine de choisir son parallèle : le plus au sud est plus court, mais fait courir le risque de rencontrer des icebergs et de passer des semaines entières sans vent. Dans les faits, l’on peut se retrouver coincé dans la zone des calmes équatoriaux quel que soit l’itinéraire choisi. Il n’y a pas de raison pour que le voyage « dur[e] trois mois plutôt que six », explique le capitaine Launay à Henri Rochefort. En général, les bateaux font le choix – périlleux – de naviguer au plus près des glaces flottantes.
« Le vent souffle en tempête, raconte Louise Michel, et le soleil fait mille facettes sur les lames ; deux rivières de diamants semblent glisser sur les flancs du navire […]. » Bien qu’enfermée la majeure partie du temps dans la cale avec ses camarades, elle se souviendra du voyage comme d’une échappée, une échappée lumineuse, en dépit des coups de vent de l’Antarctique qui les harcèlent au moment où ils longent la banquise. « J’étais maintenant, moi qui toute ma vie avais rêvé de voyages en plein océan, entre le ciel et l’eau. » Ses camarades à Paris, se dit-elle, pris sous l’étau de forces réactionnaires triomphantes, seraient « moins libres que nous ne le serions ».
À certains égards, le voyage est en soi une expérience aussi bouleversante que le bain de sang qui l’a précédé ou l’exil vers lequel il mène. Passant d’un extrême à l’autre – de la glace à la chaleur tropicale –, saisissant l’occasion de ces mois en mer pour réfléchir et discuter avec d’autres, Louise Michel vit alors une libération politique. « J’ai réfléchi au comportement de nos amis communards : ils avaient tellement de scrupules, tellement de réticences à profiter de leur autorité, que toute l’énergie qu’ils ont déployée n’a mené qu’à la perte de leur propre vie. » Au cours de ces cent vingt jours passés entre ciel et mer, une période plus longue que celle de la Commune, elle acquiert la conviction, à la faveur de débats avec Nathalie Lemel, que la seule façon d’obtenir la liberté, c’est l’anarchie. Parlant de la liberté, elle dit : « Nous croyons son existence incompatible avec l’existence d’un pouvoir quelconque, quelles que soient son origine et sa forme. » Cette conviction, elle la conservera jusqu’à la fin de ses jours.
La plupart de ses carnets sont perdus, mais malgré le froid, la nausée, les vomissements et les déchaînements de l’océan, ou encore la puanteur qui règne dans l’entrepont, Louise Michel gardera un souvenir ému de ce voyage – si l’on excepte la façon dont les marins attrapent les albatros (notons qu’à Paris, les modistes paient grassement ceux qui leur fournissent des plumes). À l’instar de l’oie à la tête tranchée qui l’avait bouleversée enfant, les albatros la hantent, comme s’ils représentaient toutes les souffrances qu’elle a vues, toute la beauté écrasée sous ses yeux :
Ces pauvres albatros […] qu’on prenait à l’hameçon […] pour les suspendre par le bec jusqu’à la mort, de peur qu’une goutte de sang ne tachât la blancheur de leurs plumes, et qui, si tristement, soulevaient la tête le plus longtemps qu’ils pouvaient, arrondissant leurs cous de cygne, pour prolonger d’un instant leur misérable agonie, ouvrant avec une expression d’horreur leurs grands yeux aux cils noirs.


Dix-sept ans plus tard, lorsque Dinuzulu fait le voyage en 1890 à bord du SS Anglian qui assure le service courrier, l’âge de la marine à voile a laissé la place à celui de la vapeur. Ses conditions de vie à bord sont meilleures que celles de Lev Shternberg ou Louise Michel. Il a sa propre cabine, sa propre salle à manger. D’ailleurs il entend bien être traité comme un prince. Il est accompagné d’une escorte de treize personnes, dont son serviteur personnel, un médecin traditionnel et deux compagnes, uZihlazile et uMkasilomo. Ses oncles Ndabuko et Shingana sont chacun venus avec une femme et un serviteur. Au cours des années qui vont suivre, la composition de ce petit groupe changera, certains membres partant et d’autres arrivant ; mais le noyau restera le même : le triumvirat Dinuzulu, Ndabuko et Shingana.
Deux interprètes zoulous et un gardien britannique, Walter Saunders, se sont joints à eux. « Inutile de vous rappeler, dit le gouverneur Mitchell à ce dernier, que c’est avec Dinuzulu que vous aurez le plus de difficultés, car il est jeune, énergique et entreprenant, et à la moindre occasion il cherchera à s’enfuir. » En revanche, Saunders n’aura pas à se préoccuper des deux oncles, que Mitchell qualifie d’« obèses et indolents » – ce qui pourtant ne les a pas empêchés d’échapper aux autorités britanniques du Zoulouland pendant une dizaine d’années. Les prisonniers devront être enfermés la nuit, mais « autorisés dans la journée à jouir d’une certaine liberté pour prendre l’air et faire de l’exercice ». « Je ne m’attends pas à ce qu’ils se montrent réfractaires, poursuit le gouverneur, mais si c’était le cas, vous ne devez pas hésiter à faire usage de tous les moyens nécessaires pour garantir leur maintien en captivité et leur soumission. »
Le voyage de Durban à Sainte-Hélène se compose en réalité de deux parties : tout d’abord on longe les côtes sud-est de l’Afrique en obliquant vers l’ouest pour passer le cap de Bonne-Espérance, puis on vogue en ligne droite. Même pour un marin expérimenté, la première étape peut se révéler un enfer, avec des conditions en mer nécessitant une vigilance de tous les instants. On est à la merci des vagues. Lorsque les courants vont contre le vent ou rencontrent des contre-courants, il n’est pas rare de se retrouver face à des murs d’eau de dix mètres capables de briser un navire en deux. Si l’Anglian s’était approché du rivage, Dinuzulu et ses compagnons auraient vu les comptoirs coloniaux de Port Alfred et de Port Elizabeth avant que le navire vire vers le sud-ouest pour s’écarter des eaux traîtresses de Geyser Island et de Point Danger à l’approche du Cap.
Dans une lettre à sa mère, Dinuzulu se dit « très préoccupé par l’état de santé des filles » (c’est-à-dire ses compagnes, filles de chefs loyaux) : uMkasilomo « vom[it] beaucoup » tandis qu’uZihlazile « saign[e] à profusion, comme si quelqu’un l’avait poignardée, et elle souffr[e] également de violents maux de tête ». Les deux femmes se remettront, mais j’ai souvent pensé à uMkasilomo (dont le nom signifie « épouse de celui qui est célèbre », même si Dinuzulu et elle n’étaient pas mariés) et à uZihlazile (« tu t’es déshonorée », dont le sens est laissé à notre interprétation), qui se sont retrouvées éloignées de leur famille, tout d’abord sur un bateau en pleine mer, puis sur l’île de Sainte-Hélène ; j’imagine les enfants qu’elles auront pendant leur exil, ceux qu’elles perdront, le fossé qu’elles verront se creuser entre le roi et ses oncles. Si les vomissements peuvent être attribués au mal de mer, les saignements de nez et les violents maux de tête d’uZihlazile laissent deviner un malaise plus profond. « J’ai bien essayé de lui donner des médicaments, écrit Dinuzulu, mais ils n’avaient aucune efficacité. »
Le cap de Bonne-Espérance marque la fin de la partie la plus périlleuse du voyage. Virant ensuite vers le nord-ouest, l’Anglian glisse sur une mer plus calme, avec un vent faiblissant et de bonnes conditions météo. Les phoques qui ont accompagné le bateau au large du Cap cèdent la place à des dauphins et des poissons volants. Pour Dinuzulu et son entourage, qui n’ont jamais vu l’océan ni même pris un bateau, le soulagement est grand – suffisamment peut-être pour apaiser leurs craintes quant à l’avenir proche. Lorsque j’imagine leur voyage, ce n’est pas le passage du cap de Bonne-Espérance qui constitue la scène centrale, mais cette période de calme, de houle modérée, de vent doux comme un soupir, quand la tranquillité dont jouissent enfin les prisonniers leur permet de se recentrer.
Lorsque son père a été capturé et exilé au Cap, les Britanniques ont placé le jeune Dinuzulu sous la tutelle du chef rival Zibhebhu. Comme on pouvait s’y attendre, Dinuzulu s’est enfui et a passé quatre ans à se déplacer d’un refuge à un autre. Cette période d’errance l’a marqué durablement, comme si sa vie n’était qu’un voyage sans fin ponctué de quelques moments de répit.

Nos exilés semblent traverser au cours de leur voyage en mer un espace temporel et spatial commun, ou plutôt les voilà libres d’occuper un même royaume hors de l’espace et du temps. Sur le pont du Sakhalin-8, au niveau du détroit de Tartarie, le ciel est complètement dégagé et l’océan plutôt calme. Moi aussi, en un sens, j’ai pénétré dans ce royaume, et peut-être vais-je apercevoir à l’horizon une flottille de trois bateaux voguant côte à côte : le Virginie, l’Anglian et le Petersburg.
Cet après-midi-là, la trajectoire du soleil est exactement inverse à la nôtre, comme si elles étaient liées de quelque façon. Evgueni, ingénieur de troisième classe, prend sa pause cigarette. Je suis le premier anglophone qu’il rencontre de toute sa vie – il a trente et un ans. Il a appris l’anglais dans ce qu’il appelle « l’école de la rivière ».
« Les Anglais ont peur des Russes ? demande-t-il.
– Le gouvernement oui, le peuple non. »
La porte s’ouvre et un chien jaillit au-dehors, un loulou de Poméranie. Je me souviens d’avoir appris que la constipation est un signe de bonne santé chez l’espèce. Le chien regarde la porte fermée, puis mon compagnon et moi.
Evgueni sait que j’écris. Comment ? Lui ou quelqu’un d’autre a dû repérer sur la liste des passagers le nom étranger et faire une recherche sur Google. Je lui demande si le Sakhalin-8 est un bon bateau. Il fait non de la tête en souriant, car il a deviné que je connais la réponse. « Il est très vieux. Il date du temps de l’URSS. »
J’entends l’eau clapoter à tribord une première fois – il y a des baleines grises dans les parages – puis une deuxième. Une bouilloire flotte non loin de nous… Un autre clapotis – depuis la proue, on vient de jeter dans la mer quelque chose qui ressemble à une porte de machine à laver… « Des déchets ! » lâche Evgueni, tandis que toute une flottille de petits objets passe devant nous, portée par la houle.
Il me montre l’écran de son téléphone – des images WhatsApp de blindés syriens capturés, puis chargés sur un train qui traverse sa ville natale de Rostov, une autre photo de lui prenant une pose de gangster, armé d’un pistolet Makarov. Il a terminé son service militaire il y a six ans. Ça lui a plu ? Il me demande de lui répéter la question. « Si ça m’a plu ? Non ! Personne n’aime l’armée ! On préfère rester chez nous. »
Ma cabine, située à l’avant à trois niveaux en dessous du pont, consiste en un petit espace sphérique qui ressemble à l’intérieur d’un tank. Je sens par intermittence le glissement de l’eau contre la coque, l’immensité noire et glaciale à quelques centimètres de mon visage. Mes pensées se portent à nouveau vers mon père (cela arrivera constamment dans les semaines qui vont suivre), mon père dans sa chambre aveugle de l’hôpital de Southampton – une chambre qu’un soir où il hallucinait, il a prise pour la cale d’un navire où il était maintenu prisonnier.


1. Le site de Bernard Guinard, www.bernard-guinard.com, a été une grande source d’information sur le Virginie. Qu’il en soit remercié. (N. d. A.)

II

Les barbares
Nouvelle-Calédonie
1
Six mois avant mon voyage à Sakhaline, je me suis rendu en Nouvelle-Calédonie au moment du référendum sur l’indépendance en 2018. Les deux premiers jours de mon séjour, je n’ai pas quitté l’appartement que je louais. La douleur qui s’était déclarée à l’aéroport me faisait tellement souffrir que je n’arrivais pas à la localiser de façon précise. Les reins ? Le sternum ? Ou bien une thrombose liée à mon vol long-courrier ? La position allongée m’était moins pénible, et ça allait mieux quand je dormais. Les sifflements des mainates retentissaient toute la journée, et la nuit, c’était le bruit du vent dans les branches des palmiers. À part ça, ce qu’il y avait de l’autre côté de mes stores n’existait pas.
Le matin du troisième jour, n’en pouvant plus d’être confiné, j’ai avalé quatre mauvais expressos et cinq cachets d’ibuprofène et pris un bus pour rejoindre la place des Cocotiers, le point central de Nouméa.
Dix ans que le référendum se fait attendre. Dans la capitale la nervosité est palpable. J’ai l’impression de voir le monde à travers des caméras de surveillance. Trois gendarmes visiblement mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles font le va-et-vient entre le kiosque à musique – construit par des forçats – et la statue du gouverneur Jean-Baptiste Olry (lequel s’est fait tristement connaître pour sa cruauté lors de l’insurrection kanake, si bien qu’un mouvement s’est constitué pour faire retirer sa statue). Les croisiéristes australiens ne vont pas tarder à quitter les cafés et à regagner leurs bateaux, et les débarquements de la semaine suivante ont été annulés. En face du café L’Annexe, un Kanak en bottes de pêcheur retire avec une pelle la vase accumulée dans un bassin, sous le regard attentif des clients. Près de là, un autre homme patiente, une caméra télé et son trépied sur l’épaule, tandis que son collègue est plongé dans une interminable conversation au téléphone.
Tant que la population kanake demeure une minorité, personne ne s’attend à ce que le référendum aboutisse à autre chose qu’un « non ». Ce n’est donc pas tant le résultat qui inquiète les autorités que les suites qu’il pourrait avoir. Dans l’avion, mon voisin, un Parisien blanc né à Nouméa qui rentrait voter m’a dit : « Si ce que disent les sondages est vrai, les résultats seront très serrés, trop même. » Un écart de 20 points était annoncé. « 80-20, a-t-il commenté, ça serait mieux. »
Dans les supermarchés, l’accès au rayon alcools a été bloqué. L’importation d’armes a été interdite, de même que le port ostentatoire d’armes cérémonielles. De nouvelles cellules sont en cours d’aménagement dans la prison de Nouméa. Dans ce contexte extrêmement tendu, je suis venu ici pour mener non pas tant une enquête journalistique qu’une mission d’exhumation. Tout comme le référendum au Royaume-Uni sur la sortie de l’UE a fait rejaillir avec fracas le passé dans l’actualité britannique, j’espère que ce moment crucial ouvrira une brèche dans le temps et me permettra d’accéder à la Nouvelle-Calédonie de 1873 – celle qu’a connue Louise Michel. Non pas que mon voyage tienne du pèlerinage, ni même de l’hommage. Mais comme pour Shternberg sur l’île de Sakhaline ou Dinuzulu à Sainte-Hélène, je me dis qu’en posant le pied sur la terre qu’elle a foulée, je pourrai retrouver quelque chose de sa vie et comprendre comment l’exil l’a façonnée.
Le vent s’est levé ; une feuille de palmier de trente centimètres est tombée sur le trottoir. Assis sur l’herbe à regarder les policiers qui s’approchent, le Kanak qui nettoie le bassin et les Australiens qui boivent leur café à petites gorgées, j’ai alors ce que j’appellerais une sorte de vision. Une vague trace d’un conflit passé dans ma psyché – ce qui donne une idée du malaise accompagnant cette vision. Le souvenir se dérobe au moment même où il me vient, comme une cassette de ma jeunesse qui se détruirait toute seule. Je me retrouve alors en proie à un immense vertige, avec une partie de moi-même qui rêve encore et toujours, et la bande séparant le rêve et le monde réel qui se rompt, laissant le premier envahir le second.
Il me faudra trois ans pour comprendre ce qui s’est passé, mais dans les journées qui suivront – des journées marquées par la sueur et le malaise –, la lecture de témoignages de communards exilés en Nouvelle-Calédonie aux côtés de Louise Michel me procurera un certain soulagement. « La claustration porte à la rêverie, et la rêverie à la démence », écrit Henri Rochefort. Pour Louis Redon, son codéporté, les symptômes de l’exil sont aussi bien physiques que psychologiques : « Mes poumons sont encombrés ; ce que je mange ne passe pas ; mon esprit est embrumé. La nuit, je transpire énormément, et parfois, j’ai comme un martèlement dans les oreilles qui me rend pratiquement sourd. » Pour un autre, Achille Ballière, « des tourments moraux » accompagnent « des douleurs physiques terribles ». Le même ajoute : « Le simple fait de penser à la distance qui nous sépare de notre patrie nous tue. »

Aux archives de Nouméa, on me remet un dossier contenant quatre esquisses au crayon exécutées par Louise Michel en mer.
La première, intitulée En route depuis Palma – La Palma étant l’une des îles Canaries –, représente une péninsule volcanique à la terre sombre avec une maison de couleur claire au sommet de sa pointe montagneuse. Les trois autres portent toutes le titre Ste Catherine – l’île de Santa Catarina au Brésil : une côte dentelée bordée de bastions fortifiés ; un bateau de pêcheur à trois mâts ; un port animé où des navires rentrent et sortent…
La dernière de la série est peut-être la plus touchante, du fait de son aspect net et dépouillé, là où les autres sont floues et surchargées, comme si les noirs avaient été retouchés dans la pénombre de l’entrepont : il s’agit d’un croquis représentant deux sloops au mouillage devant un port, voiles déployées. Exécuté sur un bout de papier taché, ce dessin n’avait d’autre but que de graver dans la mémoire de l’auteur le scintillement de l’eau et l’odeur de la mer.
[image: ]
Il ne reste aucun dessin du reste du voyage – des icebergs de l’océan Austral, de l’île de Gough, des îles Kerguelen – seulement quelques poèmes que Louise Michel a pu échanger avec ses codétenus. Revenant sur la mort lente des albatros, piégés et suspendus dans leur lente agonie, elle remarque, émue : « Certains hommes tuent d’autres hommes de la même façon, en prenant garde à ne pas laisser les gouttes de sang les souiller, eux ou leurs victimes. » Au moins le sang, lui, ne ment pas.
Seize semaines après avoir quitté l’Hexagone, au terme d’un voyage de vingt-sept mille kilomètres, le Virginie mouille au large de Nouméa, sur la côte sud-ouest de l’île principale de Nouvelle-Calédonie. Nous sommes le 10 décembre 1873.

L’île de Grande Terre fait environ quatre cent vingt kilomètres de long et soixante-cinq de large et suit une diagonale nord-ouest/sud-est à quelque mille quatre cent cinquante kilomètres des côtes australiennes. Historiquement, ce n’est pas « Nouméa la Blanche » – pour reprendre le nom que les Kanaks donnent à la capitale – qui en constitue le noyau, mais la Chaîne centrale, dont on aperçoit les contreforts depuis la place des Cocotiers. Les montagnes suivent la colonne vertébrale de Grande Terre, séparant les villages majoritairement « caldoches » du Sud-Ouest de ceux du Nord-Est, majoritairement kanaks. La Chaîne centrale est également une barrière climatique : fertile, verdoyante et exposée aux vents, la côte nord-est reçoit deux fois plus de précipitations – trois mètres par an – que les maquis du Sud-Ouest, couverts de broussailles et riches en nickel.
À cent trente kilomètres au large de la pointe sud-est de Grande Terre se trouve la minuscule île des Pins, et au nord-ouest les trois îles Loyauté : Ouvéa, Lifou et Maré. Il s’agit d’atolls, tandis que Grande Terre et l’île des Pins constituent la partie émergée d’un vaste continent, Zélandia, dont la Nouvelle-Zélande, à six cent cinquante kilomètres plus au sud, fait également partie. Dix-neuf ans après la découverte de l’île par James Cook en 1774, Antoine Bruni d’Entrecasteaux, un explorateur français, débarque sur Grande Terre pour rechercher son compatriote Jean-François de Galaup, dont le navire a disparu au large du Vanuatu. Il faudra attendre pour que la France, qui vient de s’emparer des îles de Tahiti et des Marquises, revendique ce nouvel archipel, affichant un mépris colonial qui continue aujourd’hui de déteindre sur les relations intercommunautaires. L’année suivante, dans une lettre au ministre des Affaires étrangères, le ministre de la Marine et des Colonies déclare : « Les peuplades non civilisées d’une contrée ne disposent sur cette même contrée que d’un droit de domination limité, plutôt un droit d’occupation […]. En établissant une colonie dans ce genre de contrée, un pouvoir civilisé acquiert un pouvoir définitif sur la terre. En d’autres termes, il acquiert le droit d’annuler le titre de propriété primitif […]. »
Si pour peupler un territoire récemment conquis il est impossible de faire venir de sympathiques émigrants, il ne reste qu’à recourir à la force. La Nouvelle-Calédonie était déjà une colonie pénitentiaire bien établie à l’arrivée de Louise Michel. Les premiers forçats ont débarqué en 1865, huit ans plus tôt, mais jusqu’à l’arrivée des communards, le prisonnier le plus célèbre de la colonie était un révolutionnaire polonais né en Ukraine du nom d’Antoni Berezowski, déporté à Bourail – à cent trente kilomètres au nord de Nouméa – en 1867 pour avoir tenté d’assassiner le tsar Alexandre II lors de sa visite à Paris (quatorze années plus tard, Volonté du Peuple réussira là où lui-même avait échoué).
La Nouméa que Louise Michel découvre depuis le pont du Virginie est déjà une ville portuaire bien établie. Quelques années plus tard, un missionnaire français arrivant au port décrira une haute colline boisée, brunie et rouillée par le soleil, avec à ses pieds, aplatie par la lumière, la ville, cascade de toits en zinc, et çà et là un palmier offrant un peu d’ombre. Le gouverneur, Louis Eugène Gaultier de la Richerie, monte à bord pour accueillir Louise Michel et son amie Nathalie Lemel. En tant que femmes, elles ne seront pas, leur assure-t-il, logées avec les déportés de sexe masculin sur la presqu’île de Ducos, un endroit exposé et dépourvu de ressources en eau, mais dans le village pénitentiaire de Bourail, à cent trente kilomètres plus au nord, qui offre des conditions de vie moins difficiles. Réponse de ces dames : non. « Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île de Ducos, écrit Louise Michel, nous voulons y être avec eux. » Et Nathalie Lemel d’ajouter, certaine que Richerie va insister : « Ce soir à huit heures précises, Louise et moi nous jetterons dans la mer. » On les autorise alors à rejoindre leurs camarades à Numbo, sur la côte sud de la presqu’île.
Il y a en Nouvelle-Calédonie trois catégories d’exilés. Les déportés, parmi lesquels les prisonniers politiques comme Louise Michel et la plupart des autres communards, se voient en général dispensés des travaux pénibles et peuvent même occuper un emploi payé, tout en étant assignés à résidence dans un lieu précis. Les prisonniers de droit commun et les récidivistes – les transportés et les relégués – sont contraints de vivre dans l’un des pénitenciers de l’île et soumis à des tâches particulièrement éprouvantes. Une fois leur peine purgée, les transportés condamnés à plus de huit ans de bagne restent à vie en Nouvelle-Calédonie en tant que citoyens libérés. Aussi, quand ils voient disparaître à l’horizon la côte française depuis le pont arrière du Virginie ou de tout autre bateau de transport pénitentiaire, ils savent qu’ils ne reverront jamais leur pays. Cette classification, qu’on retrouve dans la Russie impériale, reprend celle de la Rome antique, où l’exil était organisé méthodiquement en fonction du sujet, de la gravité du crime commis, et des vents politiques dominants. Deportatio désignait en général un exil vers un lieu bien précis, associé à la perte des droits civiques et de tout espoir de retour ; aqua et igni interdictus – littéralement « interdit d’eau et de feu » – impliquait un exil indéterminé ainsi que la perte des droits civiques et des biens ; enfin, relegatio (la peine infligée à Ovide) désignait le bannissement dans un lieu précis, avec conservation de la citoyenneté et des biens.

Ce n’est pas la première fois que je me retrouve à attendre un inconnu devant une station-service. « Pris de nausée, dit mon carnet. Urines claires. Douleur atroce au ventre. Pas de fièvre. Pire quand je bouge. »
Ce matin, une semaine après mon arrivée en Nouvelle-Calédonie, je suis allé voir un médecin dont le cabinet se situe au premier étage du petit centre commercial de Nouméa. Il m’a palpé de partout sans pouvoir localiser l’origine de mon problème, m’a assuré que je n’avais aucune raison de m’inquiéter et prescrit un antidouleur puissant à base de paracétamol et de codéine, le co-codamol.
Arrivé avec une demi-heure de retard à la station-service, Louis-José Barbançon en sait plus sur l’histoire pénale de la Nouvelle-Calédonie que n’importe qui. Comme nombre de Caldoches (les Néo-Calédoniens d’ascendance française), il a pour ancêtre un forçat. Dans les années 1980 il a milité dans un parti anti-indépendantiste qui réclamait aussi une représentation accrue de la population kanake dans le gouvernement. Il me conduit jusque chez lui, un petit pavillon construit par son père avec du bois provenant de l’ancienne base navale américaine. Un père qu’il a perdu à l’âge de trois ans, noyé lors d’un naufrage au large de Maré.
« On juge une société à la façon dont elle place la frontière entre les gens qu’elle veut conserver et ceux qu’elle veut bannir. Il suffit de lire Michel Foucault. La délimitation entre les fous et ceux qui ne le sont pas. Pas un gouvernement qui ne veuille criminaliser ses éléments radicaux. »
Barbançon m’emmène dans sa bibliothèque, installée dans ce qui ressemble à un ancien office, avec des murs tapissés de livres, dont certains qu’il a lui-même écrits. Cette pièce est le cœur de son existence. Il est tout sauf un doux rêveur, malgré son air de savant soucieux. Il se méfie des gens qui viennent en pèlerinage et se montre moins intéressé par Louise Michel, « encore une bonne femme blanche », que par les milliers de bagnards anonymes qui n’ont jamais, tant s’en faut, été glorifiés. « C’est une femme, c’est tout, pas une héroïne ! Elle voit des choses que d’autres ne voient pas, certes. Mais ce n’est pas une raison pour en faire une sainte. Je suis sûr qu’elle n’aurait pas apprécié. C’est le problème avec les icônes : elles n’ont aucune épaisseur, aucune faille. Chaque fois qu’on parle de Louise Michel, toute son humanité disparaît. »
Nous sommes assis côte à côte sur une vieille méridienne. J’entends piailler les mainates dehors, dans la touffeur. Mon espoir, c’est que l’humanité de Louise Michel puisse m’apparaître ici, à Nouméa, où elle est tout sauf une icône, contrairement à ce qui se passe en métropole où on a baptisé des écoles et des rues en son honneur et où on sort des drapeaux à son effigie tous les ans pour la commémoration de la Commune. Elle est partie, mais peut-être que certains des endroits qui l’ont façonnée sont toujours là.
En 1867, un nouveau décret stipule que tous les exilés français, déportés aussi bien que transportés, seront envoyés en Nouvelle-Calédonie exclusivement (même si les autorités continuent à envoyer en Guyane française, où les conditions de vie sont plus dures, des prisonniers originaires de colonies telle que l’Algérie). Certains – criminels aussi bien que législateurs – considèrent qu’avec son climat subtropical et sa nature généreuse, la Nouvelle-Calédonie n’offre pas un cadre suffisamment sévère. D’ailleurs, au début des années 1870, alors que la déportation des communards atteint son apogée, on constate dans les prisons françaises une série d’homicides à l’encontre de gardiens : les coupables espèrent être exilés sur « la terre de l’éternel printemps », pour reprendre l’expression par laquelle un journaliste désigne les îles. Lorsque Alfred Dreyfus, officier d’artillerie de confession juive, est condamné à la déportation pour trahison en 1895 à la suite d’un procès qui divise la nation, on a recommencé à envoyer des bagnards en Guyane française, les conditions de détention en Nouvelle-Calédonie étant désormais considérées comme trop clémentes. Un législateur français propose alors une solution : qu’on rassemble les bagnards des deux territoires pour les expédier dans une autre possession coloniale, les îles Kerguelen, à quelque trois mille deux cents kilomètres au sud de Madagascar, où personne ne risque de mourir d’insolation. En Nouvelle-Calédonie, la majorité des communards sont rassemblés sur l’île des Pins, mais les plus influents d’entre eux purgent leur peine sur la presqu’île de Ducos.
« Le modèle, m’explique Louis-José Barbançon, c’était toujours le système pénal britannique. Sauf que les Britanniques, ce peuple de marins insulaires, regardent la mer. Les Français sont différents. Ils sont fondamentalement continentaux. Ils travaillent la terre. Ce sont des paysans. »
En 1875, évoquant le système pénal de son pays, le vicomte d’Haussonville voit dans ces caractéristiques nationales la réticence des Français à s’installer ailleurs : « Un Français n’est pas moins industrieux, capable ou travailleur qu’un Anglais ou un Allemand. Mais le Français se laisse retenir par les liens familiaux, par l’attrait pour la terre natale. » L’amour du clocher – telle est la formule par laquelle il désigne cette sédentarité consubstantielle.
« Prenons l’exemple des Alsaciens, poursuit Louis-José Barbançon. Après la guerre de 1870, le traité de Francfort a contraint la France à céder l’Alsace à l’Allemagne. Les Alsaciens ont pu choisir de rester français ou de devenir allemands. Quand on a posé la question aux déportés alsaciens en Nouvelle-Calédonie, quatre-vingt-dix pour cent ont choisi de devenir allemands et de rentrer en Europe, quitte à y être emprisonnés. »
Un communard raconte que plusieurs de ses camarades déportés sont « frappés par la pire des maladies – l’aliénation mentale ». Une aliénation – la nostalgie identifiée par Johannes Hofer en 1688 et « l’étrange et indéfinissable sensation qu’on appelle le mal du pays » d’Henri Rochefort – considérée à l’époque comme potentiellement mortelle.
L’un des frères d’armes de Louise, qu’elle espérait retrouver en Nouvelle-Calédonie, est en fait mort « de chagrin de n’avoir pas de nouvelles, quelques jours avant l’arrivée, d’un paquet de lettres à son adresse ». « Qu’avons-nous besoin, se demande Achille Ballière, un autre déporté, de vivre cette vie-là ? Il fait mauvais temps, le ciel est noir, notre humeur est noire. Nous pensons aux absents. Qu’est devenue mon enfant ? Qu’est-il arrivé à ma mère ? Où est mon père ? »
Il serait facile de voir dans « la nostalgie du charme perdu de la terre natale » décrite par Hofer un désir ardent de revoir la mère patrie. Louise Michel, qui détestait l’idée même de patrie, restera toute sa vie immunisée contre la nostalgie qui gagne tant de ses camarades. Comme pour les Alsaciens qui ont choisi de rentrer dans leur région natale malgré le passage de cette dernière sous domination allemande, sa loyauté n’aura jamais de caractère national.

Lorsque Louise Michel évoque son nouveau domicile sur la presqu’île de Ducos, elle écrit : « Numbo, dans la vallée, avait la forme d’un C, dont la pointe est était la prison, la poste, la cantine ; la pointe ouest, une forêt sur les mamelons couverts de plantes marines ; au milieu et tout le long des baies, de l’est à l’ouest, c’était des cases. » À leur arrivée en canot à Numbo, Nathalie Lemel et elle sont saluées par les déportés du Virginie et par des dizaines d’autres hommes qu’elles n’ont pas vus depuis la Semaine sanglante, plus de deux ans et demi auparavant.
Louise Michel est frappée par la beauté naturelle de la presqu’île :
On entendait les flots battre les récifs ; autour de nous, les sommets crevassés des montagnes d’où, pendant les grandes pluies, les torrents se versent avec bruit ; au couchant, le soleil disparaissant dans les flots.
Dans la vallée, des niaoulis aux troncs blancs se tordent, ayant sur leurs feuilles argentées une phosphorescence.

Son ami Henri Rochefort admire lui aussi ces couchers de soleil « sur un or liquéfié, teinté d’améthyste ». Dans ses Mémoires, il explique que lui et les autres chefs communards étaient censés être envoyés sur l’île de Ducos, « un endroit désertique à au moins cent kilomètres de la Nouvelle-Calédonie, [ce qui les] aurait voués à une mort lente » – mais, incapables de situer l’endroit sur la carte, les autorités les avaient déposés sur la presqu’île du même nom. Ce qui n’empêche pas Henri Rochefort d’écrire : « […] c’était les galères sous une forme atténuée : au lieu d’être mis au travail forcé, nous étions contraints à une oisiveté forcée. »
L’oisiveté, Louise Michel en est incapable. Aussi transformera-t-elle son exil en expédition scientifique. Avant son départ, la Société de géographie et la Société zoologique d’acclimatation (qui a pour but d’introduire des espèces non indigènes dans les colonies françaises) lui ont demandé de mener des recherches sur place ; sur son petit terrain à Numbo, elle construit ce qu’elle appelle une serre, où elle fait pousser des légumes, mais conduit également une série d’expériences sur la « jaunisse » des papayes.
En réalité, les montagnes qu’elle mentionne dans son Journal sont davantage des collines, et le soleil ne disparaît pas « dans les flots ». En effet, plein ouest par rapport à Numbo, à 1,7 kilomètre de l’autre côté de la baie, se trouve l’île Nou, qui correspond à l’actuel quartier de Nouville, relié à Nouméa par des remblais construits avec les déchets des immenses usines de production de nickel. À l’époque, c’est dans le bagne de Nou que vivent la plupart des prisonniers de Nouvelle-Calédonie, à savoir les transportés, ainsi que les communards dont les crimes sont considérés comme particulièrement graves. Quand il n’y a pas de vent, les exilés qui jouissent sur la presqu’île de Ducos d’un certain confort et d’une relative liberté peuvent, en criant pour communiquer par-delà les flots, tenir des conversations avec ceux de leurs camarades parisiens qui ont été condamnés aux travaux forcés. Mais si l’on en croit Henri Rochefort, ce sont d’autres cris qui parviennent à leurs oreilles chaque mercredi à dix heures :
Les gardes infligeaient la punition réglementaire [le bastinado, qui consiste à frapper les détenus sur les plantes de pied]. Les bagnards étaient déshabillés jusqu’aux reins et attachés à un banc, et le tortionnaire, un mulâtre de proportions gigantesques, les rouait de coups à l’aide d’un fouet équipé de lanières en nerf de bœuf. L’énergie qu’il y mettait dépendait de la taille de la pièce que le forçat avait réussi à lui glisser dans la main avant que le châtiment ne commence.

Quelques mois après l’arrivée de Louise Michel se produit un événement qui entraîne pour les déportés la dégradation de leurs conditions de vie. À peine arrivé, Henri Rochefort prépare son évasion. Au début, il envisage de marcher jusqu’au nord de l’île, d’où un bateau kanak pourrait l’emmener au Vanuatu, à près de cinq cents kilomètres au nord-est – un plan risqué puisque certains clans kanaks sont « chargés de capturer les forçats évadés ». Finalement, par l’intermédiaire d’une personne à Nouméa, il prend ses dispositions pour qu’un bateau australien de transport de charbon le conduise clandestinement jusqu’en Nouvelle-Galles du Sud. C’est ainsi qu’une nuit, en plein orage, il nage avec cinq compagnons de détention jusqu’à un îlot rocheux au large de Numbo, où une barque les attend pour les acheminer ensuite vers un bateau. Et la liberté.
« Jusqu’à la fin de sa vie, il a été vu comme le maître de l’évasion ! me dit Barbançon. Il n’a pas enduré les souffrances qu’ont pu endurer Louise Michel et les autres déportés, et encore moins celles des transportés. S’il s’est évadé, c’est uniquement parce qu’il avait de l’argent. »
Rochefort donne dix mille francs au capitaine du trois-mâts, et aurait payé dix fois plus s’il l’avait fallu. Une fois à Sydney, il prend un autre navire en direction des États-Unis, où il donne une série de conférences triomphalistes, avant de poursuivre son périple jusqu’en Irlande (où une foule catholique lui jette des pierres simplement parce qu’il est un communard). Puis c’est l’exil à Londres et à Genève. Quand il revient enfin à Paris en 1880, deux cent mille personnes se pressent pour l’accueillir. Quant à Louise Michel, inspirée par les projets d’évasion de son ami, elle voit les siens contrecarrés par des moyens financiers limités. Sans compter que la fuite d’Henri Rochefort réduit encore davantage ses perspectives, l’une des mesures des autorités étant de remplacer Richerie, le gouverneur, par quelqu’un qui va vite se faire détester pour ses manières brutales : Louis Eugène Alleyron.
Commence alors, écrit Louise Michel, « une époque de folie furieuse ». Ceux qui surveillent les déportés deviennent plus vigilants et plus cruels. « Un malheureux, qui ne jouissait même pas de toutes ses facultés, fut visé comme on aurait fait d’un lapin, parce qu’il rentrait un peu après l’heure dans sa concession. » En mai 1875, presque deux ans après leur arrivée à Numbo, Louise Michel, Nathalie Lemel et quatre autres camarades communardes apprennent qu’elles vont être séparées des hommes et envoyées dans un lieu de détention encore plus isolé. Elles refusent de bouger tant qu’Alleyron n’aura pas accepté de mettre à leur disposition des cases privées au lieu des logements partagés qu’il avait initialement proposés. Louise Michel évoque les menaces « du gardien-chef qui, fort embêté, vint à cheval vers le soir pour [leur] paraître plus imposant ; pétarade du cheval ».
La prison de Numbo étant pleine, les autorités finissent par céder, et les femmes sont envoyées sur une étroite langue de terre qui prolonge la péninsule. Louise Michel appelle cet endroit la baie de l’Ouest. Sur les cartes, il apparaît encore aujourd’hui sous le nom de baie des Dames, qu’on voit depuis le site du pénitencier à Nouville, où la prison, les dortoirs, la boulangerie et les bâtiments administratifs sont toujours debout. L’isthme est à présent occupé par le terminal pétrolier de Total et les masses blanches et trapues de ses cuves de stockage. On m’a dit qu’il est impossible de s’y rendre, et encore plus de grimper au sommet de la colline qui se dresse tout au bout de la péninsule – la « forêt Ouest » de Louise Michel, que les installations pétrolières rendent inaccessible.

2
J’entreprends un voyage en car de six heures en direction du nord-est. J’en ai assez de Nouméa la blanche, assez de sa nervosité et de ce sentiment d’inconfort que j’associe désormais à ses bistrots, plages et places. J’ai toujours du mal à comprendre ce qui m’est arrivé une semaine plus tôt sur la place des Cocotiers, mais je ne peux m’empêcher de penser que cette ville y est pour quelque chose. Ces immenses boulevards dépeuplés, ces bus où on ne voit que des Kanaks, ce petit train à touristes rempli de retraités australiens aux pieds plats. Un endroit où on se retrouve collant de sueur et le visage rougi, un endroit « aplati par la lumière », pour reprendre les termes du missionnaire : une ville improbable, insatisfaite.
Les propriétaires blancs de l’appartement que j’occupe, un couple affable proche de la retraite et leur fils adolescent, m’ont invité à dîner. Nous nous sommes installés près de la piscine, après que j’ai admiré leur collection de sculptures en bois – masque de cérémonie de forme allongée, tambours de bois richement sculptés. Il ne s’agit pas d’objets kanaks, m’explique le mari, mais d’œuvres originaires du Vanuatu, l’archipel voisin, où lui-même a vécu. Leur fonction n’est pas simplement décorative : ils ont pour mission d’éloigner les « mauvais esprits », c’est-à-dire – là, mon hôte échange un sourire avec sa femme – les cambrioleurs, donc les Kanaks, qui apparemment ont peur des motifs sculptés. Plus tard, au moment de l’apéritif, il me confie que « les indigènes du Vanuatu sont plus noirs, mais plus beaux ». J’ai du mal à me contenir en entendant ces propos, mais n’en suis pas pour autant étonné ; cette façon de penser, cette sorte de nostalgie paternaliste acharnée, n’aurait pas offusqué grand monde dans les cercles qu’il fréquente. « Ici, ils ont… le nez plat. Au Vanuatu, ils sculptent des motifs vraiment magnifiques. Ici, ils font quoi, les indigènes ? Rien. » Ce qu’il considère comme une absence totale de sens artistique, cette paresse, est lié dans son esprit à l’entêtement des Kanaks sur le sujet du référendum : « Ils savent pertinemment ce que va devenir l’économie. Ils savent ce que ça a donné quand le Vanuatu a obtenu l’indépendance : un désastre. Mais ils s’en foutent. Nous, on essaie de leur dire… »
Mon hôte ne manque pas d’instruction ; il vit là depuis des années, il sait tout ce qu’il faut savoir. La famille n’a pas l’air déçue quand je me lève pour prendre congé. Départ pour Hienghène tôt demain. « Avant le référendum ? Vous n’avez pas peur de vous faire manger ? » Un autre sourire de son épouse – le genre de plaisanterie qu’on peut faire entre amis, à la lueur de bougies à la citronnelle. Il y a deux cents ans, un naturaliste français en visite sur l’île raconte dans ses écrits que la vue d’un Kanak mâchonnant un os qu’il juge, de loin, être celui d’un jeune adolescent, offre une « preuve incontestable de leur férocité ». Les préjugés sont toujours aussi tenaces.

Résultats de haines entretenues pendant des générations, les « événements » ont explosé en 1980 avec la fusillade de Hienghène, au cours de laquelle dix Kanaks non armés ont été tués par des colons. Devant le risque de guerre civile, un référendum a été organisé en 1987, mais boycotté par la plupart des Kanaks, qui considéraient que l’extension du droit de vote à tous sauf aux immigrants les plus récents rendait le verdict prévisible. Quatre-vingt-dix pour cent des votants, pratiquement tous blancs, se sont prononcés contre l’indépendance. L’année suivante se déroulera sur l’île d’Ouvéa une prise d’otages qui se conclura par la mort de dix-neuf Kanaks et de quatre gendarmes blancs.
Parmi les victimes de Hienghène figuraient deux frères de Jean-Marie Tjibaou, chef du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS). En 1988, à Paris, les loyalistes et les séparatistes signent, avec la coopération de Tjibaou, les accords de Matignon, qui accordent plus d’autonomie au gouvernement de Nouvelle-Calédonie, plus de poids aux Kanaks dans le parlement qui siège à Nouméa, et une amnistie aux personnes impliquées dans la prise d’otages d’Ouvéa. Un deuxième accord signé en 1998 – l’accord de Nouméa – impose la tenue d’un référendum sur l’indépendance avant fin 2018.
Plein à craquer de familles kanakes rentrant dans leur village pour voter, notre car roule en direction du nord, traversant la plaine côtière au sol ferreux et longeant des criques bordées de pins endémiques complètement penchés, pareils à des flèches fichées dans le sol. Nouméa a disparu derrière nous dans le nuage cuivré produit par le dioxyde de soufre que relâchent les usines de traitement du nickel. Un soulagement. Au bout d’une heure, nous traversons La Foa puis Bourail, l’épicentre de la grande révolte de 1878, avant de prendre la direction du nord et de nous enfoncer dans la forêt dense de la Chaîne centrale.
Des hommes et des femmes allongés à l’ombre au bord de la route agitent la main à notre passage. À chaque entrée de maison, mais aussi autour des plantations de manioc et d’ignames, flotte le drapeau kanak – trois bandes, bleue, rouge et verte, avec au milieu une flèche faîtière noire, sorte de totem qui orne le toit des cases kanakes traditionnelles. Une fois passées les montagnes ce drapeau est partout, et les jours suivants, il m’arrivera fréquemment de voir circuler en camionnette des jeunes gens qui le brandissent par la fenêtre comme pour fêter une libération. Peut-être d’ailleurs le référendum promet-il justement cela : un sentiment de libération, qui puise dans le passé et pointe vers l’avenir – lequel semble ne devoir être qu’un miroir du passé. Autant fêter la victoire tant qu’elle est encore possible.
Les lambeaux d’une affiche anti-indépendance collée sur un panneau électoral jonchent l’herbe. Juste à côté, l’affiche pro-indépendance, elle, est intacte. Dans le petit village de Hienghène, situé au niveau de l’estuaire et complètement désert, une bannière peinte à la main et accrochée entre deux magasins fermés se balance dans le vent : « Rappelez-vous nos frères qui ont sacrifié leurs vies pour notre liberté et votez OUI. »
Je séjourne à Werap, un village tribal au bord de la rivière Hienghène, à quelque deux kilomètres de la plage. Dans la culture kanake, l’étranger, qu’il soit le survivant d’un naufrage ou ait été banni par les tribus de l’Ouest, est sacré. Non seulement on s’occupe de lui, mais il arrive qu’on le nomme au poste de chef. On m’a installé dans une case traditionnelle réservée aux invités et meublée d’un simple matelas, et on m’a donné du manioc et des patates douces cuites à l’étouffée dans le sol. Mais une certaine forme d’appréhension règne entre les villageois et moi. Au loin, de l’autre côté de la vallée, un groupe joue du dub reggae. Alors que le soleil se couche derrière les collines, quatre fillettes me rejoignent sur le petit bout de pelouse qui s’étend devant ma case. Elles commencent par me confisquer mon stylo, dont l’une casse joyeusement la pointe, puis mon carnet, qu’une autre déchire page après page.
Le lendemain matin, les musiciens se sont remis à jouer, à supposer qu’ils aient arrêté durant la nuit. Dans les foyers où cuit le petit-déjeuner, les rayons du soleil traversent les volutes de fumée. La douleur qui m’a torturé toutes ces semaines s’est envolée – littéralement volatilisée – aussi vite qu’elle est apparue. Peut-être grâce aux médicaments prescrits par le médecin. Mais je ne peux pas m’empêcher d’y voir l’effet du changement d’environnement. J’ai appris un mot dans la langue ajië, parlée dans le village de Houaïlou au sud-ouest de Hienghène : maciri, qui veut dire « foyer paisible ».
La forêt tropicale de Nouvelle-Calédonie abrite environ deux mille espèces de plantes, dont plus de quatre-vingts pour cent sont endémiques. Au milieu des fougères arborescentes, des hêtres, des conifères, des tulipiers, des kauris et des palmiers poussent des papayers, des bananiers, des pitayas et des citronniers. Je demande à l’une des petites filles quel est cet arbre aux fleurs écarlates : Sérieux ? C’est le flamboyant, bien sûr ! À certains endroits où la terre a été défrichée et labourée poussent des patates douces, du manioc et l’igname sacré. Quelque part, un cochon se met à crier. Le sentiment de paix ne tient parfois qu’à l’abondance. Je nage dans la rivière aux eaux teintées de vase (il a plu dans les collines), et me promène jusqu’à Hienghène en suivant le sentier qui longe la berge.
J’ignore tout des totems ou des dieux ancestraux de la vallée. Je marche en aveugle, ébloui comme un touriste au paradis.

Dans l’une de ses lettres à Victor Hugo, Louise Michel dit qu’elle espère obtenir la permission de vivre avec un clan kanak et ne rentrera pas en métropole tant qu’elle n’aura pas mené à bien son projet, parce qu’il est idiot de parcourir trente mille kilomètres pour ne rien voir et ne se montrer utile à personne. Qu’elle n’obtienne pas gain de cause ne l’empêchera pas d’entreprendre l’une des premières études occidentales des langues et traditions kanakes. Lors d’un dîner organisé en l’honneur d’Henri Rochefort, elle s’entretient avec le premier non-Européen qu’elle rencontre depuis qu’elle a quitté l’Hexagone. Il s’appelle Daoumi et vient de « Sifou » (peut-être une mauvaise transcription de Lifou, l’une des îles Loyauté) :
Daoumi, Kanak de Sifou, vint en toilette d’Européen, en notre honneur, avec un chapeau à haute forme – ce qui déparait sa fière tête de sauvage – et gants de peau à ses larges mains. […]
Daoumi, ce lion, fort empêtré de ses pattes ainsi emprisonnées, ne pouvait [pas] aider Olivier Pain dans les confections du rôti, ni mettre comme tout le monde, la main à la pâte (à n’importe quoi) ; c’est pourquoi je parvins à lui faire dire une chanson de guerre […].

Par la suite, elle écrit une étude sur les légendes et langues kanakes, dont le pidgin local, qu’on appelle le bislama. Impossible pour elle d’imaginer l’incroyable diversité des langues parlées ne serait-ce que sur Grande Terre. Mais elle est l’une des seules à ne pas mépriser les « Kanaks », à une époque où ce genre d’attitude prévaut parmi les Européens de Nouvelle-Calédonie, que ce soient les gardiens de prison, les marchands de bois de santal ou les communards. Certains de ses camarades parisiens la trouvent « plus kanake que les Kanakes ». Elle convient que leur culture est rétrograde, qu’elle appartient à « l’âge de pierre », ou encore que les Kanaks eux-mêmes ont des qualités et des vices enfantins ; pourtant, soutient-elle, on peut difficilement dire que la Troisième République, qui a abattu des enfants innocents dans leurs propres maisons, représente ce que la civilisation fait de mieux. « Le fait que d’autres races aient cédé face à nos armes ne prouve en rien notre supériorité. » « Les hommes blancs nous ont promis le ciel et la terre, lui dit un interlocuteur kanak, mais ils ne nous ont rien donné, que du chagrin. » Les Kanaks ont été expulsés de leurs terres par les fermiers et les représentants du système carcéral, leurs champs de taro détruits par le bétail des Européens, leurs sépultures et leurs lieux sacrés allègrement profanés. Comme si pour les nouveaux arrivants la terre n’était qu’une matière, une possession, au même titre qu’une houe ou un canot. Pour les Kanaks, le « paysage », hier comme aujourd’hui, est une interface entre le monde des vivants et celui des morts, le visible et l’invisible. Lieux, personnes et mythes sont inséparables. La « société » est constituée uniquement « selon des principes de correspondance, de complémentarité, d’équilibre, de symétrie, d’altérité et de bilatéralisme ». Il n’y a pas de « moi » : l’individu, le « je », n’existe pas. Même le corps ne saurait être envisagé comme une entité autonome. Ce que nous sommes tient uniquement à nos relations avec autrui.
Les tensions culminent en 1878-1879, avec ce qu’on appelle la grande révolte. Pour certains déportés communards, ainsi que pour les colons libres, le soulèvement kanak offre l’occasion de se réapproprier son identité, une identité nationale que la distance a rendue floue. Qu’est-ce donc que la nostalgie, sinon la tristesse d’avoir perdu une partie de soi-même ? Si l’on en croit un observateur, le soulèvement est forcément « la révolte de la barbarie contre la civilisation ». Qu’il puisse avoir une nature politique est inconcevable, sauf pour une poignée de Français. Tandis que nombre de ses camarades communards prennent volontiers les armes contre ce qu’ils considèrent comme un ennemi barbare, Louise Michel et quelques autres se rangent immédiatement du côté des rebelles. Après tout, ne se considère-t-elle pas depuis toujours comme une « sauvage » ? « Les rebelles se font tirer dessus par les Blancs comme nous-mêmes avons été fauchés […] sur les plaines de Satory. »
Menée par Ataï, un chef de la région de Komalé, l’insurrection est l’aboutissement d’une série de micro-conflits, dont les premiers remontent à 1856, mais l’élément déclencheur, c’est l’extension du pénitencier de La Foa, à quatre-vingts kilomètres au nord de Nouméa, et surtout la destruction des récoltes kanakes par du bétail errant appartenant aux Français. Au gouverneur français qui lui conseille de construire des clôtures s’il souhaite protéger ses champs, Ataï aurait répondu : « Je construirai des clôtures quand mon taro commencera à manger votre bétail. »
Les 25 et 26 juin 1878, presque cinq ans après l’arrivée de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie, cent vingt-cinq colons sont tués lors d’attaques surprises dans le district d’Ouraïl-Bouloupari. Les Européens ont été pris de court. Eux aussi considéraient les indigènes comme des êtres immatures, incapables de mener une résistance coordonnée – les atrocités de la colonisation découlent de cette conviction. Ainsi, la violence de la répression des autorités s’explique non seulement par des intérêts territoriaux mais aussi par l’idée qu’un ordre moral aurait été bafoué. Cependant, si elle s’est révélée aussi efficace, en particulier dans les forêts denses autour de La Foa, c’est grâce au soutien du clan Canala, rival du clan Komalé d’Ataï, qui s’est allié avec la France. Il aide les troupes blanches à annihiler la résistance en utilisant ses propres armes. « Les villages indigènes ont été incendiés et détruits, écrit un missionnaire local. C’était les techniques de guerre kanakes. » Les « enfants », quant à eux, se seraient comportés comme des « bêtes féroces ».
Les contre-attaques succèdent aux attaques, et les Kanaks finissent par se replier dans leurs villages solidement barricadés. Le 1er septembre 1878, une expédition forte d’une centaine de Français et du double de guerriers canala quitte le poste militaire de La Foa pour aller attaquer le campement d’Ataï. Pour la Grande Révolte, c’est le début de la fin, même si la victoire n’est pas aussi complète que l’auraient espéré les Français. Ataï est tué d’un coup de hache, raconte-t-on à Louise Michel. Sa tête tranchée est remise aux autorités de Nouméa, qui l’expédient en métropole.
Louise Michel ne parle que très peu de l’aide qu’elle aurait fournie aux rebelles depuis la lointaine péninsule de Ducos, et se contente de dire qu’elle les a conseillés sur la façon de couper les fils du télégraphe, si importants pour les Français, et qu’elle a donné son foulard rouge, déchiré en deux, à deux insurgés venus la voir avant d’aller affronter ses compatriotes – le foulard rouge de la Commune qu’elle a caché à chaque fouille. La solidarité constitue la seule religion qu’elle peut s’autoriser en tant qu’anarchiste. Sur Sainte-Hélène comme à Sakhaline, exilés et hôtes malgré eux vont aussi se découvrir des sympathies qui ne cesseront de dérouter le pouvoir colonial.
Pendant ce temps, la tête d’Ataï est arrivée à la Société d’anthropologie de Paris dans un « parfait état de conservation », avec encore quelques vertèbres. « Elle est très expressive ; le front surtout est très beau, très haut et très large. Les cheveux sont naturellement laineux, la peau tout à fait noire. » Sa main, qui fait également partie de l’achat, est « large et puissante […], très bien conformée, si ce n’est que l’un des doigts est rétracté par suite d’une ancienne blessure. Les plis palmaires sont semblables aux nôtres ».

À Hienghène, la plage située derrière la gendarmerie et protégée par ses barbelés acérés sert de décharge à la mer. S’y entassent des feuilles de palmier en décomposition, et l’air est infesté de moustiques au point qu’on en recrache sans arrêt. Sous un arbre, un homme corpulent et barbu est assis sur une chaise de camping, une petite fille debout entre ses jambes. Il lui brosse les cheveux d’un geste lent tandis qu’elle regarde des dessins animés sur une tablette. Des serpents ont laissé des traces en forme de tresses sur le sable. L’homme me dit de me méfier des serpents corail : en cas de morsure ici ou là – précise-t-il en se pinçant la peau entre l’index et le pouce, puis l’intérieur de l’oreille –, « en deux heures, vous êtes mort ». Puis il se remet à brosser les cheveux de la fillette.
Sur un promontoire surplombant la baie, des personnes invitées pour un mariage et toutes habillées en vert se font prendre en photo. J’emprunte un sentier côtier en direction du sud, accompagné d’un cortège de chiens pratiquement identiques qui me collent l’un après l’autre aux talons comme s’ils s’étaient mis d’accord pour se passer le relais, chacun me suivant durant un kilomètre avant de laisser la place à un autre une fois que j’ai atteint les limites de son territoire. Des sauterelles s’échappent des bas-côtés dans un bruit de papier froissé. Il y a des hirondelles, des corbeaux, un poney qui fait des va-et-vient au milieu du sentier et regarde le chien, impassible, quand celui-ci se met à lui aboyer après.
Le sentier est séparé de la côte par une bande densément boisée et coupée de temps en temps par un sentier de pêcheurs formant un tunnel jusqu’à la mer, si bien qu’on peut en baissant la tête quitter le chemin, plonger dans la pénombre de la forêt où des filets pendent aux branches comme autant de robes de mariée abandonnées, et déboucher dans la lumière éblouissante de la plage avec son sable blanc, ses flots éclatants, ses mouettes et, au loin, ses îles inhabitées. Tous les deux ou trois cents mètres, l’écorce de l’un des palmiers inclinés au-dessus de la plage est gravée à la machette d’une marque désignant la personne ou le clan dont le nom est associé à cette portion de rivage par droit ancestral. Le chien se lance à la poursuite des minuscules poissons-zèbres en bondissant aussi joyeusement que vainement dans les bas-fonds, entre deux bosquets de mangrove.
Je chemine avec mon chien (en réalité plusieurs chiens) vers le sud, tantôt longeant la plage, tantôt regagnant le sentier par un passage dans la forêt, multipliant les allers-retours entre ces deux mondes qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Je pourrais marcher comme cela sans m’arrêter, tant cette beauté – celle du monde, de l’île – est inépuisable. Impossible de vivre sur une petite île sans être conscient d’habiter une vaste planète ; sur ce point, un insulaire, un Océanien en particulier, se trouve moins isolé qu’un continental. La mer n’est pas une barrière, mais une grande route, ainsi que l’a compris Louise Michel, avec le rivage pour point de départ et d’arrivée du voyage. L’un des effets de la colonisation a été de couper cette route, et d’isoler littéralement la société kanake de la vaste communauté océanienne.

Je rencontre Charles sous un drapeau kanak, assis dans sa cabane où il fait bouillir du café. La petite cinquantaine, sous-alimenté, une barbe grise. Je m’assieds sur la chaise de camping cassée qu’il m’indique en coupant en deux un pamplemousse gros comme un ballon de foot et dont il me tend la moitié. « Mange. » Le fruit est charnu, juteux. Je le dévore comme un enfant affamé. « Ensuite, on va boire le café. » Le ciel est noir d’hirondelles et l’air à la fois sucré et salé (la forêt et la mer).
Charles me tend un gobelet de café. On m’a dit qu’il vaut mieux éviter le sujet du référendum avec des inconnus kanaks, mais cet avertissement m’a été donné par des gens de Nouméa. Or, Charles a envie de parler. J’ignore tout de lui, mais il s’exprime comme si c’était trop tard pour lui – comme si sa vie était une plante semée dans un sol empoisonné. « L’indépendance, c’est retrouver notre identité, dit-il. Elle a été volée à mes sœurs il y a des années de cela. Si le résultat du vote est oui, alors nous retrouverons notre identité. Les autres nations peuvent rester. Mais le gouvernement français doit disparaître. Le vrai nom de mon pays, ce n’est pas “Nouvelle-Calédonie”. Ce nom, on le doit à James Cook, qui pensait que cette grande île ressemblait à l’Écosse. Son vrai nom, c’est Kanaky : le pays des Kanaks. »

À Wan’yaat, à environ huit cents mètres de Werap, je tombe sur deux camions criblés de balles. Les véhicules sont décorés de bandes de tissu coloré, de fleurs en plastique et de drapeaux kanaks. Les membres du FLNKS rentraient d’un meeting à Hienghène en 1984 quand leur camion s’est retrouvé bloqué par un tronc de palmier en travers de la route. Le chauffeur a tenté de reculer et c’est à ce moment-là qu’un groupe composé de deux familles de colons du coin les a attaqués à coups de dynamite et d’armes à feu. Deux des victimes (dont six sont mortes sur le coup et quatre autres dans les jours qui ont suivi) étaient les frères de Jean-Marie Tjibaou, le leader kanak et cible privilégiée de l’attaque. Il se trouvait à ce moment-là à Nouméa, mais s’attendait à être assassiné, à être envoyé dans « le grand trou noir », comme il disait. Par la suite, il a pris l’habitude de voyager sans sa famille, et toujours avec des gardes du corps. « Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, écrit-il, mais de rester vivant et d’avoir l’impression d’être un étranger dans son propre pays. » Leurs vies et leurs combats ont beau être différents, il partage avec Louise Michel, au-delà de la centaine d’années qui les sépare, un certain idéalisme. Son histoire à lui est également une histoire d’exil. Se sentir un étranger dans son propre pays.
Comme cela s’était déjà produit de l’autre côté de l’île, où ils avaient parqué les Kanaks dans des réserves entourées de fil barbelé, les colons ont réussi à chasser de leurs terres les ancêtres de Tjibaou, qui se sont alors installés dans les régions montagneuses. Les terres fertiles des plaines leur étaient désormais interdites. Outre la guillotine, la déportation est devenue le principal moyen de répression contre la résistance kanake. Au cours de la Grande Révolte, des centaines d’indigènes ont été déportés de Grande Terre vers l’île aux Pins ou, bien plus loin, vers Tahiti et l’Indochine (tandis que des sujets rebelles de l’Indochine française étaient déportés vers la Nouvelle-Calédonie). Parmi les bannis figuraient les ancêtres de Jean-Marie Tjibaou, qui dirigeaient l’un des clans gouvernant la vallée de Hienghène. Lui-même, fils d’un chef tribal, est né en 1936 à Tiendanite, en amont de Werap. En 1917, année marquée par un nouveau soulèvement kanak, sa grand-mère est abattue par des troupes françaises. Elle porte alors dans ses bras le père de Jean-Marie Tjibaou, âgé de quatre ans. « Il est tombé dans les fougères et sa grande sœur l’a ramassé », écrit Tjibaou.
Les missionnaires catholiques commencent à évangéliser la vallée de Hienghène en 1897, mais il faut attendre 1965 pour voir l’ordination du premier prêtre kanak. Il s’agit du fils du chef de Tiendanite, au nord-est de Grand Terre : Jean-Marie Tjibaou lui-même. Sa formation dans les séminaires blancs de Canala et de l’île aux Pins l’a éloigné de sa région natale et de ses totems consacrés. Dix ans plus tard, à son retour, il se rend compte, au moment de saluer ses frères, qu’il ne sait plus s’exprimer en pije, la langue de son enfance, celle par laquelle il nommait autrefois le monde. C’est un tournant dans sa vie. L’exil peut être aussi bien linguistique que géographique : Tjibaou s’alarme d’avoir oublié sa langue maternelle, y voyant une métaphore de la dépossession de son peuple. Et, paradoxalement, il pense que c’est en métropole, et non à Kanaky, qu’il trouvera les armes pour défendre sa cause.
En 1968, le jeune prêtre obtient une bourse pour étudier la théologie et découvre Paris dans un contexte de fortes tensions sociales. Lassé de la religion, il commence des études d’ethnologie et écrit une thèse sur les problèmes de l’identité culturelle kanake. Là où ses années de séminaire l’avaient peut-être éloigné de la vie villageoise, ses études à Paris – dernière demeure de la tête d’Ataï, aux antipodes de son monde et en même temps épicentre des bouleversements qui ont ébranlé la culture kanake jusque dans ses fondations – lui montrent le chemin du retour vers la « terre locale ».
Revenu dans un pays où les Kanaks se sentent plus que jamais aliénés, il quitte la prêtrise et s’investit dans la politique, même s’il admet que le système rend toute indépendance impossible tant que les Kanaks resteront une minorité électorale. En 1981, devenu maire de Hienghène et porte-parole des défenseurs des droits des Kanaks, il souligne à l’occasion d’une conférence à Genève l’importance de la terre ancestrale pour son peuple : « Les généalogies sont enracinées dans la terre. Les généalogies n’ont aucun sens si elles ne sont pas inscrites dans l’espace, dans un lieu particulier […]. Sinon, l’homme n’a pas d’histoire. L’homme est un citoyen du monde et de nulle part. »
La quête d’autonomie kanake n’est ni une aspiration nostalgique – le retour à l’ancien temps est un mythe –, ni un désir d’embrasser des valeurs occidentales : les Blancs sont allés sur la lune et demeurent pourtant insatisfaits, toujours en quête. Un radicalisme politique construit sur un modèle européen ne serait jamais qu’une marque d’assujettissement. Il ne peut y avoir de « Commune de Nouméa ».
Le FLNKS est fondé en 1984 à partir de plusieurs petits groupes indépendantistes, dans le but de créer une république kanake socialiste. Pour la première fois, on hisse le drapeau kanak. Vert pour la terre, bleu pour la mer, rouge pour le sang du peuple. Avec l’acquittement des auteurs du massacre de Hienghène, ceux qui ont tué les frères de Jean-Marie Tjibaou, l’escalade de la violence devient inévitable. De fait, l’un des meneurs de l’embuscade sera par la suite exécuté par un sniper kanak.
« La non-violence, certes, dit Tjibaou, mais avec un fusil à nos pieds. »

Le lendemain matin, avant mon retour à Nouméa, au cours d’une promenade dans la forêt entre Werap et la rivière Hienghène, je tombe sur une clairière de la taille d’un terrain de football et comprends enfin d’où provient la musique qui résonne dans la vallée depuis trois jours.
Le soleil, déjà ardent, transforme l’humidité couvrant les feuilles de bananier en vapeur, et à mesure que la chaleur monte et que les ombres quittent la vallée, les bruits (pas tout à fait des chants ni des cris) des oiseaux de la forêt qui m’entoure – perruches, bulbuls, mégalures – se font plus forts et discordants, pareils à un clocher lors d’un tremblement de terre. Dans un coin de la clairière, attaché en plein soleil, j’aperçois un cerf avec un bois cassé. Il se tient absolument immobile – il n’y a, semble-t-il, rien de plus immobile que lui dans toute la vallée – au centre d’un rond d’herbe complètement rongée. En face, à côté d’une cabane, une vingtaine de jeunes gens dansent à l’ombre de figuiers des banians, tandis qu’un gros haut-parleur posé sur le sol diffuse de la musique.
Les hommes me saluent (ce sont surtout eux qui dansent, les femmes restant assises sur une terrasse devant la cabane). Leurs vêtements froissés, leurs yeux brillants et leur euphorie déclinante laissent penser qu’ils n’ont pas dormi de la nuit. Plutôt que de danser, ils se balancent en rythme, avec la musique comme accompagnement plus que comme stimulant. Ils viennent de Tiendanite, comme Tjibaou, ou d’autres villages de la vallée, et prolongent la fête donnée à l’occasion d’un mariage. Ils sont trop épuisés pour parler, mais ils m’enlacent, me serrent la main et me passent une bouteille de whisky pratiquement vide. Ils savent, bien sûr, où je séjourne et depuis combien de temps, aucun visiteur ne passant inaperçu et les nouvelles circulant rapidement de village en village. Cette façon dont le touriste ou le policier se fait remarquer et le prix à payer – cette vague image de moi qui me précède comme le bruit des pales d’un hélicoptère – sont peut-être la raison pour laquelle l’un des plus âgés parmi les hommes me fonce dessus et insiste pour que je danse, avant que son humeur ne tourne à l’aigre – quelque chose dans mon visage qu’il n’aime pas, une certaine froideur dans mon attitude. « Putain, s’il danse pas, je le tue ! Je vais le guillotiner ! » Il n’en a pas du tout l’intention, mais à une semaine du référendum ses mots n’ont rien d’anodin. À quelques kilomètres de là, sur la côte, se trouve un monument en l’honneur de douze rebelles kanaks guillotinés par les Français en 1868. Je suis un kamadra, un « Blanc » – français ou non, peu importe –, et je ne suis pas chez moi. La terre n’oublie pas.
Ses amis le ramènent vers eux tendrement, en l’enlaçant, puis, sous le regard du cerf, je pars. L’homme qui voulait danser éclate de rire et tire sur le devant de son tee-shirt pour me montrer l’inscription : KANAKY – le nom donné par Jean-Marie Tjibaou et le FLNKS à la république dont ils rêvaient.
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« La séquestration mène à la rêverie, et la rêverie à la folie. » Les mots d’Henri Rochefort. De retour à Nouméa, je m’installe dans un appartement du Quartier latin. L’air conditionné est en panne, si bien que je passe une grande partie de mon temps allongé sur les plages situées au sud de la ville, à l’ombre des palmiers. Je me surprends à penser au mystérieux bateau noir qui a brièvement suivi le Virginie, un bateau qui semblait promettre à Louise Michel la même libération qu’elle avait espéré trouver en étant exécutée. Il lui a rappelé le Naglfar, le vaisseau fantôme des légendes nordiques fabriqué avec les ongles des morts. L’exil lui-même a souvent été vécu comme une sorte de mort. Ainsi d’Ovide sur sa « côte barbare » mille neuf cents ans plus tôt : « C’est quand j’ai perdu ma patrie, crois-le, que j’ai péri, et cette mort fut pour moi la première et la plus cruelle. »
Dans un café de la marina je rencontre un autre poète apparemment distrait par l’horizon, Nicolas Kurtovitch. Nous avons été présentés l’un à l’autre par son frère aîné, Ismet, l’archiviste de la ville, celui qui m’a montré les dessins que Louise Michel a faits à bord du Virginie. Si Ismet a la timidité et ce côté introverti des gens qui passent leur vie entre des piles de livres dans une bibliothèque sans fenêtres, Nicolas, lui, est grand, échevelé et doté d’un large torse. Il a un air un peu louche.
« Ici, les gens sont trop égocentriques, affirme-t-il. Pour moi, ça n’est pas possible, parce que mon nom n’est pas français – il vient de Sarajevo. Les gens le savent toujours, que vous venez d’ailleurs. Alors je détourne systématiquement le regard. Vers l’horizon, mais il n’y a rien derrière. »
Il est fils d’un imam bosniaque, son père a fui Sarajevo sous domination nazie en 1945, tout d’abord pour Paris, puis pour l’Australie, où il a rencontré la mère de Nicolas, issue d’une vieille famille caldoche. Le couple s’est marié, a habité à Nouméa pendant quelques mois avant de s’installer à Paris en 1952. Ce n’était pas un mariage heureux. « Mon père était un mauvais mari, trop dur. » En 1961, la mère de Nicolas s’est « échappée », comme il dit, pour retourner vivre à Nouméa avec ses trois enfants. Il avait sept ans. « Un soir, quand mon père est rentré à la maison, il n’y avait plus personne ! On était dans l’avion. »
« J’ai toujours eu le sentiment d’être un réfugié, poursuit-il. Je n’ai pas l’impression d’avoir une patrie, même ici. Il y a longtemps, j’ai écrit un poème sur un voyage dans le désert. Il dit : “Qui parlera des exilés qui n’ont aucun pays d’où être exilés ?” Prenez l’exemple de Victor Hugo : il est parti en exil de quelque part, lui au moins. Mais moi, où est mon pays ? Quand je vais en France, je vis à l’hôtel, comme un étranger. »
Son père n’est jamais retourné à Sarajevo, de même qu’il n’est jamais devenu citoyen français. Il est resté apatride, sans patrie. Son fils a hérité de cette caractéristique, en esprit du moins.
« Autrefois, j’étais un militant, dit-il. On appelait ça l’indépendance, mais pour nous c’était la décolonisation. » Difficile de comprendre quelle est la différence en pratique. Mais si Nicolas Kurtovitch a un jour soutenu le mouvement indépendantiste, et même fait campagne en sa faveur, il a depuis changé d’avis. Si le scrutin de dimanche rejette l’indépendance, ce qui est plus que certain, les accords de Nouméa prévoient un deuxième référendum deux ans plus tard, et un troisième quatre ans après.
« Mais dans deux ans, nous allons de nouveau gagner », dit Nicolas Kurtovitch (il s’avérera qu’il avait raison). C’est à cela qu’il veut en venir. « Et dans quatre ans aussi. La seule façon pour ce pays de devenir indépendant, c’est que plein d’électeurs en faveur du non se mettent à voter oui. Mais pourquoi le feraient-ils ? Nous avons notre propre budget, nos propres règles pour le marché de l’emploi. La France n’a pas voix au chapitre. Sauf dans le domaine de la justice, pour les questions financières, pour l’armée et l’université. Tous les gens qui travaillent dans les hôpitaux sont payés par l’État français. Chaque année, le gouvernement nous donne un milliard et demi d’euros. Si on devenait indépendants, ça serait la fin de tout ça. Donc il faut qu’on reste français. Et pas seulement pour des raisons économiques. La France est garante de la république. Aux Fidji, dans les îles Salomon, il y a eu des coups d’État. On n’est pas seuls. Nous autres Européens, nous devons travailler avec le peuple kanak, et les Kanaks doivent travailler avec les Blancs. On ne peut pas faire comme si l’autre n’existait pas. »
Difficile de voir en lui un réfugié ; il n’a pas fui la guerre comme son père musulman. Certes, il est en quelque sorte un étranger à Nouméa, mais c’est peut-être là une des facettes de l’identité caldoche – le fait d’avoir vaguement conscience qu’on vient d’ailleurs. L’histoire de la Nouvelle-Calédonie française est celle d’un déplacement, un déplacement universel. Il ne peut y avoir de retour en arrière, de véritable indépendance pour personne ; la seule chose possible, c’est la « réconciliation », laquelle signifie que les Kanaks, qui ne possèdent pas la terre mais sont la terre, doivent se réconcilier avec l’idée de douleur perpétuelle, et donc que les Caldoches doivent faire de même.
Victor Hugo a passé presque vingt ans en exil et n’est rentré qu’après la défaite de Napoléon III à Sedan. Au-dessus de la porte de sa salle à manger à Guernesey, il avait fait suspendre une pancarte : Exilium vita est. La vie, c’est l’exil ; l’exil, c’est la vie. « L’exil n’est pas une question d’ordre matériel, mais d’ordre moral, écrit-il. Peu importe l’endroit du monde où vous vous trouvez. »

De l’autre côté de la baie de Nouméa, par-delà les super-yachts et le destroyer de la marine française, on aperçoit ce que Louise Michel appelait la forêt Ouest, qui recouvre le sommet à la pointe de la péninsule de Ducos. Pour elle, c’était un lieu sacré, une réincarnation du Vroncourt de son enfance. Pour moi, c’est une sorte de citadelle paradisiaque, aussi impossible à atteindre qu’un arc-en-ciel. La colline – une île, presque, vu l’étroitesse de l’isthme de la baie des Dames où Louise Michel a été confinée – est l’une des rares forêts sèches de l’île qui soit protégée. Elle contient des espèces végétales qui ont disparu autour de Nouméa. Si j’ai envie de m’y rendre, d’y poser le pied, d’y vivre pour toujours, c’est, je m’en rends compte à présent, du fait de cette inaccessibilité qui la protège. Et de ma douleur, qui est revenue à peine le pied posé à Nouméa.
La case de Louise Michel se trouve sur un épaulement à l’ouest de la baie, sur une pente dominant l’isthme et les habitations des autres femmes. Ce qu’elle appelle la forêt Ouest – Koumourou sur les cartes modernes – fait mille trois cents mètres sur huit cents et s’étend jusqu’au Pacifique, comme la tête d’un lézard à demi submergée. L’une des choses que j’apprécie dans sa façon de relater ses promenades bucoliques, c’est le peu de cas qu’elle fait des noms. Souvent, elle ignore le nom des plantes et des animaux qu’elle voit, et en dehors de ce qu’elle peut apprendre grâce aux quelques Kanaks qu’elle côtoie, la plupart lui demeurent inconnus. Pourtant, cette ignorance ne gâche en rien la joie qu’elle éprouve à décrire en détail ses découvertes. Ce qui compte, c’est cette abondance, cet espace sauvage qui lui offre une retraite paisible. Enfant à Vroncourt, la solitude a endurci (ou adouci, c’est selon) son caractère, car elle a appris qu’elle n’a besoin d’aucune autre compagnie que celle de la nature. Or, la forêt Ouest, c’est justement un retour à la nature, mais aussi et surtout un retour en enfance. Ici, elle se sent de nouveau en sécurité, comme en Haute-Marne. (« À Vroncourt, écrivait la petite Louisette bien des années auparavant, on est séparé du reste du monde. »)
Elle explore la forêt, ramassant et mangeant des fruits au passage – figues, mûres, prunes jaunes, cassis, tomates, des fruits différents de ceux qu’elle voyait sur les marchés de Paris ou de Vroncourt : les figues sentent la cendre, les mûres sont couvertes d’une pellicule blanche poudrée, les prunes contiennent d’énormes noyaux sphériques, les cassis n’ont pratiquement pas de jus. Elle mentionne à maintes reprises dans ses Mémoires des lianes « flottant dans les airs, balancées au vent ou jetées en folles arabesques » et les niaoulis, Melaleuca quinquenervia, des arbres à écorce blanche de la famille des myrtes, endémiques en Nouvelle-Calédonie.
Les arbres, et en particulier les chênes, ont toujours été d’importants symboles dans la vie de Louise Michel, que ce soit à Vroncourt, à Paris ou en Nouvelle-Calédonie. Peut-être leur ancrage dans la terre, leur caractère inébranlable l’attirent-ils. À Vroncourt, un vieux chêne servait de cadre pour les serments ; en plein siège de Paris, Louise Michel a la vision, à moins que ce ne soit un souvenir, d’un immense chêne avec « la cognée enfoncée comme une blessure au cœur » ; au cours de la Semaine sanglante, alors qu’elle effectue une reconnaissance dans le cimetière de Montmartre, un obus marque « le temps comme une horloge » et ses camarades la supplient de se mettre à l’abri, mais, plus fataliste que jamais, elle refuse. « Un obus tombant à travers les arbres me couvrit de branches fleuries. »
Comme un camarade s’est fait tuer, elle retire son foulard rouge – symbole de la Commune – et le dépose sur sa tombe. « Un camarade le noua aux branches d’un saule. »
Deux ans plus tard, la forêt Ouest est un royaume digne d’un conte de fées, où bouillonne une exubérance surnaturelle. Pourtant, rien qui puisse la blesser. « Les serpents d’eau ont les crochets trop courts », dit-elle, en précisant qu’elle en a piégé un dans un trou de peur qu’il ne broie sa vieille chatte. « Il la suivait de ses petits yeux de reptile avec une expression peu sympathique. »
Tout en poursuivant ses études anthropologiques et ses investigations sur la jaunisse de la papaye, Louise essaie de prouver la faisabilité de l’élevage du ver à soie en Nouvelle-Calédonie. Elle correspond pendant des années avec des spécialistes qui lui envoient des colis d’œufs de vers à soie, lesquels ne survivent pas aux longs mois en mer. À supposer que ses projets aient débouché sur quelque chose, ils auraient de toute façon été sabordés par les nuées de sauterelles qui s’abattent sur la péninsule deux fois par an. « Feuilles, légumes, herbe tendre ; quand il y en a dans les vieilles brousses, tout est dévoré, à part les troncs des arbres. » Ce qui pourrait être vu par les autres déportés comme un présage de la fin du monde réjouit Louise Michel. « Rien de beau comme la neige grise et tournoyante des sauterelles ; tout le ciel est pris par cette teinte uniforme ; on voit au travers le soleil tamisé par les flocons d’insectes comme à travers un crible et les flocons gris tombent, tombent toujours dans des clairs-obscurs étrangement noyés. »
Elle est, je pense, guérie des horreurs des barricades et peut brièvement oublier ce qu’il est advenu de sa cause et de ses amis. La fumée, le bruit, les blessures béantes, le mélange boueux de sang et de chaux vive. Pendant ces moments de solitude passés au milieu des niaoulis, des bois de santal et des fruits sans nom de sa forêt Ouest, c’est comme si elle s’autorisait à oublier son statut de femme politique.

« De l’amour, encore et toujours. C’est ce que mon beau-père m’a appris. Ouvre ton cœur au monde. »
C’est Koma qui parle. Elle a quatre-vingts ans, arbore une couronne de cheveux crépus et une patience sereine qui se mue en froideur impérieuse quand elle en a assez des questions ennuyeuses. Elle est belle-fille d’un pasteur, veuve d’un pasteur – celui qui a supervisé le processus de réconciliation intertribale enclenché à la suite de la mort de Jean-Marie Tjibaou. L’amour dont elle parle, c’est un amour particulier, lié à la terre, vigoureux, suffisamment fort pour détruire.
Je suis venu en avion sur l’atoll d’Ouvéa, à une centaine de kilomètres de Grande Terre. Les îles Loyauté ont toujours été bien distinctes de cette dernière, et pas seulement sur le plan géographique. Elles n’ont même pas été repérées par James Cook ou d’Entrecasteaux, car elles ne s’élèvent qu’à quelques mètres au-dessus du niveau de la mer. Celle qui se trouve le plus à l’ouest, Ouvéa, forme un croissant de cinquante kilomètres de long et fait six kilomètres et demi à son point le plus large. Au sud, un pont la relie à la minuscule île de Mouli. Sur la côte ouest, une bande de dunes blanches sépare le lagon des champs de taro et de la plupart des maisons d’Ouvéa.
L’influence des missionnaires y reste puissante et visible. Le nord de l’atoll est en majorité protestant, et le sud catholique. Des églises se dressent tous les deux ou trois kilomètres, certaines d’un blanc pimpant, d’autres avec un toit et des murs en plâtre qui s’effritent. Le commerce de bois de santal, de perles et de bêches-de-mer que l’île a entretenu pendant longtemps avec ses visiteurs en provenance du Royaume-Uni et d’Australie, faisait que ses habitants étaient mieux disposés envers les missionnaires protestants d’Angleterre qu’envers leurs collègues catholiques de France. Lorsque ce commerce a cessé, les maristes français en ont profité pour s’installer et convertir la majorité de la population d’Ouvéa au catholicisme.
Ces divisions religieuses entre tribus ont contribué à la polarisation des positions politiques, le Nord n’ayant pas la même mémoire des événements des années 1980, sans parler de ceux des années 1880, que le Sud. Jean-Marie Tjibaou était un catholique ; la plupart de ceux qui ont été tués à Gossana, le site de la prise d’otages de 1988, étaient protestants, ou du moins issus de clans d’obédience protestante. Ouvéa diffère de Grande Terre sur un autre point : elle a certes été annexée par la France dès 1864 et soumise à la loi française, mais n’a jamais été colonisée, comme l’île principale (ses terres sont pratiquement nues, elle n’a pas de nickel et aucune source d’eau potable), et aujourd’hui, les rares Blancs qui y vivent sont presque invisibles, si l’on excepte les gendarmes qui mangent tranquillement leur salade dans un petit restaurant sur la plage.
Koma était présente avec son mari quand Jean-Marie Tjibaou a été abattu. Parmi les objets qui permettent de contextualiser l’événement, il y a une photo de Tjibaou prise lors de la signature des accords de Matignon à Paris en 1988 : on le voit serrer la main de Jacques Lafleur, le leader du parti républicain de Nouvelle-Calédonie – l’homme qui a approuvé l’acquittement des auteurs de la tuerie de Hienghène.
Aujourd’hui, Koma tient un restaurant dans son jardin, au milieu des bougainvillées et des frangipaniers resplendissants. Nous sommes là, à l’ombre d’une pergola en feuilles de palmier. Elle se détourne de temps en temps pour tirer sur sa Gitane sans filtre – autant de moments de pause qui me font comprendre qu’elle n’a pas vraiment envie de parler.
« Je vais vous dire quelque chose qui va vous choquer, finit-elle par déclarer en écrasant sa cigarette. Vous êtes prêt ?
– Allez-y, choquez-moi.
– Je n’étais pas d’accord avec cette poignée de main.
– Un compromis de trop ?
– Ça ne venait pas du cœur. C’était un geste politique. Comme un marché. »
Puisque le sentiment n’était pas sincère, puisque au fond Tjibaou se méfiait de Lafleur, il ne pouvait pas y avoir de véritable réconciliation. Selon Koma, c’est cette malhonnêteté affichée qui a condamné Tjibaou, plus encore que la trahison que l’assassin et les indépendantistes ont vue dans cette poignée de main.
Après les tueries de Hienghène et le durcissement du dialogue avec le gouvernement français, le FLNKS a adopté une stratégie de confrontation active. L’enchaînement des faits qui ont mené à la crise d’Ouvéa est une nébuleuse sujette à polémique, la plupart des organisateurs ayant depuis disparu. Il semblerait néanmoins que les membres directeurs du FLNKS – dont Tjibaou et son adjoint Yiewéné Yiewéné – aient décidé d’un commun accord que les militants occuperaient les principaux postes de gendarmerie des îles Loyauté. Les raisons pour lesquelles celui d’Ouvéa a été attaqué restent floues.
Le matin du 22 avril 19881, deux jours avant les élections françaises, quatre Kanaks pénètrent dans l’enceinte de la gendarmerie de Fayaoué, au sud-ouest d’Ouvéa. Lors de la confusion qui suit, un lieutenant blesse avec son arme l’un des indigènes, qui lui porte un coup de couteau fatal. Deux autres gendarmes sont tués au moment où ils allaient chercher leurs armes. À l’arrivée des renforts kanaks – une vingtaine d’Ouvéans –, trois agents des forces de l’ordre sont morts et les autres sous bonne garde. Ce qui avait été conçu comme une action pacifique a tourné au désastre.
De même que Jean-Marie Tjibaou, Alphone Dianou, l’homme qui a mené l’attaque, a suivi une formation pour devenir prêtre (pas pour devenir militant en Libye, contrairement à ce qu’affirmera plus tard le gouvernement français). Ses hommes et lui font monter les vingt-sept gendarmes survivants dans plusieurs camions et filent vers le nord, en direction d’une grotte secrète qui se trouve non loin du village de Gossana. Constitué de roche calcaire, l’atoll est en effet troué de cavités dont les entrées ne sont souvent connues que des villageois du coin.
Pendant ce temps-là, on dépêche sur place trois cents soldats français et gendarmes armés. Le président Jacques Chirac entend se montrer intraitable : les élections sont dans deux jours et son gouvernement vient de payer une rançon exorbitante pour libérer trois otages français au Liban. Mais alors que le capitaine des forces spéciales françaises, Philippe Legorjus, entame les négociations avec les indépendantistes kanaks, il est capturé avec cinq soldats, un autre gendarme et un magistrat local. Le 5 mai, deux semaines après l’attaque de la gendarmerie, l’assaut contre la grotte est enfin donné, avec un hélicoptère et un lance-flammes en appui des forces spéciales. Dix-neuf Kanaks et deux soldats français sont tués. Malgré des échanges de tirs décrits comme féroces, on ne trouvera aucun impact de balle sur les arbres ou sur les murs de la grotte. Les vingt-neuf otages sont libérés sains et saufs. Les autopsies pratiquées sur les corps des Kanaks suggèrent que jusqu’à douze d’entre eux auraient été abattus à bout portant. Difficile de ne pas voir dans cette violence froide un rappel de la répression de la grande révolte de 1878-1879, ou encore du massacre de ces autres « sauvages » qu’étaient les communards, en 1871.
Blessé à la jambe après s’être rendu, le chef des preneurs d’otages, Dianou, ne reçoit aucun traitement médical et meurt, vidé de son sang – un fait qui sera corroboré à la fois par des témoins kanaks et par le capitaine Legorjus, poussé par la suite à la démission. Trente-deux Kanaks impliqués de près ou de loin dans la prise d’otages sont envoyés en métropole, où ils sont jugés et emprisonnés – rare exemple de renversement des pôles historiques de déportation.

Je découvre les mots JE NE VOTERAI PAS écrits à la craie sur la chaussée de la route qui traverse Fayaoué, là où la gendarmerie a été attaquée des années plus tôt. Difficile de reprocher au peuple indigène de l’île de boycotter un référendum qu’il estime truqué. À quelques mètres de là, un dais en pierre décoré de photos et de fleurs en plastique indique l’emplacement où ont été enterrés les dix-sept Kanaks tués.
En 1989, un an après les événements d’Ouvéa, Jean-Marie Tjibaou, silencieux tout le temps de la crise, vient enfin sur les lieux pour la cérémonie marquant la fin de la période traditionnelle de deuil. Les habitants de Gossana lui en veulent pour son silence et attendent réparation. Tjibaou est inquiet, pressé de voir la cérémonie se terminer. « Le sang de ceux qui sont partis est toujours avec nous, dit-il en s’adressant à l’assistance. Et nous nous précipitons parce que le sang de ces morts et de ces vivants nous appelle. C’est notre sang ; c’est le sang qui exige la liberté pour notre peuple. »
Après la lecture des noms de chacune des victimes, alors que la cérémonie tire à sa fin, les membres de l’assistance viennent serrer la main de Jean-Marie Tjibaou un à un. Djubelly Wéa s’avance. Cet indépendantiste est en deuil : son père a été battu à mort par des membres des forces françaises durant le siège. Il est opposé au choix du FLNKS de se réconcilier avec le gouvernement de Nouméa, choix illustré par cette fameuse poignée de main à Paris quelques mois plus tôt. Alors il sort un pistolet automatique de son sac, vise le visage de Tjibaou et tire à bout portant – le leader indépendantiste portait un gilet pare-balles. Il tire ensuite sur Yiewéné Yiewéné avant de lâcher son arme et de se faire abattre par l’un des gardes du corps de Tjibaou. Deux noms seront ajoutés aux dix-sept inscrits sur le monument.

C’est la Toussaint. La forêt en bord de route grouille de gamins armés de machettes qui cueillent des fleurs sauvages. Dans les nombreux petits cimetières aux croix en bois flotté, on fauche l’herbe et on met les fleurs dans des pots remplis d’eau. À l’heure de la messe, l’église Sainte-Marie de Mouli est vide, à l’exception de six vieilles femmes et de quelques gamins qui entrent et sortent à toute vitesse, tels des oiseaux. Les murs sont blancs, les pilastres et les corbeaux bleu vif, les plinthes et les embrasures des fenêtres rouge vif. À côté de la porte, une coquille Saint-Jacques fait office de bénitier. Une fois les fleurs disposées autour de l’autel, les vieilles femmes s’installent et attendent.
Des feuilles de palmier se balancent comme des banderoles sous les fenêtres, entre les bras suppliants du Christ et autour du cou de la Vierge. Canalisée par les pins qui bordent l’allée, la brise marine remonte la colline, pénètre dans l’église et agite les feuilles de palmier comme autant de petits éventails. Les femmes, qui portent des guirlandes de fleurs jaunes, commencent à s’impatienter.
Nous restons assis là, en silence, pendant quarante minutes, à attendre que la messe commence, à écouter les poutres du plafond qui grincent à cause du vent. Parfois, l’une des femmes crie après les enfants d’une voix vibrante de colère, ce qui les calme l’espace d’un instant. Le pasteur arrive en jean et chemise à fleurs, allume un cierge posé sur l’autel, puis file dans la sacristie. Quatre jeunes hommes entrent avec deux haut-parleurs qu’ils posent sur des chaises à droite et à gauche de l’autel. On dispose un long banc en bois au bout de l’allée centrale, et quelques familles arrivent d’un pas lent.
Le pasteur réapparaît en vêtements sacerdotaux. Derrière nous, un bruit étouffé fait se retourner l’assistance. Au bout de l’allée, à cinquante mètres de l’église, un groupe d’hommes s’avancent lentement à la suite d’un camion, dix de front, avec derrière eux toute une foule de femmes et d’enfants.
Cinq minutes plus tard, le camion est sur le parvis et quatre-vingts à quatre-vingt-dix personnes affluent à l’intérieur de l’église. Enfin, quatre porteurs déchargent le cercueil et le posent sur le banc installé devant l’autel. Certes, personne ne suggère que ma présence n’est pas la bienvenue ; moi qui suis le seul Blanc, le parfait inconnu. Pourtant je suis gêné, et une fois les hymnes commencés – avec les douces harmonies froides des communautés chrétiennes des mers du Sud –, je sors à reculons et rentre à Fayaoué.

Il n’y aura pas d’indépendance. Même les leaders pro-indépendance ne croient pas vraiment qu’un deuxième ou troisième référendum donnera un résultat différent. L’idéal kanak continuera de se heurter à des forces qui veulent le nier ; il en résultera plus ou moins de violence. Même si le taux de criminalité est bas, ce pays est fondamentalement violent, comme il l’était au temps de Louise Michel, comme il l’est depuis 1853.
L’annonce des résultats, le jour suivant mon retour à Nouméa, ne suscite aucun soulagement, et l’atmosphère reste empreinte de méfiance. À Saint-Louis, un village kanak devenu un quartier pauvre de Nouméa, certains barricadent la route avec des voitures incendiées ; les gendarmes qui arrivent dans leurs véhicules blindés se font bombarder de pierres. On voit la fumée depuis les plages de la ville. Les résultats serrés permettent aux indépendantistes de voir dans ces élections une victoire partielle et un premier pas vers l’indépendance. Pourtant personne n’y croit. À Kaméré et à Tindu, les principaux villages de la péninsule de Ducos, des voitures sont caillassées. Mais les cellules de la prison restent vides.

Il a accepté de se rendre avec moi sur la péninsule de Ducos, à Koumourou, la forêt Ouest de Louise Michel, avant de m’envoyer un mail pour annuler. Bernard Suprin, le plus éminent botaniste de Nouvelle-Calédonie, s’intéresse à la forêt sèche de la péninsule, qui est absolument unique. La seule route pour se rendre à Koumourou passe par Kaméré et Tindu et Bernard s’inquiète du « contexte social ». Il finit par accepter de m’emmener si je signe un document assurant son véhicule contre d’éventuels dommages. Je refuse, mais je le comprends : la situation paraît peut-être calme, et en général je sens venir le danger ; mais que sais-je réellement du « contexte social » ? Aucun taxi n’accepte de faire le trajet. Il m’a fallu trois semaines pour trouver quelqu’un qui connaît Koumourou et sait comment contourner le terminal pétrolier. Mon départ est prévu dans trois jours. Alors je harcèle Bernard jusqu’à ce qu’il me dise avec mauvaise humeur : « Bon, je prends le risque. » Il ne croit pas les reportages télévisés qui affirment que tout va bien. « Ils ne diffusent que les bonnes nouvelles. » Nous allons devoir partir tôt, avant que les caillasseurs de Kaméré ne se lèvent.
Cette forêt sèche, la forêt tropicale la plus rare du monde, était le milieu naturel dominant du sud-ouest de Grande Terre. Mais depuis la colonisation, elle a été entièrement ravagée, à l’exception de dix mille hectares. Ce qu’il en reste héberge trois cent soixante-dix-neuf espèces végétales indigènes, dont cinquante-neuf ne se trouvent que dans ce type de forêt. Après la Seconde Guerre mondiale, un troupeau de chèvres sauvages installé à Koumourou a détruit pratiquement toute la végétation. Des photos aériennes prises par l’armée américaine, qui un temps s’est installée sur la péninsule, montrent une colline presque complètement pelée. Depuis, les chèvres ont été abattues et le relatif isolement des lieux a permis à la nature de reprendre ses droits. D’après Bernard Suprin, Koumourou a maintenant une couverture végétale dense, à part quelques cabanes de bord de plage squattées par des pêcheurs kanaks.
Sa Land Rover fait beaucoup de bruit dans les rues silencieuses de Kaméré. On entend chaque changement de vitesse à plusieurs kilomètres à la ronde. Personne en vue. Sur les flancs de la colline, une tour blanche se dresse au-dessus des frondaisons : l’église en ruine de l’ancienne léproserie, me dit Bernard Suprin – un endroit à éviter, occupé par les drogués et les sans-abri de Nouméa. En bord de mer, plus bas, je vois un incinérateur de déchets médicaux et la coque d’un remorqueur échoué.
Numbo, où Louise Michel et les autres communards ont été confinés à leur arrivée, est dominé par une petite industrie de pêche locale. Le cimetière communard a été conservé, et l’herbe qui entoure les pierres tombales est coupée bien ras. Le quai où les exilés débarquaient autrefois est protégé par l’ombre des palmiers. C’est là qu’on a remonté la première guillotine du Pacifique en 1873. De l’autre côté de la baie de Nouméa, j’aperçois Nou, qu’on appelle aujourd’hui Nouville, d’où les communards de Numbo pouvaient entendre les cris causés par le bastinado.
Arrivés au promontoire suivant nous baissons les yeux vers l’isthme : la baie des Dames, maintenant un lieu très masculin occupé par le terminal pétrolier de Total, ses réservoirs blancs et sa jetée en béton strié. Et de l’autre côté de l’isthme, se dresse une colline ronde et boisée, Koumourou – la forêt Ouest.

Louise Michel et ses compagnes communardes sont envoyées dans la baie des Dames le 21 mai 1875. Peu après, un cyclone ravage la région. Fidèle à elle-même, celle qui s’est sentie revigorée en entendant le canon tonner à Paris trouve l’événement fascinant. Elle se déclare, elle, la sauvage, ravie par la poésie de la tempête.
Le cyclone est arrivé dans la nuit, après une longue journée de silence qui a perturbé ses chèvres et ses chats. À la tombée de la nuit, des nuages rouge et noir s’accumulent au large, la boussole commence à s’affoler, et on tire un coup de canon à Nouméa pour donner l’alerte. Peut-être Louise Michel pense-t-elle à son ami Henri Rochefort, qui s’est évadé deux ans auparavant. Bravant le vent et la pluie, elle se précipite jusqu’au village de Numbo, où se trouve la case d’un vieux communard, Pérusset, un ancien capitaine de la marine. Elle décrit la rencontre dans ses Mémoires :
« Qui est là, par ce temps ? Sacré bougre !
[…]
– Je viens vous chercher.
– Pour quoi faire ?
– Le bateau qui nous garde ne garde plus rien ; il ne sera pas en rade de la nuit ; avec un radeau nous pouvons nous confier au cyclone, il nous portera jusqu’à la prochaine terre, Sydney, sans doute […].
– D’abord, nous n’avons pas de quoi faire un radeau.
– Il y a de vieux tonneaux ; on les attache.

De vieux tonneaux. Le vieux Pérusset proteste :
– Et quand même, savons-nous où nous aborderons ?
– Dame ! C’est la chance. Il faut la tenter. »

Il refuse, sachant – comme elle sans doute – que même s’ils pouvaient bricoler un radeau avant que le jour se lève, ils seraient ensuite broyés par les récifs entourant l’île. Ridicule de mourir comme ça, par imprudence vaine, après avoir survécu aux bombardements de Paris.
Louise Michel part en claquant la porte et regagne la baie de l’Ouest. À mesure que le cyclone s’épuise, son projet lui apparaît comme un moment de folie. L’aube se lève, radieuse. Les rivages de l’isthme sont jonchés de débris : plantes mortes, coquillages, bois de vieilles épaves, et il est difficile de ne pas voir dans la description que Louise Michel fait d’une « pieuvre à moitié morte [ouvrant] son œil humain » et d’une « substance gélatineuse rose » des réminiscences de la Commune.
Le bateau reprend sa surveillance du port.
Louise Michel a fait sienne la forêt Ouest. Cependant, elle n’est pas la seule à s’y aventurer, car depuis des années les exilés de Ducos y pillent du bois. « À la pointe extrême, pourtant, se souvient Louise Michel, autour d’un cap de rocher imitant un fort, s’est réfugiée la sauvage végétation dans le silence sauvage. »

Passer de l’autre côté du terminal pétrolier s’avère facile : il suffit de marcher le long de la plage entre les barbelés et la mer. Il règne une odeur d’hydrocarbures que le vent ne parvient pas à disperser, et si les poissons ne manquent pas, les pêcheurs les ignorent à cause de leur goût de pétrole.
C’est de l’autre côté du grillage, entre l’isthme et la colline double de Koumourou, sur l’épaulement, que se dressait la case de Louise Michel. Les buissons ont été taillés et l’herbe a été tondue pour réduire le risque d’incendie. Au-delà du grillage, la forêt forme un mur d’acacias impénétrable, nous obligeant à longer prudemment le bord de l’eau par marée haute.
M. Suprin, soixante-dix ans, me précède déjà de dix mètres, se frayant un chemin au milieu de la mangrove, ses jambes nues striées de cicatrices. Nous avançons pas à pas, avec à notre gauche la vaste étendue de la mer et à notre droite les troncs de niaouli qui surgissent du sable ou des falaises de calcaire blanc. Environ tous les cent mètres, nous tombons sur de petites criques composées de corail blanc. Ces plages sont très peu fréquentées, bien que Nouméa – cent mille habitants – soit toute proche. Sur l’une d’entre elles, il y a un bateau échoué sur le sable, une cabane de pêcheur à l’ombre d’un niaouli, et juste à côté trois chiens attachés qui aboient. Je sens une odeur de fumée, mais personne n’apparaît quand nous signalons notre présence. Peu probable que des inconnus comme nous soient bien accueillis. Nous renonçons à appeler. J’éprouve un certain malaise, la honte du voyageur, la honte de l’intrus. Nous tombons sur d’autres cabanes, des abris en tôle ondulée qui eux aussi ont l’air d’avoir été abandonnés il y a peu, et là aussi nous avons l’impression d’être surveillés, non pas de devoir nous méfier mais d’être nous-mêmes une source d’inquiétude. Il y a un champ de manioc soigneusement désherbé et, pendu à l’un des poteaux qui soutiennent la structure d’une cabane, un drapeau rouge, bleu et vert. Tout au bout de la péninsule – ce que Louise Michel qualifiait de cap rocheux aux allures de forteresse –, une trouée dans la forêt nous permet de quitter le rivage.
Des lianes parsemées de fleurs blanches forment un épais rideau, avec des dizaines de papillons blancs voletant tout autour – ces mêmes papillons blancs, Belenois aurota, que décrivait Louise Michel. Des pistes hélicoïdales ont été taillées sur le flanc de la colline – par l’armée américaine pendant la guerre, pense M. Suprin –, si bien que nous montons par paliers à travers bois jusqu’au sommet.
« La forêt était belle », écrit Louise Michel. Deux fois par an, les lianes la couvrent, flottant dans les airs telles de « folles arabesques ». Elle évoque également ce qui est peut-être le cœur de la forêt :
[…] dans une gorge formée de petits mamelons encore imprégnés de l’odeur âcre des flots, est un olivier immense dont les branches s’étendent horizontalement comme celles des mélèzes ; jamais aucun insecte ne vole sur ses feuilles noirâtres au goût amer. Quelles que soient l’heure et la saison, une fraîcheur de grotte est sous son ombre, la pensée y éprouve, comme le corps, un rafraîchissement soudain.

La forêt sèche est un maquis de lianes, de niaoulis et de banians, dominé par des acacias. Le sous-bois est sec, dépourvu de feuilles, mais des plantes rampantes couvrent le sol jusqu’à hauteur de cheville, si bien qu’on ne peut pas faire un pas sans être obligé de marquer un arrêt pour dégager un pied ou l’autre. La canopée est si dense qu’on parvient à peine à distinguer le ciel, et il est difficile de savoir où nous en sommes de notre ascension. Pourtant, contrairement à d’autres jungles, l’atmosphère ici n’est pas lugubre mais radieuse, comme si une lumière qui lui était propre régnait sous la canopée. Aucune plante que M. Suprin ne connaisse. La forêt n’est pas l’innocent jardin d’Éden que Louise Michel imaginait. Prenons le fruit du faux manguier : l’un des poisons préférés des candidats au suicide dans les prisons. La mina lobée ? Frottez-vous contre elle et votre peau vous brûlera pendant des semaines. Quant au palétuvier argent, il suffit qu’un peu de son latex pénètre dans vos yeux et vous perdez la vue.
Enfin, alors que nous voilà tous deux épuisés et que je commence à me demander si nous ne sommes pas en train de tourner en rond autour de la colline, les arbres laissent place à un sommet de calcaire. Comme l’écrit Louise Michel, toujours aussi grandiloquente : « Il y a parmi les bruyères roses, au sommet des hauts mamelons de la forêt Ouest, d’énormes rochers écroulés comme des ruines de forteresse. »
La mer, fragments d’un bleu plus profond que le ciel, est visible à travers les arbres. Mais rien ne vient nous récompenser pour nos efforts, pas même un point de vue. Près du sommet, en contrebas, pousse un vieux banian énorme sous lequel nous nous reposons ; et, assis côte à côte sur ses racines couleur de bronze, nous mangeons des tranches de noix de coco tendres comme des sushis. On entend le bourdonnement du terminal pétrolier. Nous ne sommes pas coupés du monde, mais c’est ici, me dis-je, que je me rapproche le plus de Louise Michel.

Le 16 octobre 1879, elle apprend que sa peine a été commuée, mais elle refuse de bénéficier d’un traitement de faveur tant que ses camarades communards croupissent à Ducos, Nou, Bourail et l’île aux Pins. « Avec eux, ou pas du tout », déclare-t-elle (c’est sa devise), renonçant ainsi à ce que ses soutiens plaident pour son amnistie. « Veuillez considérer comme caduques toutes les démarches qui, bien qu’entreprises en mon nom, font outrage à mon honneur. »
En début d’année, elle a reçu l’autorisation de quitter la péninsule de Ducos pour travailler comme institutrice à Nouméa auprès des enfants de déportés et des Kanaks, qui viennent en nombre chez elle le dimanche pour apprendre à lire et à dessiner, ou encore pour étudier les mathématiques et la musique, qu’elle leur enseigne sur un piano désaccordé. Certains journaux parisiens se moquent de son travail, ce à quoi un ancien membre de la commission Éducation de Nouméa répond : « Elle s’est acquittée de ses devoirs avec un dévouement sans faille, et n’a inspiré chez ses ennemis politiques que respect et admiration. »
Il faut attendre le 11 juillet 1880 et la déclaration d’amnistie de tous les déportés pour qu’elle accepte de partir. Avec l’argent que lui a rapporté son travail d’institutrice, et non sans regrets, elle achète un billet de retour en promettant à ses amis kanaks qu’elle reviendra. Non pas qu’elle ait beaucoup d’espoir de mener une vie meilleure en métropole, mais elle s’inquiète pour sa mère, qui est sans doute la seule personne qui lui ait vraiment manqué, et dont elle vient d’avoir des nouvelles : « La lassitude a pris le dessus, et elle craint de ne pas vivre suffisamment longtemps pour me revoir. » C’est ainsi qu’elle embarque à bord du paquebot à destination de Sydney. Ses élèves kanaks lui disent d’une voix attristée : « Tu ne reviendras jamais ! », car ils savent que seul un fou retourne en prison après avoir purgé sa peine.

Je termine mon propre exil néo-calédonien là où il a commencé, sur la place des Cocotiers à Nouméa. Le café L’Annexe est fermé, et la statue de Jean-Baptiste Olry a l’air bien triste sur son piédestal. Depuis mon séjour là-bas, les autorités ont annoncé qu’elle sera remplacée par un monument représentant la fameuse poignée de main entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur. Je me souviens de cet étrange trouble mental – il y a de cela combien de temps ? trois semaines ? – comme d’une sorte de halètement affolé, une version prolongée de ce sentiment qu’on a parfois quand on pique du nez ou quand on vient de louper une marche.
De retour chez moi, un ami psychiatre qui refuse de se risquer à un diagnostic me dit que le stress peut provoquer des épisodes de dissociation, voire de psychose légère. Je ne peux m’empêcher de penser à Ovide, qui comparait son sort à celui de Mettius, chef de guerre et seigneur d’Albe (VIIIe siècle avant J.-C.) attaché à deux chariots et démembré pour avoir trahi Rome, ainsi que le raconte Virgile dans l’Énéide. L’exil est une fission, et pour Ovide une dislocation au sens littéral. C’est, écrit-il, « comme si j’avais perdu un membre ; une partie de moi / semble arrachée de mon corps ».
Ce démembrement, les communards exilés le ressentaient au plus profond d’eux-mêmes. Après tout, ils n’étaient pas juste des réprouvés, mais aussi des survivants d’une guerre civile ; ils avaient assisté – et même pris part – à des actes de cruauté, de violence et d’injustice extrêmes. Ils avaient vu mourir des amis dans des conditions atroces, et leurs aspirations avaient été reléguées au rang d’idéalisme aveugle. Chez eux, les effets de l’exil et ceux du traumatisme étaient inextricablement liés. La nostalgie qu’ils avaient éprouvée, c’était peut-être leur corps s’épuisant à oublier alors que dans le même temps leur esprit s’épuisait à maintenir leur unité psychique. Unité psychique que la réalité vécue menaçait d’effriter jusqu’à la rendre méconnaissable.
« Le simple fait de penser à la distance qui nous sépare de notre patrie nous tue. » Mais la distance dont parle Achille Ballière n’est pas tant un intervalle entre deux lieux qu’un vide démesuré – ce que Jean-Marie Tjibaou appelait « le grand trou noir ». La solution de Louise Michel ? Vivre comme si nous n’étions ni français, ni kanaks, ni russes, ni zoulous, ni anglais, mais plutôt vivre comme si le monde, l’univers entier, était notre patrie. Le prix à payer pour ce choix, ainsi que le reconnaissait Jean-Marie Tjibaou, c’est de ne jamais pouvoir se sentir chez soi.



1. Mon récit de la crise d’Ouvéa est en grande partie inspiré du récit qu’en fait J. Guiart, version contestée en particulier par A. Bensa et E. Wittersheim. (N. d. A.)

L’homme dans la lune
Sainte-Hélène
1
J’atterris à Sainte-Hélène le jeudi saint. Installés sur les quais, les falaises, ou partis en mer, les hommes consacrent leur journée à la pêche. Les gardes-côtes patrouillent sur le rivage jusqu’à ce que tout le monde soit rentré. Au bar The Wicked Wahoo (« le Vilain Thazard ») de Rupert’s Bay, chacun partage ce qu’il a attrapé : thazards, dorades coryphènes, gros-yeux, poissons-soldats, Tristan Cinq Doigts : des poissons gras, pleins d’arêtes, frits dans une immense poêle. C’est un moment festif, durant lequel les bambins jouent à lancer une serviette en l’air – ils la récupèrent quand elle tombe sur votre tête. Je suis le seul qui n’habite pas à Sainte-Hélène.
On entend du Johnny Cash résonner partout dans les vallées, et le bar ne fait pas exception. Les musiciens interprètent « I Walk the Line » : un certain Seabird aux claviers, et au chant un dénommé Squares, qui lit les paroles sur son portable. Comme beaucoup d’habitants de l’île, ce dernier a travaillé un temps en Angleterre : pendant l’entracte il me parle d’un fabricant d’hologrammes de Basingstoke dont l’atelier repose, pour une raison que j’ignore, sur un coussin d’air ; il me parle aussi d’une valise découverte un jour dans une gare, remplie de morceaux de corps humain. « Un chauffeur de taxi avait aidé à la mettre dans son coffre ! » Bref, l’Angleterre. Je lui demande pourquoi on le surnomme Squares. Ma question le fait rire. « C’est parce qu’il paraît que j’ai la tête carrée », répond-il en tapotant son crâne plat.
Nous partageons une table de pique-nique avec un jeune homme de dix-huit ans qui s’appelle Nathan. Il sourit béatement tandis qu’on lui remplit son assiette et qu’on lui apporte des bouteilles de jus de fruits. Il est accompagné de sa grand-mère, qui visiblement s’occupe de lui. Lorsque Squares retourne sur scène, nous chantons tous les trois en chœur et Nathan me regarde du coin de l’œil, histoire de s’assurer que je participe. Il est DJ à temps partiel à Saint FM, me dit sa grand-mère. J’écoute son émission le dimanche de Pâques. Devinez quelle musique il passe… « I Walk the Line ». Forcément.

Quand ils arrivent en 1890, Dinuzulu kaCetshwayo et son entourage sont traités de façon bien plus respectueuse par leurs « hôtes » qu’ils ne l’ont été par les pouvoirs coloniaux du Natal, à quatre mille kilomètres de là. Le 25 février, après dix-huit jours en mer, l’Anglian mouille au large de Jamestown. L’équipage tire une canonnade depuis le pont pour annoncer son arrivée. Ce qui, d’après un soldat britannique posté sur l’île à peu près à cette époque, n’était peut-être pas nécessaire, car « […] les yeux perçants des gamins de Jamestown pouvaient détecter l’homme de vigie quand il se penchait vers le pavillon de signalisation, si bien que le cri “Navire en vue !” résonnait dans toute la ville, et ce avant même que le drapeau ne soit hissé. »
Quelle impression Sainte-Hélène leur fait-elle, à Dinuzulu, ses compagnes et ses oncles, quand ils découvrent l’île depuis le pont de l’Anglian ? Dix ans plus tôt, en 1879, un visiteur britannique observait que « […] près de la côte, la lave durcie est complètement dénudée, et offre un aspect des plus inhospitaliers pour l’étranger qui arrive de la mer ». Quant à la capitale : « A-t-on déjà vu une ville comme celle-ci, demande un autre voyageur, d’un côté si proprette avec ses façades soigneusement peintes en jaune et blanc et ses vérandas vertes, et de l’autre enclavée au fond d’une vallée lugubre ? » Pourtant il est à parier qu’épuisées et déshydratées, uZihlazile et uMkasilomo, les compagnes de Dinuzulu, sont bien contentes de retrouver la terre ferme. Et peu importe ce qui les attend.

Je séjourne dans les collines à l’entrée de la James Valley, dans un district qu’on appelle les Briars (« les Églantiers »). Quand il ne chante pas, Squares inspecte et entretient les immenses filets métalliques couvrant, telles des œuvres de Christo, les parois rocheuses au-dessus de la vallée et protégeant la ville des éboulements – en avril 1890, peu après l’arrivée de Dinuzulu, un éboulement a fait neuf victimes à Jamestown. Un soir, assis sur ma terrasse, j’entends un terrible grondement résonner au loin. Je crois tout d’abord à un feu d’artifice. Puis je comprends de quoi il s’agit. Les gens sortent de leurs maisons et regardent vers le fond de la vallée. Pas de dégâts apparemment.
Le jardin de mon petit pavillon jouxte le parc de l’une des deux résidences de Napoléon, qui a vécu sur l’île de 1815 jusqu’à sa mort en 1821. Il y a été malheureux, bien plus que lors de son précédent exil sur l’île d’Elbe, au large de la Toscane. Là-bas, il s’était vu confier un potentat et avait pu conserver son titre en même temps que l’espoir de retrouver son empire. Mais en 1815, peu après s’être échappé d’Elbe, il est vaincu à Waterloo et déporté vers cette colonie britannique à presque sept mille trois cents kilomètres de Paris, d’où il est complètement impossible de s’évader.
Jusqu’en 2016, le seul moyen d’aller à Sainte-Hélène ou d’en partir était le RMS St Helena, qui faisait la liaison tous les quinze jours avec Ascension ou Le Cap avant d’être mis hors service. Depuis des années on parlait de construire un aéroport. Quand ce dernier a enfin ouvert, tous les habitants de l’île ont afflué, curieux de voir le résultat. Le problème des turbulences n’est devenu apparent qu’à l’atterrissage d’un Boeing 737, modèle pour lequel l’aéroport avait été construit. Des années d’attente, une inauguration retentissante, des articles enthousiastes dans la presse, et pour finir une nouvelle expression dans le vocabulaire des habitants de l’île : vent de travers. Sa simple mention dans la conversation, et votre interlocuteur prend un air abattu. La ligne aérienne a été supprimée, renvoyant l’île à son isolement et à sa liaison exclusivement maritime.
Une étude de faisabilité réalisée avant le début des travaux avait fait état de problèmes de turbulences. Même Charles Darwin, arrivé à bord du Beagle en 1836, évoquait les « vents impétueux » de l’île. Le seul essai préliminaire avait été fait non pas avec le 737 Twin Jet préconisé dans l’étude d’opportunité commissionnée par le gouvernement, mais avec un petit avion à hélice. Il a fallu attendre 2017 pour trouver un opérateur prêt à faire atterrir des avions sur la piste. Un vol hebdomadaire avec un avion plus petit que le 737 et transportant soixante-quinze passagers a été mis en place depuis Johannesburg. Coût de l’aéroport ? Trois cents millions de livres sterling. Les promoteurs qui prévoyaient de construire un « écolodge » de luxe ont renoncé à leur projet. À Jamestown, le Mantis, un hôtel quatre étoiles, est pratiquement vide, et deux ou trois serveurs font le pied de grue à l’entrée en regardant passer les rares touristes étrangers.

Je marche vers Jamestown en compagnie du consul honoraire de France. Papillon – quel nom ! – se gratte le derrière sur le sol. Elle a des vers. La chienne – un labrador noir et svelte avec la poitrine poivre et sel – appartient au consul. Papillon, c’est aussi le titre des Mémoires d’Henri Charrière, qui y raconte ses années de bagne en Guyane française dans les années 1930.
Le consul vit non loin de l’endroit où je séjourne, et nous nous voyons souvent quand il sort sa chienne. Il s’appelle Michel Dancoisne-Martineau, mais pour les habitants de Sainte-Hélène, il est tout simplement « le Français ».
« Le post-colonialisme, dit-il, est beaucoup plus toxique que le vrai colonialisme. »
Il gère les sites napoléoniens de l’île : Longwood, où l’Empereur a passé la majeure partie de son exil, le pavillon des Briars, et la tombe de Napoléon. Michel Dancoisne-Martineau a cinquante-trois ans et vit sur l’île depuis qu’il a dix-huit ans. Il a hérité sa fonction de son père adoptif. Rien de provincial chez lui : avec cet air distant et quelque peu sacerdotal et mielleux qu’il cultive, on pourrait le prendre pour un riche vacancier parisien. Ses Mémoires, Je suis le gardien du tombeau vide1, ont été un best-seller en France, me dit-il. Le tombeau vide, c’est celui de Napoléon, dont les cendres ont été rapatriées en 1840 après une campagne orchestrée par Adolphe Thiers – président du Conseil à l’époque, il deviendra plus tard l’ennemi juré de Louise Michel.
Juste après mon arrivée sur l’île, j’ai passé une matinée à Longwood House, transformée aujourd’hui en musée. J’étais le seul visiteur. La maison, bloc compact au milieu d’un parc planté d’essences colorées, a conservé une atmosphère sombre couleur acajou. Les pièces sont froides et imprégnées de l’odeur d’encaustique. La table de billard de l’Empereur, son globe astronomique, sa baignoire en cuivre aussi profonde qu’un sarcophage, son lit de mort à baldaquin. Les Anglais qui ont laissé des commentaires sur le livre d’or s’expriment en peuple vainqueur et fier de l’être. Richard, de Bath, concède que les objets exposés sont intéressants, tout en se demandant pourquoi « il » a été « si bien traité ». John et Joan, de St Osyth, disent – c’est son écriture à lui, j’en suis sûr – trouver l’exposition très intéressante, mais ajoutent : « S’il vous plaît, faites retirer ce vilain drapeau de l’UE. Le drapeau tricolore, c’est bien suffisant. » Le référendum sur le Brexit est passé par là.
« Croyez-moi, me dit Dancoisne-Martineau, le drapeau va rester. Longwood House appartient à la France et nous sommes fiers d’être européens. »
Sauf que Sainte-Hélène est britannique. Située à mille neuf cents kilomètres des côtes angolaises et deux mille neuf cents kilomètres du Brésil, l’île en forme de larme et large tout au plus de seize kilomètres est trop reculée pour accueillir une population véritablement indigène. Sur l’un des murs du Anne’s Place, le bar qui donne sur les jardins publics de Jamestown, est accrochée une carte marine de l’Atlantique Sud. Le Brésil se trouve à gauche et l’Afrique à droite, mais, à mi-chemin, à l’endroit où on devrait voir Sainte-Hélène il n’y a rien, juste une tache blanche, l’île ayant été effacée par la sueur de centaines de doigts – « On est là ! ».
Le nombre d’habitants, à peu près quatre mille, est peu ou prou le même depuis l’arrivée de Dinuzulu en 1890. Ce sont les Portugais qui ont découvert l’île en 1502, probablement le 21 mai, date à laquelle on célébrait à l’époque la Sainte-Hélène. Puis les Hollandais s’en sont emparés, mais aucun des deux pays ne s’installera véritablement. Qui voudrait passer sa vie ici, au milieu de nulle part ? Finalement, en 1659, la Compagnie britannique des Indes orientales, comprenant l’utilité de l’île pour le ravitaillement des bateaux revenant d’Inde, y établit une colonie. Depuis, Sainte-Hélène est restée sous contrôle britannique, avec aujourd’hui le statut de territoire dépendant.
« Ça, c’est bien les Britanniques, me dit le consul. “Dépendant” n’est qu’une façon hypocrite de dire que c’est une colonie. Il faut appeler un chat un chat. » Je le sens ravi de m’avoir fait cette confidence peu diplomatique.
Nous suivons la chienne le long d’un sentier privé qui passe en surplomb de la cascade au fond de la vallée James. Des mainates perchés dans les ébéniers jacassent ; les points blancs des sternes tournoient dans la vapeur d’eau.
« Comme lieu d’exil, il y a pire », me dit le consul.
Parle-t-il de Napoléon ou de lui-même ? C’est à moi de décider, j’imagine. Il a entendu parler de Dinuzulu, mais manifeste un certain dédain. L’exil du roi zoulou n’est rien comparé à celui de Napoléon, qui ne pouvait se déplacer que dans un périmètre de quelques hectares autour de Longwood House, alors que Dinuzulu avait le droit, lui, de se promener où il voulait. « On appelle ça un exil, dit-il à propos de l’Empereur, mais dans les faits, il s’agissait d’un emprisonnement. »
Lui-même, poursuit-il, se considère comme un simple « spectateur ». Il regrette le bon vieux temps, l’époque où, encore jeune homme, il est arrivé ici sur ce qui était alors le dernier bastion du mode de vie colonial. « J’avais dix-huit ans. Je me suis tout de suite adapté. Les choses se faisaient de manière détendue, sans aucun jugement. » Il a donc fréquenté des Anglais ? « Oui, mais il m’arrivait de m’attacher, d’avoir des sentiments… puis la personne devait partir. Ça me faisait beaucoup de peine, alors maintenant, je reste détaché. Être celui qui se contente d’observer, c’est une position très confortable. »
Nous arrivons au terme de notre promenade et nous installons sur la terrasse de mon pavillon. Sur la pelouse, un lapin grignote une mangue que les mainates ont fait tomber.
Le consul frotte le flanc de Papillon. « On ne peut pas comparer les expatriés de l’époque avec ceux d’aujourd’hui. Avant, ils avaient une mentalité coloniale. Ils ne savaient pas vivre autrement, ces capitaines anglais et leurs épouses qui venaient de Birmanie, d’Afrique… » J’imagine l’île comme une sorte de maison de retraite pour colons. « Ils n’étaient pas prêts pour un retour au Royaume-Uni. Mais ils se comportaient beaucoup mieux envers la population locale que les expatriés d’aujourd’hui. Maintenant, il n’y a que l’argent et la position sociale qui comptent. »
En 1982, les habitants de Sainte-Hélène se sont vus privés de leur citoyenneté britannique à cause d’un dispositif légal visant à empêcher l’arrivée massive d’immigrants en provenance de Hong Kong, que le Royaume-Uni s’apprêtait alors à rétrocéder à la Chine. Pourtant, la population n’en a éprouvé aucune colère, s’étonne le consul, seulement de l’incompréhension et de la peine.
« Ils sont fiers d’être citoyens britanniques. Alors que le Royaume-Uni les traite comme de la merde. »

Quand en 1889 quelqu’un suggère d’envoyer Dinuzulu à Sainte-Hélène, le bureau colonial de Londres est sceptique : « Nous avons décliné plusieurs autres demandes visant à envoyer sur l’île un sauvage coupable d’un délit mineur […] pour des raisons sentimentales et diplomatiques. Si nous agissions ainsi, nous n’aurions pas fini d’en entendre parler, que ce soit ici ou en France. »
L’histoire de Sainte-Hélène en tant que lieu d’exil date de bien avant Napoléon et commence peu après la découverte de l’île par les Portugais, avec un certain Fernão Lopes. Ce dernier, après s’être converti à l’islam quand il était soldat à Goa, en Inde, s’allie aux musulmans contre ses propres compatriotes. Il est alors capturé, torturé, défiguré – on lui coupe le nez, les oreilles, on lui rase le crâne jusqu’à l’os avec une coquille de palourde – et abandonné sur Sainte-Hélène. Il devient alors une sorte de saint pour les marins portugais qui viennent se ravitailler sur l’île, et en 1525 on l’autorise à aller passer quelque temps dans son pays d’origine. À Rome, le pape l’absout du péché d’apostasie. « Regagne ta patrie, lui dit-on. Restes-y. Ta peine d’exil est annulée. » Sauf que les montagnes volcaniques, les sternes et le bruit de la mer lui manquent, ainsi que le jeune coq qui lui tenait compagnie. Il retrouve alors sa vie solitaire à Sainte-Hélène et meurt en 1545, heureux sans doute.
L’un des premiers textes imprimés à décrire l’île paraît en 1638 dans un livre attribué à Domingo Gonsales. À sa lecture on devine que, même à l’époque, l’île était connue pour son caractère isolé. Déposé à Sainte-Hélène pour se remettre d’une maladie contractée lors de son retour des Indes orientales, Domingo Gonsales découvre ce qui lui apparaît comme un Éden en miniature : des collines couvertes de figuiers, de vignes, de poiriers, de palmiers, de cocotiers, d’oliviers et de pruniers, et une faune abondante – bétail, volailles, chèvres, cochons, moutons, chevaux et perdrix, ainsi que du « gibier à plumes au-delà de ce qu’on pourrait croire ».
Parmi le gibier à plumes figure « un certain type de cygne » qu’il appelle gansa (mot qui signifie « oie » en espagnol) :
J’ai attrapé trente ou quarante de leurs petits et les ai élevés en les nourrissant à la main, en partie pour mon amusement, mais aussi pour comprendre les rudiments de cette méthode, que plus tard j’ai appliqués. J’ai commencé à imaginer comment attacher ces animaux les uns aux autres pour porter des charges importantes, ce qui, si j’arrivais à mes fins, permettrait à un homme de voler.
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De voler jusqu’à la lune, carrément. Le récit de Gonsales constitue les premières pages de L’Homme dans la Lune2, écrit, semble-t-il, par Francis Godwin, évêque de Hereford, qui n’a jamais été à Sainte-Hélène, de même qu’il n’a jamais exploré l’espace.

Si l’exil de Napoléon a été une sorte de mort – « il n’y avait plus en lui ni préoccupation de l’avenir, ni méditation du passé, ni souciance du présent », nous dit le comte de Las Cases –, celui de Dinuzulu sera une période de grandes transformations. Certes, il n’a pas capitulé et, contrairement à ses oncles, il n’est pas sujet à la mélancolie, ce en quoi il ressemble à Louise Michel. Mais là où, dix-sept ans plus tôt, cette dernière est complètement éblouie par la luxuriance de la Nouvelle-Calédonie, on a l’impression avec Dinuzulu d’avoir affaire à un homme que rien ne surprend, malgré sa jeunesse, et qui surtout est conscient de ses droits et certain d’être roi tout autant à Sainte-Hélène qu’au Zoulouland.
« De toute évidence, quand il a débarqué, lit-on dans le St Helena Guardian, Dinuzulu était persuadé qu’il se rendrait à cheval jusqu’à Rosemary Hall. Il portait des guêtres et avait une cravache à la main. […] Lui et son entourage ne sont clairement pas habitués à voyager par bateau, ni même d’après nos observations en voiture à cheval ; les femmes ont débarqué pratiquement à quatre pattes, et les trois voitures qui ont transporté le groupe avançaient très lentement. »
Détruit depuis longtemps maintenant, Rosemary Hall, l’une des trois demeures que Dinuzulu occupera à tour de rôle, se situe à cinq kilomètres à l’ouest de Jamestown. « Une maison très grande et très agréable, écrit-il à sa mère. Elle est fraîche et à l’écart des foules. » Les onze Zoulous dorment à l’étage dans des chambres différentes selon leur sexe et leur âge, et ils ont également « une salle de bains et une cuisine » à disposition. On peut douter de l’exactitude de la description, mais ce qui est clair, c’est que Dinuzulu tient à faire savoir qu’il est logé confortablement.
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En avril, l’Illustrated London News informe ses lecteurs des événements récents sur l’île et publie un dessin du groupe débarquant à Jamestown au milieu de la foule. Il semble que presque tous les habitants soient venus voir Dinuzulu et son entourage, comme des milliers de personnes étaient venues voir son père lors de son voyage à Londres huit ans auparavant. Il y a des femmes en robe blanche et des hommes à casque colonial blanc ou à canotier. Dinuzulu, en culotte de cheval et foulard blanc, observe les gens parmi lesquels il s’apprête à vivre avec curiosité, mais sans inquiétude apparente.
« Bien qu’exilé, il conserve sa dignité », raconte le St Helena Guardian, et il semble que la suite du séjour de Dinuzulu n’ait pas démenti cette impression. Il conservera ses habits européens, comprenant peut-être qu’ils constituent un bouclier, voire une arme.
Avec l’ouverture du canal de Suez en 1869, Sainte-Hélène perd son rôle de station de ravitaillement et entre dans une période de déclin dont elle ne sortira jamais vraiment. « Rien de plus déplorable que l’état de l’île en ce moment », écrit un résident en 1875. Il règne à Jamestown « un abattement permanent […]. Les magasins eux-mêmes ont un air poussiéreux, négligé et peu attirant, comme si les mêmes marchandises étaient en vitrine depuis le Déluge ». Des centaines d’habitants émigrent en Afrique du Sud pour chercher du travail dans les mines et les restaurants, dont quatre cent quatre-vingt-treize – environ un huitième de la population de Sainte-Hélène – rien qu’entre janvier 1893 et juin 1894. Lorsque Magema Fuze, l’historien zoulou, rejoint Dinuzulu sur l’île pour lui servir de professeur particulier, il remarque que « l’arrivée d’un bateau est l’occasion de grandes fêtes pour les “dames” de Sainte-Hélène. Vêtues de leurs plus beaux atours, elles s’installent dans de petites barques qui les conduisent jusqu’au bateau, puis elles montent à bord pour demander de l’argent ».
Un livre publié en 1905 confirme qu’au début des années 1890, Sainte-Hélène se trouvait « au creux de la vague », au point que même ceux qui voulaient partir ne pouvaient parfois même pas se payer le voyage en bateau. Peut-être les habitants ont-ils accueilli alors l’Anglian de la même façon qu’un petit village de pêcheurs accueillerait un car de touristes, à savoir comme une possible source de revenus, mais aussi comme un événement qui change de l’ordinaire. Même un siècle plus tôt, dix ans avant que Napoléon fasse de l’île un synonyme d’exil, un visiteur écrit dans sa Description de l’île de Sainte-Hélène que « rares sont les habitants qui […] semblent se satisfaire de leurs conditions de vie et ne pas désirer quitter l’île ; l’envie de “rentrer au pays”, par quoi il faut entendre l’Angleterre, est souvent exprimée, qu’on soit né ici ou récemment arrivé. Tous semblent considérer qu’ils vivent en exil ».
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Peu après avoir rencontré Michel Dancoisne-Martineau et son « petit toutou », comme il l’appelle, je suis invité à un déjeuner au pavillon des Briars, où Napoléon a brièvement séjourné après son arrivée à Sainte-Hélène. Mon hôte, le gouverneur britannique adjoint, y habite à présent. Il a également invité une trentaine de jeunes expatriés britanniques. Quand j’arrive, une version metal du Fantôme de l’Opéra d’Andrew Lloyd Webber résonne depuis la véranda, et au moment le plus électrique du solo de guitare, les mainates s’envolent en criant.
Dans la cuisine, une autre invitée me montre son nouveau tatouage, pas encore totalement cicatrisé : sur son poignet, une rose des vents avec Sainte-Hélène au milieu. Une sorte de promesse. Le pavillon a des airs de musée : gravures napoléoniennes, meubles d’époque et lambrissage vert arsenic. La table de la salle à manger croule sous les plats que les invités ont apportés – salades, crudités, jambon cuit, arancini (boulettes de riz siciliennes fourrées), goujons (morceaux de poulet panés et frits), terrines et pâtisseries. Sont présents le pharmacien de l’hôpital, un spécialiste des sols, un météorologue anglais, un avocat qui travaille pour le gouvernement, un policier en détachement accompagné de sa femme, ainsi que plusieurs enseignants et l’adjointe du gouverneur. Toutes et tous anglais. Dans cette région reculée, la plupart des personnes exerçant des professions dites intellectuelles viennent d’ailleurs, et en général ne sont là que temporairement.
Le professeur de sciences du lycée Prince-Andrew, un jeune homme d’une vingtaine d’années barbu et bronzé, me montre du doigt chacun des jeunes gens qui se prélassent sur la pelouse de l’empereur : « Elle, elle part. Lui aussi. Eux, ils partent dans un mois. Lui, en mai. Elle, c’est la mère de je ne sais plus qui – ils partent samedi. Là, dans deux mois. Trois mois. En octobre. Juin… »
Tout le monde s’apprête à partir. Les expats sont toujours sur le départ. « Expat », c’est exactement cela – une situation transitoire. Ils viennent pour un ou deux ans, gagnent beaucoup d’argent, puis rentrent en Angleterre. C’est en partie pour cette raison que les relations entre eux et les gens de l’île demeurent superficielles. J’ai vu une annonce sur le site du gouvernement pour un poste de professeur de mathématiques, pour lequel personne à Sainte-Hélène n’a les qualifications requises. Salaire offert : trente-cinq mille livres sterling, sur une île où le salaire moyen est d’environ sept mille livres.
Mon interlocuteur a l’intention de rester deux ans de plus – il est satisfait de ses conditions de travail et touche un salaire confortable. Ensuite, il ira travailler dans un établissement privé en Chine ou au Moyen-Orient, jusqu’à ce qu’il se soit constitué un pécule suffisant pour acheter une maison au Royaume-Uni. « Je ne vois pas pourquoi je devrais avoir honte, dit-il en poursuivant son inventaire. Sur le départ, là aussi, pareil. Dans un an, il n’y en aura pas un qui sera resté ici. » Lorsque mon compagnon fait les présentations, les invités allongés sur la pelouse lèvent brièvement la tête, mais n’ont visiblement pas envie de retirer leurs lunettes de soleil ou de nous faire de la place à l’ombre.
Emma, l’institutrice, semble un peu à part. Je comprends pourquoi quelques secondes plus tard : elle est avec Henry Thorpe. Les autres femmes jettent un œil en direction du couple lorsqu’ils descendent de la véranda. Elle porte une robe dos nu bleu poudré. Lui n’est pas un « Saint-Hélènien » typique, à la fois en termes de moyens financiers et de niveau d’études. Jeune, grand, habillé de façon démodée, il est très courtois, affable, et a un discret petit air de propriétaire terrien, sans le côté hautain, tel un officier de la Royal Navy qui, du fait de son grade élevé, peut se permettre d’afficher une certaine bienveillance. Sa famille possède une grande partie de l’île et plusieurs entreprises bien établies, dont les épiceries de Jamestown.
Emma travaille sur un roman, me dit-elle, inspiré par deux années passées à Sainte-Hélène. « Une île qui ne devrait pas être là, avec une population qui ne devrait pas être là. » Lorsqu’elle est venue ici pour la première fois en compagnie de sa mère, elle s’est sentie plus que jamais européenne, avec sa maladresse et son élégance, sa belle robe et sa façon de choisir soigneusement ses mots : c’était comme si elle avait été téléportée dans un autre espace-temps. Elle me parle de cette « île fantôme » qui, quoique invisible, coexiste avec les fêtes d’expats et les activités proposées par l’office du tourisme (« Venez nager avec les requins ! » « Jonathan, la tortue qui a cent quatre-vingt-dix ans, vous attend ! »). Cette île fantôme, elle s’incarne pour moi dans un cabanon situé dans une ruelle de Jamestown. Au fil de mon séjour ici, cette idée – un concept qui offre un socle tout aussi ferme et secret que les roches volcaniques sous-marines – me frappe de plus en plus.
Emma ne va pas tarder à retrouver ses ateliers d’écriture à Paris. Henry a fait ses études en Angleterre, mais c’est un homme d’affaires et son pays, c’est indiscutablement Sainte-Hélène, où sa famille vit depuis plusieurs générations.
Je ne m’attarde pas plus longtemps. Depuis ma terrasse à une centaine de mètres des Briars, j’écoute le brouhaha de la fête qui se poursuit jusqu’au crépuscule. Peu après, les voitures des derniers invités s’en vont, et ne reste plus que le bruit de l’arrosage automatique, continu, jour et nuit.

Ami et précepteur de Dinuzulu, Magema Fuze s’est converti au christianisme et a été l’élève de l’évêque John Colenso. Formé dans la mission de ce dernier à Bishopstowe, il est également proche de sa fille Harriette. Six ans après le départ du roi, il est sommé par celui-ci de venir le rejoindre à Sainte-Hélène. Dans The Black People and Whence They Came3 (l’un des premiers ouvrages écrits en langue zouloue, publié à l’origine en 1922 sous le titre Abantu Abamnyama Lapa Bavela Ngakon), Fuze se souvient des dîners donnés par le jeune roi, où « l’on dansait à la manière européenne, avec les deux oncles royaux en spectateurs ». Précisément le genre de liberté qui, s’ajoutant à l’hospitalité du gouverneur de l’île à l’égard de Dinuzulu, met en fureur les autorités au Natal. Pourquoi était-il aussi bien traité ? Mais Eshowe, capitale du Zoulouland colonial, est très loin, et quand en 1897 le Natal Witness affirme que les Zoulous « se sont dernièrement montrés particulièrement odieux », la réponse du St Helena Guardian ne se fait pas attendre : « Au nom de l’ensemble des habitants de Sainte-Hélène, nous réfutons catégoriquement cette accusation. La vérité, c’est que les relations entre les résidents de l’île et les chefs zoulous sont depuis le début les plus amicales qui soient. »
Magema Fuze se souvient en particulier de trois jeunes filles qui menaient la danse : « Miss Cummings ainsi que Miss Cressy et sa sœur, qui avaient la peau brune parce que leurs pères avaient été capturés enfants alors qu’ils se baignaient dans le fleuve Congo. » Plus tard, il mentionne quatre hommes, qu’il appelle Cummings, Williams, George et Mbilimbili (« J’ai oublié le nom que les Européens lui avaient donné »), qui ont été « sauvés par la marine royale des mains des Blancs qui les avaient capturés, puis emmenés sur les ordres de la reine sur l’île de Sainte-Hélène ». Il poursuit son récit : « Maintenant, ce sont des vieillards qui ont leur propre maison, à l’exception de Mbilimbili, qui n’a pas de foyer et se souvient encore un peu de notre langue, alors que les trois autres ne la parlent plus, à part deux ou trois mots. »
Aujourd’hui, les élèves de Prince-Andrew sont venus voir le « tombeau vide » de Napoléon, niché dans sa vallée tranquille parmi les hibiscus et dont les jardiniers du consul s’occupent avec autant de soin que s’il contenait la Sainte Croix ; ensuite ils ont visité un petit bâtiment aux murs sales situé dans une ruelle de Jamestown derrière la prison, dont la porte est décorée de couronnes funéraires et de colliers de perles. Il renferme, indique la pancarte en contreplaqué, « les ossements de trois cent vingt-cinq Africains ».

Dans The Black People and Whence They Came, Magema Fuze décrit « les bateaux des Portugais et des autres méchants hommes blancs, qui traquent les enfants noirs se baignant dans les rivières » :
[…] et cela afin de les capturer et de les vendre à d’autres hommes blancs qui en feront des esclaves pour gagner de l’argent. Cette pratique malfaisante a finalement été supprimée par la gracieuse princesse anglaise, la reine Victoria ; qui a chargé d’immenses navires de guerre de patrouiller les mers et, quand ils trouvaient des navires contenant des enfants noirs, de les arraisonner et de leur prendre ces enfants, qui étaient alors envoyés dans des centres d’accueil établis par la reine, où ils n’étaient pas vendus.

Les trois cent vingt-cinq Africains dont les ossements se trouvent à Jamestown font partie de ces quelque vingt-quatre mille « Africains libérés » (c’est le terme légal) amenés à Sainte-Hélène après la promulgation de la loi de 1839 abrogeant le commerce d’esclaves. Le « passage du milieu » que suivaient les navires négriers pour aller de l’Afrique au Nouveau Monde les conduisait tout près de Sainte-Hélène, si bien que l’île a tout naturellement été choisie pour établir un « dépôt de traitement » – tout d’abord installé à Lemon Valley, à l’ouest de Jamestown, puis, à mesure que les saisies de la marine augmentaient, à Rupert’s Valley, plus grande et située à l’est. En d’autres termes, quand Dinuzulu et son entourage arrivent quarante ans plus tard, ils sont loin d’être les premiers Africains expatriés que voient les habitants de Sainte-Hélène. Les témoignages de ceux qui les ont précédés ne peuvent avoir disparu, d’autant moins que plusieurs survivants de ces opérations se trouvent encore sur l’île en 1890. Les preuves sont également enfouies dans le sol. Sans avertir ni consulter la population, un camp de concentration – terme qui apparaît pour la première fois soixante ans plus tard lors de la guerre des Boers – a été construit à quelques pas des habitations.
En décembre 1840, deux cent quinze esclaves capturés sur le Julia, un navire portugais, arrivent à Sainte-Hélène. L’année suivante, les chiffres explosent :
Deux cent cinquante-six venus du Maricianna,
Trois cent cinquante de l’Euro,
Trois cent seize du Minerva,
Quatre cent vingt du Louiza.

Des dizaines de cultures, traditions, religions et langues et dialectes différents. Ils sont presque tous malades, et un bon nombre meurent avant d’atteindre l’île. John Charles Mellis, qui écrira un livre sur Sainte-Hélène, visite « un navire négrier » qui accoste à Jamestown en 1861, moins de trente ans avant l’arrivée de Dinuzulu :
[Il] contient un peu moins de mille âmes entassées depuis plusieurs semaines dans un espace des plus étouffants et des plus malsains […]. Le pont, que j’ai parcouru d’un bout à l’autre en m’efforçant de ne piétiner personne, est jonché des corps des morts, des mourants et des affamés […]. Beaucoup ont succombé lors du transfert entre le navire et la barque, et le déchargement a dû se faire de manière si précipitée qu’on n’a pas eu le temps de séparer les morts des vivants4.

Entre sept mille et huit mille « Africains libérés » sont morts à Sainte-Hélène. Aux ossements des trois cent vingt-cinq conservés dans le cabanon de Jamestown s’ajoutent les milliers d’autres découverts à Rupert’s Valley, à quelques centaines de mètres du Wicked Wahoo, lors d’un chantier.
Les gens de Sainte-Hélène connaissent depuis longtemps l’existence de ces ossements. Parfois, un chien ou une charrue les fait remonter à la surface. Mais leur nombre n’a pu être estimé qu’en 2007, quand des archéologues ont commencé à fouiller le site. Il s’avère que Rupert’s Valley est un site important à l’échelle internationale. Aucun autre endroit ne contient autant d’ossements d’esclaves africains de la première génération. La plupart avaient moins de dix-huit ans à leur décès, l’âge moyen étant de douze ans. On y trouve également les restes de mères accompagnées de leurs enfants. On relève bien sûr des traces de malnutrition et de scorbut. Deux gamins ont été tués par arme à feu – à bord du bateau ou peut-être plus tard. En même temps que les ossements, on a découvert des bracelets en cuivre, des pipes en terre cuite, des boutons et des fragments de tissu en poil de chèvre. Dans plusieurs tombes on a trouvé des centaines de minuscules perles de couleur vive – les vestiges de tapis. Puis le site a été recouvert d’une couche de goudron car il faut construire une route menant au nouvel aéroport. La décision quant à ce qu’il faut faire des ossements du cabanon de Jamestown – où les enterrer ? quel genre de monument pour les honorer ? – est reportée à une date indéterminée. Devant la difficulté à se mettre d’accord, ils restent pour le moment là où ils sont.
Pour les « Africains libérés », libération ne voulait pas dire liberté. La plupart des vingt-quatre mille deux cent vingt et un Africains conduits à Sainte-Hélène ont ensuite été envoyés aux Caraïbes, où ils ont été réduits en servitude. Mais ils sont plus de cinq cents à s’être installés à Sainte-Hélène, parmi lesquels les pères des trois jeunes filles mentionnées par Magema Fuze. La plupart avaient été capturés en Afrique centrale – au Congo, en Angola. Mais certains venaient du Mozambique, et il n’est pas impossible que parmi ceux-ci aient figuré des sujets du grand-père de Dinuzulu, Mpande.
Ce que Dinuzulu a eu à subir n’est rien comparé aux souffrances de toutes ces personnes – réfugiés, captifs ou esclaves – déplacées de force au cours de l’histoire. Après tout, il était roi. Jusqu’au début du XXe siècle, la plupart des exilés politiques bénéficiaient d’un statut privilégié, si sévère que fût leur peine. Les déplacements de masse pendant la Seconde Guerre mondiale, quoique terribles, ont conféré au terme « exilé » un côté glamour, un vernis d’héroïsme qui perdure encore aujourd’hui. Avec ses murs pourrissants et sa pancarte format A4 en contreplaqué, le petit cabanon sans fenêtre de Jamestown nous rappelle que pour chaque prisonnier politique ou romancier réfugié, des millions et des millions de personnes dont on ne saura jamais les noms ont disparu dans le ventre de bateaux négriers, dans les colonies pénitentiaires, goulags, camps de la mort ainsi que dans la nuit sidérale de la dépossession.

À deux heures de marche de Jamestown se trouvent la cathédrale Saint-Paul, que fréquentaient Dinuzulu et ses oncles, ainsi qu’un ensemble de tombes très différentes. Dans le cimetière je découvre une petite stèle devant laquelle sont posés deux vases contenant des tiges de fleurs desséchées. C’est là que sont enterrés un bébé, uNomfino, mort de pneumonie en 1891 à l’âge de quatre mois, un an après l’arrivée des Zoulous, et un petit garçon, uMohlazana, mort d’une entérite en 1894 à l’âge de trois ans. Les mots ENFANTS DE DINUZULU et QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE sont gravés en petites lettres en bas de la pierre tombale.
UNomfino était la fille d’uMkasilomo, et uMohlazana le fils d’uZihlazile. À elles deux, ces femmes donneront naissance à cinq autres enfants au cours de leur séjour à Sainte-Hélène, dont Solomon, le fils d’uMkasilomo, qui héritera du royaume du Zoulouland. Magema Fuze dresse la liste de la progéniture royale qui vit sur l’île, en plus de Solomon : « Nyawana, […] Mphaphu (Victoria), Mshiyeni (Arthur) qui était très jeune à l’époque, et Bhekelendoda. »
Mais Dinuzulu a eu d’autres enfants avec des femmes de l’île. Le 14 octobre 1895, Emma Henry, qui livre des marchandises à la demeure royale, donne naissance à un fils, George Edward, qui lui-même aura un fils – connu sous le nom de Johnny Chief – dont certains habitants de Sainte-Hélène se souviennent encore aujourd’hui. Les quelques autres descendants de Dinuzulu n’aiment guère parler de leur ancêtre, du moins pour la plupart, car avant même d’arriver sur l’île j’ai entendu parler d’une dame octogénaire petite-fille du roi qui se fait appeler « Princess Dinuzulu ».
Elle a passé la majeure partie de sa vie, me dit-on, en Angleterre, où elle a été infirmière et chanteuse de jazz. Une fois à la retraite, elle est revenue à Sainte-Hélène. D’après ce que j’ai compris, elle porte tous les insignes de la lignée royale zouloue et a décoré sa maison d’artefacts tribaux, elle qui n’a jamais vu la terre natale de son célèbre ancêtre. « Royale » est le terme que les gens utilisent à son propos. Elle est très frêle et vivrait dans une maison de retraite à Half Tree Hollow. Mais quand je me rends sur les lieux on me répond qu’elle n’habite plus ici, et la personne à la réception est incapable de me dire où elle se trouve à présent.

Après la condamnation de Dinuzulu, Melmoth Osborn, le commissaire résident du Natal, souligne que la présence en continu du chef zoulou, que ce soit au Zoulouland ou au Natal, « suffirait à attiser un sentiment de déloyauté » et qu’il « trouverait indubitablement le moyen de communiquer avec ses partisans pour échafauder des complots ». Les lettres que le groupe zoulou envoie depuis Sainte-Hélène à ceux restés au pays sont donc traduites par les Anglais et parcourues avec soin afin d’y déceler tout signe de sédition. Dinuzulu ne tarde pas à écrire à son peuple pour demander du matériel : des ustensiles pour manger, une nouvelle calebasse pour remplacer celle qui s’est cassée pendant le voyage, des plantes médicinales, des fibres pour tisser des étuis, du tabac à fumer et à priser, de l’argent liquide et du cannabis (les muletiers qui les ont conduits d’Eshowe au port de Durban lui ont volé sa réserve cachée). « Mes oncles et les filles [uMkasilomo et uZihlazile] souhaitent qu’on les rappelle au souvenir de tous. Nyosane [le serviteur de Dinuzulu] et Paul [son médecin traditionnel] vous demandent de leur envoyer du tabac à priser. Nyosane veut que vous le rappeliez au souvenir de ses femmes, que vous vérifiiez qu’elles ne se sauvent pas pour se trouver d’autres maris […]. »
L’île de Sainte-Hélène est plus grande qu’on ne le leur a laissé entendre – « La distance d’un côté de l’île à l’autre est aussi grande qu’entre Mfolozi la Blanche et Habanani5 ». Dinuzulu se sent seul, et en parle avec amertume. « Tandis que vous êtes chez vous, heureux, à boire de la bière, je suis quant à moi rejeté, et pourtant vous ne me donnez aucune nouvelle […]. Ceux de Nenegwa ont-ils construit un kraal pour mon bétail ? Mes chevaux sont-ils tous vivants ? Et mes chiens en bonne santé ? » Dans une autre lettre, Dinuzulu prend ses dispositions pour faire vendre trente têtes de bétail et ajoute : « le temps sur Sainte-Hélène passe si lentement ! » (S’il se soucie de son bétail, c’est parce qu’il se soucie de son peuple et de son royaume ; le bien-être de son bétail, c’est le bien-être du Zoulouland.)
À la fin de mai, trois mois après leur arrivée, Dinuzulu et ses oncles se joignent à un défilé pour célébrer l’anniversaire de la reine, puis participent à une réception donnée par le gouverneur. En novembre, ils se rendent à une vente de charité organisée dans les jardins botaniques de Jamestown et expriment « leur joie et leur admiration devant le spectacle du feu d’artifice ». Lorsqu’en janvier 1892 le docteur Welby, médecin général colonial, organise une garden-party, les Zoulous sont de la fête, et deux ans plus tard Dinuzulu est recruté pour un concours de tir à la corde contre une équipe de l’armée britannique en garnison sur l’île.
Les Zoulous ne sont pas seulement des objets de curiosité. En mars 1891, Anthony Daniels, le secrétaire de Dinuzulu, épouse Ellen Ann Augustus, de Half Tree Hollow, en l’église Saint-Paul – ce même Daniels qui, après avoir été nommé à son poste contre le souhait d’Harriette Colenso, trahira Dinuzulu d’une manière décisive. Trois ans plus tard, Paul Mthimkhulu, le médecin des Zoulous, épouse Caroline Brown. Elle a perdu son mari, lui sa femme. « Tous nos vœux de bonheur au docteur Paul et à sa femme », écrit le St Helena Guardian. Quelques mois plus tard, Dinuzulu reçoit à son tour, à l’occasion de l’anniversaire de la reine, des toasts sont portés en l’honneur de Sa Majesté et du gouverneur. « C’est avec grand plaisir que nous remarquons les manières distinguées du prince », écrit le journaliste du Guardian.
Harriette Colenso, sa confidente et son alliée à l’époque où ils étaient à Eshowe, est la personne avec laquelle Dinuzulu correspond le plus. Après l’avoir supplié en 1889 de se rendre, elle consacre à présent sa vie à faire campagne pour sa libération. « Personne ne m’a jamais aidé », se plaint-il dans une lettre qu’il lui adresse. Il ne tient pas en place et souffre profondément, comme Louise Michel, de l’ascétisme de cette vie insulaire. « J’ai vivement envie d’apprendre. En effet, je suis tel celui qui a longtemps manqué d’eau, au point qu’il ressent l’envie de boire toute une rivière. Mais je suis également telle la mouche engluée dans la toile de l’araignée, dont pourtant le cœur vit encore. »
Ceux qui décrivent Dinuzulu à Sainte-Hélène commentent souvent avec un sourire en coin ses costumes anglais impeccables, son comportement digne de celui d’un gentleman, ses soirées, sa façon de jouer du piano : « Je joue The Mariner’s Jog (“La petite promenade du marin”), écrit-il à Harriette, The Hornpipe (“La danse des marins”) et La Lettre à Élise. » Les Zoulous sont arrivés à Sainte-Hélène depuis un an à peine que déjà leur nouveau gardien indique dans un rapport au gouverneur que ses protégés « s’enorgueillissent d’être bien habillés quelle que soit l’heure, et qu’ils savent même faire la différence entre des vêtements aux couleurs criardes – qui ont les faveurs des sauvages – et les tons sombres mais plus seyants des habits des races civilisées ».
Les oncles de Dinuzulu s’accommodent moins bien de leurs conditions de vie, surtout Ndabuko. Il a été condamné à quinze ans d’exil – quinze ans dans ce village humide et misérable ! Il ne reverra pas le Zoulouland avant l’âge de soixante ans, à supposer qu’il soit encore en vie. D’après un rapport écrit par un habitant de Sainte-Hélène quelques années plus tard, « les deux oncles sont beaucoup moins sociables [que Dinuzulu], et ont décidé de s’opposer fermement à toute forme de nouveauté […]. Ils refusent d’utiliser des chaises, des tables, des lits, de même qu’ils refusent de s’habiller à l’européenne, sauf de temps en temps quand ils se promènent à l’extérieur et y sont contraints ». À noter que l’une des conditions posées à leur liberté de mouvement est qu’ils ne portent pas de costume zoulou traditionnel en public – je doute que Dinuzulu se débarrasse de son très chic costume sur mesure une fois rentré chez lui.
Sur les photos – pour la plupart prises à l’initiative d’Harriette Colenso dans le but de promouvoir la cause de Dinuzulu –, Ndabuko a toujours l’air sérieux. Sa bouche exprime une certaine lassitude – lassitude liée à un désespoir qui date d’avant l’exil. Le massacre dans lequel il a entraîné ses troupes à Msebe pèsera sur son âme jusqu’à la fin. Il a le regard fixe comme un mannequin – peut-être le vestige d’un moment de terreur passée, mais plus certainement le regard absent de celui qui s’est rendu.
Des témoignages touchants décrivent Ndabuko, dont le nom veut dire « Je me souviens », absorbé par la lecture d’un exemplaire de Kaffir’s Illustrated, de George Angas, un gros album de lithographies en couleurs portant le sous-titre « Croquis de paysages dans le pays zoulou, au Natal et dans la colonie du Cap » et publié à Londres en 1849. Les retraités de l’administration coloniale qui constituent le lectorat visé par l’ouvrage ne sont pas les seuls à succomber à la nostalgie.
En 1891, un an après leur arrivée, Ndabuko et Shingana se plaignent à Harriette Colenso de leur apparence et vont jusqu’à dire qu’ils ressemblent « à des bêtes ». Ce n’est pas l’opinion des habitants de Sainte-Hélène qui les inquiète, mais celle des personnes de leur propre groupe. « Nous avons trop honte pour nous montrer à ceux de notre peuple. » Ils la supplient de leur « envo[yer] une personne du Zoulouland pour s’occuper de [leurs] cheveux ».
L’isicoco est un accessoire masculin essentiel chez les Zoulous, remontant aux temps précoloniaux et porté non seulement par le roi et ses chefs, mais aussi par tout homme après son mariage, sans distinction de rang. Il s’agit d’un anneau constitué de longues herbes et fixé au sommet du crâne grâce à des tendons de bœuf qu’on fait passer entre les cheveux. Il est ensuite recouvert d’une gomme spéciale, huilé et lustré jusqu’à ce qu’il brille. Sur les photos du roi et de son entourage, on voit que l’isicoco forme un cercle parfait, aussi lisse que s’il avait été verni. D’après Magema Fuze, sa signification n’est pas que symbolique (n’oublions pas que les oncles n’étaient ni jeunes ni inconscients de leur importance) : « Un homme grandit sous vos yeux, avec de beaux cheveux noirs, mais après l’âge de cinquante ans, vous remarquerez que sa tête montre des signes de déclin. Bien avant l’apparition de cheveux gris, vous verrez apparaître à l’arrière de son crâne un rond de peau complètement dégarni. »
Fuze poursuit : « Je ne crois pas qu’un petit homme au crâne dégarni et aux cheveux gris soit perçu comme beau : en fait, pour tout le monde il est juste un petit vieux dégarni. » C’est pour la même raison que les hommes blancs portent des chapeaux : « S’ils n’en portaient pas, ils seraient encore plus laids et inconvenants. »
Harriette Colenso comprend que la requête des oncles n’a rien de narcissique : ils cherchent simplement à soigner leur apparence selon leurs propres coutumes, contrairement au jeune prince qui arbore des « couleurs sombres » et des chapeaux melon. L’isicoco est « un signe de distinction, lui expliquent-ils. Nous nous refusons à sortir de la maison, même pour une raison importante ». Hélas, cette fois-ci, elle ne peut rien faire pour eux.
J’imagine Ndabuko entrer dans le salon sinistre de Rosemary Hall avec une masse de cheveux, d’herbes, de tendons de bœuf et de graisse sur la tête, tandis que son jeune neveu devient chaque jour plus « anglais ». Il tourne les pages de l’album – là, une lithographie représentant des femmes qui fabriquent de la bière ; là encore, des hippopotames qui se prélassent dans une rivière ; ici, un lion solitaire déambulant le long d’une plage déserte… Le regard de l’artiste n’est pas le sien : ces gens, ces animaux même sont des caricatures. En revanche, la lumière, il la reconnaît.
En février 1893, les Zoulous quittent enfin Rosemary Hall, qu’ils trouvent humide, et emménagent dans Maldivia House, à Jamestown. Le gouverneur reçoit alors un rapport sur l’état de la demeure qu’ils viennent de quitter – un rapport au ton malicieux : « Les Zoulous, qui n’ont pas considéré la cheminée comme un endroit suffisamment pratique pour évacuer la fumée, ont préféré faire du feu au centre de la pièce. » Or, en agissant ainsi, ils ne faisaient que respecter les convenances. En effet, dans une hutte zouloue traditionnelle, l’iziko, c’est-à-dire le foyer, se trouve au centre, tandis que l’umsamo, plateforme dressée contre le mur en face de l’entrée, sert à la fois d’autel et de demeure pour les ancêtres. C’est là qu’on place les offrandes – viande, blé, tabac. L’utiliser comme foyer reviendrait à commettre l’impensable : offrir le feu en sacrifice.
Au bout d’une route sinueuse, voici Maldivia : une vaste demeure en bois avec une véranda couverte située à côté d’un ruisseau au cœur d’un domaine de plusieurs hectares. Elle est plus saine, plus centrale que Rosemary Hall, mais se trouve au fond d’une « vallée encaissée », toujours plongée dans l’obscurité. De part et d’autre les parois rocheuses se dressent si haut dans le ciel qu’on a l’impression qu’elles risquent de s’écrouler sur vous.

Quelque chose s’est produit qui m’a paru lourd de sens, qui pour moi symbolise à merveille ces semaines passées sur l’île de Sainte-Hélène, mais dont j’ai du mal à expliquer la signification. Il arrive que l’histoire s’exprime à travers des métaphores trop complexes pour qu’on puisse les interpréter clairement.
Dans l’avion en partance de Johannesburg, j’avais remarqué un homme d’une cinquantaine d’années avec une barbe grise, un short en jean et un maillot de corps noir transparent. Je l’ai revu plusieurs fois au cours de la semaine sainte : difficile de ne pas le remarquer, lui et ses jambes bronzées, parcourant les rues de Jamestown et rayonnant d’une telle joie de vivre que j’en ai conclu qu’il s’agissait simplement d’un résident de l’île content de rentrer chez lui.
En fait, c’est le fameux « monsieur papillons », dont on m’a déjà parlé. Il s’appelle Timm Karisch, il est allemand. Spécialiste des lépidoptères, il travaille au Muséum d’histoire naturelle de Dessau et est détaché au National Trust de Sainte-Hélène, qui s’occupe des sites et monuments historiques. Un soir, je le rencontre à Anne’s Place et il me propose plusieurs fois de venir voir son piège-lumière.
Les lépidoptères de Sainte-Hélène, m’explique-t-il, n’ont pas été beaucoup étudiés, ce qui est d’autant plus regrettable qu’ils présentent une grande proportion d’espèces endémiques. Les petits, en particulier ceux qui appartiennent au genre Opogona – une sorte de mite –, sont encore méconnus de la communauté scientifique. Timm est venu pour la première fois sur l’île le 25 décembre 1995, en compagnie d’un ami entomologiste spécialiste des chrysopes. Ils sont partis sur un coup de tête. Après une traversée de deux semaines depuis le pays de Galles (à l’époque, le St Helena partait de Cardiff) et un repas de Noël dans une famille de l’île, ils sont allés poser leur premier piège-lumière.
Le soir où nous avons convenu de nous retrouver, il m’attend devant les bureaux du National Trust dans la rue principale de Jamestown. Posés à ses pieds, deux filets à papillons et un grand carton contenant deux draps blancs, quatre perches en bois, une grosse ampoule, un générateur portatif, un flacon contenant de l’essence, et enfin un sac plastique rempli de tubes et de bocaux.
Nous embarquons son matériel dans la Land Rover du National Trust et prenons la direction de Thompson’s Wood, l’un des rares endroits où l’on trouve encore des gommiers de Sainte-Hélène, un arbre endémique.
Le soleil se couche sur la mer, translucide comme un quartier de mandarine satsuma qu’on aurait vidé de sa chair. En grimpant vers Thompson’s Wood, nous pénétrons dans une nappe de brouillard qui nous plonge dans l’obscurité avant même que le soleil ait disparu. Plus bas, les falaises côtières prennent des teintes charbonneuses. Je n’ai vu cela nulle part ailleurs – plus que le crépuscule, la coexistence du jour et de la nuit.
Quand nous arrivons enfin, il fait déjà nuit. Nous avançons dans les herbes hautes et humides jusqu’à la lisière du bois. Timm Karisch assemble les perches pour former une structure au-dessus de laquelle il accroche les deux draps l’un sur l’autre, puis il branche l’ampoule. Le générateur placé à une vingtaine de mètres se met en route, l’ampoule chauffe en passant du vert pâle au rose, puis au rouge et au blanc. Alors les papillons de nuit de Thompson’s Wood se réveillent.
La lumière me permet de voir où nous sommes : sur un champ en pente parsemé d’énormes rochers volcaniques et à la lisière d’une très vieille forêt dominée par les formes tordues des gommiers. C’est l’association entre ces arbres et les papillons endémiques de l’île, en particulier les minuscules Opogona, qui intéresse Timm Karisch.
« Quand on sait où chercher, on trouve des choses assez uniques. »
La surface du drap de dessus se met rapidement à trembloter, laissant apparaître en transparence des centaines de crambidés vert-doré ; au milieu, un ichneumon promène son ovipositor en forme de stylet. Puis voici Helanoscoparia transversalis, jaune pâle avec ses ailes traversées d’une bande blanche. Et là, son cousin scintillulalis, avec ses paillettes blanches et bleues.
Et parmi cette multitude en effervescence, pareille à une ruche ouverte en plein soleil, les minuscules Opogona aux ailes repliées, longs d’à peine un millimètre. Timm me récite leurs noms : Opogona sachari, Opogona divisa, Opogona vilis. Une litanie de mots latins qui me donne l’impression d’assister à une messe hérétique.
« C’est un domaine d’étude assez spécial, me confie Timm. Parce que ces papillons sont tout petits. Parce qu’ils sont très rares, aussi. J’essaie de les identifier, mais tout le monde s’en fout, forcément. Les gens s’intéressent davantage aux éléphants, par exemple. »
Il fait rentrer les Opogona dans de petits tubes et les gros papillons dans des flacons en verre – des bocaux qui contenaient autrefois des harengs saurs. Au fond de chacun d’entre eux, il a disposé un coton imbibé d’acétate d’éthyle.
« Ils dorment maintenant. Pour toujours !
– Qu’est-ce qui les attire vers la lumière ?
– La lumière ne les attire pas. Elle les irrite. »
Il est vingt-deux heures et nous sommes pris de quintes de toux. Les papillons se faufilent dans nos vêtements, derrière nos lunettes. Ils se posent sur nos oreilles, battent des ailes entre nos lèvres. C’est ainsi que, sous l’effet des écailles microscopiques qui se détachent de leur corps, un nuage de poussière se forme. Une poussière qui emplit l’air et nos poumons.
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Au bout d’un moment, c’en est trop. Je recule dans la pénombre et observe Timm. Les papillons de nuit s’agitent dans la colonne de lumière qui se dresse au-dessus de lui comme autant de braises au-dessus d’un feu. Une scène digne d’un tableau de Joseph Wright, avec au premier plan le scientifique envoûté, inconscient de l’obscurité qui l’entoure. Sur le drap posé devant lui s’empilent des tubes en verre contenant chacun un Opogona. Il me tend l’un d’entre eux, à l’intérieur duquel je distingue un papillon pas plus grand qu’un grain d’orge, avec un dos gris duveteux taché de noir, une tête en forme de coin et de longues trompes. Avec une nonchalance qui n’a pas l’air affectée, Timm me dit : « Ça, c’est un spécimen que personne au monde n’a jamais vu6. » Il s’avérera qu’il a raison.
Une fois le générateur éteint, le silence et l’obscurité envahissent le champ avec la violence d’un raz-de-marée. Nous levons les yeux. Les papillons ont été délivrés de la lumière. Dans le ciel, les étoiles de l’hémisphère Sud se meuvent doucement.

Parmi les objets exposés pêle-mêle au musée, il y a notamment un pot à bière en bois sculpté à la base duquel est écrit Mrs Welby from Dinuzulu (« Pour Mrs Welby » – la femme du médecin, je suppose – « de la part de Dinuzulu »). Juste à côté, un tableau peint par un autre des prisonniers de Sainte-Hélène représente la mer entre deux masses rocheuses de couleur rose. Un long nuage vert-jaune s’étire dans le ciel, et à l’horizon, on aperçoit un trois-mâts.
Le bateau s’éloigne vers le large, semble-t-il. Malgré sa petite taille, c’est bien lui le sujet du tableau. Ce dernier est l’œuvre de Willem Merk, un capitaine hollandais dont le yacht, le Frontier, a été arraisonné en 1991 par la police de Sainte-Hélène alors qu’il mouillait au large de Jamestown. Le bateau transportait une quantité importante de cannabis. Merk a été arrêté, jugé et condamné à quinze ans de réclusion, tandis que le Frontier était démonté et sabordé. Le Hollandais a raconté ses derniers jours sur l’île à plusieurs journalistes de son pays.
Profitant d’un moment où le gardien de la prison admirait l’un de ses tableaux – peut-être celui qui est exposé au musée, qui sait –, Merk lui a piqué la clé de sa cellule et en a pris l’empreinte dans un morceau de savon. Grâce à ce moule, il a pu fabriquer un double. La nuit du 4 avril 1994, après avoir purgé quatre ans de sa peine, il a disposé un tas de vêtements sous ses couvertures et allumé un dictaphone sur lequel il s’était enregistré en train de ronfler. Puis il a ouvert la porte de sa cellule, passé plusieurs jours caché dans les collines, avant de rejoindre à la nage un radeau qu’une connaissance de Sainte-Hélène – dont on ignore le nom – lui avait ancré au large. Merk raconte avoir parcouru sur cette embarcation de fortune les deux mille neuf cents kilomètres qui le séparaient du Brésil en seulement trois semaines. Et ce, en se guidant grâce aux étoiles. Il avait baptisé son radeau La Vengeance de Napoléon.
La prison de Jamestown où il a été détenu est située entre l’église Saint-James et le commissariat. On y entre par un portillon en bois renforcé de barres métalliques. La présence de ce bâtiment d’architecture victorienne semble tellement incongrue que parfois des croisiéristes venus en excursion pour la journée sonnent à la porte dans l’espoir de visiter les lieux, qu’ils prennent pour un musée. On leur fait vite comprendre leur erreur.
La directrice de la prison, Leslie, déteste les termes « surveillants » et « détenus ».
« Gardiens et prisonniers, voilà ce que nous sommes, dit-elle. Merci de ne pas l’oublier. »
Laconique, le visage vide de toute expression, c’est elle qui est venue m’accueillir à la réception. L’accès est interdit à moins que l’on rende visite à un proche. « On n’est pas au zoo ! » s’exclame-t-elle, de mauvaise humeur. Peut-être que l’article publié tout récemment dans The Sentinel, l’un des deux journaux de l’île, à propos de l’absence de programmes de réinsertion pour les jeunes délinquants y est pour quelque chose.
« C’est pas nous », dit-elle, impassible. Par quoi elle veut dire qu’elle ne se sent pas concernée par l’accusation.
« L’état de la prison actuelle, lit-on dans l’article, et les améliorations à mettre en œuvre dans la nouvelle ont récemment fait l’objet d’une attention particulière de la part de la Commission pour l’égalité et les droits de l’homme qui vient de lancer une enquête sur les “conditions de détention dans la prison de Sa Majesté, Jamestown” […]. »
« Je ne suis pas très contente », dit Leslie.
Pourtant, une fois que nous sommes assis, elle devient d’une volubilité désarmante. Sous la peinture bleu lavande de son bureau, on aperçoit de multiples couches de détrempe et de papiers peints jaunis par le tabac. Leslie est anglaise mais, de même que le consul évoqué précédemment, elle n’a pas l’air de fréquenter les autres expatriés et ne reçoit jamais d’invitations. Elle a été recrutée à ce poste il y a deux ans, avec pour mission de gérer la relocalisation de la prison à Half Tree Hollow, le promontoire densément peuplé qui surplombe Jamestown. Son contrat prend fin dans quelques semaines.
Au cours de notre conversation, elle ne se laisse distraire qu’à un seul moment – quand un vieux prisonnier apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle lui fait signe de s’écarter comme on le ferait pour un figurant qui se retrouverait par erreur dans le champ de la caméra. Elle protège ses pensionnaires. Dans cette prison, il n’y a pratiquement pas de séparation entre les zones où vivent les détenus et celles réservées aux gardiens. La petite salle que nous avons traversée pour nous rendre dans le bureau de Leslie sert à la fois de salle de réunion pour le personnel et de salle commune pour les prisonniers.
Il règne jusque dans son bureau une impression d’enfermement. Ici, on est loin des espaces lumineux et bruyants des prisons modernes. L’épaisseur des murs, la chaleur et l’immobilité s’imposent à vous. J’imaginais des cellules qui laisseraient s’immiscer le monde libre – les cris des mouettes et des enfants, l’odeur de la mer – mais en fait la ville semble très loin. Nous pourrions tout aussi bien nous trouver dans un sous-sol, n’était la fenêtre du bureau de Leslie qui, me fait-elle remarquer, donne sur les suites « Patrimoine » du tout nouvel hôtel Mantis, à deux cents livres sterling la nuit, qui ne sont jamais occupées.
Certes nous nous trouvons sur une île, mais notre horizon pourrait être encore plus restreint. Le châtiment corporel consiste à imposer des limites de plus en plus étroites à la mobilité du corps : comme une longe qui vous force à réduire le cercle dans lequel vous tournez. C’est pourquoi, comme le répète Dancoisne-Martineau, l’exil de Napoléon se révéla plus rude que celui de Dinuzulu ; l’un était confiné à Longwood tandis que l’autre pouvait se déplacer librement sur l’île. De même, quand Louise Michel est autorisée à voyager en dehors de la péninsule de Ducos, vers la fin de son exil néo-calédonien, c’est pour elle une libération. Pour autant, pas plus elle que Dinuzulu ou Lev Shternberg ne s’est rapproché de la mère patrie.
Comme la prison de Jamestown manque d’espaces extérieurs, les détenus passent une grande partie de leur temps au-dehors, à accomplir des travaux d’intérêt général. À Longwood, près de la maison de Napoléon, je suis tombé sur un groupe de trois hommes en tee-shirt orange qui désherbaient le cimetière sous le regard attentif de deux gardiens. Ils m’ont dit bonjour. Il faisait chaud et ils donnaient l’impression de s’encourager mutuellement ; ça sentait bon l’herbe coupée. Les prisonniers ressemblaient davantage à des bénévoles qu’à des forçats enchaînés.
« C’est plus difficile pour mes gars », me dit Leslie.
Natifs de Sainte-Hélène, ils ont de grandes chances de connaître ceux qu’ils surveillent, voire de leur être apparentés. En Angleterre, lorsqu’un gardien connaît l’un des prisonniers, ce dernier est transféré. Ici, c’est impossible.
Il y a des récidivistes coupables de violences domestiques – « Il la frappe et atterrit en prison ; elle le frappe et c’est à son tour d’aller au trou » – mais la plupart des détenus sont des délinquants sexuels, et plusieurs des pédophiles. Parmi eux, un homme condamné à la perpétuité et un ancien officier de police britannique reconnu coupable de détention d’images pornographiques et de viol. Contrairement à la plupart des prisons britanniques, aucune thérapie de groupe n’est proposée ici, car votre victime pourrait bien être la sœur de votre voisin de droite, et votre neveu avoir été violé par votre voisin de gauche, avec lequel vous êtes allé aux scouts ou dont le père est le patron de votre fille. Sur cette île de quatre mille habitants, il n’y a d’ailleurs aucun centre de psychiatrie. La législation interdit le transfert de prisonniers à l’étranger, parce que les familles n’auraient pas les moyens financiers d’exercer leur droit de visite. En effet, est-ce que les gens seraient prêts à payer un billet aller-retour à mille six cents livres rien que pour apporter des magazines ou des cigarettes à leurs proches incarcérés ?
L’étude qui vient d’être lancée va porter sur « l’infrastructure du bâtiment, la taille et l’état des cellules, les installations sanitaires, la régulation de la température des locaux et leur ventilation, l’accès à la nourriture et à l’eau, les vêtements et les installations pour les laver, l’accès à des traitements médicaux, les équipements de loisir, la disponibilité des lieux dédiés à l’exercice physique, l’accès à des procédures de dépôt de plainte et les dispositifs de protection contre la violence ».
En d’autres termes, comme si tout ce qu’un État moderne peut proposer en termes de services, de réglementation et d’expertise pouvait apparaître immédiatement, comme par magie, sur une île se trouvant à près de deux mille kilomètres des côtes les plus proches, avec une population équivalente à celle d’une petite ville anglaise.
« Partout où j’ai travaillé, les prisonniers se plaignent de la même chose, me dit Leslie. De la nourriture. Si seulement je pouvais expédier quelques-uns de ceux-là dans une prison anglaise, ne serait-ce qu’une semaine… »
Le projet d’installer la prison sur un site au bord de la route entre Longwood et le nouvel aéroport a été mis en sommeil, certains craignant que cela ne fasse mauvaise impression aux touristes fraîchement débarqués (et qui pour la plupart ne viennent ici que pour le plus célèbre des prisonniers de l’île). Quant au projet initial de relocalisation à Half Tree Hollow, il a été abandonné à la suite de nombreuses protestations. Pour le moment, la prison reste là où elle est.
La solitude de Leslie, c’est celle de l’élite, qui touche également certains de ceux que j’ai rencontrés à la fête organisée par le gouverneur adjoint. Même le commissaire de police ne connaît rien aux services pénitentiaires ni à l’organisation d’une prison. L’établissement de Jamestown n’est pas adapté – les cellules sont petites, étouffantes, les toilettes ne permettent aucune intimité. Leslie dispose d’un budget limité, prédéfini. Les membres du personnel ne sont pas suffisamment formés, mais les envoyer en Angleterre serait extrêmement coûteux, de même que faire venir des formateurs à Sainte-Hélène. On a l’impression que chaque idée un tant soit peu nouvelle est contrariée par une bureaucratie opaque, des discussions sans fin, des luttes internes et une certaine incompétence – il suffit de penser aux os des « Africains libérés » qui attendent d’être ensevelis : toute initiative innovante se retrouve différée, refusée, mise au placard ou tout simplement rangée sur l’étagère des rêves vaguement caressés.
C’est l’heure de rentrer à la maison. Leslie prend son sac. Elle s’arrête à la porte, se penche vers le guichet de la réception et tapote affectueusement le crâne chauve de son collègue, qui est en train d’écrire quelque chose sur un registre. Il lève la tête en esquissant un sourire forcé.
« Elle était chouette, la promenade de vendredi ? » lui demande Leslie.
Je me demande avec qui il était. L’homme répond au bout de quelques secondes.
« Comment vous…
– J’ai des yeux, pauvre con. »
Au fait, l’histoire du capitaine Merk, c’était du pipeau. Certes, le Hollandais s’est évadé, mais il bénéficiait de complices dans la prison. Et il n’a pas traversé l’océan jusqu’au Brésil sur un radeau de fortune. La vérité, c’est qu’un ancien codétenu, qui avait été grassement payé pour son aide, l’attendait au large à bord d’un yacht avec suffisamment de provisions et de carburant pour tenir jusqu’au Brésil. La Vengeance de Napoléon ? Les semaines de navigation en ayant pour seul guide les étoiles ? Du vent.

En février 1890, pendant que Dinuzulu et son entourage voguaient vers l’île, Harriette Colenso, sa mère et sa sœur se dirigeaient vers l’Angleterre. Elles y resteront plus de trois ans et feront campagne pour la libération de leurs amis. « Mon objectif, explique Harriette à un journaliste, est de présenter la cause des Zoulous telle que je la comprends […]. Ceux qui sont à présent traités comme des traîtres et des rebelles sont ceux-là mêmes qui ont le plus contribué au maintien de l’ordre dans le pays. »
Les fonctionnaires du Colonial Office la traitent avec une prudente déférence. Que penser de cette femme qui, bien que fille d’un évêque de l’Église anglicane, est persuadée d’être africaine ? Elle semble étrangement imperméable à leur condescendance. Quant à elle, elle les juge ennuyeux, cruels et peu consciencieux. Et trouve l’Angleterre étouffante. Elle ne s’y sent pas chez elle et n’éprouve aucun attachement pour ce pays. Peu accoutumée aux us et coutumes britanniques, elle débarque à une réunion avec un homme politique du Parti libéral vêtue d’une robe dont le bas « traînait un bon demi-mètre de boue londonienne », si l’on en croit certains commérages.
Au printemps 1890, Harriette prononce un discours au National Liberal Club, en présence de plusieurs hommes d’État influents, si bien qu’en août, la « question zouloue » est débattue au Parlement – une session nocturne où il n’y a pas foule, toutefois. Installée dans la galerie des femmes, Harriette Colenso écoute Henry de Worms, baron et sous-secrétaire d’État, assurer à ses collègues que « le Zoulouland se trouve dans une situation tout à fait satisfaisante ». Les débats ne font pas les gros titres des journaux.
Harriette Colenso passe le reste de l’année à sillonner le pays et à donner des conférences dans diverses associations libérales et églises où elle s’oppose fermement à la politique impériale britannique, toujours plus agressive – une politique incarnée en Afrique par Cecil Rhodes, Premier ministre de la colonie du Cap qui a déclaré en mai de cette année-là qu’il préfère « la terre plutôt que les nègres ».
Le second débat parlementaire, qui se tient en juillet 1891, soit dix-huit mois après l’arrivée d’Harriette Colenso en Angleterre, est beaucoup plus animé. Le baron de Worms s’exprime à nouveau. Depuis plusieurs années, dit-il, Harriette Colenso « joue un rôle au Zoulouland qui nuit au bien-être des indigènes et à la paix dans le pays ». Quant à Dinuzulu et ses oncles, qui après tout se sont rendus à l’armée britannique, « ce sont des rebelles au sens plein du terme ».
Les prises de parole s’enchaînent sans aucun répit. Harriette en est réduite à écouter le député libéral Osborne Morgan « plaider » sa cause : « Nous savons tous que dans un pays comme l’Afrique du Sud, la vie humaine est moins sacrée que dans un pays comme l’Angleterre. » Cela étant, poursuit-il, s’il est sans doute vrai que Miss Colenso s’est laissée aller à une certaine « exagération féminine », elle est « honnête et généreuse d’esprit ».
Pendant ce temps, au Zoulouland, une commission chargée d’établir les frontières a commencé à diviser le royaume de Dinuzulu en une myriade de petits territoires afin de faciliter sa future incorporation dans la colonie voisine du Natal. Hors de question que le fauteur de troubles puisse revenir chez lui tant qu’on ne lui aura pas retiré son pouvoir. L’année suivante, le baron de Worms nie les rumeurs selon lesquelles Zibhebhu, l’ennemi de Dinuzulu, serait autorisé à rentrer au Zoulouland. Si jamais la colonie se retrouve en proie au désordre, « cela sera dans une large mesure dû à l’action de personnes telles que Miss Colenso ».
En 1893, Harriette publie un pamphlet intitulé The Present Position Among the Zulus and Some Suggestions for the Future (« La situation actuelle parmi les Zoulous et quelques suggestions pour l’avenir »), dans lequel elle défend la cause de Dinuzulu et ses oncles. Ils doivent être rapatriés, soutient-elle, et Dinuzulu nommé « induna en chef » du Zoulouland annexé, ce qui permettra de reconnaître sa souveraineté en même temps que l’autorité des autres chefs du Zoulouland. Cette proposition, elle va regretter de l’avoir faite. En septembre de cette même année, soit trois ans et demi après que Dinuzulu et elle ont quitté l’Afrique, Harriette rentre à Bishopstowe avec sa mère, Sarah, qui se savait peut-être déjà malade, car elle meurt deux mois plus tard. La veille, racontera Harriette à Dinuzulu, sa mère a rêvé de son défunt mari, Sobantu, ainsi que l’appelaient les Zoulous, mais pas seulement de lui : également du père de Dinuzulu, Cetshwayo. « Elle nous a exhortés à garder courage et à poursuivre notre mission. »
Harriette s’est fait prendre en photo en Angleterre. Vêtue d’une robe de taffetas noir, elle regarde droit dans l’objectif en penchant un peu la tête. Elle paraît lasse. Son regard ne s’adresse pas à la Grande-Bretagne, mais à son peuple à elle. Elle voudrait qu’il comprenne ce que le public britannique refuse de voir. Regardez ce que je tiens dans la main. Le tshokobezi, le fouet en queue de vache qui symbolise la cause royaliste, avec, passé autour du manche en bois, un collier d’iziqui, les perles portées par ceux qui ont prouvé leur valeur au combat. Pourtant, elle n’a pour le moment remporté aucune victoire.

C’est un désaccord avec ses oncles qui, en 1895, soit cinq ans après leur arrivée, pousse Dinuzulu à quitter Maldivia avec femmes et enfants pour aller s’installer dans une maison plus petite située à une heure de marche de Jamestown, sur les hauteurs en amont de la James Valley, à Francis Plain. Quel était le sujet de ce désaccord ? Les tensions – le long et pénible confinement, les chances limitées de voir leur requête aboutir – auraient-elles tout simplement été exacerbées par le fait que le jeune roi a adopté les us et coutumes européens – le chapeau melon, les airs joués à l’orgue et les liaisons avec des femmes blanches ? Loin de la vallée d’eMakhosini, son autorité aurait-elle commencé à décliner ?
Aujourd’hui, si l’on se rend à Francis Plain, on y trouve l’école Prince-Andrew. La piste en lacets que foulait autrefois Dinuzulu a été recouverte par la végétation. À présent, on y croise le matin des enfants qui ont raté leur bus. Des vagues successives de papillons de nuit surgissent de l’herbe alourdie par la rosée. La dernière pluie a provoqué des chutes de pierres çà et là.
Ceinte d’une véranda et d’un balcon, la maison de Dinuzulu est devenue la salle des professeurs, où trois enseignants boivent le thé au moment où j’approche. Oui, entrez, montez ! Quelque part à l’intérieur une bouilloire siffle et un micro-ondes émet une série de bips. En dehors de cela, la maison n’a pratiquement pas changé depuis cent trente ans – les parquets huilés en bois sombre, les portes épaisses et les foyers de cheminée noircis sont toujours là. Ce qui la distingue de Maldivia, c’est qu’elle est inondée de lumière, et que la brise marine soulève ses voilages. Je rejoins les enseignants qui savourent la vue depuis le balcon – sur le terrain de cricket, puis le promontoire rocheux qui encercle Jamestown, et au-delà sur le reflet des énormes nuages à la surface de l’océan Atlantique. Il est rare à Sainte-Hélène de pouvoir sentir avec autant de force votre isolement. Vous êtes un être humain parmi quatre mille autres perchés sur un rocher volcanique à deux mille kilomètres de la terre la plus proche. Regardez vers le nord : d’ici jusqu’à l’Arctique, à huit mille huit cents kilomètres de là, il n’y a que de l’eau.
En arrivant à Francis Plain, l’une des rares étendues plates de l’île, Dinuzulu a dû avoir l’impression de sortir d’un grand trou. Enfin un lieu digne de son statut. Selon la coutume zouloue, les femmes, les enfants et leur nourrice devaient occuper d’autres pièces que le roi, comme cela était le cas à Maldivia et à Rosemary Hall. Mais j’imagine que dans une maison aussi petite cela n’a pas été facile. Comment s’occupe Dinuzulu ? Eh bien, il apprend le piano et l’« orgue américain », améliore son anglais et son zoulou à l’écrit, reçoit des invités, commande ses costumes à Londres, et enfin il écrit des lettres à Harriette Colenso et à son peuple au Zoulouland (ces costumes londoniens ne sont pas gratuits) : « […] Tous ceux qui se souviennent de mon père verseront une petite contribution. »
En contemplant ce paysage que le roi zoulou a lui-même connu – les confins de la terre et la mer inchangée, obsession de tous les exilés –, je me rends compte que je suis ici pour la même raison qui m’a conduit en Nouvelle-Calédonie : par conviction que toute présence humaine laisse une trace. Mais croire qu’un lieu est hanté ne veut pas dire qu’on croit aux fantômes. Venir ici, c’est comme visiter un endroit dont on sait qu’il a été cher à un proche défunt. Et qui, ici, est à notre portée plus qu’il ne le sera jamais ailleurs.
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Le 24 janvier 1895, le gouverneur britannique de Sainte-Hélène informe Dinuzulu, Ndabuko et Shingana qu’ils doivent se préparer à partir, ainsi que leur entourage. Les efforts d’Harriette à Londres ont porté leurs fruits, du moins jusqu’à un certain point : comme elle l’a proposé, Dinuzulu sera chef de l’uSuthu et recevra un salaire du gouvernement du Zoulouland en tant qu’induna, mais son royaume a disparu. Les exilés zoulous doivent embarquer à bord de l’Umkuzi dans moins de deux semaines.
On annonce alors la vente aux enchères de leurs biens : quelques meubles, un miroir, des tapis, des pots de fleurs, des têtes de lit, des canards, le piano de Dinuzulu et « Black Prince, ce hongre connu de tous ».
Notons quand même que le Guardian de Sainte-Hélène se dit désolé de les voir partir :
Cela fait maintenant cinq ans que les Zoulous sont arrivés ici et au fil du temps ils ont peu à peu oublié leur vie grossière et sauvage […]. C’est particulièrement vrai du jeune prince, qui est devenu très raffiné, et dont les manières laissent penser que sa tribu se convertira rapidement à des mœurs moins barbares.

Le départ des Zoulous est vu avec regret : « La colonie a reçu plus de mille livres par an au titre de son accueil, et ne peut que se désoler de cette perte. »
Trois jours avant leur départ, le Swallow, une canonnière, vient mouiller au large de Jamestown. La libération des Zoulous a été annulée. Et quand l’Umkuzi arrive enfin, c’est avec des documents officiels qui confirment le contrordre. Les Zoulous doivent rester à Sainte-Hélène.
Harriette se rend sur place pour consoler ses amis, qu’elle n’a pas vus depuis leur incarcération à Eshowe en 1890. Que s’est-il passé ? Une fois l’ordre initial envoyé, le Colonial Office a semble-t-il reçu une demande de la part du Natal pour que Dinuzulu ne soit pas autorisé à rentrer chez lui tant que le Zoulouland n’aura pas été rattaché à la province sud-africaine. « Le sentiment de perte et la souffrance risquent de pousser les indigènes désespérés à la révolte », dit un télégramme envoyé par le bureau du gouverneur.
Harriette passe un mois sur l’île, surtout avec Dinuzulu. Ils dînent avec le gouverneur, partent à cheval jusqu’à Diana’s Peak, le point le plus haut de la Chaîne centrale, et jusqu’à Longwood, qui à l’époque est une ruine infestée de termites. J’imagine leurs retrouvailles comme celles d’un frère et d’une sœur, comme un retour aux sources. Harriette organise un spectacle de lanterne magique au théâtre Garrison de Jamestown, à partir, entre autres, d’« une série de photos du Zoulouland ». Elle va aussi à la messe avec Ndabuko, qui est en proie à une profonde « nostalgie » que le spectacle de lanterne magique, donné juste après que l’annulation de leur départ a été annoncée, n’a peut-être pas aidé à atténuer. « Dire que je pensais avoir pris la juste mesure de son sentiment de solitude ! » écrit Harriette à Agnes.
Peut-être le souvenir du séjour de Cetshwayo à Londres et sur l’île de Wight en 1882 a-t-il poussé Dinuzulu et ses oncles à supplier qu’on les laisse aller en Angleterre. S’ils ne peuvent pas rentrer chez eux, qu’on les autorise au moins à se rendre sur les terres de leurs tortionnaires pour plaider leur cause. « Nous sommes enrhumés et fiévreux », écrit Dinuzulu à Harriette après que celle-ci est repartie. Mubi Nondenisa, un ami d’Harriette dépêché par celle-ci à Sainte-Hélène pour participer à l’éducation de Dinuzulu, se fait l’écho de la requête du roi zoulou : « La fièvre sévit parmi les enfants, mais aussi les parents. C’est une fièvre persistante, qui s’est aggravée à la suite de trois jours de pluies torrentielles. » Harriette Colenso convient qu’un séjour en Angleterre serait salutaire, si ce n’est pour la santé des membres du groupe, du moins pour leur moral après le choc terrible qu’ils viennent de subir. « Leur venue ne causera pas le moindre problème, et coûtera comparativement peu », écrit-elle dans un pamphlet adressé au Colonial Office. À Londres, les Zoulous pourraient visiter les musées, le zoo, Westminster Abbey, et à la campagne « les vaches anglaises pourraient les distraire ». Mais la réponse est non. Le gouvernement britannique n’a pas vocation à organiser des voyages d’agrément pour des agitateurs indigènes. Qu’ils restent à Sainte-Hélène.

J’ai abandonné l’idée de rencontrer la petite-fille du roi zoulou quand, quelques jours avant mon retour à Johannesburg, je reçois un mail. Je suis attendu chez la « princesse Dinuzulu » à Longwood.
Je fais le trajet à pied. Le rouge des groseilliers, des lantanas et des fuchsias illumine les bas-côtés. Les foudis, des petits pinsons toujours sur le qui-vive, volettent au milieu des broussailles et ajoutent au tableau des touches écarlates comme dans un paysage de Constable. Les arbres – eucalyptus, pins, cèdres – sont des espèces invasives, comme les fleurs et les foudis. Les quelques plantes endémiques de l’île survivent dans de rares bastions éparpillés comme Thompson’s Wood : gommiers, cordylines, ébéniers, lobélias, petrobiums (bois blanc de Sainte-Hélène), fougères arboricoles, jellicos nains, plantain et romarin.
La princesse a renoncé à ses beaux atours. Elle est allongée sur son lit, en pyjama, dans un appartement au rez-de-chaussée de la maison. La fenêtre ouverte laisse passer la brise qui fait claquer les rideaux. Au loin, on aperçoit une formation rocheuse de six cents mètres de haut qu’on appelle ici The Barn (« l’étable »). Longwood House, la dernière résidence de Napoléon, se trouve à deux cents mètres.
Deux infirmières aident la vieille dame à se redresser, l’installent sur un fauteuil roulant et lui mettent son audiophone. À quatre-vingt-deux ans, elle a « ses bons et ses mauvais jours », m’explique l’une des soignantes. Au moment où les infirmières sortent de la chambre, elle pousse un petit cri. Nous restons assis tous les deux à écouter les mainates qui chantent devant sa fenêtre.
Plus qu’avachie sur son fauteuil, elle est penchée. Elle lève les yeux vers moi mais ne dit rien. Je décèle une certaine vivacité dans son regard : elle connaît la raison de ma présence, mais quand je lui dis bonjour, elle balbutie quelques mots inaudibles en me tendant sa petite main.
« Je suis venu vous voir à propos du roi », dis-je.
Elle articule son nom en silence et sourit. J’ai hâte d’en savoir plus sur sa vie, mais je sais qu’elle ne dira rien. Je regrette de l’avoir dérangée.
Bien plus tard, je lis dans un pamphlet publié par un historien de l’île que « Princess Dinuzulu » est en quelque sorte un nom de scène. Elle est née en 1936 sous le nom de Maglan Francis, d’un père qui est très vite parti à la guerre et d’une mère (la fille de Dinuzulu) qui, ayant attrapé la lèpre, s’est retrouvée en quarantaine dans un coin isolé de Sainte-Hélène. Aussi « Maggie » a-t-elle été élevée en grande partie par sa grand-mère Julia (qui avait été la maîtresse de Dinuzulu). À l’école elle faisait l’objet de moqueries de la part de ses camarades, qui en savaient bien plus sur elle et ses origines « royales » que la fillette. « Regardez ce qu’est devenue la princesse ! » À l’âge de quatorze ans, on l’a envoyée en Écosse pour travailler comme domestique chez Lord et Lady Glenarthur, après quoi elle a commencé une formation d’infirmière. La « princesse Dinuzulu » a ainsi exercé toute sa vie le métier d’infirmière et de sage-femme – et de chanteuse de jazz à l’occasion. Elle se souvient de l’hymne préféré de sa mère, When Lamps Are Lighted in the Town (« Quand les lampes sont allumées dans la ville ») et du dernier couplet :
God hath watched o’er the fishermen
Far on the deep dark sea,
And brought them safely home again,
Where they are glad to be7.

Dehors, les mainates continuent de chanter tandis que je marche jusqu’à Longwood House.

« J’appelle ça un lieu de mémoire, pas un musée », m’a dit le consul. Ce qui expliquerait le peu de pancartes explicatives à Longwood. « Je ne prétends pas redonner à la maison son humidité, son odeur, son pourrissement, les rats, la maladie. Elle est un monument à la mémoire d’un homme. »
La reconstitution du lit à baldaquin noir où Napoléon a rendu son dernier souffle le 5 mai 1821 constitue l’élément le plus important de Longwood. Des crises de vomissements mettaient au supplice l’empereur, et la lumière l’horrifiait en même temps qu’elle l’attirait. « Bonjour, soleil ! criait-il. Bonjour, mon ami le soleil ! » « Il s’est éteint comme s’éteint la lumière d’une lampe », écrit son valet à propos de ses derniers jours.
Je pense au jour où Dinuzulu est venu visiter la maison avec Harriette en 1895, sachant qu’il ne retournerait pas au Zoulouland et que son royaume était en train d’être démantelé. Peut-être allait-il connaître le même sort que Napoléon et mourir « sur ce rocher maudit » (ce sont les termes de l’empereur), loin des tombes de ses ancêtres.
Il faudra attendre décembre 1897, plus de deux ans et demi après l’ordre initial, pour que les Zoulous soient autorisés à rentrer au Zoulouland. Joseph Chamberlain, le ministre britannique des Colonies, ordonne au gouverneur de Sainte-Hélène de faire preuve de franchise à l’égard de son prisonnier, tout comme Saunders quand il l’a banni en 1889 : « Il doit bien comprendre qu’il ne rentre pas au Zoulouland en tant que chef suprême. » Dinuzulu ne sera chef que de l’uSuthu, et obligé de rester dans le territoire délimité par la Commission britannique des frontières. « Il [les] gouvernera et [les] dirigera en respectant les mêmes lois et formes de gouvernement que les autres chefs de tribu du Zoulouland, et il se soumettra, comme ces chefs, aux lois du gouvernement du Zoulouland. »
L’entourage du roi s’est grandement étoffé depuis 1890 – le chiffre varie selon les sources entre vingt-quatre et plus de trente personnes – et inclut plusieurs précepteurs et traducteurs, une sage-femme, huit enfants nés sur l’île, et les femmes des serviteurs zoulous, nées à Sainte-Hélène. Depuis toujours certains habitants de l’île se considèrent, pour reprendre les mots de l’historien, « en état d’exil », et en ces temps de grande pauvreté, certains doivent envier les Zoulous.
Parmi les compagnes de Dinuzulu figure une certaine Mary Johnstone. Quand Harriette Colenso, qui est revenue à Sainte-Hélène pour s’assurer que le voyage se passera sans encombre, apprend que cette dernière compte partir avec le roi, elle lui écrit une lettre dont le style direct et précipité ne lui ressemble guère. Certes, dit-elle, la jeune femme s’est montrée très « utile », mais, poursuit Harriette, « Je ne crois pas que vous puissiez l’aider au Zoulouland comme vous le faites ici, parce que, comme vous le savez, les coutumes anglaises n’acceptent pas qu’un monsieur se fasse servir par une jeune femme comme vous le faites pour Dinuzulu ». Par une jeune femme blanche, veut-elle dire. « Si vous agissiez de la sorte au Zoulouland, cela vous compromettrait, vous et Dinuzulu, aux yeux des Anglais. » La jeune femme serait une étrangère au Zoulouland. À quel point ? Impossible pour une insulaire comme Mary Johnstone d’en avoir la moindre idée. « Cette affaire me concerne, poursuit Harriette, parce que je suis plus âgée que vous, parce que je suis anglaise et parce que je suis une missionnaire. Elle me concerne parce que je suis convaincue que si vous partez, vous vous exposez à de grandes souffrances, et peut-être à la mort. Ça, Dinuzulu ne le voit pas, car il pense qu’il serait cruel de vous laisser ici. »
Harriette conclut sa lettre en disant qu’elle attend une réponse le soir même. Au cas où Miss Johnstone persisterait dans sa décision, elle n’hésiterait pas à s’adresser directement à la mère de la jeune femme. Peut-être voit-elle celle-ci comme une menace pour sa propre alliance avec Dinuzulu, une alliance qui est, pour elle et lui, une expression de piété filiale. Après tout ce que Sobantu et Cetshwayo ont sacrifié, après toute l’énergie que Dinuzulu et elle ont jetée dans la bataille, hors de question qu’elle laisse une coquette compromettre l’avenir du Zoulouland. Sans compter qu’Harriette sait très certainement que dans une société polygame la jeune femme ne pourrait plus se considérer comme une favorite, et qu’elle en souffrirait.
Mary Johnstone reste finalement à Sainte-Hélène. Impossible de savoir si elle fait partie de ceux qui viendront cinq jours avant Noël sur le quai de Jamestown pour regarder Dinuzulu et les membres de son entourage rejoindre en barque l’Umbilo, puis s’éloigner vers la ligne d’horizon tandis que le vent disperse les dernières volutes de fumée relâchées par le navire.
L’île va connaître de profonds changements. Dinuzulu aussi – il deviendra plus fin, plus sceptique, plus certain de ses droits, plus fier. Mais confondre ce retour à la mère patrie avec un retour dans le passé serait trop facile. Le Zoulouland qu’il retrouve n’est pas le pays qu’il a quitté. Retraverser l’océan, pour lui comme pour Louise Michel et Lev Shternberg, c’est avancer en somnambule. Que vont-ils trouver à leur réveil ? Aucun d’entre eux ne le sait.



1. Flammarion, 2017.
2. Titre original : The Man in the Moone (traduit en français en 1648 par Jean Baudouin).
3. « Le peuple noir et d’où il vient ». (N. d. T.)
4. Pour les enterrements et les fouilles effectuées à Rupert’s Valley, je me suis appuyé sur Infernal Traffic, l’ouvrage collectif dirigé par Andy Pearson et sur une conférence qu’il a donnée en ligne le 25 novembre 2020. (N. d. A.)
5. Les références à Habanani et Nenegwa ne sont pas claires, ces termes ne désignant pas de lieux ou de personnes connus. Il s’agit peut-être d’erreurs de traduction ou de transcription de la part du secrétaire de Dinuzulu, le roi lui-même n’ayant pas encore appris à écrire en anglais. (N. d. A.)
6. Dans l’article où il rend compte de cette découverte (« Deux espèces d’Opogona Zeller 1853 provenant de Sainte-Hélène », Metamorphosis, vol. XXXIII), Timm Karisch fait remarquer que « ce spécimen se distingue des autres espèces d’Opogona de l’île par les tâches bronze et noir de ses ailes avant ». D’où le nom qu’il lui a donné : Opogona aenea, du latin aeneus, « bronze ».
7. En français : « Dieu a veillé sur les pêcheurs, / Tout là-bas sur la mer profonde et noire, / Tout là-bas sur la mer profonde et noire, / Et les a ramenés sains et saufs dans leurs foyers, / Qu’ils se réjouissent de retrouver. »

L’île de la rivière noire
Sakhaline
1
Je me retrouve à Moscou, un an après mon séjour à Sainte-Hélène. Les carrefours autour de la place Rouge sont bloqués par des camions-poubelles orange. Des policiers en gilet pare-balles surveillent les voies d’accès. À neuf heures du matin, de jeunes protocosaques barbus se sont déjà regroupés en cercles pour chanter à tue-tête des chansons guerrières.
Aujourd’hui on fête la victoire et la défaite de l’Allemagne nazie. Tout à l’heure, le président Poutine va s’adresser aux troupes. Hasard ou pas, un festival international de chant a cappella se déroule au même moment. Des estrades ont été installées sur les places principales, ainsi que des écrans de fortune qui diffusent des images guerrières. L’attention de l’assistance se trouve ainsi partagée entre les harmonies soigneusement travaillées des chanteurs – une version boîte à rythme de « Superstition » par exemple – et les chœurs de l’Armée rouge chantant « Lève-toi, pays immense ». Le tout crée une cacophonie insupportable, jusqu’à ce que les chanteurs a cappella rejoignent le chœur au moment du refrain.
Sur la place Pouchkine trois cents membres de l’interbrigade communiste de Moscou portent des drapeaux représentant le marteau et la faucille, ainsi que le visage de Lénine. Au milieu, un drapeau vert avec un autre visage peint au pochoir – le Che ? Non : Kadhafi. « Niet kapitalismu ! Niet faschismu ! » scande un homme équipé d’un haut-parleur. En se hissant sur la pointe des pieds on aperçoit, de l’autre côté des barrières, un missile balistique gros comme une baleine qui descend lentement la rue Tverskaïa en direction de la place Rouge.
Pendant ce temps-là, Poutine entame la seconde moitié de son discours. « Notre nation sait très bien ce qu’est la guerre. La guerre apporte à chacune de nos familles deuil et souffrances incommensurables. Nous n’avons rien oublié. Nous nous souvenons de tout… » Mais tout le monde ne se sent pas concerné par le passé. Dans les bars de Kitaï-gorod, un charmant quartier branché de Moscou, une femme sur deux porte la même marque de trench-coat en jean avec sur le dos l’inscription Good things come to those who hustle1.
Au musée des Beaux-Arts Pouchkine, je m’attarde devant La Chute de l’homme, de Lucas Cranach l’Ancien. Pâles et délicats comme des rhizomes, Adam et Ève sont sur le point d’être chassés du paradis. Ils ne sont peut-être plus innocents, mais sont incapables d’imaginer ce que sera leur nouvelle vie.
Au cours des trois semaines que je vais passer à poursuivre le fantôme de Lev Shternberg dans toute la Russie, je me rendrai compte que mon intérêt pour l’exil ne tient pas à un certain regret pour un paradis perdu, mais plus simplement au désir de penser la perte avec clarté. Le 9 mai étant également le jour de la Saint-Nicolas, patron des voyageurs, j’allume un cierge dans la cathédrale de l’Assomption – pour le voyage qui m’attend, mais aussi pour mon père, qui se trouve dans un hôpital à près de deux mille cinq cents kilomètres de là.

Au printemps 1890, Anton Tchekhov entreprend un voyage de onze semaines pour parcourir par voie terrestre, fluviale et maritime les six mille cinq cents kilomètres qui séparent Moscou, où il habite, de Sakhaline. Il passe deux mois sur l’île, principalement dans la capitale, Alexandrovsk, où il interroge des bagnards, des anciens détenus, des administrateurs et des gardiens de prison. Ses écrits à propos des conditions sordides, des abus sexuels, de l’incompétence et de la cruauté systémique imposés aux déportés feront énormément de bruit à leur publication, tout d’abord par épisodes, puis dans un livre, L’Île de Sakhaline2, sorti trois ans plus tard.
La voie terrestre qu’il a choisie, d’un pittoresque propre à inspirer une plume journalistique, n’est pratiquement plus empruntée. Mais avant qu’une voie maritime depuis le port d’Odessa ne voie le jour en 1879, des milliers de déportés ont traversé le continent par convois entiers, parcourant péniblement des milliers de kilomètres à travers les paysages monotones de la steppe et de la taïga. Un voyage qui pouvait durer non pas deux mois, comme en bateau, mais deux ans. En réalité, le voyage lui-même, qui se déroulait par des températures extrêmes et dans l’anarchie la plus totale, était souvent la partie la plus dangereuse et la plus éprouvante de l’exil sibérien. Voyager jusqu’à Sakhaline en bateau, ainsi que le fera Lev Shternberg, c’était voyager dans un certain confort, en dépit des difficultés spécifiques à la traversée à bord du Petersburg.
« Je regrette de n’être pas sentimental, dit Tchekhov à Aleksei Suvorin, son mentor et éditeur, avant de partir. Sinon, je dirais que des lieux tels que Sakhaline devraient être des lieux de culte où nous nous rendrions comme les Turcs vont à La Mecque. » À peu près à la même période, Lev Shternberg commence à comprendre que l’île pourrait bien, toute sinistre qu’elle est, devenir le noyau de l’œuvre de sa vie.

Il est seize heures. Je suis sur le pont du Sakhalin-8 et nous approchons des lumières de Kholmsk, sur le rivage sud-ouest de l’île. En dépit de sa réputation, Sakhaline n’a rien à voir avec Sainte-Hélène en termes d’isolement. Avec ses près de soixante-quinze mille kilomètres carrés, presque autant que l’Autriche, c’est la plus grande île de la fédération de Russie. Elle se situe dans la mer d’Okhotsk, en face du delta du fleuve Amour et à quarante-sept kilomètres au nord du Japon, qui en a longtemps revendiqué la souveraineté. Mais quand Tchekhov, et avant lui Shternberg, arrive, son nom est synonyme de désolation : « […] destination finale pour ceux qu’on n’a ni fusillés ni pendus », d’après un reporter ; « terre de ténèbres morales et de misère noire », selon un autre.
Un marchroutka rempli de buée – l’un de ces taxis-bus collectifs qu’on voit partout en Russie – m’emmène jusqu’à la capitale, Ioujno-Sakhalinsk, à deux heures plus à l’est. On dit souvent de Sakhaline qu’elle a la forme d’un esturgeon, de même que Grande Terre aurait la forme d’une baguette. Il est vrai que Sakhaline ressemble à un poisson long et fin, plein d’arêtes, avec deux péninsules au sud qui dessinent une queue fourchue et une autre, la nageoire dorsale, qui se prolonge vers l’est dans la mer d’Okhotsk. Entre Lazarev, sur le continent, et Pogibi, sur la côte nord-ouest de l’île, le détroit de Tartarie se resserre au point que jusqu’en 1855, même les Japonais, qui vivaient non loin, pensaient que Sakhaline était une péninsule. Et ce, en dépit du fait que les peuples indigènes leur assuraient le contraire. Les Nivkhes, le plus grand groupe autochtone de Sakhaline, croyaient que le dieu du tonnerre vivait sous la mer entre Pogibi et Lazarev, si bien qu’ils ne furent pas surpris en 1950 de voir le tunnel voulu par Staline s’effondrer durant les travaux. Symbole de l’unité soviétique en même temps qu’atout militaire, cet accident causa la noyade de centaines de forçats. Notons que Poutine a lancé un appel à projets pour faire construire un pont au même endroit, inspiré par celui entre la Crimée et la Russie.
La moitié méridionale de l’île est dominée par deux chaînes de montagnes parallèles, à l’est et à l’ouest, entre lesquelles s’étendent des plaines alluvionnaires ainsi que deux fleuves – des fleuves qui semblent trop imposants, à la fois sur la carte et sur le terrain, pour les bassins qu’ils drainent : le Tym, qui serpente vers le nord-est, et le Poronaï, au sud. En comparaison, le nord de l’île, composé surtout de marécages, de toundra et de taïga ouverte, est plat, humide, dénudé, froid et venteux. C’est au large de la côte nord-est que se trouve l’énorme complexe pétrolier et gazier du plateau de la mer d’Okhotsk. Ioujno, la capitale, se trouve un peu au nord du point où la queue du poisson se divise.
L’hôtel où je suis descendu se situe au milieu des bureaux des compagnies pétrolières. La ville s’est enrichie grâce à elles, et les jeunes Américains de passage se pressent dans les restaurants où vibre l’énergie de l’argent facile. Je rencontre Alisa, une traductrice russo-coréenne. Robe jaune pétant, Fiat noire cabossée. Empêtrée dans une immense tristesse qu’elle tolère comme on tolère un méchant chien adopté tout bébé. Sakhaline n’a pas accueilli seulement des prisonniers russes. Sur une population d’un peu moins de cinq cent mille habitants, cinquante-cinq mille environ sont d’origine coréenne et vivent principalement à Ioujno. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand la partie sud de l’île (la « préfecture de Karafuto ») s’est retrouvée sous domination japonaise, cent cinquante mille Coréens ont été déportés pour travailler dans l’industrie minière et l’exploitation forestière. Leurs conditions de vie étaient légèrement moins pénibles que celles qu’avaient connues les bagnards russes cinquante ans auparavant. En 1945, l’armée russe a reconquis Sakhaline et la plupart des Japonais et Coréens ont dû fuir, à part quarante-trois mille Coréens qui, dit-on, auraient été retenus sur ordre de Staline afin de renforcer la main-d’œuvre du goulag. À la fermeture des frontières, ils se sont retrouvés piégés.
Née à Ioujno, Alisa est issue de la deuxième génération de la population coréenne de Sakhaline. Elle gagne sa vie en tant que traductrice pour l’industrie pétrolière et gazière, mais passe la majeure partie de son temps à s’occuper de sa fille, Mia, âgée de trois ans. Toute sa vie durant, me dit-elle pendant le dîner, elle s’est efforcée de contrôler les énergies en présence, et de distinguer l’énergie positive de l’énergie négative. Qu’entend-elle par là ? Difficile à expliquer. Quand elle étudiait l’architecture à Moscou, elle a vécu une sorte d’épisode de possession démoniaque. Elle en est sortie traumatisée. Elle n’a aucun doute sur l’existence de Dieu et du diable. Elle a hérité de sa mère une croyance profonde dans les forces du destin. Il lui arrive de se lancer dans un projet ou de l’annuler sans prévenir en fonction de l’« énergie » qu’elle perçoit – par exemple, un contrat juteux en Corée, qu’elle a annulé la veille de son départ. « Ils étaient furieux, forcément, mais j’avais mes raisons. » Elle a parlé avec de nombreux psychologues et des gens qui possèdent cette fameuse « énergie », par exemple un vieil homme qu’elle est allée voir au Kazakhstan à un moment où elle était malade. Je lui demande ce qu’il faisait comme métier, quelle spécialité il exerçait : « Pas de métier ! C’est juste une personne très spéciale. Tu comprendrais en le voyant. »
Avec sa fille, nous allons voir la mère d’Alisa, qui habite dans les collines, au-dessus de cette enclave où vivent les expatriés travaillant pour le principal consortium pétrolier de l’île, Sakhalin Energy, enclave qu’on surnomme Strawberry Fields (« Champs de fraisiers ») à cause de ses pelouses qui n’ont rien de russe, de son restaurant et de son club de sport – le premier sur l’île – réservés aux employés. Les parents d’Alisa vivent dans une maison en bardeaux à deux niveaux dans un jardin fleuri, avec des cerisiers en pleine floraison et des rangées de fraisiers – des vrais. Le balcon permet de profiter d’une brise rafraîchissante et d’une vue sur la plaine et la ville de Ioujno avec sa cathédrale au dôme doré et scintillant.
La mère d’Alisa, Sandra, est une personnalité célèbre que les passants de Ioujno reconnaissent dans la rue. Présentatrice et critique à la télévision, elle a été secrétaire de l’ancien gouverneur de l’oblast (il est mort dans un accident d’hélicoptère, enfin, d’après la version officielle). Nous nous installons et buvons du thé vert. Les parents et l’oncle de Sandra faisaient partie de ces Coréens venus de leur plein gré sur l’île au début des années 1940. « Ensuite, les frontières se sont fermées, et ils se sont retrouvés coupés de leur patrie, de leurs parents, de leur famille. Ils n’avaient même pas le droit d’envoyer du courrier. » C’est l’oncle d’Alisa qui a le moins bien supporté l’exil. « En tant que professeur, il bénéficiait d’un statut respecté dans la société coréenne. Mais comme il ne parlait pas russe, il ne pouvait pas enseigner à Sakhaline. Il avait une copine en Corée, mais ne pouvait pas lui écrire. Alors il s’est réfugié dans l’alcool. »
Il a fallu attendre l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev en 1985 pour que les frontières soient à nouveau ouvertes et que les Coréens nés avant août 1945 aient le droit de retourner en Corée du Sud. « Mais uniquement s’ils laissaient leurs enfants et petits-enfants ici à Sakhaline, précise Sandra. Mon père a décidé de rentrer. Nous avons dû refouler nos larmes. Je savais qu’il ne retournait pas en Corée pour y vivre – sa vie, elle était ici. Il y retournait pour y mourir, et il allait mourir seul. »
Les murs de la cage d’escalier sont décorés de tableaux que lui ont donnés des artistes de Sakhaline en remerciement de son soutien : un portrait en pied d’Alisa sur lequel on décèle quelque chose d’elle qu’elle n’aime pas, un vase de fleurs dans un jardin d’été, les paysages désolés de l’île – taïga, steppe, mer… Alisa me montre la chambre où Mia et elle ont passé quelque temps après son divorce. Une jolie pièce lambrissée de bois doré, inondée de lumière et dominée par un caoutchouc si touffu que pour passer d’un côté à l’autre de la pièce il faut frôler ses énormes feuilles brunes.
« Quand je suis partie de chez mes parents pour aller étudier en Corée, dit Alisa, ma mère a acheté cette plante et m’a dit : “Elle comblera ton absence.” » Quand Alisa est revenue ici et a redécouvert cette chambre, la plante était malade, coincée entre les murs et le plafond. « J’ai montré les feuilles à ma mère. Et là, elle a enfin compris pourquoi j’ai toujours voulu quitter Sakhaline. »

Alexandrovsk-Sakhalinsky, l’Alexandrovsk de Lev Shternberg, se trouve sous le ventre de l’esturgeon, au milieu de la côte occidentale, là où le Sud montagnard rencontre le Nord marécageux. En 1888, l’île était le plus grand bagne de Sibérie. Lorsqu’un homme était condamné à plus de deux ans et huit mois, il risquait, quel que soit le crime commis, d’être envoyé ici, de même qu’une femme dont la peine excédait deux ans. Comme en Nouvelle-Calédonie avec ses déportés, transportés et libérés, et la Rome antique avec ses deportatio, relegatio et aqua et igni interdictus, l’exil russe avait sa propre taxinomie. Outre les criminels de droit commun, les « bagnards-exilés », il y avait sur Sakhaline trois autres catégories. Les « exilés installés », comme les libérés de Nouvelle-Calédonie, avaient purgé leur peine mais devaient rester sur l’île. Au bout de six à dix ans, ils devenaient des « paysans en exil », libres de partir tant qu’ils ne retournaient pas dans la partie occidentale de la Russie. Il y avait également ceux qui venaient à Sakhaline de leur plein gré. Comme le disait un dicton local : « Les plus intelligents sont conduits de force. Les idiots viennent sans qu’on les y oblige. » Parmi ceux qui étaient libres, figuraient les femmes des bagnards, certaines attirées par des lettres de leur mari décrivant une terre de chaleur, d’abondance et d’opportunités. « Le climat est idéal ! » dit l’une de ces lettres, omettant soigneusement de mentionner les jours où la température descend au-dessous de – 20 °C.
Il y a en russe un mot très utile, rasputitsa (« la période sans routes »), pour désigner la fonte des neiges au printemps, ou bien les fortes pluies à l’automne. À Sakhaline, quelle que soit la distance, mieux vaut voyager en avion ou, comme dans mon cas, en train. À la sortie de Ioujno, on se faufile entre des haies denses de jeunes bambous. Plus loin, les bouleaux de la taïga sont en train de verdir. Dans l’obscurité de la forêt, leurs jeunes feuilles brillent comme des boules à facettes. Allongé sur la couchette, je réfléchis à l’histoire qu’Alisa m’a racontée tandis que nous attendions le train, une histoire qui fait écho à celle de sa mère.
À la fin du lycée, elle avait obtenu une bourse pour aller étudier le piano en Corée. Une équipe de télévision était venue l’interviewer. Le présentateur avait appris que le grand-père d’Alisa, qu’elle avait vu pour la dernière fois bébé, avait quitté Sakhaline pour s’installer en Corée de nombreuses années auparavant. Voyant là l’occasion d’organiser des retrouvailles émouvantes, l’équipe avait retrouvé la trace du grand-père, qui vivait à présent dans sa maison de retraite. Le professeur de piano avait dit à Alisa qu’elle devait obéir, que cela ferait mauvaise impression si elle ne jouait pas le jeu, après tout le mal que l’équipe télé s’était donné. La voilà donc larguée dans une petite ville qui lui était totalement inconnue, avec des caméras la filmant en compagnie d’un vieux monsieur qu’elle ne connaissait pas davantage. « Une fois le tournage terminé, il m’a suppliée de le ramener à Sakhaline pour y passer ses derniers jours. Mais je savais que mes parents n’auraient pas les moyens de s’occuper de lui. » Tous ceux qui ont été exilés à Sakhaline, mais aussi Louise Michel et Dinuzulu kaCetshwayo, sont familiers de cette expérience, à savoir être autorisé à rentrer dans son pays tout en se rendant compte que ce n’est plus vraiment son pays.
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Le 13 mai, peu après l’aube, mon train arrive à Tymovsk, à quatre-vingts kilomètres à l’est d’Alexandrovsk.
Je suis accueilli par Alexander, un chauffeur que M. Miromanov, le directeur du musée Tchekhov, a envoyé pour moi. La route de Tymovsk à Alexandrovsk traverse la taïga inondée par la fonte des neiges. Nous sommes entourés d’eau. C’est comme si un treuil venait tout juste de hisser l’île hors de la mer. Sur le pourtour des marécages fleurissent ce qu’Alexander appelle lopuch, c’est-à-dire des lysichites blancs. Le chauffeur se met à pousser des grognements et des cris perçants. Il me faut un certain temps pour comprendre : il est en train de me dire que la plante sert de nourriture aux cochons. Semblables à des arums, ses spathes sont autant de flammes ou de mains jointes surgissant de l’épais tapis noir de végétation à la manière de foules humaines qui se rassemblent pour exprimer leurs angoisses.
Nous faisons une pause cigarette dans un champ complètement retourné où, me dit Alexander, des milliers de victimes des purges staliniennes ont été fusillées et enterrées. Une croix métallique rouillée pend à un bouleau. Après les collines, la route suit les ruisseaux jusqu’au détroit de Tartarie en traversant les zones d’immeubles qui s’étagent jusqu’à la mer.

Professeur d’anglais à la retraite, Natalia a toujours vécu à Alexandrovsk. Elle craint que j’aie une mauvaise opinion de sa ville, de son pays, que je trouve l’hôtel, le restaurant, les routes déplaisants. Nous allons à pied jusqu’au port abandonné, avec ses buissons de renouées et d’angéliques et ses chalutiers à moitié enfoncés dans la vase. Lorsque le Baïkal, le bateau de Tchekhov, mouille au large le soir du 10 juillet 1890, les collines entourant la ville sont en flammes. « À travers les ténèbres et la fumée qui retombe sur le rivage, écrit-il, je ne peux distinguer ni le quai ni les constructions, rien que les petits feux ternes du Poste, dont deux rouges […]. On dirait que tout Sakhaline est en feu. » Il ajoute inutilement qu’on se croirait « en enfer ».
Les premières impressions de Lev Shternberg quatorze mois plus tôt sont plus positives : il est accueilli en cette belle journée du mois de mai par le chef de district, homme « courtois » qui lui explique qu’en tant que prisonnier politique, il aura droit à une allocation, ne sera pas contraint à des travaux de force et qu’il pourra occuper un emploi de bureau salarié. De fait, Lev sera même autorisé à envoyer de l’argent à ses parents à Jytomyr. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire à son ami Moïseï Krol : « À cause de ma situation privilégiée, le spectacle de la souffrance de ceux qui sont privés de tous leurs droits m’est plus difficile. » Il ne se contente pas de prendre note des mauvais traitements infligés à ses camarades exilés. Peu après son arrivée, il voit les enfants du propriétaire des bains publics se moquer d’un vieux Nivkhe – « Regardez le vieux chaman ! Il va vous dire la bonne aventure, m’sieur, vous allez voir ! ». Dans son journal, Lev Shternberg note que ce vieillard était sans doute considéré au sein de sa tribu comme « un demi-dieu, craint de tous. Il est probablement issu d’un très vieux clan […]. Peut-être qu’en ce moment même, il est retourné dans sa tente et est redevenu une figure divine sage et pleine d’assurance […] Un jour, je les étudierai ».
Tchekhov affirme quant à lui que les « placides corniauds de Sakhaline » n’aboient que contre les indigènes de l’île. Même pour un écrivain à l’esprit aussi pénétrant que le sien, les Nivkhes ne sont guère plus qu’une ombre incompréhensible à la limite de son champ de vision. « Les Ghilyak3 ne se lavent jamais, écrit-il, si bien que les ethnographes ont bien du mal à trouver un mot pour désigner la véritable couleur de leurs visages. » L’écrivain concède toutefois qu’ils ne sont ni belliqueux, ni querelleurs ou violents, et qu’ils abhorrent le mensonge.
Plus grand groupe autochtone de Sakhaline, les Nivkhes, sont l’un des cinq peuples indigènes de la Sibérie orientale que les ethnographes qualifient de « paléoasiastiques », dont la langue ne comporte aucune relation connue avec les autres groupes linguistiques. L’une de ses particularités est qu’elle présente vingt-six façons différentes de compter de un à dix, selon les caractéristiques sociales et physiques de ce dont il est question. C’est un peuple de pêcheurs semi-nomades, avec un système de croyances animistes organisé autour de quatre « maîtres esprits » : le ciel, les collines, l’eau et le feu. Aujourd’hui, après avoir été chassés de leurs villages traditionnels, sous l’effet tout d’abord de l’afflux d’immigrants russes à la fin du XIXe siècle et plus tard de la collectivisation soviétique, la plupart des deux mille cinq cents Nivkhes de Sakhaline vivent de l’autre côté de l’île, dans les villes pétrolières du Nord-Est ou à leur périphérie.
Le port, où nos deux étrangers, l’écrivain et le révolutionnaire, ont débarqué est en train de s’envaser, raison pour laquelle il a été désaffecté et son accès défendu. « Rien de plus triste qu’un bateau sur la terre », dit Natalia en regardant par une ouverture entre deux panneaux. Pleurer le passé, c’est une façon de se consoler. Mais également une façon d’expliquer le présent aux étrangers. Ça n’a pas toujours été comme ça. Quand elle était petite, la ville comptait vingt mille habitants et neuf écoles. Aujourd’hui, il n’y en a plus que trois et la population s’est réduite de moitié. Au moins, à l’époque de Lev Shternberg, Sakhaline avait une raison d’être. Maintenant, poursuit Natalia, les jeunes filent s’installer à Ioujno, Moscou ou Vladivostok dès qu’ils ont fini leurs études.
À la périphérie de la ville, mais aussi dans les villages que je verrai plus tard, les rares maisons encore habitées sont entourées de bâtiments en ruine, ensevelis sous les herbes folles, qui n’abritent plus que des chiens errants et, parfois, des ours. Natalia se rappelle les jours heureux : les camps de pionniers dans les collines, ce temps où le port était prospère et où ses copines et elle revenaient de la plage le corps couvert de poussière noire.
Depuis, l’industrie du charbon a périclité et la plupart des scieries ont été délocalisées au Japon. Alexandrovsk, comme la majeure partie de l’île, n’a guère profité de la richesse générée par les champs gaziers et pétrolifères du Nord-Est (Sakhalin Energy a déclaré des revenus dépassant les six milliards de dollars en 2018, mais Moscou s’en est approprié la majeure partie). Il n’y a plus assez de poissons dans le détroit de Tartarie pour pouvoir vivre de la pêche, et le niveau de la mer a monté au point de submerger la plage où Natalia se rendait quand elle était petite. Et ce, à marée haute comme à marée basse. Le réchauffement climatique est la cause de tout cela, mais cette réalité, Natalia ne veut pas l’accepter : ce pays n’est pas le sien.
Au moment où je prends une photo de la plaque rouillée marquant l’arrivée de Tchekhov, une douleur me traverse le mollet, une douleur si fulgurante que je suis pris tout à la fois d’une envie de hurler et de vomir. Natalia pousse un cri. J’ai l’impression d’avoir été blessé par un harpon, mais non, c’est un chien. Posté sur une pile de gravats, l’animal – l’un des « placides corniauds » de Tchekhov – ne cessait d’aboyer, avec ce regard oblique typique des clébards qui ne plaisantent pas, et moi je lui ai tourné le dos… Il a tellement bien fait son boulot que je ne me rappelle ni sa taille, ni sa couleur, ni sa race – rien. La blessure saigne trop pour pouvoir l’examiner. J’ôte ma chaussette, la noue vainement autour de mon mollet et, clopinant avec ma chaussure complètement imbibée de sang, hèle un taxi.
L’infirmière qui m’enfonce une aiguille dans le dos une heure plus tard (contre la rage, pensé-je – en fait contre le tétanos) me dit : « Maintenant vous avez quelque chose à raconter dans votre livre, pas vrai ? » Le médecin réprime un sourire narquois. Je retourne dans le seul hôtel de la ville, Les Trois Frères, vide le sang qui remplit ma chaussure dans les toilettes, avale un antibiotique et me mets au lit. Durant le reste de mon séjour, je vais devoir me doucher avec un sac plastique noué autour de la jambe. Le lendemain matin, je ne suis pas surpris d’apprendre qu’un petit séisme a frappé la région dans la nuit, et pas seulement parce que Sakhaline est située dans une région exposée aux risques sismiques.

Lorsque je rencontre Miromanov, le directeur du musée, il s’enquiert de la santé du chien. Lui a-t-on fait une injection ? Natalia, qui nous a présentés l’un à l’autre, a fait sa connaissance il y a quarante ans, quand ils étaient professeurs stagiaires dans un camp de jeunes pionniers. Elle parle de lui comme s’il était célèbre – et c’est le cas, d’une certaine manière. Elle pense qu’il ne se souvient pas d’elle. « Il avait un talent vraiment unique. Véritablement remarquable. Il disait : “Donnez-moi un mot, n’importe lequel, et je vous écris un poème.” Et il s’exécutait : vous lui donniez un mot et dans l’instant il vous récitait un poème parfait avec des rimes. Mais attention : pas des vers de mirliton. »
Autrefois maire de la ville, Miromanov n’est pas directement employé par le service de sécurité de l’État, mais a, paraît-il, un rôle d’informateur – ce qui est assez courant, en réalité. Sur le ferry se trouvait un homme mince au visage gris qui portait un costume noir trop large et dont j’ai de bonnes raisons de croire qu’il était chargé de me surveiller ; plus tard, dans un style moins furtif, deux inconnus sont venus assister à une réunion dans un musée à Nogliki où je prenais la parole, et ils ont passé leur temps à tapoter sur leur téléphone ; et enfin il y a cette fois où, alors qu’Alisa était passée me chercher dans ma chambre d’hôtel, elle a levé les yeux vers le plafonnier et l’alarme incendie avant de faire coucou de la main en disant sur un ton presque sérieux : « Salut les gars ! »
Miromanov a le crâne rasé, la barbe grise et le teint caractéristique du pêcheur. Il se montre brusque avec tout le monde sauf les jeunes femmes. Il est né à Alexandrov, comme Natalia, et en a été maire un temps. Avant ça, il a voyagé à travers le monde. Je lui demande à quel titre. Il change de sujet avec une telle habileté que je ne m’en rends compte que plusieurs heures plus tard. Il est très apprécié, et les manières et les sourires prudents que les autres adoptent quand ils s’adressent à lui suggèrent qu’il conserve un statut important. Je lui pose un certain nombre de questions, et pas une seule fois il ne réfléchit plus d’une seconde avant de répondre, même quand il s’agit de me lancer un « Je ne sais pas ! ». À première vue, on ne dirait pas qu’il est directeur de musée, et encore moins chouchou du club théâtre de la ville.
Le musée, installé dans une maison en bois de plain-pied à l’endroit où Tchekhov a séjourné, a été fondé en 1896 par Lev Shternberg, entre autres. Musée d’Histoire et d’Anthropologie à l’origine, il a été dirigé par le père de Miromanov. Ce dernier me fait entrer dans les lieux comme un patron présentant l’entreprise familiale à un investisseur. Les salles sont impeccables, les lettres et objets (le bureau de Tchekhov, le samovar de Tchekhov, les formulaires préimprimés de Tchekhov) exposés sans les habituelles marques de misère – vieilles ampoules, pancartes fixées au scotch, chats tapis dans les coins – qu’on trouve dans les musées russes régionaux. Une femme de ménage me suit de pièce en pièce en nettoyant les vitrines, comme les femmes chargées dans les églises orthodoxes d’effacer les traces de lèvres sur les icônes.
Quand Lev Shternberg et Tchekhov vivaient ici, explique Miromanov, il y avait à Sakhaline quatre sous-groupes de bagnards-exilés. La plupart dormaient dans la prison et travaillaient tous les jours dans les mines de charbon de Dué, à quelques kilomètres plus au sud (« un lieu affreux, hideux », selon Tchekhov). Certains étaient entravés, d’autres non. Ceux appartenant au troisième sous-groupe, le plus misérable, étaient nommés tachechniki, c’est-à-dire « pousseurs de brouettes », parce qu’ils passaient leur vie enchaînés à une brouette en bois. Contrairement aux autres prisonniers, ils ne travaillaient pas, leur brouette servant uniquement de boulet. Il existe des photos de ces hommes, où ils arborent l’expression presque ravie de ceux qui ont découvert que la douleur ne connaît pas de limites. Enfin, une dernière catégorie, à savoir les exilés politiques « administratifs », pas plus de cinquante en 1890, comptait dans ses rangs des révolutionnaires polonais et des populistes russes comme Lev Shternberg.
En 1890, quand les autorités d’Alexandrovsk sont informées de l’arrivée du célèbre écrivain, elles s’assurent qu’un certain exilé politique, un agitateur qui s’entête à réclamer des droits pour les prisonniers, ne sera pas dans le coin pour témoigner. Cela fait plus d’un an que Lev Shternberg est arrivé à Alexandrovsk, et il est révolté par les mauvais traitements subis par les bagnards, surtout par l’aspect souvent arbitraire des châtiments corporels infligés par les surveillants. L’un des passages les plus mémorables de L’Île de Sakhaline décrit la flagellation d’un détenu qui a tenté de s’évader, contrepoint à la description par Henri Rochefort des coups reçus par les forçats en Nouvelle-Calédonie. La victime en l’occurrence se nomme Prokhorov, condamné pour avoir assassiné un enfant.
Les cheveux de Prokhorov sont collés à son crâne, son cou s’est gonflé ; au bout de cinq à dix coups, son corps déjà couvert de vieilles balafres est devenu violacé, presque bleu ; à chaque coup l’épiderme craque.
« Votre Haute Noblesse ! entend-on à travers les sanglots et les hurlements. Votre Haute Noblesse ! Pitié, Votre Haute Noblesse ! »

« Son cou, poursuit Tchekhov, se tend d’une manière étrange, on entend des haut-le-cœur. » L’écrivain quitte la scène, incapable d’en supporter davantage. Un autre visiteur, Charles Hawes, décrira des années plus tard une scène similaire. Il raconte qu’un homme condamné à cent coups de plet – sorte de fouet – promet au bourreau de lui donner une bouteille de vodka si ce dernier n’utilise pas les extrémités lestées de plomb. Mais alors qu’il ne lui reste que cinq coups à endurer, le prisonnier revient sur sa parole. « Tu ne peux pas me faire mal maintenant ! Si tu t’imagines que tu l’auras, ta vodka ! » Alors, sans un mot, le bourreau ajuste son geste. Trois coups plus tard, l’homme est mort. « Il suffisait de ramener le plet vers soi à la fin de sa trajectoire, explique Charles Hawes, pour que les extrémités blessent le foie et qu’un caillot de sang remonte jusqu’au cœur. »
La même année, après avoir protesté maintes fois contre les traitements infligés à ses camarades exilés, Lev Shternberg se laisse convaincre par les autorités de signer un accord par lequel il promet de mettre fin à ses réclamations sous peine de bannissement dans « la partie la plus isolée de Sakhaline ». Le problème, c’est qu’il persiste. Alors, comme promis, on l’envoie dans un tout petit village à quatre-vingts kilomètres au nord : Viakhtu. C’est là que son « baptême ethnographique » aura lieu.
Publié en 1905, The Social Organisation of the Gilyak est un ouvrage assez aride, que j’ai souvent du mal à comprendre, mais qui contient quelques passages où pointe l’humour noir du bagnard. « J’ai commencé à m’intéresser à cette étude, écrit Lev Shternberg, à la fin de l’hiver, quand je me suis retrouvé malgré moi sur le rivage solitaire du détroit de Tartarie, à environ cent kilomètres d’Alexandrovsk. (Ses lecteurs russes auront compris où il est et pourquoi.) C’est là, dans la vaste prairie qui s’étend à l’embouchure du Viakhtu, que les représentants de tribus telles que les Tungus ou les Gilyaks se donnent rendez-vous tous les ans […]. Il leur arrive de passer plusieurs jours avec nous, et en échange de thé et de pain ils me révèlent certains des secrets de leur vie primitive […]. »
Il a découvert L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de Friedrich Engels, publié en 1884, en prison à Odessa. Il le relit à Viakhtu, ainsi que La Société archaïque, le livre de Lewis Henry Morgan publié en 1877 et auquel répond l’ouvrage d’Engels. C’est à la suite d’une rencontre avec Charles Darwin que Morgan, un anthropologue américain, a développé sa théorie de l’évolution des sociétés humaines en trois étapes : la « sauvagerie », où la norme est le mariage au sein du groupe et la promiscuité ; la « barbarie » et son absence de règles régulant les unions hommes-femmes ; et enfin la « civilisation » monogame d’aujourd’hui. « On peut maintenant affirmer, en s’appuyant sur des preuves irréfutables, écrit Lewis Henry Morgan, que la période de l’état sauvage a précédé la période de l’état de barbarie dans toutes les tribus de l’humanité, de même que l’on sait que la barbarie a précédé la civilisation. L’histoire de l’humanité est une quant à la source ; une quant à l’expérience ; une quant au progrès. » Son système d’évolution sociale en trois étapes – sauvagerie, barbarie, civilisation – va devenir essentiel pour les études ethnographiques de Lev Shternberg.
Les études de ce dernier se concentrent sur les Gilyaks, qu’on nomme aujourd’hui « Nivkhes ». « Malgré mon ignorance totale de leur langue, j’ai été frappé dès le début par la terminologie qu’ils utilisent pour s’adresser à leurs proches. » Il remarque que « les enfants appellent imk – mère – non seulement leur propre mère, mais également les sœurs de celle-ci et les femmes des frères de leur père. De même, ils appellent leur père et ses frères tuvng, avec quelques variantes toutefois. » C’est en premier lieu à ces relations claniques et à la langue utilisée pour les décrire que Lev Shternberg s’intéresse à Viakhtu. Il est difficile de savoir à quel point il considère son étude de « l’organisation sociale » comme un prolongement du militantisme qui l’a fait atterrir à Sakhaline. Ce qui ne fait aucun doute en revanche, c’est que d’autres vont utiliser ses recherches pour leurs propres fins politiques.
Viakhtu a pris pour moi une dimension profondément mythique, et j’y repense sans cesse en me demandant ce qu’il y a derrière l’image sépia que je m’en fais – de plus en plus maintenant que je m’en approche. Si Alexandrovsk est « le bout du monde », alors Viakhtu est une station spatiale – abandonnée de surcroît. Miromanov m’assure qu’il n’y a « rien à voir » là-bas, mais accepte de m’y conduire, à condition que la route n’ait pas été emportée par les inondations printanières et que je paie le carburant et l’alcool. J’achète des réserves de pansements à la pharmacie, où on commence à me connaître.

À cinq heures du matin, un Land Cruiser rouge cabossé se gare sur la place principale d’Alexandrovsk. Avant de me présenter l’homme assis à l’arrière, Miromanov me présente Suzanne. « C’est important de donner un nom à ta voiture, dit-il en tapotant affectueusement le tableau de bord. À peine les mains posées sur son volant, j’ai su qu’elle s’appelait Suzanne. »
À l’arrière est installé son copain Vladimir, le directeur du musée. Il parle peu, mais chante à voix basse tout en servant des shots de vodka. Miromanov et lui portent des tenues de pêche en tissu camouflage. Ils ont rangé leurs bottes et leurs cannes dans le coffre. Vladimir a posé à côté de lui suffisamment de bouteilles de vodka pour faire chanter faux les chœurs de l’Armée rouge. Il est clair que ce n’est pas Lev Shternberg qui intéresse ces deux-là.
J’ai regardé où se trouve Viakhtu sur un atlas de Sakhaline, mais le village actuel n’a rien à voir avec celui où a vécu Lev Shternberg, à savoir ce que Miromanov appelle le « Vieux Viakhtu », qui se trouve à deux kilomètres de l’autre côté d’un estuaire et n’est accessible que par bateau. Il est bien sur la carte. C’est une plaine dénudée coincée entre la forêt et l’eau, avec l’indication nezhil, forme abrégée d’« inhabité » en russe. La « Palestine russe » de Lev Shternberg.
C’est l’automne, période où la terre, libérée de la neige, se retrouve inondée. Rasputitsa. Les lièvres qui traversent la route devant nous – mauvais présage, d’après Miromanov – n’ont pas encore complètement perdu le pelage blanc qu’ils portent en hiver. Nous franchissons des ponts en bois bringuebalants qui enjambent les eaux brunes tumultueuses, puis des villages de maisons à bardeaux que Tchekhov et Shternberg mentionnent dans leurs écrits : Mgachi, Tangi, Khoe, Trambaus. J’ai conscience que ce moment de l’année est transitoire et atypique. Tout n’est qu’un vaste désordre entropique engourdi par la neige, écrasé par une lumière trop terne pour lui conférer la moindre beauté.
Miromanov ne connaît le nom d’aucune plante – « Je ne sais pas ! » – et ne manifeste aucun intérêt pour un lever de soleil qui me fait me retourner sur mon siège. Lui entretient avec le monde naturel une relation plus viscérale.
« J’ai voyagé partout dans le monde. En réalité, c’est partout pareil – en Russie, en Écosse, en Amérique… Mais je ne pourrais pas vivre dans un pays où on t’oblige à relâcher le poisson que tu viens de pêcher. Quelle idée ! »
Il fait mine de se tirer une balle dans la tête.
Nous nous arrêtons à un embranchement. Vladimir verse trois parts égales de vodka dans des tasses en fer-blanc, puis nous ouvrons nos portières et versons la vodka sur la route pour le dieu nivkhe Bordh, dont le domaine commence à cet endroit. Le geste n’a rien d’ironique. Pour les Nivkhes, il s’agit davantage de nourrir la terre que de faire des libations. Vladimir remplit à nouveau les tasses et en bon Anglais que l’alcool rend démonstratif, je propose de porter un toast à Sakhaline.
« Non ! éructe Miromanov. Sak-ha-line ! Le-trou-du-cul-du-monde »
Une cosmographie comme une autre.

Situé au pied d’une dune, Viakhtu – « le Nouveau Viakhtu » – se résume à un ensemble de maisons en bois massées autour d’un carrefour défoncé. Nous retrouvons devant sa petite propriété Obet, le pêcheur qui va nous faire traverser l’estuaire jusqu’au Vieux Viakhtu. Il porte sur son épaule un saumon congelé d’un mètre de long.
Son camp de pêche, une décharge où s’amoncellent vieux moteurs et portes de bateaux, se situe à trois kilomètres de l’embouchure. Un vieux bus orange aux fenêtres colmatées avec de la mousse expansive fait office d’abri. À la place des roues ont été fixés des tuyaux métalliques de vingt-cinq centimètres de large aux extrémités recourbées, qui font office de skis. Pendant que nous attendons la marée, je fais un petit somme dans le bus, puis regarde Miromanov et Vladimir lancer leurs lignes dans l’eau. C’est pour cela qu’ils sont venus, eux.
Au bout de deux heures, la marée commençant à monter, Obet estime l’eau assez profonde. Dans un soupir, Miromanov enfile une cape en coton huilé qui lui tombe aux chevilles. La mer, violente, furieuse et glaciale, charrie des troncs et des branches d’arbres à demi submergés. Les vagues sautent par-dessus la proue du bateau. Il aurait mieux valu attendre. Une vague plus forte que les autres pourrait bien remplir la coque ou nous précipiter – me précipiter – par-dessus bord. Mes manches, mon pantalon, mes cheveux, le bandage qui protège ma jambe – tout devient vite trempé. Ce n’est que plus tard, de retour au camp, que je comprendrai qu’Obet ne se serait jamais aventuré ainsi si je n’avais pas payé, et que les rires de Vladimir et de Miromanov étaient nerveux. Au bout de quinze minutes de traversée, à bout de souffle, le visage écarlate, complètement épuisés, nous hissons le bateau sur une plage jonchée de bois flotté et escaladons une dune escarpée jusqu’au promontoire.
« Rien ! » lance Miromanov sur un ton de triomphe en regardant autour de lui. Exactement comme il me l’avait prédit.
Le promontoire servait d’étape pour les Nivkhes semi-nomades qui vivaient dans un campement deux kilomètres plus loin et qui, connaissant le terrain mieux que les étrangers, étaient chargés de ramener les bagnards évadés, comme certains Kanaks en Nouvelle-Calédonie. Toutefois, un fugitif avait peu de chances de survivre dans la taïga de Sakhaline, même en été. « Si vous êtes pressés de mourir, vous pouvez aller où vous voulez, dit un vieux bagnard à ceux qui viennent d’arriver dans Sokholinets, le livre de Vladimir Korolenko que Lev Shternberg a lu à bord du Petersburg. L’île est grande, sauvage, boisée. » Mais une évasion n’est pas totalement impossible. « Il n’y a qu’une route qu’on puisse emprunter, celle du nord, qui longe tout le rivage. La mer sera notre guide. Après avoir parcouru trois cents verstes (un peu plus de trois cents kilomètres), nous tomberons sur un détroit de très faible largeur, et c’est là que nous devrons traverser en bateau jusqu’au rivage de l’Amour. Simplement permettez-moi de vous dire, mes enfants, qu’on aura du mal à passer les postes militaires. »
Lorsque Lev Shternberg se trouve à Viakhtu, il côtoie des bagnards libérés, ainsi qu’une petite compagnie de soldats basée sur place, l’endroit étant connu pour servir de point de traversée aux évadés qui tentent d’atteindre Pogibi, là où le détroit de Tartarie est le moins large. « Leur espoir, à eux comme à tous les autres, écrit Shternberg, est d’empocher la récompense de trois roubles pour chaque fugitif capturé. »
« Rien ! » répète Miromanov en faisant les cent pas, tandis que Vladimir et Obet fument près du bateau. Rien ou presque : on distingue, sous un amas d’herbes sèches, le contour de fondations, la bouche d’un puits colmaté par les broussailles, quelques poutres, des buissons de myrtilles, des épicéas rabougris, une sorte d’épineux avec des bourgeons… En dehors de cela, rien d’autre que la lisière des bois qui longent la plaine au nord, et l’estuaire qui coule vers la mer comme de l’acier sortant d’un haut-fourneau.
Une « tombe solitaire et abandonnée dans la taïga vide ». C’est ainsi que Shternberg décrit les lieux. « Un ciel déprimant pèse sur l’étendue neigeuse, bordé par un brouillard épais, et au-delà, semble-t-il, le bout du monde. »
Na kraï sveta – la fin, ou les confins du monde, encore une fois –, mais pour lui c’est aussi le début d’un autre. Dans un premier temps, il ne dispose que d’un coin séparé par un panneau dans la cabane des soldats. Mais il finit par avoir son propre logement, dont il fait tant bien que mal son chez-lui. Il accroche sur les murs des photos de ses amis, dont Moïseï Krol (il n’est pas amoureux à l’époque) ; il fait des exercices pour garder la forme, coupe du bois, travaille son anglais. L’été, il va même nager. Et bien entendu il lit : Dante, Weber (son Histoire de la Grèce) et Engels. « Quand je ressens le besoin de voir quelqu’un, raconte-t-il à Krol, j’appelle le garde, un type grand et corpulent qui a tué sa femme, et je lui parle de Dieu et des gens et de sujets nobles en général. »
Un jour, au cours d’une promenade dans la taïga au milieu des congères, il se réjouit de voir pointer çà et là quelques touches de vert ; de constater que des « fleurs blanches » – celles du chou puant ? – émergent de la terre détrempée ; de sentir les arômes des pins, qui lui rappellent peut-être les promenades de son enfance près de Jytomyr. Ce lieu lui apparaît comme un refuge, de même que la forêt Ouest pour Louise Michel. De retour au camp, les conversations avec ses quelques compagnons l’« arriment à la vie », mais il se dit en proie à un « vide » qui l’empêche de travailler. Par la suite, il ne parle plus de ce pustota, que l’on pourrait traduire par « vide » ou « vacuum », mais cela me fait penser au « vide » dont il est souvent question dans les lettres envoyées par les communards de Nouvelle-Calédonie : par exemple Johannes Canton, qui s’est retrouvé confiné avec Louise Michel sur la péninsule de Ducos, décrit son désespoir, sa nostalgie, comme « un vide qui a enflé ».
Shternberg a trente ans. Se souvient-il du conseil que lui a donné sa mère à Odessa ? « Tu es une bonne personne, et Dieu est juste et Il existe partout, même à Sakhaline. Il ne t’abandonnera pas. » Un jour, la veille de la Pâque orthodoxe, les quelques Russes qui vivent ici avec lui à Viakhtu – d’anciens prisonniers, des gardes et des chasseurs de primes – viennent le voir, lui qui est instruit, avec une requête : accepterait-il de conduire le service religieux de Pâques, étant donné que l’église la plus proche est trop éloignée ? Il est juif ? Peu importe.
Il récite de mémoire le Sermon sur la montagne. Les pauvres d’esprit, ceux qui pleurent, ceux qui ont faim et soif, ceux qui ont tué leur femme – ceux qui l’écoutent sur ce promontoire éloigné de tout, ces hommes qui ont enfilé leur chemise la plus propre, sont envoûtés. « Je n’avais même pas fini de réciter les derniers vers, se souvient Lev Shternberg, que j’ai commencé à entendre des bruits étranges. Aux pleurs discrets succédèrent bientôt des sanglots bruyants et généralisés. »

Jusqu’à la fin de sa peine, l’administration d’Alexandrovsk, pour laquelle le contrôle de la population indigène de l’île représente un intérêt stratégique, accordera à Lev Shternberg toute liberté pour organiser des expéditions de « recensement » dans les villages du nord de Sakhaline. Tchekhov est rentré à Moscou, et il est dans l’intérêt des autorités de faire en sorte que ce Juif importun qui ne cesse de protester soit en permanence occupé.
La première expédition de Shternberg a lieu presque deux ans après son arrivée sur l’île, et onze mois après sa relégation à Viakhtu. Il raconte que le 6 février 1891, il commence son premier voyage avec deux traîneaux tirés par des chiens – l’un pour lui-même avec des provisions pour un mois, et l’autre pour son interprète.
L’expédition le conduit jusqu’au cœur de la taïga et des marécages gelés, où se trouvent les villages d’hiver des pêcheurs, établis le long de la côte nord-ouest de l’île. Étant incapable de s’exprimer en nivkhe, Shternberg a loué les services d’un indigène russophone qui s’appelle Obon (jusqu’à l’ère soviétique, les Nivkhes n’ont ni patronymes ni noms de famille, qui ne sont d’aucune utilité pour eux), ainsi que d’un musher russe qui connaît bien les autochtones. Obon parle un russe approximatif et a tendance à se montrer impertinent (d’après Shternberg), mais il est « connu pour son intelligence et ses talents oratoires » et « manifeste beaucoup de zèle et de vivacité d’esprit ». L’expédition doit être abandonnée au bout d’un mois car on commence à manquer de poisson séché pour nourrir les chiens. Lev Shternberg, son conducteur de traîneau et Obon rentrent à Viatkhu après avoir recensé pratiquement tous les membres de la population nivkhe de la région – mille quarante, très précisément. Les chefs tribaux pensent, semble-t-il, que Lev est en partie chaman parce qu’il transporte des médicaments, et en partie espion, ce qui n’est pas tout à fait faux, même s’il essaie de dépendre aussi peu que possible de ceux qui financent son expédition. Notons que malgré les positions radicales à l’origine de sa présence à Alexandrovsk – on se souvient de « Politicheskii terror » –, Lev Shternberg ne remet jamais en question les droits de la Russie sur Sakhaline, ni la pratique du travail forcé, même s’il répète que la « colonisation […] devrait être menée de manière à diminuer les souffrances des indigènes ».
Il a développé un certain goût pour le travail de terrain, mais surtout, l’immensité de la taïga promet de remplir ce « vide » qu’il ressent, et de lui donner une liberté qui lui paraît infinie après des années de confinement dans la prison d’Odessa, puis à bord du Petersburg, puis dans les cabanes enfumées d’Alexandrovsk et de Viakhtu. Il écrit dans son journal :
Ces beaux souvenirs, pleins de poésie tout autant qu’instructifs, resteront avec moi à jamais. Étant d’un naturel nerveux, je me suis rendu compte que le contact avec les Nivkhes avait sur moi un effet apaisant et me rendait plus fort […] S’allonger au fond d’une petite barque gilyak et descendre les flots agités d’une rivière pittoresque jusqu’à la mer d’Ohkotsk, comme c’est merveilleux ! […] Et ces nuits passées sous une canopée illuminée par les flammes du feu ! Ces journées pluvieuses assis dans la tente sur une peau d’ours à lire un livre ! Un vrai bonheur !

En juin, après avoir rédigé ses notes, Lev Shternberg monte une deuxième expédition consistant à descendre le cours du Tym, qui prend sa source dans les montagnes centrales de l’île et va tranquillement se jeter dans la mer à Nogliki, sur la côte nord-est. « Circulent parmi les Russes et les Gilyaks de la côte ouest les légendes les plus fantastiques à propos des indigènes de la côte est. On les appelle les “Gilyaks noirs”, et on leur attribue toutes sortes de vices », le premier étant, bien sûr, le cannibalisme. Nul n’ignore que quand les autochtones de la côte est capturent un étranger, ils l’emprisonnent dans une hutte, le gavent de poisson et l’abattent pour le mettre dans leur marmite. Comme souvent dans ce genre d’histoires – pour les Français de Nouvelle-Calédonie, le cannibalisme est la preuve la plus terrifiante de l’altérité des Kanaks –, les craintes russes sont infondées. Les clans nivkhes de la côte est sont tout aussi accueillants que leurs collègues de la côte ouest. Ce qui n’empêche pas la nouvelle de circuler : Lev Shternberg s’est fait manger. « À mon retour à Alexandrovsk, le gouverneur de l’île s’apprêtait à envoyer un détachement de soldats sur les lieux du crime. »
Lev Shternberg passe un mois à descendre la côte est en bateau et à dos de renne. « J’ai pu visiter toutes les parties habitées de ce territoire et faire un recensement détaillé de la population, tout en poursuivant mes observations sur leur vie et leurs croyances. » À la fin de l’été, au moment où commence la reproduction des saumons, il retourne de l’autre côté de Sakhaline en remontant le Tym – « Onze jours d’épreuves et de privations : nos provisions étaient épuisées et les berges du fleuve pleines d’ours. » Il passe le reste de l’année à Viakhtu à mettre au propre ses notes et à démêler les complexités de la langue nivkhe, même si « la grammaire et la phonologie semblent si complexes que j’ai abandonné tout espoir de jamais pouvoir l’apprendre ».
Malgré tout, il ne lui faut pas plus de deux ans pour maîtriser le dialecte de la côte ouest. Il organise plusieurs autres expéditions vers le sud de l’île et vers son point le plus septentrional, le cap Mariia, où il échappe de peu à la noyade lors du retour. Enfin, en 1895, il est autorisé à passer plusieurs mois sur le continent avec les Nivkhes du delta du fleuve Amour. De toute évidence, les autorités de Sakhaline ne doutent pas un seul instant qu’il ne revienne. Où pourrait-il aller s’il s’enfuyait ? La terre ferme est un milieu à peine moins hostile que la mer. Sans compter que maintenant, il a une vocation.
Notre retour au Nouveau Viakhtu est plus tranquille, ou simplement moins terrifiant. Arrivé à son campement, Vladimir fait un feu près du bus, à l’abri du vent, et suspend une casserole d’eau chaude à un morceau de bois flotté. Des pommes de terre, de l’aneth, du bouillon en poudre, un saumon qu’il a pêché, du sel, du jus de citron, des oignons sauvages, une bonne rasade de vodka. Nous mangeons dans le bus en contemplant la rivière Viakhtu qui se jette dans le détroit de Tartarie, avec sur la berge d’en face le Vieux Viakhtu, où pas un seul d’entre nous ne remettra jamais les pieds. Il n’y avait rien là-bas, pustota, exactement comme l’avait dit Miromanov, mais l’aventure a comblé mon besoin de connexion avec Lev Shternberg, pour qui le village, bien que morne, a eu une grande importance.
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Mikhaïl, soixante ans, écoute exclusivement du Rammstein première période. Du pur et dur. « Du Hast » et « Mutter » en boucle. La seule musique à la hauteur des routes complètement défoncées de l’île. Il est chauffeur pour Ecoshelf, une entreprise qui intervient en urgence pour Exxon Neftegas, à Nogliki, en cas de déversement accidentel de pétrole. Il a accepté de m’emmener à Okha, le cœur de l’industrie pétrolière et gazière de Sakhaline, à cent soixante kilomètres au nord.
Comme Lev Shternberg, j’ai quitté Alexandrovsk et remonté le cours du Tym jusqu’à la ville pétrolière de Nogliki, qui se trouve au bord de la mer d’Okhotsk, de l’autre côté des montagnes. Hier, à la Maison de la culture de Nogliki, Youri, le surveillant, a passé le bras autour de mes épaules et m’a entraîné vers ce qu’il présentait comme un « endroit unique ». Tirant un rideau, il m’a alors montré une reconstitution de chambre à coucher de l’époque soviétique composée d’objets donnés par les citoyens de Nogliki : un gramophone, un accordéon, une machine à coudre et, accroché au-dessus d’un lit en fer, un portrait de Lénine exécuté avec amour au point de tapisserie. Youri guette ma réaction avec l’expression aussi fière que prudente de celui qui fait voir une cargaison de tabac de contrebande fraîchement arrivée. C’est la pièce la plus populaire du musée, précise-t-il. « Les vieux aiment venir s’asseoir ici, tout simplement. »
La route qui monte au nord jusqu’à Okha est bordée de sapins morts dont les troncs se dressent au milieu de marécages noirs. Des deux côtés de la route, la taïga – plutôt des mélèzes et des épicéas que des bouleaux, ici – s’étend sans variation jusqu’à la mer d’Okhotsk à notre droite, et le détroit de Tartarie à notre gauche. « Putain de merde ! » grogne Mikhaïl quand la voiture se met à cahoter sur un chemin de terre, ou bien « Putain, génial ! » – ça, c’est quand on retrouve le macadam lisse.
Sans préambule, il allume une cigarette et me raconte qu’à l’âge de trente ans son fils s’est… Il fait mine de se passer un nœud coulant autour du cou. S’est pendu l’année dernière. Le fils qu’il a eu avec sa première femme. « La vie est dure », dis-je mécaniquement. Il me jette un coup d’œil et fait la grimace. Il a sur le gras du pouce un tatouage de requin qui représente sa ville, Vladivostok (l’eau est trop froide pour les requins à Sakhaline). À mesure que nous montons vers le nord, les collines se font moins nombreuses et la boue laisse place au sable.

Les ours bruns ne manquent pas à Okha : dès la réception de l’unique hôtel, fréquenté notamment par des magnats du pétrole en visite dans la région, j’en découvre une famille de trois, comme dans l’histoire de Boucle d’Or, avec Maman Ours en collier de perles et Papa Ours brandissant un drapeau russe ; et juste à côté, au musée tout proche, un spécimen de 2,70 mètres lève les pattes, gueule ouverte, comme pour supplier son tueur de ne pas tirer. En plus des individus empaillés, il y a les vrais : dans les bois, autour des lacs, sur les routes forestières et dans les installations pétrolières. Et comme les cours d’eau ont été pollués et vidés de leurs saumons et que les forêts font l’objet de coupes rases, la faim les enhardit – ils entrent dans un village pour manger votre mastiff, déterrent vos patates. On en a même aperçu sur les pistes de ski au-dessus de Ioujno, à presque cinq cents kilomètres au sud. Ici, il ne faut pas aller se promener tout seul, me dit-on, et de toute façon quelle idée !
Lev Shternberg dit du Festival de l’ours qu’il s’agit « de l’un des moments les plus gais de la vie des Gilyaks », et c’est encore le cas. On capture un ourson, qu’on nourrit, dorlote et engraisse dans son enclos pendant plusieurs années. Puis vient le jour où il est abattu et consommé par le clan et ses invités. Au musée de Ioujno, je me suis attardé devant une reconstitution miniature de ce festival, exécutée avec la méticulosité d’une maquette d’architecte. On y voit, enchaîné, l’ours qui se vide de son sang, et les villageois debout ou agenouillés autour de lui qui le regardent avec crainte et respect. Le plus remarquable peut-être, c’est que cette scène, qu’on croirait au premier coup d’œil sculptée dans de l’acajou, a été réalisée par un prisonnier d’Alexandrovsk qui n’avait pour pitance que de la mie de pain. « Bien nourri, bien honoré, l’ours sacrificiel défendra son clan au quotidien », explique Shternberg.
Quand il entreprend sa deuxième expédition à l’été 1891 et descend à pied, en traîneau et en bateau la côte nord-est, Okha ne compte que très peu d’habitants, car on vient à peine de découvrir que la région est riche en pétrole. La ville tire son nom d’une expression nivkhe signifiant « eau malsaine ». Imaginons en hiver un chasseur de rennes qui arrive là avec ses chiens affaiblis par la soif, qui se rend compte que l’eau qui croupit dans les bourbiers sent très mauvais et que les flaques sont recouvertes d’un film irisé. Ses animaux refusent de s’en approcher, et quand lui-même se force à en boire, il tombe malade. Okha est un endroit où la vie est impossible, où les bontés du monde ont été souillées.
Aujourd’hui, la ville compte quelque vingt et un mille habitants, dont la plupart gagnent leur vie en travaillant pour l’industrie pétrolière. Devant une petite école anglophone qui s’appelle « Hakuna Matata », je me laisse convaincre de poser pour la photo de classe avec les quatorze élèves que compte l’établissement – des garçons en sweat à capuche Reebok et des filles en jupes à carreaux, tous d’une politesse exquise. Ils viennent de la bourgeoisie russe ou ukrainienne, et leurs parents travaillent comme cadres chez Exxon. Sous la statue de Lénine qui trône sur la place principale de la ville, un monticule de neige commence à fondre sous la pluie. À chaque coin de rue, une femme postée devant son étal d’oignons nouveaux se frotte les mains pour les réchauffer. La laideur d’Okha n’a rien à voir avec la pauvreté, la négligence ou l’insularité – outre Hakuna Matata, je découvre un bistro de style américain qui propose des tagliatelles, un marché couvert très animé, et une rue principale récemment piétonnisée. La laideur dont il est question ici, c’est une certaine forme de précarité : plus qu’ailleurs à Sakhaline – une île bien plus sauvage que celle d’où je viens –, c’est ici que je ressens dans mes tripes la fragilité du bail que nous avons passé avec la nature. À tout moment le pétrole peut jaillir des toilettes et la ville se retrouver envahie par les ours. Je les imagine sortir de la forêt au petit matin pour venir venger leurs frères empaillés.

Deux des infractions qui vous vaudront le renvoi de chez Exxon Neftegas, me dit Alexandra, sont le fait d’être ivre, et celui de nourrir les ours. Elle, elle est community co-ordinator (littéralement « coordinatrice de communauté ») chez Exxon, le plus gros employeur de la région. Coordinatrice de communauté, ça veut dire quoi ? S’assurer que l’entreprise est informée de ce que les gens pensent d’elle, que ce soit en bien ou en mal. À l’inverse, ce que l’entreprise pense des gens n’est pas bien clair, mais l’emprise d’Exxon sur la ville, la région ou l’île semble incontestée. Sans pétrole, Okha n’existerait pas ; sans Exxon, il n’y aurait pas de travail. Dispersés dans le Nord, les villages nivkhes dépendent des subventions d’Exxon. Alexandra est un cas à part : diplômée, elle est employée directement par l’entreprise, quand la plupart des Nivkhes sont trop peu qualifiés pour prétendre à n’importe quel poste, y compris un emploi subalterne. La corruption est certes endémique – dès qu’ils entendent le terme « corruption », les gens rient jaune –, mais il n’y a pas de racisme. C’est comme si le concept n’avait pas de sens ici. Pourtant, il est clair que les communautés nivkhes vivent dans un dénuement matériel sans commune mesure avec celui de leurs voisins. Lorsque Boris Eltsine, alors président, est venu visiter le village de Rybnovsk en 1990, il est descendu de son hélicoptère, a jeté un œil autour de lui et dit à la foule inquiète qui l’accueillait : « Quel cauchemar ! Vous vivez ici, sérieusement ? Quand je vois des endroits comme ça, j’ai honte d’être russe. »
Alexandra a des cheveux argentés coupés court et des lunettes attachées à un cordon. Elle arbore un sourire enjoué, celui d’une femme consciente de la chance qu’elle a. Elle m’invite dans son village, Nekrasovka, qui se trouve au milieu d’une forêt de mélèzes à vingt-quatre kilomètres au nord-ouest, au bord d’une immense lagune. À seize heures elle m’attend devant son bureau dans un Land Cruiser rutilant, assise à côté d’un jeune homme qui se révèle être son chauffeur.
À environ deux kilomètres d’Okha, en lisière d’un champ pétrolifère exploité par Rosneft, Alexandra demande au chauffeur de s’arrêter à côté d’une centrale électrique peinte en rouge, blanc et bleu. La colline dénudée est couverte de centaines de chevalets de pompage qui extraient le pétrole de la terre. Je mets les pieds dans une flaque poisseuse. L’air est alourdi par la puanteur des hydrocarbures. Eau malsaine. Le cours d’eau canalisé par des bardages en bois qui sert à refroidir la centrale ressort de l’autre côté couvert de mousse jaune soufre.
« Quand j’étais petite, les hommes pêchaient dans cette rivière, dit Alexandra, qui a grandi dans les parages. Maintenant, tout n’est plus que pétrole et poussière. »
Nous arrivons une demi-heure plus tard à Nekrasovka, une ville quadrillée par des rues couleur sable et des immeubles modernes. J’apprends qu’en plus d’être « coordinatrice », Alexandra est depuis seize ans correspondante pour le Nivkh Dif, le journal en langue nivkhe de Sakhaline, et c’est dans les locaux de celui-ci, qui est tout autant un bureau qu’un musée d’anthropologie avec ses vitrines contenant des tuniques en peau de saumon et un berceau en écorce de bouleau vieux d’un siècle, que nous nous installons devant un thé, des tartines de confiture et le mos, une spécialité qui tient au corps – il s’agit d’une sorte de gelée composée de graisse de phoque sucrée et de peau de poisson, le tout mélangé avec des baies. Bien qu’il fasse doux cet après-midi, il restait un peu de glace en surface de la lagune quand nous sommes passés devant. J’entends par les fenêtres ouvertes les aboiements d’un chien et les cris des enfants.
Alexandra a grandi en périphérie d’Okha, dans un village de « Tartares » et d’Ukrainiens où il n’y avait que deux familles autochtones. Ses grands-parents parlaient nivkhe couramment, la seule langue que les indigènes de cette génération maîtrisaient. Ce n’est qu’à dix-sept ans, lorsque pendant ses études à Saint-Pétersbourg Alexandra a entendu l’un de ses professeurs parler nivkhe, qu’elle s’est rendu compte à sa grande surprise que non seulement elle reconnaissait certains mots mais qu’elle les comprenait, elle qui pensait avoir tout oublié de cet héritage.
« La vie d’avant ? La vie d’avant n’existe plus. La nouvelle génération ne sait rien de la culture nivkhe. C’est normal. Ils ont grandi avec Internet. Il n’y a que les vieux qui parlent nivkhe. Les jeunes parlent russe. » Mais la nostalgie est une façon de réaffirmer son identité. « Sous l’ère soviétique, la situation était bien meilleure. L’école était gratuite. On pouvait voyager partout. Trouver un travail. Maintenant, même avec un diplôme en poche, c’est impossible de trouver un boulot. On n’a pas les moyens de voyager. On essaie d’économiser pour aller au sanatorium quand on est malade, parce que le gouvernement ne fait rien pour nous. » Elle part de ce rire que j’entends partout. « Le temps passe, tout change ; les politiques changent, la vie change. On ne peut pas revenir en arrière. »
Le déclin de la langue nivkhe s’explique par la collectivisation. Les indigènes, à l’origine semi-nomades, ont été contraints de s’exiler et de se sédentariser. « Ça a été très difficile pour nous, reprend Alexandra. Après l’ère soviétique on a voulu revenir sur nos terres, mais on s’était habitués aux infrastructures, au cinéma, aux magasins, aux moyens de communication. On ne pouvait plus se contenter de poisson et de baies. » Le passé n’est plus, la patrie n’est plus. Et les mots disparaissent comme la brume matinale au-dessus de la mer. Je repense à la Nouvelle-Calédonie : le déplacement d’un peuple provoque le déplacement d’un autre, et ainsi de suite. De l’exil naît l’exil. Et pour les peuples autochtones des îles, impossible de récupérer les terres. Les lieux d’autrefois appartiennent au passé et, comme le passé, ils sont perdus à jamais.

En 1894, lorsque le tsar Nicolas II monte sur le trône, on publie un décret raccourcissant d’un tiers les peines de nombreux prisonniers politiques. Lev Shternberg n’en bénéficie pas, peut-être à cause de sa réputation d’agitateur. Il lui faudra attendre mai 1897, alors qu’il ne lui reste que dix-sept mois à purger, pour qu’on l’autorise enfin à rentrer chez lui.
Quel bilan tirer de son travail sur Sakhaline, en dehors du fait qu’il a démontré sans le vouloir la valeur d’une étude de terrain sur le long terme ? Outre le fait qu’il a consigné des mythes nivkhes et un important corpus de données sur la religion et la langue des indigènes, sa contribution la plus capitale à l’ethnologie est d’avoir théorisé leur système de parenté, connu pour être particulièrement complexe. Pour faire court, Lev Shternberg est convaincu que chaque membre de la société nivkhe appartient à des lignées « donneuses d’épouses » et « preneuses d’épouses », et tout homme appartenant à une lignée peut avoir des relations sexuelles avec les femmes de sa génération au sein de la lignée « donneuse d’épouses », y compris les sœurs de son épouse, chaque femme jouissant du même droit, mutatis mutandis. De plus, les Nivkhes ne se marient qu’en dehors de leur propre lignée, mais à l’intérieur d’une alliance de trois clans bien définis. Par conséquent, selon la taxinomie de Lewis et Engels, la société nivkhe est un exemple encore actif de « sauvagerie ». Ainsi que l’écrit Lev Shternberg à Moïseï Krol, « J’ai mis au point une terminologie des liens familiaux et un système clanique similaire à celui des Iroquois et des Punalua des îles Sandwich [dont les familles ont été décrites par Morgan] ; en un mot, des survivances du type de mariage sur lequel Morgan a basé sa théorie. »
Il se montre plus précis dans The Social Organisation of the Gilyaks : « Le système de parenté des Gilyaks confirme pleinement l’hypothèse de base de Morgan » – mais surtout, « ce qui chez Morgan n’était que des spéculations, nous en voyons la concrétisation chez les Gilyaks ». La voie de Shternberg (et celle des Nivkhes) était toute tracée, même s’il finit par comprendre que sa théorie n’est pas aussi exacte qu’il le pensait. « Je les ai tous pris pour des aristocrates au sang pur », reconnaîtra-t-il plus tard.
Si Lev Shternberg a été influencé par Engels, celui-ci est tout aussi heureux de lire dans le numéro d’octobre 1892 du journal Russkiye Vedomosti le premier rapport de terrain écrit par Shternberg sur Sakhaline, qui traite, pour reprendre ses propres termes, « du droit aux relations sexuelles entre un certain nombre d’hommes et de femmes […] présenté clairement comme pleinement appliqué ». Ainsi que le dit Lev Shternberg, « Quand un Gilyak utilise le terme “épouses” pour faire référence à un groupe de femmes, celles-ci sont ses épouses dans le sens plein du terme. Quand un Gilyak appelle “pères” un certain groupe d’hommes, ces derniers ont effectivement le droit d’avoir des relations sexuelles avec sa mère. »
Voilà qui corrobore pour Engels ce qu’il a écrit dans Les Origines de la famille, de la propriété privée et de l’État et tout ce que Lewis Henry Morgan affirme depuis longtemps : non seulement que le mariage au sein d’un groupe est une constante parmi « les peuples primitifs qui se trouvent à un stade à peu près similaire de développement », confortant ainsi la théorie marxiste de l’évolution sociale, mais aussi qu’il s’agit là d’un élément crucial du « communisme primitif » au sein duquel la propriété est collectivisée.
Le capitalisme est par nature endogame et patrilinéaire, selon Engels (et Marx), parce que seul un système qui impose aux femmes la fidélité sexuelle permet aux hommes de s’assurer que leurs héritiers sont bien leur progéniture. « La démocratie dans l’administration, la fraternité dans la société, l’égalité des droits, l’instruction universelle, écrit Engels, inaugureront la prochaine étape de la société. » Sa phrase finale est en italiques : « Ce sera une reviviscence – mais sous une forme supérieure – de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des gentes telles qu’elles existaient sous l’Antiquité. » (La gens rassemblait différentes personnes ayant une ancêtre féminine en commun.)
Bien que se méfiant du marxisme, Lev Shternberg voit le fruit de son travail mis au service de la cause soviétique. Pendant ce temps-là, les Nivkhes sont présentés, en tant que « sauvages », comme la preuve que le communisme – et lui seul – est l’état naturel de l’humanité.

Au cours des deux jours suivants, dans les différents trains que je prends pour aller à Ioujno-Sakhalinsk, je reçois plusieurs messages WhatsApp. Le premier est d’Evgueni, le sympathique ingénieur rencontré sur le Sakhaline-8 : « Qu’est-ce que tu as écrit en Russie ? » Il a complété ses recherches sur Google. La question est intéressante, mais je ne réponds pas, en partie à cause de la nature du message qui suit, et en partie parce que je n’ai pas encore trouvé la réponse. Ce que je dirais maintenant, c’est que j’ai écrit « un livre sur la patrie ». Et si je devais expliquer ce que j’entends par « patrie », je donnerais la définition zouloue : l’endroit où vos ancêtres sont enterrés.
Le deuxième message provient de mon père. Il ne contient aucun mot, juste des émojis – des drapeaux noirs :

Et quand je lui demande si ça va, je ne reçois aucune réponse. Jusqu’à la nuit suivante où, alors que je suis encore allongé sur ma couchette de train, les mêmes signes tragiques s’affichent sur l’écran de mon téléphone :

Je ne peux pas me résoudre à remonter le fil de la conversation sur mon téléphone, mais quand je repense à ces drapeaux noirs, c’est comme aux voiles d’un navire ou d’un convoi de navires qui avance lentement sur la ligne d’horizon.



1. Un équivalent serait : « Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. » (N. d. T.)
2. Traduction française par Lily Denis (Gallimard, « Folio », 2001).
3. Autre nom donné aux Nivkhes (N. d. T.)

III

Le drapeau noir
Louise Michel
Si on comprend mieux sa patrie dès lors qu’on la quitte, on la comprend encore davantage à son retour. On ne sait pas trop si Louise Michel était pressée de rentrer en métropole. Pour certains exilés, le rapatriement, quand il arrive enfin, peut être vécu comme un nouvel exil, et la révolutionnaire française semble être immunisée contre cette douleur inhérente au « charme perdu de la terre natale », pour reprendre une formule de Johannes Hofer, même si sa mère lui manque beaucoup et qu’elle continue à entretenir le souvenir de son enfance idyllique à Vroncourt.
Après tout, un anarchiste ne connaît pas l’exil – en théorie, du moins. La définition donnée en 1910 par Pierre Kropotkine fait toujours autorité : « […] Le vrai progrès, insiste-t-il, exige une fédération libre menant du simple au composé, en lieu et place de la hiérarchie présente opposant le centre à la périphérie. »
Désormais, Louise Michel est une citoyenne du monde. Son pays, c’est la Terre entière. Renonçant aux concepts de centre et de périphérie, de gouvernement et de gouverné, de patrie et d’exil, elle se lance à son retour dans une vie de mobilité radicale. France, Belgique, Hollande, Algérie, Londres. Les frontières politiques l’ont toujours hérissée. « Je ne reconnaissais pas de frontière », écrit-elle dans ses Mémoires – ce refus est en partie ce qui la rend dangereuse. « On ne connaît de patrie que pour en faire un foyer de guerre, affirme-t-elle devant le tribunal après la Commune ; On ne connaît de frontières que pour en faire l’objet de tripotages. La patrie, la famille, nous les concevons plus larges, plus étendues. Voilà nos crimes. »
Sauf que les frontières, elles, la reconnaissent. Les États-Unis, qu’elle brûle d’envie de découvrir, lui refusent le visa. Elle finira par redevenir une exilée, non pas en tant que déportée, mais en tant qu’émigrée.

Elle fait escale en Australie, tout d’abord à Sydney, puis à Melbourne, avant d’embarquer à bord du John Elder, un paquebot armé par la Pacific Steam Navigation Company. Elle est accompagnée de cinq passagers clandestins, de fidèles compagnons : ses vieux chats entassés dans une cage à perroquet. Ils survivent par miracle au voyage et passent « toute la traversée attachés comme des chiens au rayon qui formait [le] lit [de Louise Michel], […] se contentant de […] caresser tristement [celle-ci] ».
Neuf ans avant que Lev Shternberg ne passe le canal de Suez pour aller à Sakhaline, Louise Michel contemple le paysage environnant avec un sentiment de crainte et de respect, inspiré, comme pour Shternberg plus tard, par « l’immensité du désert ». Parmi les autres passagers figure un vieil homme, un « Algérien amnistié » qui, comme des centaines de ses compatriotes, a été déporté en Nouvelle-Calédonie à la suite du soulèvement de 1870-1871 contre la domination coloniale française. On estime qu’entre l’invasion de l’Algérie en 1830 et 1875, la « pacification » a provoqué la mort de huit cent vingt-cinq mille Algériens, et que plusieurs centaines de milliers d’autres ont été déportés en Guyane française et en Nouvelle-Calédonie. Le pauvre homme, se souvient Louise Michel, a connu la liberté trop tard. Il meurt en mer.
Le John Elder entre dans la Manche le 7 novembre 1880, environ cinq mois après le départ de Nouvelle-Calédonie, et doit passer huit jours à attendre au large que le brouillard se lève pour pouvoir accoster. « On eût dit un rêve », exactement comme le voyage aller de Louise Michel sept ans auparavant à bord du Virginie.
Lors de mon voyage depuis la Nouvelle-Calédonie jusqu’à Londres en passant par Sydney puis Singapour, j’ai commencé à me dire que si Louise Michel avait jamais éprouvé un sentiment de liberté absolue dans sa vie adulte, c’était durant ces moments transitoires où elle traversait le monde, n’était redevable à personne et se trouvait libérée de tout devoir en même temps que de la terre ferme. Mais cette semaine passée à attendre à l’embouchure de la Tamise a dû être insupportable, comme quand on est coincé dans son avion après l’atterrissage. Car Louise Michel peut bien être immunisée contre l’« amour du clocher », elle vient d’apprendre, juste avant de quitter la Nouvelle-Calédonie, que sa mère est malade, et peut-être même mourante. Quant à ses vieux chats, transis de froid et blottis sur la banquette, ils doivent se demander ce qu’il est advenu de leur vie sur leur île parfumée et inondée de soleil.
Lorsque le brouillard, une fois dispersé, se réduit à un rêve vaporeux, s’ouvre un nouveau chapitre de la vie de Louise Michel. Elle a cinquante ans. Je n’examine sa vie qu’à travers le prisme de son exil, je l’avoue. Comme si elle n’était au fond qu’un produit manufacturé passé sous une machine la recouvrant d’une poudre qui teinterait le reste de son existence de la même couleur que celle de ces six années en Nouvelle-Calédonie. Sa vie post-exil sera tout aussi agitée que sa vie d’avant, même si elle ne quittera l’Europe qu’une seule fois. Mais si je suis tenté de voir dans son existence trois parties, comme dans ce livre – I, II, III –, c’est entre autres parce qu’elle-même tend à la voir ainsi. Non qu’elle se languisse de ce qu’elle a vécu avant la Nouvelle-Calédonie, mais plutôt parce qu’une partie d’elle-même n’a jamais perdu cet attrait pour les merveilles de la forêt avec ses lianes, ses figuiers des banians et ses niaoulis « phosphorescents ».
Lorsque le John Elder entre enfin dans les eaux de la Tamise, il est accueilli par des bateaux de pêche à bord desquels se trouvent plusieurs communards – ils sont venus s’installer à Londres comme tant d’autres exilés politiques. Avant de débarquer, Louise Michel confie provisoirement ses cinq chats à des amis qu’elle s’est faits durant le voyage, lesquels cachent tant bien que mal les pauvres bêtes sous leurs manteaux. Ah, ces chats. Souvenirs vivants de la Nouvelle-Calédonie, ils semblent immortels. D’ailleurs, plusieurs sont encore en pleine forme quand elle écrit ses Mémoires six ans plus tard : « une fois à Londres, autour d’une énorme jatte de lait apportée par les amis devant le feu, ils commencèrent à s’allonger en bâillant ». Ils la suivront à Paris, où elle les abandonnera de temps en temps aux bons soins de sa mère, qui lui indique qu’elle est habituée « à la mauvaise odeur de la chatte, mais [que] les bonnes ne sont pas endurantes ».
Louise la supplie de ne laisser personne perdre ses « Calédoniens ». « En rie qui voudra, ce quelque chose de vivant qui me reste de chez moi. »
De chez moi ? Que veut-elle dire ?

Elle ne s’attarde pas à Londres. Les dix années suivantes seront marquées par le chagrin et la frustration. En effet, après avoir recherché une forme de stabilité, d’ancrage, Louise Michel finit par accepter l’idée que tout cela ne lui sera jamais permis. Alors elle se consacre à ce qu’elle sait être son devoir : honorer les pertes de la Commune – ses pertes à elle aussi.
L’État français aime présenter ses colonies pénitentiaires comme des centres de rééducation, où les sauvages de la Commune pourront être civilisés grâce aux vertus du travail physique et à l’influence purificatrice de la nature. Mais à supposer que la déportation puisse « guérir » des meurtriers et des violeurs, l’exil n’adoucit que très rarement le tempérament des éléments radicaux, si bien que lorsque Louise Michel quitte sa forêt Ouest, elle est plus que jamais convaincue de sa mission. Elle qui autrefois voulait simplement réformer le gouvernement exige à présent rien de moins que son abolition.
À son arrivée à Paris, la Vierge Rouge, la martyre de la Commune qui rentre au bercail, est accueillie à la gare Saint-Lazare par vingt mille personnes, parmi lesquelles plusieurs de ses vieux compagnons d’exil, y compris celui que Louis-José Barbançon appelle le « grand évadé » : Henri Rochefort, lui aussi revenu en France à la suite de l’amnistie. C’est un personnage pour le moins déconcertant : bien que farouche opposant au pouvoir, expert dans l’art de l’équivoque et défenseur des libertés humaines, il ne cache pas ses opinions antisémites. En quoi croit-il, si ce n’est en sa capacité à influencer le cours des choses, cet homme à la barbiche démoniaque ? Il dit se méfier des gens qui aiment afficher leur loyauté ou leur patriotisme. Dans sa jeunesse, il a été impliqué dans de nombreux duels – un par semaine semble-t-il – contre ceux qu’il avait diffamés dans ses journaux ou qui l’avaient prétendument diffamé dans les leurs. Chose curieuse de la part de quelqu’un qui abhorre la vue du sang et ignore tout des arts de la guerre : il a été blessé par balle au moins une fois et un autre jour il a donné à son témoin un coup de couteau au genou. Henri Rochefort est peut-être la seule personne, en dehors de sa mère, qui oblige Louise Michel à user de faux-fuyants. En effet, l’homme qui la soutient financièrement et publie ses textes depuis le début, son précieux confident, a non seulement tardé à soutenir la Commune en 1871, mais a été à partir de 1895 l’un des plus féroces détracteurs du capitaine Alfred Dreyfus. Les alliés politiques de Louise Michel le haïssent. Pourtant, comment pourrait-elle désavouer l’ami qui lui a envoyé de si tendres poèmes, qui les a soutenues sa mère et elle durant tout ce temps ? Elle n’est pas habituée à faire de tels compromis.
En revoyant « Louisette » après sept ans de séparation, sa mère reprend des forces. Louise Michel retrouve les boulevards de Paris pour la première fois depuis 1871, année où les caniveaux étaient ensanglantés et l’air saturé de l’odeur de chaux. Au cours des deux années qui suivent, elle établit peu à peu un régime qu’elle maintiendra jusqu’à la fin de sa vie : apparitions publiques et discours pratiquement quotidiens, ainsi qu’une intense production littéraire – poèmes, romans, articles, mémoires. Critiquer le régime ne suffit pas ; elle n’aura l’impression de bien faire usage de sa vie que si elle offre son corps à la cause. Son dévouement absolu montre à quel point elle a intégré le principe de violence politique. Elle renoncera à sa liberté aussi souvent que nécessaire, comme si être en liberté ne voulait plus rien dire pour elle.
En janvier 1882, alors que son visage a retrouvé sa pâleur européenne, elle est arrêtée pour outrage à agent de police. Elle déclare au juge avoir assumé la responsabilité d’actes bien plus graves et se retrouve condamnée à quinze jours de prison à Saint-Lazare, une peine dont l’effet est minime pour elle. Mais dès mars 1883, moins de deux ans après son retour de Nouvelle-Calédonie, une suite d’événements survient qui va la plonger dans le désespoir, voire la dépression, plus encore que les massacres de Satory douze ans plus tôt ou son bannissement à l’autre bout de la Terre.
Au début du mois, le Syndicat des menuisiers organise une manifestation sur l’esplanade des Invalides, près de la tombe de Napoléon (ses cendres ont été rapatriées depuis Sainte-Hélène en 1840). Louise Michel se retrouve face à quatorze mille hommes et femmes qui exigent des réformes sociales et des emplois. Elle les prévient : « Ne vous laissez pas mener comme des moutons à l’abattoir […]. Nous allons marcher dans Paris ensemble et demander du travail et du pain. »
Au moment où la foule s’avance dans la rue des Canettes, il se produit deux choses : tout d’abord, quelqu’un passe à Louise Michel un chiffon noir accroché à un bâton, le drapeau de l’anarchisme que, vêtue elle-même de noir, elle brandit pendant toute la durée de la manifestation. La Vierge Rouge est devenue la Vierge Noire.
Ensuite, la foule passe devant une boulangerie : « Du travail et du pain ! » hurle-t-elle. Louise Michel dit aux manifestants de se servir mais de ne pas faire de mal aux boulangers. Avant d’être dispersée sans ménagement par la police, la foule pille cette boulangerie, puis une autre.
Une fois les rues nettoyées et les éclats de verre des vitrines balayés, on lance un mandat d’arrêt contre Mlle Michel.
Mais elle a déjà disparu. Éternelle fugitive.

Elle n’assure pas le discours qu’elle était censée donner le lendemain, si bien que les recherches policières s’étendent sur tout le territoire français et au-delà des frontières. Jusqu’où a-t-elle bien pu aller en vingt-quatre heures ? On fait circuler le descriptif suivant :
Cheveux bruns
Gros nez
Lèvres charnues
Teint hâlé
Grande bouche
Vêtements noirs [qu’elle ne quitte jamais]
Chapeau souvent porté en arrière

Les femmes communardes ont toujours été considérées comme des traîtres à la fois à leur sexe et à la république. Il est frappant de voir à quel point les contemporains de Louise Michel sont obsédés par son apparence physique. Sa « masculinité », que ses partisans considèrent comme un signe de son intégrité, constitue pour ses ennemis une marque supplémentaire de « sa nature rebelle ».
Les rumeurs courent : on l’a vue à Saint-Étienne – non, à Liancourt ; elle est à Bruxelles, en Suisse, à Londres… Elle a été repérée s’affichant avec culot dans le tramway Bastille-Saint-Ouen et au buffet de la gare de Pontarlier. Elle s’est rendue à Montceau-les-Mines pour prononcer un discours devant une assemblée de mineurs, à Lyon pour participer à une réunion de la Commission pour la distribution d’aide aux familles des prisonniers politiques. « D’autres me voyaient en partie de plaisir au Bois, écrira-t-elle plus tard, où je n’étais pas non plus. »
Un chirurgien militaire qui l’a rencontrée en Nouvelle-Calédonie et la reconnaîtrait n’importe où jure l’avoir aperçue à Neuchâtel – où elle ne se trouve pas non plus. Cela fait maintenant deux semaines qu’elle est en fuite. « Par quel privilège particulier Louise Michel échappe-t-elle à la répression ? » veut savoir le Parlement. Et les recherches de la police ne sont pas près de s’achever. Où qu’elle soit, Louise Michel demeure libre.
Elle se trouve en fait au même endroit depuis le 9 mars : au 26, rue Censier, où habite le journaliste Ernest Vaughan – il est alors rédacteur en chef du quotidien L’Intransigeant, sous la direction d’Henri Rochefort. Elle loge à trois kilomètres du boulevard des Invalides et non loin de chez sa mère, qu’elle va voir régulièrement vêtue en homme (cette « masculinité » a ses avantages). Elle finit par se présenter avec Vaughan à la préfecture de police : elle se tient à la disposition du préfet, annonce-t-elle. Par crainte de se retrouver humilié, ce dernier la renvoie d’où elle vient, la fait suivre par des agents et arrêter au moment où il le décide. Le lendemain, elle rend une dernière visite à Marianne avant d’être placée en détention.
Plus que de prolonger ses moments de liberté, ce qui comptait le plus pour elle, c’était de mettre ses persécuteurs dans l’embarras. On l’emmène à Saint-Lazare, cette prison qu’elle connaît bien puisqu’elle y a passé deux semaines il y a un peu plus d’un an. Les nonnes qui gèrent l’établissement, ainsi que les prisonnières, viennent l’accueillir à son arrivée. En tant que « mécréante de première classe », elle dispose de sa propre chambre, peut recevoir des visites et même sortir sous bonne garde pour aller voir sa mère, à laquelle elle réussit à dissimuler son arrestation.
Si les années passées sur la péninsule de Ducos l’ont rendue insensible au confinement, la brève escale en Égypte sur le chemin du retour a sans doute également laissé des traces : « La prison, écrit-elle, est semblable au désert. Avoir devant soi l’espace dont l’œil ne perçoit pas les limites ou être enfermé dans l’étroit espace où rien du dehors n’apparaît, la sensation est la même ; c’est l’infini qui nous enveloppe. » Son tempérament monastique la sauve, une fois de plus.
Le procès est prévu pour le 21 juin. Henri Rochefort lui envoie un avocat pour l’aider à se préparer, mais Louise Michel décide de plaider sa cause elle-même, comme elle l’a fait devant le conseil de guerre après la Commune.
Le juge : « Vous participez à toutes les manifestations qui se passent ? »
Louise Michel : « Hélas oui. Je suis toujours du côté des malheureux. »
La question du drapeau noir ne tarde pas à être évoquée.
« Une telle chose, relève le juge, ne vous tombe pas miraculeusement dans la main.
– Il vous suffit d’un manche à balai et d’un chiffon noir. »
Qu’espérait-elle en se promenant avec dans Paris ?
Manifester son soutien aux « grèves », à « ceux qui ont faim ».
On lui montre un drapeau noir posé sur une table parmi les autres pièces à conviction. Elle confirme que c’est bien celui qu’elle portait le 9 mars sur l’esplanade des Invalides.
Le juge aborde alors l’épisode du pillage des boulangeries. Pourquoi s’est-elle arrêtée devant la boutique des Bouché ? Elle nie. Et devant la boulangerie Augereau ? N’est-il pas exact qu’elle a agité son drapeau pour faire signe à ceux qui la suivaient de piller les lieux ? Il est possible, concède-t-elle, qu’elle ait agité le drapeau sans le faire exprès ; la façon dont le geste a été interprété par les « enfants » responsables du pillage ne la concerne pas.

C’est un véritable procès politique qui nous est fait ; ce n’est pas nous qu’on poursuit, c’est le parti anarchiste qu’on poursuit en nous.
 
Il y a une chose qui vous étonne, qui vous épouvante, c’est une femme qui ose se défendre. On n’est pas habitué à voir une femme qui ose penser.
 
J’ai parcouru l’Europe, disant que je ne reconnaissais pas de frontières, disant que l’humanité entière a droit à l’héritage de l’humanité.
Voilà comment nous défendons la République et quand on nous dit que nous sommes ses ennemis, nous n’avons qu’une chose à répondre, c’est que nous l’avons fondée sur trente-cinq mille de nos cadavres.

Elle s’attend à une peine de prison, mais quand la sentence tombe – six ans à l’isolement suivis de dix ans sous surveillance policière – le choc est rude. Certains se réjouissent de la sévérité de la sanction : « On est las de ces parades de virginité, peut-on lire dans le National, de ces étalages d’attendrissement poissards, de ces excitations à la haine au nom de la fraternité. » « Les serpents venimeux, nous les tuons, écrit Le Figaro, nous ne laissons pas les panthères rôder à leur guise. Nous avons amnistié les communards ; regardez où ça nous mène ! » Les « sauvages » de 1871 sont rentrés des antipodes plus barbares que jamais.
D’autres considèrent la peine infligée comme un acte de vengeance, pas de justice, mais il n’est pas rare qu’aussi bien parmi ses soutiens que parmi ses amis soit exprimée sur un ton désolé cette sempiternelle critique : elle devrait être traitée comme une folle plutôt que comme une criminelle ; sa place n’est pas à la prison de Mazas, mais à l’asile de Charenton.
En l’occurrence, on la renvoie tout d’abord à la prison de Saint-Lazare, sa deuxième maison, puis à la prison de Clermont, dans le Massif central. De même qu’elle avait distribué ses vêtements à bord du Virginie, elle donne tout ce qu’elle possède à ses camarades prisonnières, si bien que quand Henri Rochefort vient lui rendre visite, il doit rester près d’elle pour veiller à ce qu’elle mange les biscuits qu’il lui a apportés – « pour l’empêcher de mourir de faim, littéralement ».
L’ancien château de Clermont n’est pas la forêt Ouest, et les six ans qu’elle passe là-bas n’ont rien à voir avec son séjour de deux semaines chez les bonnes sœurs de Saint-Lazare. « Combien de prisons ! » Elle fait le décompte : Satory, Auberive, Numbo, la baie des Dames, Saint-Lazare, maintenant Clermont (sans compter le Virginie)… Mais quelque chose a changé. Cette infinité qu’elle percevait lors de ses précédentes incarcérations n’est plus qu’une nuit étouffante. « La captivité paraît à ce moment terrifiante […]. Il semble que les murs se resserrent peu à peu, que le plafond s’abaisse lentement. »
À son angoisse vient s’ajouter son inquiétude au sujet de sa mère qui, l’ayant enfin retrouvée après sept longues années de séparation, se voit à nouveau privée de sa présence. « Je trouve que tu m’aurais été plus utile à moi et à d’autres de faire une grande actrice en n’importe quoi, écrit Marianne. Sans ta révolution, je t’aurais près de moi. » La vérité, Louise Michel la connaît : Marianne est en train de mourir. Alors elle écrit au ministre de l’Intérieur pour supplier qu’on l’autorise à purger sa peine à Paris afin que sa mère puisse vivre encore quelques moments de bonheur tant qu’elle est vivante. Elle va jusqu’à proposer un marché : repartir en Nouvelle-Calédonie quand sa mère ne sera plus, à condition qu’on la libère ou qu’on la transfère dans une prison proche de Paris. Elle réitère sa proposition dans une lettre en des termes plus véhéments. La vérité, c’est qu’être renvoyée en Nouvelle-Calédonie – chez elle – ne serait pas un arrachement, bien au contraire. Elle est lasse – lasse de la prison, lasse de la France. Six jours après lui avoir envoyé une première lettre, sa mère lui réécrit pour lui enjoindre de ne pas s’inquiéter et l’assure qu’elle « ne va pas plus mal ». Elle ajoute qu’elle lui envoie du fil de soie pour ses travaux d’aiguille.
Alors que l’état de Marianne s’aggrave, Louise Michel reçoit la permission d’aller la visiter dans son appartement parisien. En voyant à quel point sa mère est proche de la mort, elle est prise d’hallucinations – un corbillard à la porte, qui revient chaque nuit, prêt à emporter Marianne alors même qu’elle respire encore. Les policiers, qui visiblement la traitent avec ménagement, sont plus d’une fois obligés de la calmer. Puis, le matin du 3 janvier 1885, Marianne Michel meurt. Elle est enterrée deux jours plus tard au cimetière de Levallois-Perret. Le cortège de la mère de la Vierge Rouge, héroïne des barricades, est suivi par plus de dix mille personnes, parmi lesquelles figurent les camarades communards et ceux de Nouvelle-Calédonie. Louise Michel se laisse raccompagner à Saint-Lazare sans faire de vagues. Le médecin de la prison constate qu’elle pleure constamment : elle est placée sous haute surveillance pour prévenir tout risque de suicide. En plein cœur de la Semaine sanglante, alors que ses amis se faisaient fusiller les uns après les autres dans les plaines de Satory, Louise Michel n’a pas eu une larme. Sa mère partie, elle se sent dériver au fil du temps – comme lorsqu’elle se trouvait à bord du Virginie, mais sans cette impression que l’avenir s’ouvre à elle. Les murs se resserrent, le plafond s’abaisse sur elle.

Ses souffrances ne relèvent pas simplement de ce processus d’autoflagellation qui accompagne souvent le deuil – j’aurais dû exprimer mon amour de façon plus explicite, pourquoi suis-je partie alors qu’il lui restait si peu de temps ? Ses amis, y compris ceux qui lui sont le plus dévoués, n’en pensent pas moins. Elle a refusé de quitter la Nouvelle-Calédonie et de rentrer à Paris huit mois avant l’amnistie générale. Dans un même ordre d’idées, pourquoi s’est-elle sentie obligée de prendre la tête de la manifestation aux Invalides et d’agiter son drapeau noir, avec les conséquences qu’on connaît ? Que de choix elle a faits depuis que, poussée par son engagement politique, elle a quitté Vroncourt – des choix qui n’ont fait qu’accroître la solitude de sa mère. La prise de conscience est douloureuse, au point d’en devenir presque insupportable.
De nouveau, ses amis et partisans font campagne pour son amnistie, et de nouveau elle insiste pour purger sa peine jusqu’au bout. « Qu’on me laisse en paix en prison ! » ou mieux encore : « Renvoyez-moi en exil. Renvoyez-moi, bon sang ! »
Huit jours après les funérailles, elle écrit au ministre de l’Intérieur pour lui suggérer la même chose que précédemment : « Je n’ai pas l’héroïsme requis pour rester en France maintenant que ma mère est morte. Je vous suis redevable pour le temps que j’ai pu passer avec elle à la fin : je pourrais m’acquitter de cette dette en créant une école pour les tribus de Nouvelle-Calédonie […]. Je vous demande de me renvoyer par le premier bateau. » Cette lettre de Louise Michel est la seule qui éveille en moi de la pitié. Comme si les mots me parvenaient, à peine audibles, depuis les profondeurs de catacombes dans lesquelles elle se serait perdue.
Le ministre n’est pas d’humeur à accéder aux requêtes de Louise Michel, qui se distrait comme elle peut en travaillant sur ses Mémoires. En septembre, elle est interviewée par Paul Lafargue, le gendre de Marx, pour le journal Le Socialiste. Elle affirme avoir trouvé en prison une liberté qu’elle n’a jamais connue auparavant. Elle s’intéresse de près au mouvement populiste, apprend le russe et consolide son anglais. « Ne me plaignez pas, insiste-t-elle, je suis plus libre que beaucoup de ceux qui se promènent à ciel découvert. » Elle a éprouvé la même chose à bord du Virginie il y a plus de dix ans – cette impression que ses chaînes la libèrent. « Jamais mon être n’a été si puissamment ému par le spectacle de la nature que lorsque je voguais sur la sombre immensité de l’Océan. »
Lorsque le 8 janvier 1886 le président de la République, cédant à la pression publique, l’amnistie, elle est furieuse : « Je déclare de nouveau que je ne sortirai qu’avec tous. » La même réponse qu’elle avait faite lors de la proposition d’amnistie en Nouvelle-Calédonie. Mais celle-ci a quelque chose de désespéré, de buté. Elle refuse de partir, c’est tout. Les autorités, qui ont mis trois semaines à mettre la main sur elle, ne savent plus quoi faire. « Affaire d’une urgence extrême, écrit le ministre de l’Intérieur au gouverneur de la prison : libérez Louise Michel immédiatement. » De force, si nécessaire. Elle finit par accepter, tout en précisant qu’elle ne se considère pas comme amnistiée.

Maintenant qu’elle a enfin consenti à sortir de Saint-Lazare, elle se remet immédiatement au travail. Discours publics, journalisme, réunions anarchistes. C’est dans l’œil du cyclone qu’on est le plus à l’abri. Mais elle est furieuse, en a assez de ses amis et de leur hypocrisie, et elle rend Rochefort responsable de sa libération anticipée – Rochefort qui, désespérant de pouvoir la faire libérer, a prétendu qu’elle était folle. Interviewée par Le Figaro dans son modeste salon avec son piano en bois de noyer et ses malles fatiguées, Louise Michel déclare aux journalistes qu’elle continuera à se battre pour le « bonheur de l’humanité » – mais plus en France. Où ça, alors ? Tout naturellement c’est à la Nouvelle-Calédonie qu’elle pense, le seul véritable foyer qu’elle ait connu depuis Vroncourt.
Le 12 août, accusée de fomenter des troubles à l’ordre public, elle est de nouveau arrêtée et condamnée à quatre mois de prison, avant d’être acquittée lors d’un second procès. Puis, le 22 janvier 1888, elle se rend au Havre, où elle donne un discours au théâtre de la Gaîté face à une salle comble.
Ce soi-disant gouvernement, explique-t-elle, n’est qu’une bande de voleurs corrompus jusqu’à la moelle. « Il faut que la société se régénère, et nous voudrions que cela ne fût pas dans le sang. C’est par la paix et le travail que nous voudrions l’atteindre. Mais si les bourgeois ne veulent pas être avec nous, la Révolution se fera sans eux. » Si elle menace de recourir à la violence, c’est de manière implicite. Plus que tout autre, Louise Michel a constaté que les velléités de changement pacifiques ne survivent que rarement à la confrontation avec les fusillades de la réalité.
Trois heures plus tard elle s’exprime à nouveau en public, cette fois-ci à la salle de l’Élysée, devant mille cinq cents personnes. Près de la scène se tient un jeune homme vêtu de noir comme l’oratrice. Un magasinier breton du nom de Pierre Lucas, qui a entendu son discours au théâtre de la Gaîté. On imagine que cet homme au tempérament nerveux a nourri sa colère pendant cet intervalle de trois ou quatre heures, quand un café, un mot aimable de la part d’un inconnu, un rire d’enfant auraient suffi à enrayer ses pulsions meurtrières.
Il s’avance derrière Louise Michel, les yeux de mille cinq cents personnes brusquement braqués sur lui. Il balbutie : « Je ne suis ni un voleur ni un assassin. Je suis breton. » Puis il fait le signe de croix, vise la tête de la Vierge Rouge et tire. Deux fois.
Après qu’il est promptement sorti de scène, l’attention du public se porte vers la victime – secouée, mais visiblement saine et sauve. Non, non, insiste-t-elle, il a tiré à blanc. Elle va bien. Très bien !
Or les balles sont bien réelles. L’une a loupé sa cible, et l’autre a pénétré l’os mastoïde derrière son oreille gauche.
On fait venir deux médecins, qui ne réussissent ni l’un ni l’autre à retirer le projectile. Rochefort racontera qu’on entendait « le grincement de l’acier sur l’os ». Elle lui fera cadeau de la deuxième balle, à lui, l’ex-duelliste blessé. Pour sa part, elle se refuse bien entendu à déposer plainte contre son assaillant – un pauvre fou qui mérite notre pitié plus qu’autre chose – et prend le premier train pour Paris, la balle toujours logée dans sa tête. Sent-elle une quelconque gêne dans ce train qui l’emmène vers le soleil levant ?
Elle gardera la balle dans son corps jusqu’à la fin de ses jours, souvenir de ce qui aurait pu causer sa mort. Quant à Pierre Lucas, l’attitude de Louise Michel à son égard est tout aussi extraordinaire que sa réaction après qu’il lui a tiré dessus. Pas une seconde elle n’envisage de le considérer autrement qu’avec compassion – avec respect même. On dirait qu’elle l’admire pour le geste qu’il a tenté d’accomplir, et l’aurait admiré encore plus s’il était arrivé à ses fins, si tant est que cela fût possible.
Elle écrit quelques mots rassurants à la femme du jeune homme : « Comme il est inadmissible que votre mari ait agi avec discernement, il est impossible qu’il ne vous soit rendu. » Elle est convaincue de sa folie, mais s’il est un « fanatique, un convaincu, dit-elle au Matin, il a bien fait d’agir comme il a agi ». Elle se lamente qu’on ait appris au public, et « même aux enfants », à la haïr. Sans surprise, elle tombe malade – fièvre, maux de tête, vision perturbée. Le projectile s’est semble-t-il enfoncé dans son crâne. Louise Michel trouve dans la compagnie de ses chats une certaine consolation. L’affaire Pierre Lucas est portée devant les tribunaux. D’une part, affirme la Vierge Rouge, il n’est pas responsable de ses actes ; de l’autre, il ne saisit pas bien les idées qui l’ont poussé à agir. L’homme est acquitté.
À compter du jour de l’attentat, et sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec les impacts sur sa santé, Louise Michel donne l’impression de s’avancer de plus en plus rapidement vers la fin, comme si, s’étant approchée de la mort encore plus qu’elle ne l’a fait durant la Semaine sanglante, elle considérait désormais la perspective de sa non-existence sans la moindre réticence.

Elle se fait arrêter une fois de plus en 1888 – de nouveau pour avoir fomenté des actions violentes dans les jours qui précèdent une énorme manifestation en faveur de la solidarité ouvrière. « La manifestation du 1er Mai doit revêtir un caractère révolutionnaire, a-t-elle auparavant déclaré lors d’un rassemblement à Vienne, et annoncer l’avènement de la révolution sociale. »
Visiblement, la police tient la preuve que ses prises de position ont des implications dans la vie réelle : à Paris, des anarchistes ont été surpris en train d’acheter des fausses barbes en grande quantité. Louise Michel n’a jamais craint la prison, seulement une amnistie non méritée, et lorsqu’elle apprend qu’on va bientôt la relâcher alors que les manifestants du 1er Mai croupissent en prison, l’humiliation est trop grande. Impossible de savoir si la balle logée dans sa tête y est pour quelque chose, toujours est-il qu’elle devient incontrôlable : elle se met à hurler jusqu’à en perdre la voix et détruit tout ce qui peut se casser dans sa cellule à Vienne – la fenêtre, les meubles, etc.
« La colère, le manque d’air, le peu de nourriture que je prenais, m’avaient laissé dans le cerveau une impression de vertige, écrit-elle plus tard. J’ai dû avoir une fièvre cérébrale. Je vivais comme dans une autre vie. » A-t-elle finalement succombé à la nostalgie qui l’avait épargnée en Nouvelle-Calédonie ?
 
Je déclare que la susnommée Louise Michel, détenue dans la prison de Vienne, souffre d’un délire de persécution, qui rend son comportement dangereux à la fois pour elle-même et pour son entourage, d’où la nécessité de l’envoyer immédiatement dans un asile spécialisé pour y être traitée.
 
Elle se plaint sans cesse d’avoir été abandonnée par ses amis, d’être lasse de toute cette lutte, et déclare vouloir mettre fin à ses jours. Ces tendances suicidaires plaident pour son admission dans un asile pour malades mentaux.
Mlle Louise Michel souffre actuellement d’hallucinations auditives qui la poussent à commettre des actes de violence. Ses idées sont étranges et, me semble-t-il, confuses, comme si nous avions affaire à un cas de démence sénile précoce. Son internement semble indispensable.
 
Mais le 3 juin, quelques jours seulement après son arrestation, on informe Louise Michel qu’elle va être libérée. Le gouvernement n’a pas pour vocation de créer des martyrs. Cette fois-ci, elle ne résiste pas. La prison, c’est une chose, mais être considérée comme folle et enfermée avec des fous, voilà qui la terrifie.
Elle s’est fait tirer dessus, a frôlé la mort, perdu sa mère. Elle sent que ses alliés sont dépassés en nombre. Elle sait qu’à tout moment le gouvernement peut utiliser contre elle l’argument de la folie et que, même si elle a l’impression d’être saine d’esprit, une incarcération dans un asile risque de la rendre telle qu’on veut faire croire qu’elle est.
Car elle garde en mémoire quelque chose de cet épisode délirant à la prison de Vienne. Ces quatre jours d’hallucinations, c’était comme être transportée dans un autre monde. Et si la prochaine fois elle était incapable de retrouver le chemin de la raison ?

C’est ainsi qu’elle s’exile elle-même, tout comme son ami Victor Hugo en 1851. Le poète, rentré en France en 1870, est mort en 1885, quelques semaines après Marianne Michel. Que Louise et lui aient été amants (ainsi qu’il le suggère dans son journal intime) ou pas ne change rien au fait que l’écrivain, homme politique et ami était depuis toujours pour Louise Michel une source d’énergie et d’optimisme. « Victor Hugo traverse la Rivière de la Mort et entre dans la Vallée Sombre », déclarent en une les journaux cette semaine-là. Le chagrin de Louise Michel se fond dans le deuil collectif. Du temps où elle vivait sur la péninsule de Ducos, elle lui avait construit un petit mémorial à titre préventif. « Sur un rocher énorme, ouvrant comme une rose géante ses pétales de granit […] est une strophe d’Hugo, que j’y ai gravée pour les cyclones :
 
Lazaret ! Lazaret ! Lazaret !
Lève-toi ! »
 
Est-elle toujours là-bas, cette épitaphe, quelque part au fond de la forêt, noyée sous les lianes ou recouverte par les racines d’un banian ?
Fin juillet 1890, Louise Michel arrive à Londres, où bon nombre de ses camarades communards ont trouvé refuge, et s’installe dans une maison sur Fitzroy Square. « Eh bien, oui, j’aime Londres, écrit-elle, où mes amis proscrits ont toujours été accueillis. » Henri Rochefort, de nouveau en exil là-bas, a une vision bien moins optimiste que son amie, déclarant que les Français qu’on rencontre en Angleterre ressemblent à des bateaux échoués, et qu’aucun n’y réside pour son plaisir. Mais depuis les révolutions de 1848 et 1849, l’Angleterre est devenue une terre d’asile pour les exilés politiques de tous bords. D’ailleurs, Louis-Napoléon Bonaparte lui-même, ce tyran que Louise Michel détestait, est mort en exil à Chislehurst en 1873.
Jusqu’à la fin de sa vie ou presque, Louise Michel vivra dans divers quartiers de Londres, de la « petite France » de Fitzrovia à East Dulwich en passant par Streatham, s’efforçant de se recréer un foyer parmi les anarchistes et les socialistes de passage. Loin de constituer une retraite de la vie politique, ces années londoniennes ont sur elle un effet fortifiant, à l’instar de son séjour en Nouvelle-Calédonie.
Un an après son arrivée, elle ouvre en plein centre de Londres, sur Fitzroy Street, un établissement scolaire à destination des enfants de réfugiés politiques : l’École socialiste internationale. Bien que soutenue par des personnalités de premier plan comme Pierre Kropotkine (un autre exilé londonien) et William Morris, l’école ne tarde pas à disparaître. On ne sait pas bien qui est derrière tout cela – sans doute un agent provocateur infiltré – mais quelques mois plus tard, la police prend les lieux d’assaut et découvre dans la cave des explosifs et du matériel pour fabriquer des bombes (déposés là exprès, semble-t-il). L’affaire éclate au moment où la violence anarchiste en Europe atteint son apogée – une violence que Louise Michel ne désavoue qu’avec la plus grande réticence, comme à son habitude. « En cette période révolutionnaire, chacun doit être prêt à sacrifier sa propre vie sans hésitation et à prendre la vie de certains adversaires sans remords. »
Si on lui épargne l’humiliation d’une énième arrestation, l’école est fermée. Louise Michel convient d’un certain idéalisme dans l’affaire, mais se défend de toute idéologie excessive : « En inscrivant dans cette école tous ces petits Français, Anglais, Allemands et en leur enseignant les langues, dit-elle à un journaliste, je voulais les rendre capables de se connaître et de se comprendre, pour que plus tard, à travers la communion des idées, les nations puissent apprendre à s’aimer. »
En novembre 1892, un anarchiste pose une bombe devant un commissariat, tuant cinq policiers. Louise Michel déclare que c’est leur faute, et que ce le sera encore et encore tant que des travailleurs périront, tant que des corps joncheront le sol à cause de guerres coloniales au Dahomey ou au Tonkin. Son exil en Nouvelle-Calédonie et la brutalité de la répression de l’insurrection kanake ont certes aiguisé le mépris qu’elle éprouve à l’égard du colonialisme, mais c’est aussi un effet de sa propre cruauté. Pourtant, si elle est convaincue que la violence politique est inévitable, elle est douée d’un sens de la compassion extrêmement fort – si fort, d’ailleurs, qu’il confine parfois à une certaine forme de violence. Elle aurait donné sa vie pour ses vieux chats puants, et plus encore pour ses alliés politiques. L’universalité de son empathie, qui comprend également ceux qui veulent sa mort et ceux qu’elle veut voir mourir, tient d’une certaine abnégation. Elle aurait utilisé le terme amour. Une éthique, une ligne de conduite dont elle a trouvé l’équivalent géographique dans la forêt Ouest, et avant cela à Vroncourt.
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Elle restera hantée par les lieux de son enfance jusqu’à la fin de sa vie. En 1871, après la Semaine sanglante, alors qu’elle attend d’être fixée sur son sort dans la prison d’Arras, elle envoie un colis à son ami l’abbé Folley. Il contient deux dessins, l’un représentant une branche de lierre qu’elle a trouvée dans la cour de la prison, l’autre un bâtiment entouré de forêts – un grand hangar de forme carrée avec quatre tours aux angles. J’ai sur mon bureau une vieille carte postale avec une photo du même bâtiment : VRONCOURT – le château où naquit en 1833 Louise Michel, femme de lettres et révolutionnaire (en 1830 en réalité). Lorsque Maurice Barrès, qui voudrait écrire sa biographie, vient visiter les lieux en 1907, il découvre une bâtisse abandonnée et tombant en ruine, qui l’émeut cependant par sa beauté sombre et lugubre. Bien que Louise Michel ait représenté les toits des tours plus pentus qu’ils ne le sont en réalité, il n’est pas exclu que son dessin ait été fait d’après nature.

Louise Michel enchaîne les conférences à un rythme tel qu’elle est bientôt épuisée. Mais la fatigue ou la maladie la poussent à travailler encore davantage. Depuis son retour de Nouvelle-Calédonie, elle n’a eu pour tout repos que celui, forcé, de ses incarcérations. En 1904, à l’âge de soixante-quatorze ans, on lui découvre une pneumonie. Elle frôle la mort – elle a l’impression que son corps s’est transformé en un vieux chiffon. Néanmoins, elle ne se laisse pas abattre et prépare un dernier grand voyage.
Elle sait qu’elle ne retournera jamais en Nouvelle-Calédonie. Partout en Europe, les colonies pénitentiaires d’outre-mer sont de plus en plus perçues comme un anachronisme, et le colonialisme pénal – qui transforme les forçats en colons – comme un système voué à disparaître. Il faudra attendre le siècle suivant pour que cela se réalise, mais dès 1884, le gouverneur de Nouvelle-Calédonie a commencé à fermer, comme il le dit, « le robinet d’eau sale », afin de permettre au territoire de se développer sans l’afflux régulier de nouveaux forçats. Après 1897, la France envoie tous ses déportés en Guyane française, mais ce n’est qu’en 1942, après la mort de quarante-huit pour cent des relégués, que la fermeture du bagne calédonien sera officialisée. Les derniers prisonniers seront rapatriés en 1953.
En Nouvelle-Calédonie, Louise Michel a rencontré plusieurs déportés algériens, des combattants de la grande insurrection de 1870-1871. En novembre 1904, peu après que la conquête de l’Algérie est considérée comme achevée, elle se rend dans la colonie pour y faire des discours et découvrir ce qu’il s’y passe. Pense-t-elle à sa « frégate de rêve », le Virginie, quand le paquebot quitte le port de Marseille ? Imagine-t-elle sa pauvre mère venue lui dire au revoir ? Elle est accompagnée de son ami – en fait il serait plus exact de dire qu’elle est son amie à lui –, l’anarchiste Ernest Girault, qui écrira la première biographie de la communarde, La Bonne Louise, ainsi qu’un guide de voyage moins connu dans la veine de l’orientalisme à la française, Une colonie d’enfer.
Girault, né en 1871, année de la Commune, et donc bien plus jeune que Louise Michel, est horrifié par la façon dont ses compatriotes traitent les Algériens, et pourtant, il y a dans le dégoût qu’il ressent quelque chose de profondément raciste. Difficile de parler avec autorité en se bouchant le nez. Il se comporte envers sa compagne de voyage comme un conservateur de musée chargé de veiller sur une œuvre d’art en tournée dans des musées de province. Dans le train qui les emmène à Tizi Ouzou, Louise Michel, lasse qu’il la supplie de se reposer, lui lance que si elle n’était « plus bonne à rien », elle se laisserait « crever » ! Elle n’en est pas là. Elle n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle comme d’une enfant.
Dans son livre, Girault la réduit à quelques traits essentiels et ne lui donne vie que quand il évoque son passé.
Nous retrouvons nos deux voyageurs dans un train qui longe la Méditerranée, en route pour une autre conférence. Debout sur la plateforme arrière du wagon, ils voient s’éloigner les lumières d’Alger. Le bruit des vagues est suffisamment puissant pour étouffer le vacarme de la locomotive. Est-elle heureuse d’être ici ? demande Girault.
Bien sûr, « nous sommes les plus heureux du monde ».
Mais il est vrai, n’est-ce pas, que ses séjours à l’étranger n’ont pas toujours été joyeux ? Il pense aux années passées dans le Pacifique Sud.
« Je ne les regrette pas », dit-elle. Après tout, l’exil lui a donné la forêt Ouest – elle a vu le Brésil, l’Australie, des icebergs, des niaoulis ; elle a vu le caractère intrinsèquement maléfique de la conquête. Qui sait ce qu’il serait advenu d’elle si elle était restée en France ? Beaucoup de gens n’hésiteraient pas à donner dix ans de leur vie pour accomplir un tel voyage. Deux semaines après sa conversation avec Girault, elle le laisse en Algérie et prend le dernier bateau pour l’Europe.


Celui qui est tombé
Dinuzulu kaCetshwayo
En janvier 1898, soit presque un mois après avoir quitté Sainte-Hélène, l’Umbilo mouille au large de Durban, dans la province du Natal, avec à son bord Dinuzulu et son entourage élargi, qui comprend Harriette Colenso, venue s’assurer du bon déroulement du voyage.
La traversée se révèle mouvementée. Au début, le commissaire de bord installe les femmes dans les cabines de seconde classe à l’avant, et les hommes et les enfants en première. Harriette s’empresse de modifier la répartition des passagers de manière plus conforme à la tradition, laissant les hommes seuls en première classe. Les conditions en mer sont l’exact opposé de ce qu’elles ont été lors du voyage aller, avec tout d’abord de longues journées calmes dans l’Atlantique Sud, puis les flots tumultueux du cap de Bonne-Espérance. « Ce fut une traversée très intéressante, écrit Harriette, mais le genre dont on se souvient longtemps. »
Le sous-secrétaire aux Affaires indigènes ainsi qu’un magistrat montent à bord de l’Umbilo et remettent à Dinuzulu un document en anglais et en zoulou confirmant le placement sous gouvernance britannique du Natal et du Zoulouland, ce dernier devenant une province du premier. Comme convenu, Dinuzulu retourne dans son pays natal en tant qu’« induna ».
Le lendemain matin, le bateau entre au port et on commence alors à décharger les effets personnels du roi – « quarante tonnes de mobilier […], cinq ânes, dix chiens, quelques lapins, de la volaille, un canari, un perroquet et un singe ». Le groupe quitte rapidement Durban, les autorités veillant à ce que Dinuzulu ne reçoive pas un accueil aussi chaleureux que celui réservé à Louise Michel à Paris dix-huit ans auparavant. Seules une partie de ses possessions pourront être acheminées par le petit train qui emmène les Zoulous à Tongathi, le terminus. Des chariots transporteront ensuite ces derniers jusqu’à Eshowe, où ils seront « interviewés » par Charles Saunders, le commissaire du Natal.
Un voyage de quatre jours marqué par une chaleur étouffante, l’exiguïté et les nuées de mouches. Quatre des ânes venus de Sainte-Hélène meurent à cause du fort taux d’humidité. Les pluies diluviennes et les inondations détruisent une grande partie des effets laissés à Durban. Pour ne rien arranger, Dinuzulu apprend qu’en tant qu’« administrateur indigène en chef », il doit s’installer dans une maison meublée qui l’attend à Eshowe, à plus de cent cinquante kilomètres des territoires zoulous. Le rapatriement qu’on lui avait promis n’est pas ce qu’il espérait. D’autres malheurs suivent : Harriette se fait mal en chutant d’un cheval, puis les membres du groupe tombent malades les uns après les autres. Nul besoin de leur rappeler qu’à Eshowe, ville qui a vu la chute de Dinuzulu en 1889, règnent les ubuthakathi, les machinations diaboliques. Ndabuko, l’oncle de Dinuzulu, se réfugie dans les forêts voisines pour chercher l’aide d’un guérisseur traditionnel. Enfin, Saunders se laisse convaincre que Dinuzulu devrait être autorisé à retourner à oSuthu, le domaine royal, au bord de la rivière Vuna, à quatre-vingts kilomètres du site d’oNdini, le village disparu de son enfance. Une concession que le commissaire du Natal finira par regretter. Si le Times of Natal estime dans ses colonnes que « les longues et difficiles années passées à Sainte-Hélène avaient sans nul doute éloigné le fils de Cetshwayo de son peuple », Harriette Colenso voit les choses autrement : « Ils sont plus que jamais unis et mus [par] de bonnes intentions », assure-t-elle à sa sœur. Ce qu’elle appelle la « civilisation » de Dinuzulu – ses hauts-de-forme, sa badine et les hymnes qu’il chante d’une voix vigoureuse – « ne constituera pas une barrière entre lui et le peuple de son père ». Après une arrivée discrète à Durban, la façon dont il est accueilli sur la route d’oSuthu – une « marche triomphale » selon Harriette Colenso – le rassure. « Son peuple – y compris les chefs nommés par le gouvernement – est venu de loin et en nombre pour le rencontrer, lui prêter allégeance et lui faire don de sommes d’argent. »
Dinuzulu comprend ce que les Britanniques n’ont pas pu ou pas voulu comprendre : que plus il se rapproche de sa terre, plus il gagne en puissance. Après tout, l’exil ne vise pas seulement à détacher un peuple de son leader ; c’est aussi une manière de détacher le leader de la source de sa vitalité. Si bien que chaque kilomètre parcouru, chaque minute passée renforce Dinuzulu. Retourner au centre, à oSuthu et sur les lieux de sépulture de ses ancêtres royaux, c’est redonner vie à une souveraineté qui serait restée inerte s’il s’était résigné à demeurer dans les pièces lambrissées de la résidence d’Eshowe.
Il n’en reste pas moins que la patrie que l’exilé retrouve n’est jamais celle qu’il a laissée. Les années passées sont perdues à jamais. Le Zoulouland est fractionné en chefferies qui se chamaillent constamment, et appauvri par une taxe à la case, sorte de taxe d’habitation imposée par les Britanniques qui a poussé les hommes à partir chercher du travail souvent loin de chez eux. Au cours de sa dernière année à Sainte-Hélène, Dinuzulu a été informé d’une maladie virale décimant le bétail de son pays. On l’imagine effondré par l’ampleur des pertes. Il se pourrait bien que la fin de l’indépendance zouloue ait été causée non pas par la partition ou par la guerre, mais par l’épidémie de peste bovine de 1897-1898. À l’arrivée du roi, quelque cent soixante mille têtes de bétail ont succombé. En juin, quatre-vingts pour cent des troupeaux indigènes sont perdus – une véritable hécatombe qui précipite la chute de la société zouloue. En effet, là-bas, de même que l’étable a une position centrale dans chaque ferme, le bétail occupe une place centrale dans la culture et l’identité locales : presque tous les échanges se font par le troc d’animaux, y compris l’ilobolo, la dot qu’on paie à la famille de la future épouse. Ainsi, le sort de la population étant intimement lié à celui des vaches, la peste bovine frappe durement les foyers. Quand Dinuzulu passe le seuil d’oSuthu et entre dans l’enceinte royale, il reste bien peu de bétail au Zoulouland pour fournir de la viande ou du lait, ou encore pour servir aux sacrifices.
Sa position semble intenable : l’autorité dont l’ont investi les Britanniques n’a, comme toute autorité émanant d’un pouvoir usurpateur, aucune réalité. « Induna du gouvernement ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Faire le serviteur, le messager, l’intermédiaire, le lézard ? Malgré tout, aux yeux de la plupart des Zoulous il demeure roi par son sang, avec l’omniscience, les pouvoirs, la sagesse et les devoirs afférents à un tel statut.

En 1902, en dépit des promesses britanniques sur l’impossibilité de « vente, de transfert ou d’aliénation de la terre », le Zoulouland se retrouve annexé à la province voisine du Natal, les meilleures terres, environ dix mille kilomètres carrés, étant vendues à des fermiers blancs tandis que le reste, des terrains rocailleux couverts de végétation et infestés par la malaria, sert de « réserves pour des villages indigènes ». Après l’expropriation des Boers en 1888 (les treize mille kilomètres carrés concernés seront annexés par le Natal à la suite de la guerre des Boers), il ne reste aux Zoulous qu’une fraction des terres qui leur appartenaient avant le départ de Dinuzulu en exil. Il n’y aura pas de compensation ; ceux dont les fermes se trouvent en dehors des réserves doivent partir, ou bien accepter de ne plus être chez eux.
La guerre opposant le Royaume-Uni et les républiques boers indépendantes au nord et à l’ouest du Zoulouland tire à sa fin. Soucieux pour le moment de ne pas contrarier les Britanniques, Dinuzulu leur prête main-forte en envoyant ses troupes attaquer les campements des rebelles. Il consolide son influence sur les Zoulous en rétablissant un domaine royal, kwaNobamba (la « forteresse de l’unité ») dans la vallée d’eMakhosini, où se trouvent les sépultures de ses ancêtres et où lui-même compte se faire enterrer, bien que son père soit enseveli à Nkandla. Affamés, épuisés, appauvris par la taxe à la case, coupés de leur terre et de leur passé, les Zoulous sont en demande d’un leader ; les chefs de tribu se tournent vers Dinuzulu, comme chaque fois en temps de crise. Il leur répond qu’il n’est qu’un chef de seconde catégorie, sans aucun pouvoir. Et qu’ils doivent s’adresser au gouvernement du Natal.
En 1905, un ordre circule de manière anonyme parmi les fermes du Natal et du Zoulouland : « Tous les cochons doivent être abattus, ainsi que les volailles blanches. Tous les ustensiles européens utilisés jusqu’à présent pour prendre la nourriture ou manger doivent être jetés. Tous ceux qui n’obéissent pas verront leurs fermes frappées par un éclair. » Pour les Zoulous, les cochons sont des animaux fondamentalement européens et, pour cette raison, considérés comme tabous, au même titre que les poissons et les veaux. Les abattre, c’est une façon d’exprimer une autonomie raciale. Dans son histoire officielle de la rébellion de 1913, James Stuart affirme que le message adressé aux Zoulous était parfaitement clair. « Il leur était suggéré de se soulever et de massacrer les Blancs. » Pour les autorités coloniales et les chefs du Natal et du Zoulouland, il va sans dire que c’est Dinuzulu qui en est l’auteur, même si celui-ci répète qu’il n’y est pour rien.
Plus tard, James Stuart, qui a travaillé comme espion pour le gouvernement du Natal pendant la rébellion, concédera que l’ordre « était plus probablement issu de l’imagination d’un indigène obsédé par l’idée que les conditions de vie sous domination blanche étaient intolérables que du cerveau de Dinuzulu ». Quel que soit l’auteur de cette étrange directive, l’« obsession » en question était omniprésente parmi les peuples indigènes d’Afrique sud-orientale. Pourtant, lorsque les Britanniques annoncent l’année suivante une nouvelle taxe (la guerre des Boers a coûté cher), ils le font avec la certitude qu’elle sera acceptée sans un mot de protestation, comme quelque chose d’anecdotique.
Prolongement de la taxe à la case, le nouvel impôt oblige chaque chef du Zoulouland et du Natal à réclamer une livre sterling par an à tout homme en âge de travailler. Le but est de récupérer de l’argent, mais surtout de forcer les indigènes à devenir salariés. Cela dans une société où un Blanc gagne vingt fois plus qu’un Noir. Dinuzulu lui-même paie, et encourage ses partisans à faire de même. Dans ses relations avec le gouvernement du Natal, il se montre d’une loyauté sans faille.
Le 7 février 1906, un sous-inspecteur de police est assassiné, ainsi que l’un de ses hommes. Une semaine plus tard, deux Zoulous accusés des meurtres sont jugés, déclarés coupables et fusillés. Peu après, vingt-quatre hommes sont arrêtés, dont douze condamnés à mort pour le même crime. Le gouvernement anglais ordonne la suspension de la sentence, mais lorsque le Premier ministre du Natal démissionne en signe de protestation, la suspension est levée et on procède aux exécutions. Selon Magema Fuze : « Alors qu’ils allaient mourir, ils se sont mis à chanter des chansons et des chants claniques avec beaucoup de gaieté, comme s’ils se rendaient à une fête ; et lorsqu’on leur ordonna de creuser leurs propres tombes, ils s’exécutèrent avec contentement, comme s’ils étaient heureux de mourir. »
C’est dans ce contexte que commence le soulèvement, auquel on associe un homme – pas Dinuzulu, mais un chef placé sous son autorité putative.
La rébellion de Bhambatha, comme on l’appelle, couronne des décennies de vols et de déplacements forcés, et vise à récupérer un peu de ce qui a été perdu ou arraché. Fin février, Bhambatha, un chef du clan Zondi, reçoit l’ordre de se présenter avec ses hommes devant le magistrat de Greytown, dans le Natal, pour payer la taxe. Le jour dit, il ne vient pas. On envoie une seconde convocation, qui là aussi reste lettre morte. Le 9 mars, cent soixante-dix policiers du Natal accompagnés d’une unité d’infanterie montée sont chargés de ramener le rebelle. Mais Bhambatha a fui vers le Nord, vers le Zoulouland.
Fin mars il arrive à uSuthu avec sa femme et ses trois enfants et demande la protection de son roi. Mais Dinuzulu sait bien que si les autorités du Natal apprennent qu’il abrite un fugitif, ils en profiteront pour l’arrêter. Il a bien raison de se méfier. Âgé de seulement trente-huit ans, il a des problèmes de santé qui le tourmentent depuis Sainte-Hélène et le poursuivront pratiquement toute sa vie. Souffrant de ce qui ressemble à une forme d’œdème, peut-être les premières manifestations de la néphrite qui sera l’une des causes de sa mort, il est quasiment alité. « Ses pieds et ses jambes sont gonflés, sa poitrine le lance, il a du mal à respirer et n’arrive pas à uriner », dit l’un de ses hommes. Sur les photos de lui prises au cours de ces années pitoyables, son uniforme colonial semble bien trop serré et il est difficile de ne pas voir dans sa posture accablée le poids de la défaite. Il n’a plus guère d’espoir de connaître une mort heureuse, ou digne à tout le moins. Son exil et le démantèlement du Zoulouland sont intimement liés. En effet, lorsqu’il est parti, la société zouloue a perdu l’une de ses clefs de voûte, si bien que l’édifice ne pouvait que s’effondrer.
Bhambatha reçoit l’ordre de retourner au Natal pour demander à un célèbre médecin zoulou de s’occuper de Dinuzulu. Sa famille pourra rester sur place le temps que ce dernier examine sa demande d’asile. Il s’agit en fait d’une ruse pour se débarrasser de lui, mais Bhambatha n’est pas dupe. Il rentre clandestinement dans sa ferme, Mpanza, afin de préparer la guerre. Le 4 avril, les Britanniques envoient un détachement de cent quarante-six hommes avec pour mission de trouver le fugitif et de l’arrêter. Le lendemain, les soldats tombent dans une embuscade dressée par les hommes de Bhambatha dans une vallée près de la rivière Mpanza.
Les chevaux sont visés en premier, puis leurs cavaliers qui tentent de prendre la fuite. Bilan : quinze chevaux et quatre hommes morts. Les Britanniques récupèrent leurs dépouilles sauf une, et les ramènent à Greytown. Quant au dernier corps, celui d’un sergent du nom de Brown, il est découvert le 8 avril, éviscéré et atrocement mutilé. Il faut voir là, plus que des actes visant à dégrader ou à semer la terreur, des pratiques visant à se concilier l’esprit du mort, qui sinon chercherait à se venger de celui qui l’a tué. Aucun des cent cinquante Zoulous n’a été tué dans l’escarmouche, car ils sont – du moins c’est ce qu’ils croient – insensibles aux balles des Anglais. Mais si tant est que la magie ou l’intervention des ancêtres leur ait offert une protection, celle-ci n’est que temporaire.
Début avril, Bhambatha et ses hommes sont rejoints dans la forêt de Nkandla par des centaines de Zoulous venus de tout le Natal. Ils ne sont pas moins d’un millier à camper autour de Bhope Ridge, là où Cetshwayo a été enterré. Pendant ce temps, Dinuzulu, qui suit de près les événements, assure le commissaire en chef de son innocence : « Tout ce que je peux dire, c’est que ma loyauté est sans faille et que je serais ravi d’en donner la preuve de quelque façon que ce soit », plaide-t-il, conscient qu’il risque de nouveau la prison ou l’exil. Il va jusqu’à offrir de mener ses troupes jusqu’à la forêt de Nkandla malgré son état de santé, pour capturer « ce chien de Bhambatha ».
Son soutien rassure temporairement le gouvernement du Natal, même si les autorités coloniales semblent persuadées qu’il est impliqué d’une manière ou d’une autre dans le soulèvement, peut-être parce qu’elles ont fini par comprendre que bien qu’il ait perdu son titre, en pratique il reste roi. Apprenant que les hommes de Bhambatha préparent une attaque sur Greytown, les Britanniques envoient à Nkandla un contingent chargé de brûler les fermes, vider les silos et s’emparer du bétail, le tout ayant pour but de pousser les rebelles à fuir. Début juin, un détachement d’artilleurs du Natal prend position au-dessus de Mome Gorge, où il s’avère que Bhambatha et ses troupes ont établi un campement. On bloque les voies de sortie de la vallée, et le 10 juin à l’aube trois coups de pistolet retentissent – le signal. La fusillade, ininterrompue, durera seize heures. Mitrailleuse Maxim, mortiers de 76 mm, obus, plombs, balles dum-dum qui éclatent au moment de l’impact. Pas de quartier, pas de reddition, pas de prisonniers. Ceux qui tentent de s’enfuir sont abattus. Trois soldats britanniques perdent la vie. D’après les autorités coloniales, le nombre de Zoulous morts s’élève à six cents, dont Bhambatha, mais le chiffre réel est nettement supérieur. L’historien officiel de la police parle d’un massacre – « Il ne s’agissait pas d’une bataille. »
Dans les mois qui suivent, au moins deux mille Zoulous sont tués dans les affrontements qui ont lieu au Zoulouland et au Natal, contre seulement vingt-quatre côté britannique. Aux histoires de mutilations, et en particulier d’éviscérations, des victimes britanniques – aussi nombreuses pour cette guerre-ci que pour celle de 1879 – répondent les rapports sur ce qu’est devenue la dépouille de Bhambatha. Le gouvernement du Natal, soucieux d’obtenir la preuve de sa mort, exige que son corps soit transporté jusqu’à la ville de Nkandla pour y être identifié. Un sergent du nom de Calverley se fait conduire sur les lieux par le jeune serviteur de Bhambatha, qui a assisté à la mort de son chef. Transporter un corps humain sur un terrain aussi rocailleux et pentu et à travers une végétation aussi dense n’est pas chose aisée, même à dos de cheval. Encore moins quand ledit corps est resté à l’air libre pendant trois jours. Si bien que Calverley, esprit pragmatique semble-t-il, coupe la tête du rebelle et la met dans sa sacoche.
Oui, disent les chefs convoqués pour identifier la tête, c’est bien lui, aucun doute. Mais selon certains, ils mentent. Bhambatha se serait sauvé et vivrait discrètement dans un refuge quelque part dans la région de Nkandla, ou peut-être même à l’étranger. Un refuge auquel son roi n’aura pas droit.

Le gouvernement du Natal se trouve un allié en la personne d’Anthony Daniels, interprète et secrétaire de Dinuzulu à Sainte-Hélène, par la suite accusé de vol et expulsé d’oSuthu, qui a donc de bonnes raisons d’en vouloir à Dinuzulu. Il affirme que ce dernier a soutenu la rébellion dès le début, que des armes à feu ont été détenues illégalement à oSuthu et que de nombreux rebelles, outre Bhambatha, y ont trouvé refuge pendant le soulèvement. Il ajoute qu’on a procédé au sein du domaine royal à des rituels traditionnels visant à protéger les guerriers. Dinuzulu est accusé de haute trahison et reçoit début décembre 1907 l’ordre de se rendre. C’est alors qu’Harriette Colenso refait son apparition. De nouveau, elle pousse son ami à se livrer aux autorités, et de nouveau Dinuzulu obtempère. Il est traduit en justice le 10 décembre par le tribunal de Nongoma.
Le lendemain, oSuthu est attaquée. La princesse Magogo, fille de Dinuzulu, racontera plus tard : « Les soldats sont venus chez nous sous [le] prétexte de chercher des armes, ont mis notre maison à sac et pris tout ce que nous possédions. » L’opération ne permet d’identifier aucun rebelle et les armes découvertes sont détenues en toute légalité. Le 14 décembre, escorté par un bataillon d’artillerie de campagne du Natal, Dinuzulu est emmené à Pietermaritzburg. Les audiences préliminaires commencent le 23 décembre, et le procès lui-même à Greytown onze mois plus tard. Comme en 1889, Dinuzulu est reconnu coupable de vingt-trois chefs d’accusation, parmi lesquels : haute trahison, violences dans l’espace public, sédition, non-respect de la loi de 1905 sur les armes à feu, et incitation au meurtre.
Son premier avocat démissionne, dégoûté : certaines preuves ont été détruites et les personnes qui devaient témoigner en sa faveur jetées en prison. « Un outrage à la justice », commente-t-il avant de rentrer en Angleterre. Son remplaçant, W. P. Schreiner, l’un des avocats les plus respectés d’Afrique du Sud, voit ses doutes sur la bonne tenue du procès rapidement confirmés. Les déclarations des témoins de la Couronne sont truffées d’« exagérations et de mensonges », et les « intrigues » semblent omniprésentes. Alors que l’accusation conclut sa présentation de l’affaire, Schreiner reçoit une lettre de son client qui exprime ses craintes quant à la suite des événements : « Mon seul crime est d’être le fils de Cetshwayo. On me tue par malveillance. Je n’ai rien fait de mal. » Il redoute, à raison, qu’on ne l’envoie de nouveau en exil. On l’imagine désespéré à la perspective de devoir reprendre le bateau pour Sainte-Hélène et d’être à nouveau réduit à une existence fantoche.
Seuls trois chefs d’accusation sont retenus, mais il est déclaré coupable pour la seconde fois de sa vie de haute trahison. « Quand on met les mains dans la boue, on a forcément les mains sales », conclut le juge avant de prononcer la sentence : une amende de cent livres et quatre ans de prison. Écœuré par sa clémence, le gouvernement du Natal fait détruire oSuthu, la ferme royale, et « abolir » le peuple uSuthu – qui se retrouve dispersé entre trois chefferies voisines.
En 1910, la création de l’Union sud-africaine rassemble les colonies du Cap, du Transvaal, de la rivière Orange et du Natal pour former un dominion autonome. L’un des premiers gestes du nouveau gouvernement sera de libérer Dinuzulu et de l’installer avec quelques serviteurs dans une ferme isolée du Transvaal, à environ trois cent vingt kilomètres au nord-ouest d’oSuthu.
Harriette Colenso demeure sa « béquille », comme elle l’a été pour son père. Au Natal, on méprise l’agitatrice, mais presque tout le monde reconnaît qu’elle jouit de la confiance des Zoulous. « Personne d’autre ne pourrait avoir une influence plus pacificatrice sur les esprits indigènes, si seulement elle utilisait son pouvoir à cet effet », écrit le Natal Witness. Schreiner a beau renoncer à ses honoraires d’avocat, Harriette sort pratiquement ruinée du procès. Pour finir, en 1910, les évêques de Pietermaritzburg trouvent un moyen de se venger de la fille de cet hérétique de John Colenso. En effet, une nouvelle loi sur les propriétés de l’Église contraint Harriette à renoncer à la terre sur laquelle son père a construit Bishopstowe, là où sa sœur et elle ont grandi et vivent encore, au profit de l’Église de la province du Natal. Elle a beau faire appel, elles se retrouvent toutes deux expulsées. « Le but de l’opération était de la contrarier », reconnaît le procureur du Natal.
Ndabuko, l’oncle de Dinuzulu, est mort dix ans auparavant, en 1900, trois ans après son retour de Sainte-Hélène. Quant à Shingana, un résident de l’île raconte que, « moins d’un mois après être rentré dans son kraal, il s’est débarrassé des habits encombrants de la civilisation ». Neuf ans plus tard, il est exilé à Amanzimtoti, sur la côte du Natal, pour son implication dans la rébellion de 1906. « Ils ont fini par le tuer », écrit Harriette, restée auprès de lui pour ses derniers jours. Elle a de bonnes raisons d’être triste, et pas seulement parce que son ami vient de mourir. L’œuvre de sa vie – de la vie de son père – a été détruite : le Zoulouland qu’elle a connu n’existe plus. On l’imagine rongée par la honte en tant que Britannique. Elle continue à rendre visite à Dinuzulu et à l’aider à supporter la maladie, mais le roi zoulou vit mal son second exil. Le jeune homme énergique aux yeux clairs, brillants et vifs qu’il était en 1890 a disparu. Il a compris que la bataille pour le Zoulouland était terminée. Harriette et sa sœur Agnes mourront en 1932 à quelques mois d’intervalle, dans un cottage situé dans les collines en périphérie de Pietermaritzburg.

Dinuzulu est exilé dans une ferme de plus de deux mille hectares, « Uitkyk », qu’il rebaptise « KwaThengisa », forme abrégée de kwaThengisangaye, qui signifie en langue zouloue « l’endroit où il a été vendu ». N’est-ce pas en effet ce qu’ils lui ont fait, ces Zoulous – Daniels, son secrétaire à Sainte-Hélène, et d’autres – qui ont témoigné contre lui ? Et que dire de ceux qui ne l’ont pas défendu ? De plus en plus malade, il mène dans ces lieux une existence discrète avec un entourage réduit. « Ma maladie ne ressemble à aucune autre, écrit-il à son avocat, Schreiner. Elle m’a assailli durant l’enfance, après que mon père a été pris par les Blancs, et elle continue de m’assaillir […] Ce qui m’est si douloureux, c’est d’être tué et pourtant encore vivant. Mourir sur le coup, ça n’est rien. »
À la fois mort et vivant – l’éternelle plainte de l’exilé. Ovide affirmait, deux mille ans avant Dinuzulu, que non seulement il aurait préféré la mort, mais que d’une certaine manière sa vie avait cessé le jour où il avait quitté Rome. Cette impression d’être « tué et pourtant encore vivant » recouvre une autre angoisse : qu’aux yeux de votre peuple – vos compatriotes, vos sujets, vos enfants – vous soyez pour ainsi dire décédé. On répond de moins en moins souvent à vos lettres, on oublie chaque jour un peu plus votre visage, et les mots honorant vos qualités se vident de sens à force de ne plus être utilisés.
Ce qui n’empêche pas le Natal Mercury d’envoyer ses journalistes interviewer l’ancien roi. « S’il va bien, il vous jouera un morceau sur un orgue anglais – et chantera dans la langue anglaise. Son air préféré est “Home ! Sweet home”. Il l’a appris en exil et ne l’oubliera jamais. » Une image trop joliment sentimentale, celle de l’exilé de nouveau exilé, du son de l’orgue qu’il a appris à jouer à Sainte-Hélène, projeté sur le veld immobile et la voix chantant, plaintive :
An exile from home, splendour dazzles in vain,
Oh give me my lowly thatched cottage again!
The birds singing gaily that came at my call
And gave me the peace of mind dearer than all1.

Quand il meurt, en octobre 1913, un nécrologue reconnaît, évoquant les années passées par le jeune Dinuzulu à Sainte-Hélène, que ce dernier a
appris à porter des vêtements européens, à parler un peu anglais, et à jouer l’air de l’hymne national en frappant les touches du piano avec un seul doigt. On est en droit de douter qu’il ait appris quoi que ce soit d’autre d’utile pendant son exil, et il aurait certainement mieux valu pour Dinuzulu et l’Afrique du Sud qu’à l’instar d’un autre homme de race et de calibre très différents, il soit autorisé à finir ses jours sur l’île.

Examinons la photo où on le voit, lui et son entourage : ils sont vingt-trois regroupés sur les marches de cette maison qu’on appelle Maldivia, à Jamestown, en février 1895, non loin (sur cette île, rien n’est loin) de la résidence de cet homme d’une « race et d’un calibre très différents », Napoléon.
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Ou plutôt, examinons ces photos, puisqu’on trouve dans les archives deux clichés légèrement différents – sur les deux, Dinuzulu se tient à droite, mais sur l’un il porte son chapeau melon alors que sur l’autre il le tient dans la main. Vanité princière, peut-être, mais le geste n’est pas dénué de sens, car il trahit une part de ses difficultés à déterminer qui il est, qui il est en train de devenir, qui il est censé être. On peut identifier plusieurs autres personnes à côté de sa silhouette déliée et imposante : Ndabuko (à gauche) et Shingana (à côté de Dinuzulu, avec son jeune fils), qui arborent ostensiblement leur isicoco ; l’interprète Daniels (debout, avec la casquette plate), qui trahira le roi le moment venu ; et au centre, la matriarche royale, impérieuse et impériale Harriette Colenso, qui est venue rendre visite à ses amis.
À côté d’elle, assis sur les genoux d’uMkasilomo, compagne de Dinuzulu, on voit un bébé coiffé d’un chapeau de paille à large bord : leur fils, né sur l’île un an plus tôt. Il s’appelle Solomon Nkayishana Maphumuzana kaDinuzulu Zulu. Maphumuzana : « l’abri », la « source de repos ». Son éloge le décrit comme « le petit oiseau qui boit dans les flaques profondes ». Son règne, qui ne sera guère plus heureux que celui de son père, s’achèvera par des affaires de corruption et de dettes. Quand il mourra, en 1933 (un an après Harriette), Solomon aura reconnu, contrairement à Dinuzulu, que le pouvoir, dans cette ère nouvelle, est détenu par les hommes politiques, et non par les rois. C’est sous son règne qu’une nouvelle conception de la nation zouloue et de l’autonomie nationale prendra racine sous la forme d’un parti politique dont lui-même sera un protecteur influent : l’Inkatha, qui tire son nom de l’anneau sacré symbolisant l’unité zouloue. Quelque trente ans plus tard, ce même parti se radicalisera pour devenir une force décisive dans la lutte contre l’apartheid.

Environ quatre mille sept cents Zoulous sont emprisonnés pour leur participation à la rébellion de Bhambatha. Vingt-cinq des supposés meneurs, dont on considère la présence physique comme une menace à l’ordre public au Zoulouland et au Natal, sont condamnés à l’exil. On songe tout d’abord à l’île Maurice, dans l’océan Indien, mais le gouvernement local fait état d’une épidémie de béribéri, et on suggère donc une autre île, qui, outre six mille prisonniers de la guerre des Boers entre 1900 et 1902, a déjà accueilli des Zoulous. Plusieurs rebelles mourront à Sainte-Hélène avant que leur peine soit réduite en 1910, l’année où Dinuzulu est banni au Transvaal.
Les dirigeants de la jeune République sud-africaine empruntent à l’Angleterre certaines stratégies pour contrôler la population, parmi lesquelles l’éloignement des opposants politiques. Après la victoire du National Party aux élections de 1948, lorsque le régime d’apartheid (« séparation ») entre en vigueur, des millions d’Africains noirs sont regroupés de force dans des bantoustans « ethniquement homogènes » et des milliers de leaders récalcitrants, pour la plupart issus de milieux ruraux, sont « bannis », selon la terminologie officielle.
L’exil est une notion complexe : comme dans d’autres systèmes de bannissement, le régime sud-africain établit toute une classification. La « déportation » implique un déplacement, mais sans qu’un lieu de confinement soit spécifié, et elle s’applique pour une période de douze mois renouvelables ; à l’inverse, l’endorsement n’est pas délimité dans le temps et a lieu dans la région « indigène », le bantoustan ; le « bannissement », mesure le plus fréquemment utilisée, permet au gouverneur d’ordonner, sans procès et selon des conditions qu’il fixe lui-même, l’éloignement de sa région d’origine d’une tribu ou d’une partie de celle-ci.
Maintenant que les Britanniques ont cédé le pouvoir, les « camps de bannissement » sont en général des fermes isolées sur le territoire de la République sud-africaine : le Cap-Nord, Pietersburg, le Transvaal-Nord, Nkandla… Un journaliste visitant le tristement célèbre Frenchdale, situé près de Mafeking dans la région du Cap-Nord, remarque qu’on n’entend « pas un enfant, pas un chien, aucun de ces bruits de fond qui signalent la vie quotidienne ; […] même pas de ronronnement de voitures passant au loin. Rien ».
Pour un chef de clan, le simple fait d’être exilé dans un lieu situé à des centaines de kilomètres des tombes de son peuple, où son autorité ancestrale n’est pas reconnue, a le même effet humiliant que la prison. La mesure a fait ses preuves. Certains fuient alors vers des pays limitrophes, tandis que d’autres préfèrent mourir en exil plutôt que de se compromettre avec les autorités blanches. À Robben Island, au large du Cap, où l’Angleterre a confiné des chefs xhosa pendant les guerres de succession du début du XXe siècle, on emprisonne désormais les ennemis les plus dangereux du régime d’apartheid, parmi lesquels Nelson Mandela ; plus besoin d’envoyer les prisonniers en exil sur un rocher perdu à quelque trois mille kilomètres.
Sainte-Hélène continue néanmoins à inspirer une certaine nostalgie au sein du milieu diplomatique britannique, et pas simplement parmi les retraités de l’administration coloniale. En 1917, le sultan Sayyid Khalid ibn Barghash al-Bousaïd est envoyé là-bas à la suite de la très brève guerre anglo-zanzibarite (une autre guerre de succession menée par l’Angleterre). Trente ans plus tard, en application de la loi sur le bannissement des prisonniers coloniaux (Colonial Prisoners Removal Act), les « Trois de Bahreïn », un groupe de militants anticoloniaux, sont exilés cinq ans à Sainte-Hélène. Détail amusant : on m’a montré des graffitis écrits par les Bahreïnis sur les murs du vieux bastion au-dessus de Jamestown : The quick brown fox jumps over the lazy dog2.
Sainte-Hélène conserve sa réputation de dépotoir. Il y a quelques années de cela, le directeur d’un think tank américain a, dans un article écrit pour le Washington Post, décerné à l’île le titre de « maison de retraite pour dictateurs exilés ». Il pensait à Laurent Gbagbo, ex-président de Côte-d’Ivoire, et à Mouammar Kadhafi, leader libyen, qui auraient pu selon lui finir leurs jours dans le quartier faiblement peuplé de Blue Hills. Les habitants de Sainte-Hélène, qui n’ont jamais goûté l’idée que leur île soit une colonie pénitentiaire à la façon de la Nouvelle-Calédonie ou de Sakhaline, ont réagi avec le même mépris que celui qu’ils avaient réservé à une proposition faite par le gouvernement du Natal en 1894 de leur envoyer ses « voleurs de bétail cafres ».


1. En français : « Exilé loin de chez moi, ces splendeurs m’indiffèrent, / Laissez-moi retrouver mon humble chaumière ! / Les oiseaux qui venaient vers moi, chantant gaiement, / Et donnaient à mon âme cette paix qui m’est si chère. » Extrait de « Home ! Sweet home ! », chanson de John Howard (1791-1852), écrite en 1822. (N. d. T.)
2. Le vif renard brun saute par-dessus le chien paresseux. Il s’agit d’un pangramme (phrase comportant toutes les lettres de l’alphabet) souvent utilisé dans les pays anglophones pour apprendre à taper sur un clavier. (N. d. T.)

La fièvre de Sakhaline
Lev Shternberg
Vers la fin de sa vie, quelqu’un demande à Anton Tchekhov, qui s’est installé pour des raisons de santé à Yalta, station balnéaire au bord de la mer Noire, les raisons de sa réticence à parler des années qu’il a passées à Sakhaline. L’écrivain commence alors à faire les cent pas, comme à son habitude, puis se poste devant une fenêtre, peut-être pour contempler les flots hostiles. Enfin il prend la parole : « Après, tout a été sakhalinisé1… »
Lev Shternberg, qui a passé bien plus de temps à Sakhaline, sous la contrainte qui plus est, en sort plus profondément « sakhalinisé » – on imagine une sorte de gel de l’âme. Pourtant, des trois exilés que j’ai évoqués, c’est lui qui a vécu l’expérience la plus enrichissante. Il a découvert sa vocation. On a du mal à imaginer que sa vie serait devenue ce qu’elle a été, pleine de rebondissements et même de moments de gloire, s’il ne s’était pas retrouvé exilé sur ce promontoire rugueux du détroit de Tartarie, avec ses étendues blanches, ses routes bordées de congères, son « brouillard épais » – son vide. L’existence de Shternberg s’articule autour de Jytomyr, où il est né, et de Viakhtu, lieu de son « baptême ethnographique ». Notons que le peu de temps que j’ai passé là-bas – une heure où je me suis fait mordre par un chien et tremper jusqu’aux os – reste auréolé dans ma mémoire d’un éclat que normalement j’associe aux lieux que je porte dans mon cœur.
Après sa libération en 1897, Shternberg est censé rentrer à Jytomyr. C’est ce qui est stipulé dans son amnistie – il sera surveillé. Il a entretenu une correspondance active depuis son lieu d’exil, s’est tenu au courant de l’actualité. Deux ans plus tôt, il a eu le droit d’organiser une expédition dans le delta du fleuve Amour. On ne peut donc pas dire qu’il ait été complètement coupé du monde. L’Amour n’en restait pas moins dans les limites géographiques de son exil. Maintenant, il est de retour – pas exactement en Russie proprement dite (Jytomyr fait toujours partie de la zone de résidence), mais dans le pays qu’il connaît le mieux, l’espace où il peut se dire « chez lui ».

L’ethnographie russe est née dans l’exil. Lev Shternberg n’est pas le seul populiste à étudier les populations autochtones durant son confinement dans l’Extrême-Orient russe. Peu de ses camarades étaient des scientifiques avant leur exil. Citons parmi la nouvelle génération l’ami de Shternberg, Vladimir Bogaraz, lui aussi membre de Volonté du Peuple. Arrêté un an auparavant, Bogoraz passe pratiquement dix années en exil au bord de la rivière Kolyma, où il étudie le peuple tchouktche. Le livre qu’il rédige, un énorme volume publié après son retour à Saint-Pétersbourg en 1898, constitue un jalon dans l’ethnographie russe et établit sa réputation. Comme Shternberg, quand il rentre chez lui il n’a rien perdu de sa fougue. En 1905, ses actions au sein du syndicat paysan lui valent deux mois en prison, puis en 1911 neuf mois à l’isolement. Frappés par un cycle de déportations bien plus draconiennes, nombreux sont les étudiants de Lev Shternberg à Saint-Pétersbourg qui se retrouveront envoyés de force sur le « terrain ».
Après avoir appris qu’il était amnistié le 8 mai 1897, soit dix-sept mois avant la fin de sa peine, bien longtemps avant que ses camarades forçats – ceux qui ont survécu – soient autorisés à quitter Sakhaline, Lev Shternberg arrive à Jytomyr. S’il ne reçoit pas un accueil enthousiaste, Moïseï Krol, son ami d’enfance, est content de le revoir. C’est le premier visage connu qu’il voit quand il rentre d’exil. Le voyage de retour, par voie de terre cette fois-ci, est long. Shternberg n’arrive en effet à Irkoutsk qu’en novembre. Krol, qui a été relâché en 1895, est retourné en Transbaïkalie, lieu de son exil, pour y étudier les perspectives agricoles de la région. Dans ses Mémoires, il raconte que, profitant d’une pause dans son travail de recherche, il était en visite à Irkoutsk, sur la rive nord du lac Baïkal, quand il a appris que son vieil ami Lev, qui rentrait à Jytomyr, allait passer par cette ville. Une autre rencontre due au hasard, après celle qui les avait vus faire connaissance dans l’aile politique de la prison centrale d’Odessa en 1888.
En 1929, dans un texte écrit pour une lettre d’information à destination des anciens prisonniers politiques, Moïseï Krol laisse entendre qu’à leurs retrouvailles, son ami et lui étaient pleins d’optimisme. Leurs souffrances avaient été fécondes : « […] mûris par les gelées et les blizzards sibériens, [ils étaient] endurcis par les épreuves de la vie, enrichis de connaissances nouvelles et fortifiés physiquement et moralement ». Est-ce là une réhabilitation ? Les autorités ont-elles réussi, par la proscription, à « guérir » les dissidents de leur dissidence ? De son ami décharné, barbu, secoué de tics, Krol dit : « Son idéalisme a gagné en profondeur, son imagination en richesse, et sa foi en l’avenir radieux de l’humanité est devenue passion. »
On peut attendre de la part d’un ancien révolutionnaire tel que Krol une certaine prudence dans les termes qu’il utilise. Mais il semble en effet que Shternberg revienne de Sakhaline avec une détermination et une énergie toujours plus grandes, même si une sorte de fatalisme froid modère l’enthousiasme avec lequel il envisage l’avenir. Un vieil ami qui le retrouve à Paris en 1924 après des années de séparation remarque qu’il « était empli du même idéalisme, de la même foi dans le pouvoir de l’esprit humain […]. Il considérait les événements présents comme un moment à passer ».
Peu après son retour à Jytomyr, Lev Shternberg rencontre Sarra Ratner, la brillante mais timide directrice d’une université pour femmes, avec qui il va passer le reste de sa vie. Cet homme dont elle tombe amoureuse est de toute évidence capable d’envisager un avenir. Le fait d’avoir connu l’exil, contrairement à beaucoup de ses amis, a renforcé sa foi, l’a peut-être même fait renaître, et il consacrera une grande partie des années qu’il lui reste à promouvoir et à défendre la culture juive en Russie. Il pense que les juifs sont fondamentalement une tribu dispersée ; telle est leur identité ; le sionisme constitue une négation de soi. Mais la tradition juive est facteur d’unité : « Grâce à elle, écrit-il, le concept d’une seule et même humanité, qui finira par devenir une union fraternelle, s’est solidement ancré dans les esprits et les cœurs des peuples civilisés. »
Une fois à Jytomyr, il tente d’obtenir la permission de s’installer à Saint-Pétersbourg, avec l’aide d’amis et d’anciens exilés devenus ethnographes comme lui, dont Krol. Gain de cause est obtenu en 1899, et Lev Shternberg débarque dans la capitale, où il réside dans un premier temps chez Krol pour coucher par écrit le résultat de ses recherches sur les Nivkhes. Il devra renouveler son autorisation tous les trois mois, mais peu importe, il est immunisé contre les humiliations de la bureaucratie. Sarra le rejoint, puis il est nommé ethnographe supérieur et maître de conférences au musée d’Anthropologie et d’Ethnographie, grâce à ses articles sur les systèmes de parenté chez les Nivkhes. Se sentant de nouveau libre, ou presque, il reprend goût à la natation et au vélo, passe les étés avec Sarra dans leur datcha en périphérie de Saint-Pétersbourg. Un nouveau siècle. Passer en cinq ans de l’abandon total de Viakhtu – le vent, l’écume glaçante, les chiens – à une vie conjugale dans la capitale et à l’estime de toute une profession : n’a-t-il pas de bonnes raisons d’être idéaliste ?

Il neige ce jour de janvier 1905, soit un peu plus de cinq ans après son retour à Saint-Pétersbourg, quand Shternberg se joint aux cent cinquante mille travailleurs en grève qui avancent vers le palais d’Hiver pour exiger de meilleures conditions de travail. Se définissant toujours comme populiste, il s’est lié avec le nouveau Parti socialiste révolutionnaire, qu’il considère comme le successeur naturel de Narodnaïa Volia. Sentant peut-être venir le danger, ou bien craignant que les autorités n’aient connaissance de son implication dans la manifestation et que sa carrière ne soit compromise, il quitte le cortège avant que celui-ci n’atteigne sa destination. Quatre cent cinquante-neuf manifestants seront tués par les soldats et la cavalerie cosaque. Le massacre du Dimanche rouge provoque un choc général en Russie. « Je ne vois rien d’équivalent à cela dans les annales de la Révolution française », écrit Lev Shternberg.
Début avril, il est invité aux États-Unis par son ami Franz Boas, le grand anthropologue, dont il a fait la connaissance un an plus tôt lors d’une conférence à Stuttgart. C’est d’ailleurs à la suite d’une commande de Boas que Shternberg écrit The Social Organisation of the Gilyak, l’un des livres fondateurs de l’ethnographie russe. Pendant son absence, son pays traverse une période de crise. Au moins quatre cents juifs sont massacrés au cours de pogroms, dont vingt-neuf dans sa ville de Jytomyr, où vivent encore ses vieux parents et sa sœur Shpritsa. C’est en partie à cause de ce que sa famille subit ce printemps-là que Shternberg ne rejettera jamais complètement l’idée de la violence politique – malgré le soutien qu’il apportera vers la fin de sa vie à des factions politiques opposées au terrorisme.
Les jours précédant les attaques, une rumeur a circulé selon laquelle des juifs de la région s’étaient servis d’un portrait du tsar pour s’entraîner à tirer. Déjà en 1881, des violences antisémites avaient suivi l’assassinat d’Alexandre II. Après que le commissaire de police de Jytomyr est retrouvé mort, des émeutiers s’en prennent aux juifs, les accusant – à tort – d’être responsables du crime. La violence se concentre sur la place de la Cathédrale et le Podol, où se concentre la frange la plus pauvre de la communauté juive. Les rues des quartiers plus aisés situés autour de Starovilskaïa, où vivent les Shternberg, sont en grande partie épargnées. D’après Shpritsa, c’est grâce à la résistance des leurs. Moïseï Krol, dépêché par un Lev rongé d’inquiétude, rend visite aux Shternberg après les événements, et les parents envoient un télégramme à leur fils à New York pour lui assurer qu’ils sont sains et saufs.
Mais durant son voyage de retour, alors qu’il fait étape à Vienne pour voir quelques objets de Sakhaline exposés au musée d’Ethnographie, Lev Shternberg reçoit un télégramme. Sa mère est morte. Un « effondrement général » a provoqué un arrêt du cœur. Aux yeux de Lev, elle est une victime du pogrom au même titre que le jeune homme du Podol traîné à l’arrière d’un bus et tué à coups de gourdin.

Shternberg peut certes circuler, quitter Sakhaline, quitter Jytomyr, mais il sait qu’il y aura toujours des gens qui le considéreront comme un étranger. En 1908, l’année où il est nommé directeur du Musée juif de Saint-Pétersbourg, il se retrouve impliqué dans ce qu’on appellera l’affaire Zhuravsky. Parmi les fournisseurs du musée d’Anthropologie et d’Ethnologie figure un collectionneur privé membre du conseil d’administration du nom d’Andreï Zhuravsky, qui a fondé un centre de recherche à Petchora, tout au nord de la Russie, où il a rassemblé des objets ethnographiques d’origine nenets et komi. Zhuravsky est en désaccord avec son organisation de tutelle, l’Académie des sciences, qui, contrairement à ce qu’elle avait promis, n’a pas versé de financement au centre, provoquant d’après lui sa fermeture. Il écrit alors une série d’articles pour la presse de droite qui sont repris par Mikhaïl Menchikov, chroniqueur aux positions notoirement antisémites, et par Bruno Adler, l’ancien conservateur adjoint du musée, un rival de Lev Shternberg, qui raconte à Zhuravsky que les objets que celui-ci a fournis au musée – sous condition, pour certains, que celui-ci les conserve dans ses murs – ont été vendus à un riche marchand (juif, forcément), qui les a à son tour vendus ou échangés contre des spécimens provenant d’autres collections.
Zhuravsky accuse publiquement Shternberg et Radlov, le directeur du musée, d’avoir tiré profit de la situation, et attribue dans une lettre publiée dans Novoe Vremia, le journal nationaliste de Menchikov, ces pratiques irrégulières à la présence d’une majorité de juifs parmi la petite équipe qui administre le musée. Lui-même se décrit non seulement comme un grand défenseur des « idéaux de la science russe » mais aussi comme un Russe ethnique, contrairement à celui qu’il persiste à appeler « Chaïm-Leïb » Shternberg, quoiqu’il se fasse appeler Lev depuis qu’il est sorti du heder, l’école élémentaire juive.
Dans une série de lettres à l’Académie des sciences, Shternberg et Radlov réfutent une à une les accusations d’Adler et sont enfin innocentés lors d’un arbitrage en 1911. Après deux ans de bataille juridique, Shternberg voit sa réputation lavée, mais Zhuravsky et ses partisans continueront à l’attaquer dans la presse nationaliste. L’épisode peut être vu comme une piqûre de rappel pour Lev Shternberg : malgré sa réussite professionnelle il demeure, dans l’esprit de beaucoup, un étranger. Dans une lettre à Boas écrite en mars 1911, il appelle l’épisode Zhuravsky son « affaire Dreyfus ». Comme Dreyfus, déporté à vie en Guyane française en 1895, Shternberg a été accusé à tort, puis innocenté.

L’une des activités principales du musée d’Anthropologie et d’Ethnologie consiste à monter des expéditions. L’une d’elles, qui se déroule en 1910, revêtira une importance particulière pour Shternberg. Alors qu’il approche de la cinquantaine, l’Académie des sciences le charge d’une mission à Sakhaline, qu’il a quittée il y a plus de dix ans. Retrouver la lumière crépusculaire du Nord-Pacifique, les odeurs de mélèze et de neige fondue, les silhouettes sombres des montagnes, ce paysage qui fut son quotidien durant ses trois mille jours de solitude… L’expédition, même s’il n’en a peut-être pas conscience, l’expose à des risques psychiatriques considérables. En effet, s’il reconnaît l’importance que Sakhaline a eue dans sa vie, le sentiment qu’il éprouve à l’égard de l’île n’a rien à voir avec l’ambivalence (la nostalgie, même) qu’éprouve Louise Michel pour la Nouvelle-Calédonie. Il ne meurt pas d’envie d’y retourner. Autant s’enchaîner à une brouette comme les malheureux tachechniki et jeter la clé du cadenas.
Mi-avril, Shternberg et son groupe embarquent à bord du Transsibérien, inauguré six ans plus tôt, et arrivent à Vladivostok deux semaines plus tard. Deux semaines, pas plus ! Ils passent l’été à parcourir les lagons et les affluents du fleuve Amour pour étudier les systèmes de parenté et les pratiques maritales des Nanaïs, puis ils traversent le détroit de Tartarie début septembre.
Au moment où ils sortent de l’embouchure de l’Amour, leur bateau se retrouve échoué sur un banc de sable ; quand ils atteignent finalement Alexandrovsk, c’est pour constater que des pluies printanières d’une ampleur inhabituelle ont emporté les ponts et les routes. Peut-être Shternberg a-t-il alors pensé au dieu nivkhe du tonnerre, celui qui vit sous le détroit de Tartarie. « Me revoilà à Sakhaline, écrit-il à Sarra. Une immense tristesse m’a submergé. Je suis envahi de souvenirs. Tout ici me rappelle le passé. »
Il reste moins de trois semaines, ses recherches anthropologiques se limitent à quelques conversations avec un Nivkhe qu’il a rencontré dans les années 1890. Visiblement, il passe ces jours dans un état de grande appréhension, sans faire aucune « découverte ». Peut-être son retour sur l’île doit-il être considéré sous l’angle de l’expérience personnelle, comme un pèlerinage vers son passé. Et comme dans tout pèlerinage il s’agit entre autres choses de s’assurer que les lieux correspondent bien à l’idée qu’on s’en faisait. Il ne se rend pas à Viakhtu – trop éprouvant, trop loin, surtout en cette saison de dégel –, mais à Alexandrovsk il retrouve certains des exilés qui n’ont pas bénéficié de l’amnistie et se rend sur les tombes des autres. De tous ceux qui sont passés par Alexandrovsk, Shternberg est la personnalité la plus connue après Tchekhov. Aussi est-il accueilli par le gouverneur général et la « bonne société » de la ville. Mais pour lui, ce n’est pas un retour à la maison. Il souffre atrocement d’un ulcère à l’estomac, et il pleut sans discontinuer, si bien que routes et ruisseaux se confondent. Il n’a « qu’un désir, écrit-il à Sarra, celui de quitter Sakhaline au plus vite ». Peut-être ce voyage a-t-il réveillé une douleur qu’il avait jusque-là pu ignorer, comme les eaux sombres des marécages.
La publication de L’Île de Sakhaline, de Tchekhov, en 1893 a soulevé une vague d’indignation au sein de la population, pour laquelle l’exil sibérien est à la fois moralement rétrograde et inefficace comme outil de peuplement. Après tout, quelle région pourrait se développer et s’intégrer à la patrie alors que chaque année elle se trouve inondée par une nouvelle cargaison de parias ? C’est cette faille inhérente au système pénitentiaire colonial qui a voué à l’échec les tentatives françaises de transformer la Nouvelle-Calédonie en un territoire d’outre-mer, et pas seulement en une île-prison déchirée par les conflits. Pourtant, alors que partout ailleurs l’ère du colonialisme pénitentiaire tire à sa fin, la Sibérie va bientôt entrer dans une phase terrible de son histoire.
Avec l’ouverture du Transsibérien en 1904, la région cesse d’être cette inaccessible Ultima Thulé de la mythologie populaire, et le voyage vers l’Est – qui constituait en grande part l’horreur de l’exil – n’est plus cette longue marche vers la mort qu’elle a été. En 1899, Nicolas II a créé une commission qui réserve la mise en quarantaine en Sibérie aux opposants politiques les plus dangereux. Mais les choses changent après la révolution de 1905. Alors qu’à l’époque de Shternberg les déportés se comptaient par centaines en Sibérie, l’exil de masse devient au début du XXe siècle non seulement une arme contre la sédition, mais également un outil de manipulation. Or, s’il étouffe toute velléité d’agitation, il crée une immense enclave où grossit le mécontentement, et c’est ainsi que naîtra une nouvelle révolution.
Après l’exécution de Nicolas II en 1918, Shternberg exprime bien peu de compassion – combien d’années de sa vie a-t-il consacrées au renversement des tsars ? Et combien de ses amis sont morts pour la cause ? Pourtant, après le coup d’État bolchevique, il voit son travail soumis au regard critique des autorités politiques. Au printemps 1921, alors que la loi martiale a été déclarée à la suite de la révolte des marins de Kronstadt, il est soupçonné d’être membre du Parti socialiste révolutionnaire, qui est interdit. Il est donc arrêté – ce sera la dernière fois. Ses collègues signent une pétition demandant sa libération et obtiennent gain de cause au bout d’une semaine. Son emprisonnement aura été bref, certes, mais Shternberg n’est plus un jeune homme en bonne santé : il approche des soixante ans, et les pénuries alimentaires ont aggravé son ulcère à l’estomac. On imagine que les souvenirs de la prison d’Odessa ont été réveillés par ces quelques nuits passées à la maison d’arrêt.
Après la révolution, Shternberg continue à travailler au musée d’Anthropologie et d’Ethnographie tout en enseignant à l’Institut géographique de l’université impériale de Petrograd. Ses étudiants seront à jamais marqués par sa grosse barbe noire, ses tics faciaux et sa voix hésitante. Chaque année, Shternberg livre aux nouvelles cohortes de ses élèves la liste des « dix commandements de l’ethnographe ». Outre l’injonction à considérer l’ethnographie comme « le sommet des sciences sociales » et à se garder de toute falsification, tout plagiat, toute conclusion hâtive et tout faux témoignage, il ordonne à ses étudiants de ne pas « imposer leur propre culture à ceux qu’ils étudient » et à traiter chaque société « avec amour et attention ». C’est ainsi que cette même société « pourra aspirer à s’élever à un niveau de culture plus élevé ».
De même que Shternberg est demeuré un évolutionniste invétéré, il reste, comme de nombreux socialistes de son pays, un partisan, du moins en principe, de l’impérialisme russe en Extrême-Orient, tout en répétant que « l’humanité deviendra une union fraternelle fondée sur l’égalité et la coopération culturelles ».
Ses étudiants adorent ce « vieil homme maigre, qui semble brûler d’un feu intérieur ». Pas sakhalinisé, donc, mais dévoré par des flammes toujours vivantes.

En tant que pratique du colonialisme pénitentiaire, le bagne de Sakhaline est désormais vu comme un échec ; en tant que tentative de réforme des criminels, le constat est encore plus désastreux : brutalité, meurtres, conditions de vie sordides et esclavage sexuel y sont endémiques, ainsi que Tchekhov l’a révélé dans son livre. À partir de 1894, les « exilés installés » étant désormais libres de circuler, les départs vers le continent sont massifs. Depuis la guerre russo-japonaise de 1905, la partie de l’île située au sud du cinquantième parallèle est contrôlée par les Japonais, et Sakhaline cesse d’être « l’ultime destination de ceux qu’on n’a pas fusillés ». L’année suivante on déclare officiellement la fermeture de la colonie pénitentiaire, et des milliers d’anciens forçats sont transportés de l’autre côté du détroit de Tartarie et abandonnés sur le rivage – à eux de se débrouiller pour rentrer « chez eux ». Sakhaline encombre, et sa population autochtone est vue comme une potentielle cinquième colonne. Dans les années 1930, jusqu’à un tiers des Nivkhes de sexe masculin sont tués par le NKVD, l’ancêtre du KGB et du FSB, en général au motif qu’ils espionneraient pour le compte du Japon. Lors de l’« affaire des insulaires », une campagne secrète qui se déroule en 1934, le NKVD arrête et fusille cent quinze habitants de vingt-deux villages du nord de l’île, parmi lesquels quarante membres de clans indigènes. Il suffit de posséder une montre ou une paire de lunettes de marque nippone, ou d’être surpris avec un emballage de bonbons portant des kanjis. On s’empresse de brûler ou d’enterrer les robes en soie. Dans un rapport du NKVD sur une opération effectuée dans le village de Grigor’evka et plus généralement sur le « résultat de la répression à l’encontre des éléments rebelles et contre-révolutionnaires au sein des peuples du Nord en 1937-1938 », on lit qu’« environ trente-six pour cent de la population, principalement des Nivkhes et des Evenki [un autre groupe autochtone] de quarante à soixante ans, a été déplacée, les autres soixante-quatre pour cent disant comprendre et soutenir les mesures prises par le gouvernement soviétique ».
C’est à cette même époque que des prisonniers, dont un certain nombre de Nivkhes, sont affectés au chantier de construction du funeste tunnel reliant Pogibi au continent. « Lorsque vient l’hiver, raconte une légende nivkhe enregistrée dans les années 1920, l’éclair plonge jusqu’au fond du détroit de Tartarie, juste au nord du cap Pogibi. L’éclair vit là comme un homme aveugle, sans rien voir. » Le tunnel a percé les parois d’un lac souterrain. Nul ne sait exactement combien de personnes ont perdu la vie parmi les milliers d’ouvriers.

« Toute vie, écrit Shternberg à un ami, devrait être une œuvre littéraire, qu’elle ait été abrégée ou non. Ainsi, même si elle risque de s’interrompre à n’importe quel moment, cette vie devient une histoire instructive, belle, riche. »
Lui-même n’a jamais pu se résoudre à abandonner la théorie de l’évolution sociale de Morgan et Engels – l’idée d’un passage de la sauvagerie à la barbarie puis à la civilisation – même quand cette théorie s’est retrouvée unanimement discréditée, car elle est le socle de sa conviction que l’humanité est une, conviction qui fait partie intégrante de sa vision politique et de sa culture judaïque. Et si l’évolutionnisme tel qu’il le conçoit implique l’abandon de la religion, Shternberg affirme dans le même temps que l’humanité n’a évolué comme elle l’a fait uniquement grâce aux enseignements des prophètes.
On ne reconnaîtra qu’après la mort de Staline ce que l’ethnographie russe doit à Lev Shternberg : il a établi la pratique du travail de terrain sur le long cours, transformé le musée d’Anthropologie et d’Ethnographie en l’une des collections les plus riches du monde en la matière, métamorphosé l’enseignement des sciences sociales en Russie et inspiré toute une génération de chercheurs. Il n’a pas connu les années 1930 et 1940, et c’est peut-être mieux ainsi. Avec la stalinisation du pays, beaucoup de ses étudiants ont été envoyés dans les camps de Sibérie, ou bien exécutés. Vladimir Bogoraz, son ami et collègue, n’a échappé à la persécution qu’au prix de compromissions intellectuelles avec l’idéologie marxiste, et est mort en 1936. En 1918, Moïseï Krol, son vieil ami de Jytomyr, s’est réfugié d’abord en Chine, puis en France, où il est mort en 1942. Sarra Ratner-Shternberg, elle-même une ethnographe de premier plan, s’est battue pendant des années pour faire connaître les travaux de son mari, avant de succomber à la famine au cours du siège de Leningrad, en 1941.
Un globe noir surmonte la pierre tombale de Lev Shternberg, qui se trouve dans le cimetière juif de Saint-Pétersbourg. Y est inscrite l’épitaphe suivante – la devise qui l’a accompagné toute sa vie : « L’humanité n’est qu’une. » Apprenant sa mort alors qu’il mène des travaux de recherche à Sakhaline, trente-six ans après Shternberg lui-même, Youri Kreïnovitch, l’un de ses étudiants, vient à son enterrement. « Dors en paix, cher ityk, écrit-il, utilisant le mot nivkhe qui signifie “père”. Après tout, il faut bien s’endormir un jour et trouver le repos après ces années passées à Sakhaline la terrible. » Kreïnovitch, qui sera envoyé au bagne en Sibérie dix ans plus tard, a déjà appris la leçon de Tchekhov – à savoir qu’il y a des lieux qu’on habite et qui nous habitent en retour.


1. Cette histoire m’a été racontée à Alexandrovsk, et pourrait bien être apocryphe. Il est cependant intéressant de consulter entre autres l’ouvrage de T. P. Krestinskaya, Motifs of Sakhalin in Chekhov’s Works, vol. XX, p. 111, Nijni Novgorod, École normale de Nijni Novgorod, 1967.
ÉPILOGUE
Le mal du pays
Ces voyages insulaires m’ont permis de comprendre que lorsque nous sommes éloignés de force de tout ce qui fait notre monde connu, c’est en tournant notre regard vers l’intérieur que nous avons le plus de chances de retrouver notre chemin. Ce que nous y découvrons, et l’usage que nous en faisons, peut déterminer le cours de notre vie. Mais de même que le passé attire les souvenirs, l’horizon attire le regard. Difficile de conserver notre intégrité psychique quand notre existence a été coupée en deux. Bien avant que Lev Shternberg prenne le bateau pour Sakhaline, Ovide, le poète romain, contemple cette mer Noire que le Petersburg a traversée sans cesser d’espérer revoir un jour le Tibre, alors même qu’au fond de son cœur il se dit qu’il va mourir « privé de funérailles, privé de l’honneur d’un tombeau ». Il supplie sa femme de faire transporter ses cendres à Rome dans une urne, afin de ne pas rester exilé après sa mort.
En cet hiver de l’an 47, soit huit ans après son départ de Rome, il est enterré, comme il le craignait, sur les bords de la mer Noire. Il n’a jamais considéré Tomis que comme un lieu dépourvu de culture, sans printemps ni chants d’oiseaux ni vergers. Pourtant, quand on lit ses poèmes on devine qu’à son corps défendant, malgré sa tristesse, il a fini par s’y acclimater, et même à y trouver une certaine forme de réconciliation. « Je croyais qu’il n’y aurait rien au pays des Scythes qui puisse me plaire, écrit-il dans les Pontiques : cette contrée m’est maintenant moins odieuse qu’auparavant. » À la fin, il semble s’être pris de sympathie pour ses hôtes, toujours loyaux et accueillants, et il laisse leur langue, le dace, prendre la place du latin, qu’il commence à oublier.
Il ne faut peut-être pas s’étonner que de la bonne quarantaine de langues parlées en Nouvelle-Calédonie ce soit le bislama, un créole anglo-mélanésien, qui attire le plus Louise Michel – une langue universelle. En décembre 1904, quand elle arrive à Marseille après son périple en Algérie, enthousiasmée par ces « races en éveil » et la perspective d’une révolution en Russie, elle prend une chambre à l’hôtel de l’Oasis, après une série de meetings en ville. Le fait qu’elle meure – d’une pneumonie aggravée par l’épuisement – dans une chambre d’hôtel quelconque et dans une ville qu’elle connaît à peine a quelque chose de cohérent avec son personnage. Lorsque, l’année précédente, elle a failli succomber au même mal, elle a eu la sensation de « se fondre dans les éléments ». Comme si, écrit-elle, « l’amour infini devenait une sensation qui englobe tout ».
En 2020, alors que les gouvernements européens ont pour ainsi dire renoncé à leur devoir d’hospitalité, des militants achètent un vaisseau de la marine française et s’en vont porter assistance aux réfugiés qui tentent de traverser la Méditerranée. Ce vaisseau, ils le baptisent le Louise Michel. Toute sa vie durant, la Vierge Rouge a défendu le principe du droit d’asile – à mon avis non pas par conviction que le monde forme une seule et même communauté, mais au contraire parce que nous sommes tous étrangers. Elle a entretenu le rêve, après l’échec de l’École socialiste internationale, d’établir une maison des proscrits, un refuge pour les exilés de tous horizons. « C’est à Londres, écrit-elle, [qu’ils] viennent chercher refuge. Ils y trouvent la liberté – mais hélas la plupart ne peuvent pas l’apprécier pleinement, car ils n’ont rien à manger. » Elle avait en tête un terrain ; les résidents y construiraient des serres et pratiqueraient l’agriculture intensive (avait-elle en tête son cher château de Vroncourt avec ses hardes d’animaux sauvages, ou encore son jardin de la péninsule de Ducos, avec ses papayes et ses chèvres ?). « Ce [lieu] serait ouvert à tous ceux qui ont été bannis ou proscrits, quelle que soit la raison. Il sera placé sous la protection de l’Angleterre. »
Ce refuge ne sera jamais construit – par manque de financement – mais l’idée est là : une Maison des Parias.
Au cours du XXe siècle, l’exil qu’ont connu Louise Michel, Dinuzulu et Lev Shternberg – la déportation politique vers un avant-poste de l’Empire – est de plus en plus considéré comme une pratique dépassée. Entre les premières déportations vers la Guyane française en 1852 et la fermeture de la colonie pénitentiaire un siècle plus tard, la France aura déporté environ cent mille de ses sujets vers ses diverses colonies, dont l’Algérie et la Nouvelle-Calédonie. Le nombre de personnes expatriées de force sous une forme ou une autre par l’Empire britannique s’élève à trois cent soixante-seize mille, dont cent soixante mille vers l’Australie et six mille Boers envoyés à Sainte-Hélène après la guerre de 1899-1902. Quant à l’Empire russe, il enverra deux millions de prisonniers, dont Lev Shternberg, en Sibérie et dans son Extrême-Orient – un nombre presque négligeable par rapport aux vingt-cinq millions de personnes exilées dans la même région sous l’ère soviétique.
Si l’« exil aux confins de l’empire » a pratiquement disparu de nos jours, l’idée de la colonie pénitentiaire demeure – on pense tout de suite à la prison militaire et extrajudiciaire de Guantánamo, sur le sol cubain, où languissent depuis une vingtaine d’années ceux que les États-Unis ont capturés au cours des guerres d’Irak et d’Afghanistan. Le colonialisme pénal a beau avoir régressé en même temps que l’impérialisme, le souci de protéger la métropole contre les éléments « indésirables » est toujours là, forcément. Les plus vulnérables sont ceux dont l’identité nationale est sujette à caution. Au moment où j’écris ces lignes, un an après la mise à flot du Louise Michel, une information circule selon laquelle le gouvernement britannique aurait pour projet de créer un « pôle de traitement offshore » pour les demandeurs d’asile. Celui-ci serait situé non pas à Sainte-Hélène ou dans l’un des dominions mais au Rwanda, une ancienne colonie allemande.
Si j’éprouve une quelconque nostalgie, c’est celle d’un pays disparu, qui était autrefois considéré par les proscrits du monde entier – ou du moins d’Europe – comme un refuge sûr ; Londres était une capitale vers laquelle affluaient ceux qui fuyaient la misère sans crainte d’être enfermés dans un « centre de rétention » ou un « pôle de traitement offshore ». Entre 1823 et l’introduction de la loi contre les étrangers en 1905 – une période au cours de laquelle une vague de révolutions a déferlé sur l’Europe –, le Royaume-Uni n’a ni refusé ni chassé ne serait-ce qu’un étranger, et ce même si ses opinions politiques pouvaient représenter un danger. Pas un seul, si incroyable que cela puisse paraître. Pour reprendre les termes de Louise Michel, l’Angleterre « a réussi à retenir de son sombre passé cette vieille vertu d’hospitalité dont nous avons besoin aujourd’hui comme jamais ».
« La rupture dans ma propre destinée m’a offert un sursaut syncopal que je n’aurais voulu manquer pour rien au monde », affirme Vladimir Nabokov, dont la famille a fui la Russie après la révolution. Certes, si Ovide n’avait pas été « relégué », il n’aurait pas écrit ses Lettres de la mer Noire et ses Tristes, qui ont consolé maintes générations d’exilés. Qu’il en soit ainsi, aurait-il peut-être dit, il s’agit là d’œuvres mineures. Pleurez plutôt les gloires dont votre exil vous prive. Le « sursaut syncopal » de Nabokov peut être absolument débilitant, et seul quelqu’un qui n’aurait jamais lu le journal, ou un livre d’histoire, penserait que le « sol barbare » évoqué par Ovide était plus fertile que celui de Rome.
L’exil est une tragédie plus souvent collective qu’individuelle. Pensons à ces montagnes de gilets de sauvetage et de sacs à dos : il est rare qu’un exilé soit seul dans son malheur. Après tout, la conquête ne se limite jamais à une charge au sabre ou à un navire chargé d’or ; la conquête, c’est aussi une vallée dépeuplée, des silos vides, des braises mourantes dans un foyer abandonné. On déplace cette population-ci parce qu’un puits de mine, ça ne se creuse pas tout seul ; celle-là parce que ces gens aiment mieux mourir que vivre en paix sous le joug d’étrangers ; celle-là encore parce qu’elle souille le sol ; celle-ci enfin pour que les forces expéditionnaires ne tombent pas dans une embuscade. Vivre sur ses terres, voyez-vous, c’est ce qui fait la force d’un peuple. Les gens sont prêts à mourir pour ça, et aussi à tuer.
Quand il le retrouve, le Zoulouland que Dinuzulu kaCetshwayo a quitté en 1889 n’est pas simplement changé. Il est effacé, et d’une certaine manière Dinuzulu aussi. Il meurt à KwaThengisa le 18 octobre 1913, à cause de la goutte, d’une néphrite, d’une hémorragie et, d’après un éloge funèbre, d’« un cœur brisé ». Il n’est pas vieux, mais son second exil l’a achevé. « La maladie l’a emporté dans de grandes souffrances », écrit son ami Magema Fuze. Sa dépouille est ramenée au Zoulouland pour être enterrée dans la vallée d’eMakhosini, à côté de son grand-père, de son arrière-grand-père et des fondateurs de la nation zouloue.
Quatorze ans plus tard, un étudiant qui vient rendre visite à Lev Shternberg dans la datcha où il s’est retiré avec Sarra en périphérie de Saint-Pétersbourg ne constate aucun signe de déclin chez le vieil homme. « Regardez ! s’exclame ce dernier en regardant le coucher de soleil, les yeux plissés. Et maintenant regardez ces pins ! » Les arbres, tels que les conçoivent les Nivkhes, servent d’intermédiaires entre le monde d’en haut et le monde d’ici-bas.
En août 1927, soixante-six ans après sa naissance, trente-sept ans après son arrivée à Sakhaline, trente ans après son départ de l’île, Lev Shternberg, qui a perdu l’usage de la parole, lève un doigt et trace en l’air les mots suivants :
 
я умираю
« Je meurs »
 
Un siècle avant l’exil de Louise Michel, Jean-Baptiste Carrier, le révolutionnaire français, invente ce qu’il appelle la « déportation verticale » : on fait monter des criminels menottés dans des bateaux, mais plutôt que de les transporter jusqu’en Guyane, on les noie un par un dans la Loire.
Mais, à supposer que la mort soit un exil, je ne sais pas trop qui est l’exilé : celui qui est parti ou celui qui reste ? Fin mai, juste après que mon père m’a envoyé ces sinistres drapeaux noirs, je traverse la ville pétrolière de Nogliki sur le chemin de retour vers Ioujno. Shternberg a suivi le même parcours en 1892 pour rencontrer les « Gilyaks noirs », qui, malgré leur terrible réputation, se sont avérés des modèles d’hospitalité. Notons que chez les Nivkhes le noir est associé à la chance, alors que le blanc est la couleur du deuil.
L’appellation « ville pétrolière » pourrait laisser croire que Nogliki est une cité prospère. Il n’en est rien. Simplement les plateformes offshore y sont les plus gros employeurs. Vue depuis le pont routier, la rivière Tym, qui vient de dégeler, est un magma de troncs d’arbres qui tournent silencieusement sur eux-mêmes, poussés par le courant. Les sédiments ruisselant des montagnes donnent à l’eau une couleur ocre à laquelle s’ajoute le noir d’un affluent qui déverse les eaux des marécages. Bizarrement, ce noir paraît plus propre que l’ocre, c’est celui d’une pupille. Me vient en tête un vieux mot japonais pour désigner Sakhaline, qui se traduit par « île de la Rivière noire ».
En 1940, la côte, autrefois très animée avec ses dizaines de villages de pêcheurs, est presque déserte. Ne restent que des ruines. Les Nivkhes ont d’abord été chassés par les anciens forçats, puis la variole les a pratiquement exterminés. Les premières phases de réinstallation ont eu lieu dans les années 1930 avec le développement des kolkhozes. Puis, dans les années 1960, est venue la « centralisation » – la concentration de kolkhozes régionaux pour former des centres de production agricole encore plus importants. En 1962, on comptait sur l’île plus de mille villages. En 1986, ce chiffre était tombé à trois cent vingt-neuf.
Dans la langue nivkhe, la terre, la patrie et l’île elle-même sont désignées par le même terme : myf. À cinq kilomètres de Nogliki, au bord d’une vaste lagune aux eaux sombres, deux jeunes Nivkhes sont en train d’alimenter un feu avec des planches humides de contreplaqué. Leur mère Angela se chauffe près des flammes. Elle porte une épaisse doudoune jaune banane et des lunettes à grosse monture bleue. Sa famille vivait déjà dans ce coin reculé du monde avant même d’entendre parler du « monde » – avant la collectivisation, avant la centralisation, avant l’arrivée des premiers colons russes. Chose rare : elle y est revenue. Chose plus rare encore : elle y est restée. À côté, il y a une grande maison de plain-pied rafistolée avec des panneaux en bois, et plusieurs appentis recouverts de brai, sous lesquels sont stockés le bois de chauffage et le matériel de pêche. Une piste descend à travers des mélèzes tout chétifs, comme on en voit sur les sols particulièrement pauvres – ils ont des airs d’ados gringalets quoiqu’ils doivent avoir près de cinquante ans. Tout au bout se trouve une plage jonchée d’algues, de bateaux renversés et de filets de pêche en piteux état. Aucune connexion, pas de gaz, pas d’électricité. Une langue de terre longue de près de deux kilomètres ourlant l’horizon comme une traînée de condensation abrite la lagune des vagues de la mer d’Okhotsk et permet aux saumons de se protéger des baleines grises.
« Sans poisson, pas de vie, dit Angela. Soit tu attrapes des poissons, soit tu tombes malade. Pour notre peuple, c’est un besoin inscrit dans les gènes. »
Le feu produit une fumée inodore qui se dissipe.
Je pense à cette maladie que Tchekhov appelait febris sachalinensis, la « fièvre de Sakhaline », qui touchait les exilés reclus sur l’île et dont les symptômes – « flou », maux de tête et douleurs rhumatoïdes – ressemblent à ceux qu’éprouvent les communards en proie à la nostalgie en Nouvelle-Calédonie.
Je me suis arrêté ici par hasard mais c’est comme si Angela m’attendait. Elle accueille mes questions sans aucune surprise, tranquillement ; elle parle d’un ton monocorde, semblant prononcer des vérités dont elle a neutralisé la brûlure depuis longtemps. « Nous dansons comme de vrais Nivkhes, nous chantons, attrapons des poissons comme de vrais Nivkhes. Mais nous avons perdu notre langue. Une nation dépourvue de langue n’est pas une nation. »
Il règne le calme absolu d’un lieu très ancien. Le chant d’un bécasseau qui s’envole vient étrangement intensifier cette tranquillité.
L’âme est immortelle, elle abandonne le corps sous la forme d’un oiseau.
« Nous avons une maison à Nogliki, mais nous ne pouvons pas y vivre. C’est mieux de rester ici, où il fait froid. »
Le chant du bécasseau cesse. Ne reste que le silence.
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NOTE SUR LA TERMINOLOGIE
ET LES NOMS PROPRES
Certains des lieux cités dans le livre sont aujourd’hui connus sous le nom que leur ont donné les colonisateurs européens. J’ai tenté de rendre compte de leurs anciennes appellations, par exemple « Kanaky » pour « Nouvelle-Calédonie ». Néanmoins, dans un souci de cohérence, le livre se focalisant surtout sur une période où « Kanaky » n’était pas encore utilisé, j’ai opté dans la plupart des cas pour « Nouvelle-Calédonie ».
Les noms nivkhes désignant l’île de Sakhaline sont tombés en désuétude, comme la langue elle-même. « Nivkh », terme par lequel la plupart de ces indigènes se désignent eux-mêmes, a été officiellement adopté par le gouvernement soviétique dans les années 1920, remplaçant Gilyak (parfois orthographié Giliak), perçu comme péjoratif.
On ne trouve pas dans les sources historiques de modèle orthographique cohérent pour transcrire l’isiZulu. J’ai généralement adopté l’orthographe moderne. Avant la colonisation, les patronymes étaient très courants au Zoulouland. Partout ailleurs, Dinuzulu kaCetshwayo – c’est-à-dire « Dinuzulu fils de Cetshwayo » – était tout simplement Dinuzulu.
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