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Le livre

	« Que tu aies été au service de la mort n’a pas d’excuse, seulement une explication, mais parfois les circonstances atténuantes ne diffèrent guère des aggravantes. Avoue que tu attendais secrètement ce jour. Maintenant, tu trouveras peut-être la paix. Le châtiment vaut toujours mieux que de vivre pendant des années en tant qu’accusé. »

	Survivant des camps de la mort, Ernő Spielmann travaille au Cameri, l’un des plus grands théâtres de Tel Aviv, et est apprécié par ses collègues. Il souffre souvent de migraines, qu’il n’arrive pas à faire passer. À l’image de l’Autriche-Hongrie, sa patrie d’enfance disparue corps et biens, il voudrait voir son passé se dissoudre, aussi n’en souffle-t-il jamais mot. Jusqu’au soir où, lors d’une réunion entre voisins, un incident pousse Nitza, sa femme, à exiger qu’Ernő lui raconte son expérience des camps. Tandis que l’État d’Israël fait face aux grandes heures de son histoire – de l’affaire Kasztner au procès Eichmann en passant par la guerre des Six Jours – et que la Hongrie d’après-guerre s’écrit, Ernő affronte sa culpabilité d’avoir survécu – dilemme existentiel plus absurde encore quand certains voient en lui un héros. 

	Inspiré de la vie de Zvi Spiegel, Migraine est le roman d’un homme malmené par les rouages de l’histoire, à la recherche de sa juste condition humaine.


Migraine

Une histoire de culpabilité

À la mémoire d’Ernő Spiegel

I
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— Auschwitz, ça suffit maintenant, taisez-vous.

Nitza Spielmann chasse ses enfants.

— Il est cinq heures moins le quart, ajoute-t‑elle, votre père va bientôt rentrer.

L’aînée acquiesce docilement, lisse sa jupe du plat de la main, dit au revoir à Mme Fischel, la voisine, et va dans le séjour. Les jours de semaine, Judit a le privilège d’y faire ses devoirs, sur le bureau couvert de feutre vert de son père. Il n’a pas été fabriqué là-bas, bien sûr, « il n’y avait pas de place pour ce genre de choses sur le bateau », mais ici, par un menuisier d’ici que ses parents ont connu à Beer Yaakov. Les tempêtes de vent avaient rendu l’hiver 1949 très pénible et, comme d’autres, les Spielmann avaient fini par être transférés de leur tente déchirée dans l’un des bâtiments en dur du camp d’immigrés, où ils ont connu le menuisier. À l’époque, la famille ne comprenait que Zvi, Nitza et Judit, le petit garçon est né déjà ici, rue Bitzaron, où le voisinage n’est composé que de gens de leur espèce, Tchèques, Polonais et Hongrois ; des rescapés, comme eux.

Sur un signe de sa mère, Israël se lève d’un bond et suit sa sœur. S’il ne participe pas encore aux conversations, il écoute toujours avec beaucoup d’attention les histoires des adultes. Judit a pris un peu de retard dans ses devoirs à cause de la visite de Mme Fischel, mais elle n’est pas pour autant plongée dans son livre, elle regarde plutôt vers la porte, car son père ne va pas tarder à rentrer, il ôtera son chapeau, suspendra à un cintre la lourde veste de drap à laquelle il tient malgré la chaleur qui règne ici, se lavera les mains, puis embrassera les siens les uns après les autres.

Mon père élégant, pense la fille, bien qu’elle sente que ce terme est tellement imprécis. C’est à la fois plus et moins que de l’élégance, c’est plutôt un ordre général qui caractérise chaque instant de sa vie, peu à peu, ils ne font qu’un : l’ordre et son père, son père et l’ordre. Quand elle sera adulte, Judit pensera toujours à son père en discernant chez les autres les petites structures invisibles qui régissent leur quotidien.

Mme Fischel et sa mère sont à nouveau plongées dans leur discussion. Elles lui ont parlé de Szolyva1, de Prague et de Budapest, de la guerre et du monde d’avant. Et même de ce dont le père de Judit ne parle jamais et que personne n’a le droit d’évoquer en sa présence. Non que Spielmann devienne alors violent, au contraire, il évite tout le monde dès qu’il est question de ces choses-là, il va dans la cuisine ou descend la poubelle, devient invisible, disparaît comme par enchantement.

— Chacun a des souvenirs différents, dit Mme Fischel, conciliante. Il y en a qui ne se souviennent de rien.

Nitza Spielmann ne répond pas. Elle remue la sauce au paprika et y ajoute une pincée de sel.

Le chef de famille rentre quelques minutes avant six heures. Il ôte son chapeau, sourit à tous, dit bonsoir. Puis il les salue chacun, tour à tour.

— Bonsoir mon ange. Bonsoir Judit. Bonsoir Israël.

Les siens l’approchent dans cet ordre immuable et lui tendent leur front pour un baiser. À vrai dire, ils attendent ce moment depuis le matin, ce moment immuable, cette cérémonie lente et solennelle qui sent le repas chaud. Spielmann pose son chapeau, suspend son manteau au cintre, enfile ses chaussons. Il va se laver les mains dans la salle de bains. Cette opération lui prend toujours beaucoup de temps. D’abord il fait couler l’eau en dirigeant le jet d’une main sur l’autre, ensuite il prend le savon pour s’en frotter soigneusement les doigts. Une fois la mousse rincée, il se mouille le visage et, de ses doigts froids qui sentent le savon, il appuie fort sur ses paupières. Il prend un plaisir secret à regarder les ronds lumineux colorés qui sautillent durant un long moment devant ses yeux. Puis il va dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’on mange de bon aujourd’hui ? demande-t‑il. Oh oui, c’est mon plat préféré, dit-il ensuite, quelle que soit la réponse de Nitza – et ce n’est pas un mensonge, car sa femme lui prépare toujours ses plats favoris, comme autrefois, là-bas.

Zvi Spielmann s’assoit pour lire le journal. Au début, il était abonné principalement à Omer, dont le vocabulaire était adapté à l’hébreu hésitant des immigrés de fraîche date. Pourtant il n’a jamais eu de difficulté à apprendre les langues étrangères. Enfant, outre le hongrois, sa langue maternelle, il parlait déjà le yiddish et comprenait le russe. Son père, qui avait servi dans l’armée de François-Joseph, avait tenu à ce qu’il apprenne aussi l’allemand, ce qui, en fin de compte, lui a sauvé la vie. À l’école militaire, il a très bien appris le tchèque et, à l’armée, le slovaque. Quant à l’hébreu, il s’y était initié avant son arrivée. À Prague, durant les mois qui ont précédé leur émigration, et même tout petit à Munkács2, il avait pris des leçons d’ivrit. Contrairement à ses frères, il n’était pas inscrit au lycée hébraïque, car son père, berné par l’esprit tolérant et moderne de l’administration tchèque, lui avait permis de fréquenter l’école de commerce avec des juifs convertis et des non-juifs, mais le samedi, après le temple, il devait encore assister aux cours du lycée où il apprenait l’hébreu, se familiarisait avec les idées sionistes, raison pour laquelle le rabbin de Munkács avait failli excommunier toute sa famille.

 

Si dès le début Zvi Spielmann s’était attaché à Omer, ce n’était pas à cause de ses phrases facilement compréhensibles, mais parce qu’il trouvait que le journal, édité par le parti travailliste d’Israël dans le but de recruter parmi les nouveaux arrivants des adeptes de ses idées, traitait de sujets qui n’étaient pas abordés ailleurs, à savoir au-delà de la rehov Bitzaron. Tantôt avec hostilité, tantôt froidement, mais dans tous les cas d’une façon qui donnait à réfléchir et, effectivement, Zvi Spielmann réfléchit souvent à tout cela, au point d’attraper des maux de crâne.

Les maux de tête de leur père font partie du monde de Judit et de son frère. Au même titre que la singulière parenté des habitants de leur rue. Même si tous les parents ont vécu dans des pays différents, ils sont, d’une manière ou d’une autre, originaires du même endroit. Le soir, quand les adultes de la rue Bitzaron s’asseyent sur leurs balcons ou sur les bancs en béton qui irradient la chaleur qu’ils ont emmagasinée, ils parlent de cette patrie ancestrale commune. Qui habitait dans quelle baraque, où et dans quelles conditions ils ont rencontré l’un ou l’autre pour la dernière fois. Ils portent sur le poignet des lettres et des chiffres qu’ils ne dévoilent qu’à la maison. En ville, et surtout au travail, ils portent des chemises et des blouses à manches longues, pourtant à Tel-Aviv le printemps est chaud, l’automne aussi, pas seulement l’été.

À présent tout le monde lit les journaux, même ceux qui n’en lisaient jamais auparavant, ou alors seulement les résultats du football. Le pays parle, ou plutôt se querelle à propos de l’accord que Ben Gourion pourrait conclure avec les Allemands afin d’obtenir de l’argent pour loger et nourrir les nouveaux arrivants. Depuis la création de l’État, plus d’un million de personnes ont immigré, soit deux fois la population déjà présente. Une succession interminable de bateaux arrive au port de Haïfa, au point que la prise en charge de ces gens risque de faire péricliter le petit État. Pourtant, les sabras, ces autochtones au cœur de cactus, brandissent des poings menaçants en entendant l’accord et parfois ils vont jusqu’à traiter le Vieux de traître.

— Dans des wagons à bestiaux, sans résister, et même en payant leurs billets ? Ils se sont laissé docilement massacrer, et à cause de ces rescapés, c’est à nous de faire des courbettes aux nazis ? Vendre notre honneur pour une assiette de truc ? La honte ! éructe par exemple un jeune décorateur du théâtre Cameri, où travaille Spielmann.

Son grand-père était déjà un sabra, l’un des premiers, comme il ne manque jamais de le rappeler, et pourtant avec son intonation montante à la fin des phrases, il a un parler si chantant qu’on le croirait arrivé le jour même d’un shtetl de Galicie.

Ce propos accusateur ne s’adresse pas à Spielmann, bien sûr, et le jeune homme ne se tait pas en le voyant. Il poursuit son discours sans se gêner, comme s’il pouvait compter sur l’accord de son collègue aîné, pourtant il sait que Spielmann est aussi un sh’erit ha-Pletah, en un mot, un rescapé. Cependant tout le monde aime le comptable du théâtre, et pas seulement les techniciens et les employés de bureau ; la vedette de la compagnie lui a même envoyé une fois une carte postale de sa tournée en Amérique, et un célèbre poète lui a dédicacé en premier son nouveau recueil. Spielmann ne peut pas en vouloir au décorateur. Il l’aime bien, ou du moins il apprécie cette intégrité qui le rend orgueilleux et courageux, et surtout réceptif au bonheur. Spielmann aimerait que ses enfants deviennent un jour comme lui. Pas aussi présomptueux, mais tout aussi intègres et aptes au bonheur que ce sabra ou tous les autres qu’il a connus depuis son premier hiver à Beer Yaakov. Techniquement parlant, Judit est aussi une sabra, se dit Spielmann, car elle vit ici depuis ses deux ans.

— Quant à Israël, il est né ici, il en est un, à tout point de vue, marmonne-t‑il en regardant sa grande fille lumineuse et son petit garçon qui joue sur le tapis. Pourtant, ils ne seront peut-être jamais comme ce brave vaurien du théâtre, parce qu’ils grandissent à mes côtés, dans l’ombre de mes maux de tête. Pauvres enfants, dit-il à haute voix.

— Tu as dit quelque chose, papa ? demande Judit.

Parfois Spielmann a le sentiment qu’elle comprend non seulement les mots qu’il prononce, mais aussi les pensées qui lui traversent la tête.

— Rien, mon trésor. Jouez tranquillement. Fais tes devoirs. C’est bientôt l’heure du dîner.

Une veine se contracte dans la tête de Spielmann. Il appuie fortement sur son front, mais il espère plutôt que la sauce forte et épaisse du ragoût de Nitza fera passer cette crise-là aussi. Il est possible que j’aie seulement faim, se dit-il pour se rasséréner, je n’ai rien mangé depuis midi.

Son regard glisse sur le journal qu’il tient sur ses genoux. La couronne de cheveux blancs du Vieux se détache à la une, le col de sa chemise bleu clair replié sur le revers de sa veste semble désigner comme une flèche son visage, sur lequel se reflètent un léger doute et une détermination d’autant plus grande. Spielmann aurait bien envie de lui parler. Au fond de son cœur, car il n’entre jamais dans les débats politiques, il est d’accord avec Ben Gourion. Le devoir du jeune État n’est pas de déchirer ses vêtements et de maudire les Allemands dans des réquisitoires funèbres, mais de construire. Or pour construire, il faut de l’argent. Il faut des machines, des matières premières, des câbles, du charbon, du bois et des briques, et les trois milliards de Deutsche Mark ne sont pas le prix du pardon, ça n’a rien à voir, la réparation n’est pas le bon mot, à ce propos le Commandant a raison. C’est un remboursement. Non… ce n’est pas le bon mot non plus, se dit Spielmann en se massant les tempes. On rembourse ses dettes et là, il n’était pas question de prêts, naturellement, de toute façon, le but de tout cela n’était pas simplement financier. Si ç’avait été le cas, on n’aurait pas touché un seul cheveu des Spielmann de Munkács. L’ensemble des soixante à soixante-dix membres de sa famille, son père et sa mère, Shmuel !, ne possédaient pas assez de biens pour qu’il fût rentable d’envoyer des trains pour les déporter, de construire et de faire fonctionner toutes ces immenses installations.

Je suis comptable, je m’y connais en matière de chiffres.

Shmuel était le fils de Magda, sa sœur jumelle. « Mon premier-né », comme elle l’appelle encore aujourd’hui. Spielmann pense souvent à lui. Peut-être parce qu’il ressemble à Israël, ou plutôt, c’est son fils qui ressemble à Shmuel, puisque ce dernier était plus âgé. Il l’est toujours, rectifie-t‑il en son for intérieur. Israël vient de naître, alors que Shmuel allait déjà à l’école maternelle. Il est vrai que leur différence d’âge diminue constamment. Mon fils pousse comme un champignon, bientôt, il ira à l’armée, tandis que Shmuel, lui, il aura éternellement sept ans, il ne vieillira pas d’un seul jour.

Quand le docteur apprit que Spielmann et Magda étaient jumeaux, il fit sortir sa sœur du rang. Il les plaça côte à côte, mais ils n’avaient pas le droit de parler. Montrant Shmuel, il dit que le « petit garçon », c’est le mot qu’il employa, serait mieux avec sa grand-mère. Il lui caressa même la joue. Des mois passèrent avant que Spielmann revoie sa sœur. Il lui sembla alors que Magda avait définitivement perdu la raison, elle ne le reconnut même pas, le prenant tantôt pour son père, tantôt pour son fils mort. Cependant, quand ils se revirent à Munkács, après la libération, elle était redevenue elle-même. Du moins son esprit, car son corps avait changé : elle avait de la barbe, pas seulement un petit duvet comme beaucoup de femmes séfarades par ici, mais une vraie barbe. Des touffes de poils hérissaient son menton et son visage. Elle avait le dos voûté, des taches sur la peau. Magda était devenue laide, mais cela ne dura pas, car sa transformation régressa peu à peu et, même si elle n’est pas redevenue comme avant la guerre, elle était tout de même un peu plus la Magda qu’il connaissait. Elle pouvait à nouveau être mère, se dit Spielmann, seulement il fallait qu’elle quitte cet endroit. Avec Nahmann, son mari, ils ont émigré bien avant Nitza et lui. Car Spielmann tenait à ce qu’ils attendent à Prague la proclamation de l’État hébreu. « Chaque chose en son temps, disait-il sentencieusement. On ne peut pas émigrer dans un pays inexistant, il faut s’en tenir jusqu’au bout à son passeport, à sa nationalité ! » Mais Magda et son mari n’en avaient pas la moindre intention. En 1947, ils en ont eu assez de tout – des maisons familières habitées par des inconnus, des nouvelles frontières et des nouveaux passeports, des Soviétiques, des Slovaques, des Roumains et des Hongrois aussi. Et puis, la petite sœur de Spielmann a toujours été plus aventurière que lui. Là encore, elle est restée fidèle à elle-même. Elle a fui en Palestine à bord d’un bateau de contrebande chypriote, et elle a, semble-t‑il, posé le pied sur la terre d’Israël sous le nez d’une patrouille britannique. Aujourd’hui encore, elle raconte souvent ses aventures. Nahmann et elle ont fêté sur place la création de l’État, « avec en plus du vin du mont Carmel ! » précise-t‑elle chaque fois, comme si ce vin signifiait l’accomplissement de la prophétie par laquelle Abraham avait promis cette terre au peuple d’Isaac et de Jacob.

— À table ! s’écrie Nitza Spielmann dans la cuisine.

Le chef de famille relâche son front. À ces moments-là, il sait que le temps lui a donné raison. Il a reçu de ce pays tout ce pour quoi il a émigré. Certes, la vie n’y est pas dépourvue de peurs et de tracas, mais elle est plus prévisible. Ici, même les angoisses ont un certain ordre, les sabras contre les olim, les résistants contre les survivants, les nationalistes contre les communistes, les Palestiniens contre les juifs, et ainsi de suite. Cela donne au quotidien un mouvement régulier de balancier, en tout cas tant que ces conflits ne dépassent pas leur amplitude habituelle, car alors ils risquent de rendre la vie incertaine même ici.

— Le dîner est prêt, à table ! s’écrie à nouveau Nitza Spielmann.

Le chef de famille sourit. Il ferme les yeux un instant, son mal de tête s’atténue déjà. Il est heureux comme chaque fois que l’attend une succession de tâches sûres et rationnelles. On dîne, se dit-il, on joue aux cartes, on chante, on se lave, on se couche, on se lève, j’accompagne Judit à l’école, je prends l’autobus, je vais en ville, au théâtre, j’établis les salaires, j’approuve les frais de voyage et de fonctionnement, je fais un rapport financier, j’entame la déclaration de revenus du metteur en scène, je travaille. Je n’aurai le temps de penser à rien d’autre, ni au camp, ni aux accords internationaux. Ni aux jumeaux.

Ne pas penser aux jumeaux, voilà le plus dur. Surtout qu’il garde toujours les lettres dans sa poche pour que Nitza ne les trouve pas par hasard en faisant le ménage. Parfois ces enveloppes lui brûlent la poitrine. Il sent même à travers le tissu les feuilles de papier, les courbes des lignes, les entrelacs des écritures enfantines. Mais Spielmann est fort, il n’en rouvre aucune. Ce serait même inutile, il en a retenu chaque mot dès la première lecture.
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C’était une idée soudaine. Elle pense qu’Israël joue tout aussi paisiblement sur le tapis des Fischel qu’à la maison. Judit est en formation militaire jusqu’au soir, l’après-midi est libre. Ça fait un moment qu’elle n’a pas bougé de la maison, elle a envie d’un peu de fard et d’une goutte de parfum, et aussi de mettre cette robe en coton, simple mais jolie, qu’elle a achetée l’année dernière au marché du Carmel à une Russe qui se vante devant chaque cliente de faire venir sa marchandise d’Europe. Mais Nitza sait qu’elle fait venir d’Europe uniquement les revues de mode et que les vêtements sont confectionnés par quelques couturières habiles dans un atelier des environs d’Ashdod. La robe est quand même belle, et elle ne l’a pas portée plus de deux fois depuis qu’elle l’a négociée l’année dernière à Pourim.

Zvi sera content de la voir devant le Cameri avec cette robe, se dit-elle encore. Un léger rouge lui montera aux joues, comme chaque fois qu’ils peuvent être à deux hors de Bitzaron. Il arrangera sa cravate et, faisant fi des coups de klaxon, traversera la rue pour la rejoindre, comme s’ils n’étaient pas un couple marié depuis dix ans, mais deux lycéens qui se sont donné rendez-vous.

Nitza flâne dans la rue Dizengoff, elle se regarde dans les vitrines que les rayons obliques et rêveurs du soleil transforment en miroirs. Elle constate avec satisfaction que ni ses deux enfants ni les fatigues du commencement d’une nouvelle vie n’ont marqué sa silhouette. Son reflet dans la vitrine lui montre la femme qu’elle était quand les ouvriers praguois la sifflaient du haut de leurs échafaudages.

À l’angle des rues Dizengoff et du Roi-George, elle s’arrête net. L’entrée des artistes du Cameri que Zvi emprunte les jours ouvrables se trouve dans une rue adjacente. Nitza la voit entre quelques sycomores taillés : son mari se tient en bas de l’escalier en compagnie de deux jeunes hommes. Elle-même ne sait pas pourquoi elle s’est arrêtée, ce qu’elle voit n’a rien d’exceptionnel. Tout le monde aime bavarder avec Zvi, et qu’elle n’ait jamais vu ces deux jeunes hommes qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau ne veut rien dire. Cela fait des mois qu’elle n’est pas venue au théâtre ; quant aux anecdotes plaisantes que Zvi a l’habitude de raconter après le dîner, elles sont pleines de nouveaux noms qui virevoltent dans l’air comme des insectes autour d’une lampe. La distance et les bruits de la rue font qu’elle n’entend pas un mot de ce qu’ils disent, mais à en juger par leurs gestes anguleux et quelque peu moroses, elle est sûre qu’ils ne parlent pas en hébreu. « Des Hongrois », dit tout bas Nitza Spielmann, et bien que cela n’ait rien d’étonnant non plus, elle fait instinctivement un pas en arrière. Elle se retire dans l’ombre verte de l’auvent du magasin de chaussures Bata. Un étrange film muet se déroule devant ses yeux. S’agit-il d’une dispute ? C’est peu probable. Leur langage corporel n’a rien d’agressif… Les gestes sont peut-être brusques, mais en aucun cas menaçants… Leurs visages aussi sont plus immobiles que grimaçants… Néanmoins, on n’a pas l’impression d’assister à une conversation détendue, car le dos endolori de Zvi, qui a tendance à se pencher en avant vers la fin de la journée, est à présent raidi d’une manière peu naturelle, et même fléchi en arrière comme si une main invisible le tirait. Les deux hommes veulent s’approcher de lui, ils se balancent sur leurs talons d’avant en arrière, lèvent vers Zvi des bras indécis. Mais leurs gestes s’interrompent chaque fois, ils reculent de quelques pas, laissent retomber leurs mains, les serrent contre leurs cuisses, comme s’il leur était interdit de toucher son mari… Zvi hoche la tête, constate Nitza. De petits hochements, comme quand on laisse dire son interlocuteur ou bien que les pensées vagabondent déjà ailleurs… Les deux hommes se regardent, puis posent à nouveau les yeux sur son mari. On dirait qu’ils sourient ! Cependant Zvi secoue la tête. Il dit quand même non à quelque chose. Il baisse la tête et leur tourne le dos. Il part vers la gauche, pourtant Nitza sait qu’il a l’habitude d’aller dans l’autre sens, là où se tiennent les deux jeunes gens. Zvi marche d’un pas décidé. Les deux hommes l’interpellent… Il s’arrête mais ne revient pas sur ses pas, se contente de les écouter. L’un sort un calepin, l’autre un stylo. Celui-ci écrit quelque chose et arrache la feuille de son carnet, mais Zvi ne fait que regarder sans tendre la main… Finalement c’est l’autre qui prend la feuille des mains de son compagnon, va vers Zvi et la lui tend. Cette fois, il la prend, la montre comme pour dire « ça y est, je l’ai », puis il la glisse dans la poche intérieure de sa veste en tapotant dessus. Il fait un geste bref vers les deux hommes et s’éloigne d’un pas décidé. Ils le laissent faire, le suivent du regard, figés. Zvi traverse la rue, pourtant, remarque-t‑elle, il ne devrait pas aller par là. Il vient vers elle ; à l’arrière-plan, les deux hommes sont comme deux enfants perdus dans une ville étrangère. Zvi marche, c’est-à-dire qu’il arrive, il fait attention aux voitures. Il les évite puis, soudain, lève la tête, et son regard se pose sur sa femme qui sort dans la lumière aussi instinctivement qu’elle a reculé dans l’ombre, et apparaît aux yeux apeurés, stupéfaits et amers de Zvi Spielmann.

— Tiens, toi ici ?

— Je t’ai fait une surprise.

— C’est bien, répond-il. C’est gentil de ta part.

Il la prend par le bras, sans violence mais avec force, la fait tourner sur ses talons. Elle voit au passage la masse sombre et immobile des deux hommes de l’autre côté de la rue. Puis sans un mot, elle part avec Zvi dans le sens opposé, ils remontent la rue Dizengoff. En silence, ils s’enfoncent, se noient dans la foule. Ils laissent derrière eux le bord de mer. Les deux hommes, les sycomores et le théâtre ne sont plus que de petits points.

— C’était qui ? demande enfin Nitza.

— Personne. De vieilles connaissances, dit-il d’une voix agacée en balayant l’air de la main.

— De Munkács ?

— Non, répond Spielmann, et, malgré la chaleur de l’après-midi, des gouttes de sueur froide perlent sur son visage. Du camp, ajoute-t‑il d’une voix blanche.

— Ces deux-là ? Ils devaient être encore des enfants.

— Pourquoi, il n’y avait peut-être pas d’enfants là-bas ?

— Si, mais…

— Ceux-là non, ce sont des jumeaux.

Nitza garde un silence perplexe.

— Je ne voulais pas vous déranger, dit-elle lentement. Pourquoi n’avez-vous pas pris un verre quelque part ?

— Nous ne voulions pas prendre un verre.

— Alors, invite-les chez nous !

— Ils n’ont pas le temps.

Zvi hausse ses épaules, énervé.

— J’ai mal à la tête, Nitza, je voudrais rentrer à la maison.

— Je croyais que tu m’offrirais une glace.

— Excuse-moi.

— Ce n’est rien. Vous vous êtes disputés ?

— Mais non, pourquoi on se serait disputés ?

— Je ne sais pas.

— Viens, je vais t’acheter une glace chez l’Arménien.

— Pas la peine.

— J’y tiens.

— Pourquoi tu ne parles jamais du camp ? lui demande-t‑elle soudain.

— Tu y as été, toi aussi. Qu’est-ce que je peux te dire de plus ? De toute façon, j’en ai déjà parlé.

— Tu as juste dit que tu y étais.

— Et que j’en suis revenu ! Tous ne sont pas revenus.

Zvi s’arrête, se tait. Il se tourne vers sa femme, lui caresse le visage.

— Je ne te mérite pas, Anna Frucht.

— Mais si, tu me mérites, Ernő Spielmann.

*

Finalement, au lieu d’aller chez l’Arménien, ils vont se promener au bord de la mer, ils restent longtemps assis sur les rochers salés qui doivent être les vestiges d’anciens brise-lames. Ils trouvent apaisante cette tour de Babel, les langues qui les entourent – hébreu, yiddish, russe, arabe. De jeunes gens sont allongés sous un arbre près d’eux, l’un d’eux chante un chant patriotique en s’accompagnant à la guitare. Un peu plus loin, une famille yéménite fait griller sur une plaque de métal posée sur des pierres de la viande qui sent le suif. Nitza prend son mari par le bras et pose la tête sur son épaule, ils regardent ensemble la foule tourbillonnante et la mer, l’horizon vacillant au-delà duquel se trouvent, s’ils y sont encore, Prague et Budapest, Cracovie et Birkenau avec ses baraquements vides. Que peuvent-ils contenir à présent ? Les Polonais les utilisent peut-être comme dépôts, ainsi que le font les Palestiniens avec les casernes que les Britanniques ont abandonnées, se dit Zvi qui, dans les premiers temps, arpentait très souvent la région autour de Beer Yaakov pour chercher du travail.

— Tout ce que tu vois ici va changer, déclare-t‑il fièrement. Notre bord de mer va être aménagé, il sera comme une promenade sur la Riviera… Des cabines, des restaurants, des palmiers, dit-il avec un geste circulaire de la main. Friedmann en a parlé lors d’une réception, il y a déjà des projets. Cette ville sera, Nitza… Elle pourra rivaliser avec n’importe quelle ville au monde !

Nitza acquiesce.

— En ce moment même, un bateau accoste à Haïfa, répond-elle avec une solennité mélancolique. Les gens descendent de la passerelle… Tu te souviens comme elle était raide ? Avec leurs petites valises à la main ou leur enfant sur le bras, comme notre Judit. Ils lèvent et baissent la tête sans arrêt, ils essayent de regarder sous leurs pieds, mais ils ne peuvent pas s’empêcher de scruter la rive, comme s’ils pouvaient y voir ce qui les attend.

— Tu avais peur ?

— À tes côtés, je n’ai jamais eu peur, répond-elle d’un ton simple et neutre, comme si elle annonçait l’heure.

Plus tard, ils vont souvent se remémorer ces moments qui leur ont été offerts, mais ni elle ni lui ne se souviendront clairement si tout ce qu’ils ont évoqué a été dit dans leur conversation ou si chacun l’a pensé tout bas, indépendamment l’un de l’autre, et néanmoins ensemble.

Spielmann se souviendra d’avoir philosophé à propos du temps. Après avoir placé sur la mappemonde Tel-Aviv en regard de Paris, Londres et Rome, il s’était dit qu’il n’était jamais allé à ces endroits. Le monde qu’il connaissait était seulement celui de son père : la monarchie. En tant qu’élève de l’école de commerce de Munkács, et surtout plus tard, en tant qu’aspirant officier dans l’armée tchécoslovaque, il est allé à Vienne et Prague, Brünn, Cracovie, Lemberg aussi, puis à Szabadka et Laibach, Trieste, Fiume et Zara1, mais le monde que ces points balisaient est aujourd’hui révolu. Il a sombré comme l’Atlantide, se dit Spielmann, ravi de sa comparaison. Il a sombré, même s’il a laissé des traces. Ses piliers de soutènement se sont effondrés et ont tout enseveli : les villes, les gens et les modes de vie. Là-bas, plus personne ne parle le yiddish, se dit-il. Il n’y a plus de femme du nom d’Anna Frucht à Szolyva, et il n’y a plus à Munkács d’homme répondant au nom d’Ernő Spielmann. Il n’y a que deux habitants de Tel-Aviv, Nitza et Zvi Spielmann dans une maison mitoyenne de la rehov Bitzaron, les voisins des Fischel et des autres qui manquent là-bas à l’appel au même titre qu’eux-mêmes.

Le monde où ont vécu mon père et le père de mon père n’existe plus. Des pays ont disparu, d’autres sont nés à leur place. Des peuples ont changé de pays, ou plutôt les pays de peuples, si toutefois l’échange les a satisfaits. Elle est finie, l’histoire que j’ai apprise à l’école et que, instituteur malgré moi, j’ai enseignée à mon tour. Au cours de ma vie, des siècles ont passé en une seule décennie, se dit Zvi Spielmann. Mon Dieu, je suis comme Mathusalem !

Les enfants de la famille yéménite se sont levés d’un bond, ils jouent avec un ballon de chiffons jusqu’à ce que leur mère, un gros corbeau noir, les chasse, leur disant d’aller faire de la poussière ailleurs. Les garçons obéissent. Ils courent vers la mer en poussant des cris, sur la bande de sable plus sombre à cause de l’humidité où ils peuvent enfin jouer librement avec ce qui est devenu un amas informe de chiffons. Ils crient, ils rient, leurs dents blanches se détachent dans le crépuscule. Zvi les regarde, mais il voit d’autres garçons, un autre match. Tout était gris là-bas, et humide aussi, pas à cause de la mer, mais à cause de la pluie fine qui tombait sans cesse, détrempait tout, transformait la place devant les baraques en une mer de boue, coulait dans le cou, dans le pantalon. Le ballon de chiffons sale, déchiqueté, volait et s’écrasait par terre avec un bruit mouillé entre les jambes sales, écorchées, aux genoux enflés, mais même là, chaque passe était accompagnée de rires, les rires des garçons.

Pauvres enfants, se dit Zvi. Il l’a sûrement dit à voix haute, et non seulement en lui-même, car Nitza s’en souviendra toute sa vie, elle se rappellera même la voix de son mari, la façon dont il l’a dit, la voix d’un homme qui parle dans son sommeil, une voix lointaine, sourde. Elle ne réagit pas, ne pose pas de questions, elle étreint seulement le bras de Zvi et serre plus fort sa joue contre la manche de sa veste. Le mascara qu’elle a mis pour la première fois depuis des mois s’étale un peu.

Ils restent encore un instant sur les pierres tièdes et salées puis, sans consulter sa montre, Nitza sait qu’ils doivent partir, parce que leur fille rentrera bientôt et que leur petit garçon réclamera ses parents.

— En chemin, faisons un saut chez le Turc, dit-elle doucement. Achetons un peu de halva pour les enfants, tu sais combien ils aiment ça.

— Encore heureux qu’ils aiment ça, dit Spielmann avec un sourire, en époussetant son pantalon. Ce sont de vrais sabras, tous les deux.
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— Chère belle-sœur ! s’écrie Magda alors que le doigt de Nitza s’attarde encore sur la sonnette au nom de Zelmonovics.

Elle ouvre la porte.

— Toi au moins, tu sais à quel moment il faut arriver, le café est juste prêt !

Bien que Nitza soit déjà venue mille fois chez son beau-frère, elle regarde ce logement d’une pièce cuisine meublé très simplement comme si elle le voyait pour la première fois, peut-être parce que toutes les questions qu’elle veut poser la rendent un peu perdue et songeuse. Nahmann est un homme travailleur, pense-t‑elle, et Magda aussi a travaillé du matin au soir avant d’être licenciée pour des problèmes dont Nitza ne sait rien de précis. Ils ont même émigré avant eux, se dit-elle encore, et malgré cela, ils n’en sont qu’au début de leur nouvelle vie ici. Mon mari est fort, il se débrouille partout, constate-t‑elle, brusquement prise d’une envie de pleurer dont elle-même ignore la raison.

Magda verse le café de l’un de ces pots en cuivre à manche qui se vendent à chaque coin de rue en ville. Elle plonge la main sous son tablier, en sort une boîte d’allumettes et un paquet de cigarettes. Elle en allume une. Elle tire le rideau de la porte qui donne sur la terrasse et s’appuie au montant. Presque en haletant, elle avale de petites bouffées rapides de sa Dubek malodorante, comme si elle craignait qu’on ne la lui enlève à tout instant. Son regard s’arrête sur l’horloge murale décorée de slogans sionistes. D’un coup, comme sous l’effet de l’heure inhabituelle de cette visite, elle demande :

— Il y a un problème ?

— Non, répond Nitza avec un empressement inexplicable. Je ne sais pas. J’aimerais bien te poser une question.

— À propos d’Ernő ?

— Oui.

— Il a détourné de l’argent ? demande Magda, mais, malgré la nouvelle volute de fumée, Nitza sait que sa belle-sœur sourit.

— La mer Morte aura plus tôt fait de se couvrir de glace !

— C’est vrai, acquiesce Magda. Mon frérot est un homme intègre.

Puis elle s’assombrit.

— Qu’est-ce que tu veux savoir, Nitza ?

— Qu’est-il arrivé au camp ?

— Tu le sais bien. Ils ont assassiné mon enfant. Notre mère et notre père.

— Je sais tout ça, dit Nitza avec un mouvement impatient de la tête, mais aussitôt elle se sent honteuse. Qu’est-il arrivé à ton frère ? ajoute-t‑elle tout bas.

— Tu connais le scénario, répond l’autre avec douceur. On a été séparés, lui chez les hommes, moi chez les femmes.

Magda sort sur le balcon pour écraser son mégot dans le couvercle d’un bocal à conserve qui lui sert de cendrier, puis se rassoit à la table basse dont le plateau laqué est parcouru par une fissure boursouflée.

— Après, on s’est revus une seule fois. Une seule et unique fois, mais moi, je ne m’en souviens pas… C’est mon frère qui me l’a dit. Même à la libération, on ne s’est pas retrouvés dans ce chaos. Nulle part. À Cracovie non plus. C’est seulement en juin 1945 qu’on s’est revus, chez nous, à Munkács.

— Donc tu ne sais rien ? demande Nitza avec une once d’hostilité dans la voix.

Les lèvres arrondies, Magda suit la fissure avec son doigt, comme si elle pouvait la refermer rien qu’en la touchant.

— Mengele, finit-elle par dire.

— Qui ça ? demande Nitza Spielmann.

— Mengele.

— C’est qui ?

— Tu ne sais pas ?

— Ben non.

— Le médecin, répond Magda. Tu n’as jamais entendu parler de lui ?

— J’aurais dû ?

Magda hausse les épaules et regarde la femme de son frère, ébahie. Puis, comme si elle voulait aborder le problème sous un autre angle, elle dit :

— Les expériences ! Toujours rien ?

Nitza secoue la tête en silence.

— Un jour, le monde entier connaîtra son nom, dit Magda en levant l’index, et Nitza ne peut établir si c’est la haine ou la dévotion qui étrangle sa voix.

— C’était quelqu’un de bien ?

Magda est prise d’un tel fou rire que Nitza Spielmann a l’estomac qui se noue.

— Mon Dieu, ma chère belle-sœur, un jour tu auras honte de m’avoir posé cette question !

Magda a raison, car une fois que le monde aura appris le nom du docteur, Nitza rougira chaque fois qu’elle se rappellera cette scène.

— Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— Pas seulement à lui, dit Magda Zelmonovics en penchant la tête. Aux jumeaux. C’était sa lubie. Zwillinge ! Zwillinge !

— Toi aussi ?

— Je suis une jumelle, dit-elle avec détachement, mais un sourire douloureux se dessine sur ses lèvres.

Puis elle se lève, se tourne vers le mur où est accrochée l’horloge à la gloire de l’État hébreu. Dos à sa belle-sœur, elle continue à parler comme si elle faisait une déposition devant un juge invisible.

En l’écoutant, Nitza Spielmann a l’impression de suffoquer. Elle voudrait s’enfuir, sortir dans la rue, ou au moins dans le couloir, mais elle va rester encore une demi-heure, et, un peu machinalement, comme si des propos futiles pouvaient étouffer l’écho des paroles de Magda, elle bavardera tranquillement avec sa belle-sœur. De la hausse des prix, des olim récemment arrivés et même de politique. En fumant encore une ou deux Dubek, Magda défend Ben Gourion en tout point, et critique longuement et avec délectation le comportement de Begin ou, comme elles l’appellent entre elles par dérision, du Commandant. Nitza lui répond quand elle lui pose une question, elle en pose à son tour quand il le faut, mais ses pensées sont ailleurs. Elles tournent autour de ce fantôme au nom inconnu que sa sœur a évoqué à demi-mot et qui va dorénavant hanter sa famille comme un charognard patient.
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— Est-ce que je suis au bon endroit, c’est bien ici le cercle des travaux manuels de la rue Bitzaron ?

Zvi Spielmann est agréablement surpris en rentrant chez lui. Des bouts de carton et de vieux journaux traînent un peu partout, deux bocaux sont posés dessus, l’un rempli d’eau d’une couleur indéfinissable, l’autre contenant des pinceaux hirsutes et dégoulinants. Les pastilles de gouache entamées de Judit, où se mélangent les couleurs, sont disposées sur une assez grande soucoupe. À côté traînent des ciseaux et un tube de colle dont le bouchon est un peu de travers à cause de la colle qui déborde et se fige déjà. Au pied du bureau, le sol est jonché de bâtonnets, de chutes de papier d’étain qui frémissent dans le léger courant d’air quand la porte s’ouvre.

La plaisanterie de son père fait sourire Judit. Elle se lève vite de sa chaise et, écartant ses mains couvertes de peinture, va tendre son front pour un baiser.

— Bonjour, monsieur Spielmann, dit l’autre Judit, la fille des Fischel.

Elle est accroupie dans le salon avec trois camarades de classe. Il y a là Elisheva Moskovits, Hana Gottlieb et Dana Tauss, sans parler d’Israël qui fait de la peinture dans un coin avec le petit frère d’Elisheva, trouant le papier à force d’y tracer des ronds.

On entend dans la cuisine des voix d’adultes, le tintement des verres, des rires. Les parents sont donc également venus, se dit Spielmann, et la perspective d’un moment en agréable compagnie le met de bonne humeur. Nitza apparaît à la porte, elle déglutit avant de dire bonjour à son mari.

— Une fête de rue spontanée ? demande Spielmann, les paupières plissées en enlevant du bout du doigt une miette du menton de sa femme ; puis, à haute voix pour être entendu jusque dans la cuisine, il ajoute : Est-ce que ce n’est pas par hasard l’illustre apfelstrudel de Mme Gottliebová qui sent si bon ici ?

La tête de Haïm Tauss apparaît, il a aussi la bouche pleine.

— Tu peux toujours courir, dit-il en mâchant bruyamment, sur quoi les autres – Rina, la femme de Tauss, les Fischel, les voisins d’en face, Menashe et Libi Gottlieb ainsi que Yehuda Moskovits, célibataire ce soir – éclatent de rire.

Zvi serre la main à tout le monde, fait la bise aux femmes.

— Quel komatál, voisin, regarde ! dit Fischel avec un clin d’œil.

Il assoit Éva, sa femme, sur ses genoux, comme font les jeunes maris, pourtant ils se sont mariés avant la guerre, là-bas, à Budapest. Elle tend à Spielmann un plateau de pâtisseries ; visiblement tout le monde a apporté quelque chose. De l’apfelstrudel et des morceaux de halva, des chocolats aux couleurs un peu passées, des rugelach et des pogácsa placés côte à côte, quelques figues séchées, des noix, des amandes et des olives dans un verre.

— C’est quoi ce koma… trucmuche ? demande Gottlieb en hébreu.

Fischel commence à le lui expliquer, mais sa femme l’interrompt et lui dit sévèrement en hongrois de ne pas raconter de bêtises, parce qu’on apporte le komatál aux mères qui viennent d’accoucher, pas aux voisins. Sentant que son explication peut donner lieu à des plaisanteries, elle la répète en hébreu. Tauss éclate de rire et s’écrie en tchèque :

— Qu’est-ce que j’entends, Arnošt, la famille Spielmann s’agrandit ?

Nitza rougit, rit et lui donne un coup de torchon de cuisine sur la tête. Yehuda Moskovits rigole, pourtant il ne comprend pas un traître mot de tchèque.

— Et ta femme, Gyuri1, elle est où ? demande le maître de maison.

— En Galilée, Dieu merci… Une excursion de la coopérative !

— Le chat n’est pas là, dit Fischel avec un sourire malicieux.

— Eh oui, alors on danse ! Ou plutôt on trinque, dit Moskovits déjà manifestement bien imbibé.

Les verres sont alignés sur un grand plateau à côté de l’évier. Il y a aussi deux ou trois bouteilles de bière, de l’eau-de-vie maison des Tauss, une bouteille de vin et quelques-unes d’eau minérale. L’arôme du café s’échappe du pichet en porcelaine blanche que les Spielmann ne sortent pas tous les jours, même s’ils ne le gardent pas uniquement pour les fêtes.

— Belle compagnie, acquiesce Spielmann en prenant un pogácsa sur le plateau qu’on lui tend. Alors, qu’est-ce qu’on fête ?

— Tout ça, c’est à cause du spectacle de demain, dit Nitza en désignant le salon et les enfants. Judit avait invité les filles pour faire les décorations, et je me suis aperçue que la maison était remplie de ces crève-la-faim…

— Crève-la-faim ? Tu appelles crève-la-faim des gens qui arrivent avec un plateau chargé, maugrée pour plaisanter Haïm Tauss – avec sa femme et ses trois filles, ils n’habitent pas rue Bitzaron, mais un pâté de maisons plus loin, rue ha-Nitzahon. Les crève-la-faim, c’est ceux qui repartent avec un plateau chargé, pas vrai ?

— T’inquiète, Haïm, tu en auras un, on te connaît, dit Gottlieb pour le chambrer.

L’autre lui répond en le menaçant du poing pour rire.

Le chef de famille est étonné.

— Le spectacle, quel spectacle ? Aurais-je oublié une date importante ?

— À moins que tu ne la connaisses pas encore ! répond Fischel avec une sévérité feinte. Ce sera Yom haShoah ! C’est à toi qu’il faut l’expliquer, toi, la seule personne abonnée à un journal dans cette rue ?

— Le nouveau jour de commémoration, dit Nitza doucement, mais Spielmann s’est déjà rappelé que, dorénavant, le 27 du mois de Nisan, on commémore la Shoah et l’héroïsme.

Il l’avait lu dans Omer.

— Nous fêtons les héros, déclare Moskovits en levant haut son verre.

Le bras de sa chemise glisse sur son poignet. Spielmann jette un coup d’œil machinal vers le salon. Elisheva et son frère sont encore pour quelques jours seuls avec leur père, il ne faudrait pas qu’il s’imbibe davantage.

— Et buvons aussi à nous ! ajoute Fischel, choquant sa tasse de café contre le verre de Moskovits.

Mais ce dernier replie le bras.

— Attention, à nous, il ne faut pas ! Seulement aux héros, dit-il sérieusement, puis il secoue la tête pendant un long moment.

Fischel fait lever sa femme, pose sa tasse de café sur la table et se dirige vers le comptoir improvisé. Il se sert un verre de vin.

— On ne peut pas, Gyuri ? Parce que moi, je bois à nous – et il vide son verre d’un trait.

Fischel est ingénieur, il est la seule personne de la rue Bitzaron à n’avoir pas changé son nom après avoir immigré. Ainsi, avant même qu’il ouvre la bouche ou retrousse sa manche, il suffit qu’on dise son nom chez le médecin, par exemple, pour que tout le monde sache qu’il n’est pas un sabra. Mais László Fischel s’en moque, voilà pourquoi, au fond de son cœur, Spielmann l’a toujours admiré.

Yehuda Moskovits insiste :

— Attendez ! Elisheva, mon trésor, s’écrie-t‑il en direction du salon, viens voir, viens une seconde.

— Laisse-les, Gyuri, dit Fischel.

— Laissons-les, répète Spielmann, si bas que seule Nitza l’entend.

— Attendez, attendez, dit Moskovits en leur faisant signe de se taire. Écoutez ! Elisheva, mon cœur, ma chérie, qu’est-ce que vous peignez ?

— Des drapeaux, dit celle-ci, et aussitôt, elle en agite un petit, collé un peu de travers sur une baguette.

— Oh, que c’est joli ! disent les femmes en chœur.

— Et quoi d’autre ? demande Yehuda Moskovits. Qu’est-ce que vous fabriquez d’autre ? Les maisons en papier que tu faisais hier ? Dis-nous ce que c’est !

— Des maisons, répond la fillette en haussant les épaules.

Elle ne comprend rien, elle voit seulement que les yeux de son père sont à nouveau rouges et vitreux.

— Des maisons, oui, bon, mais quelles maisons : des gratte-ciel, des églises ou quoi ?

— Je l’ai déjà dit, dit-elle en faisant la moue. Les maisons du ghetto !

— Du ghetto ? demande Tauss.

— Vous savez, murmure-t‑elle. À Varsovie.

Hana Gottlieb vole à son secours.

— Là où les héros ont pris les armes parce qu’ils ne voulaient pas se laisser mener à l’abattoir comme des moutons !

— Le 18 de la rue Miła, ajoute la fille de Spielmann, qui les a rejointes.

— Bon, laissez-nous tranquilles, dit Elisheva qui en a assez d’être questionnée, sinon on n’aura jamais fini notre peinture.

— Allez-y, dit Nitza Spielmann.

Puis elle leur demande si elles n’ont pas faim, mais elle n’obtient pas de réponse, seuls des gloussements lui parviennent du salon.

Les yeux de Gottlieb et Tauss se croisent, ils cherchent le regard de Spielmann, en vain, car celui-ci fixe le vide en essuyant ses lunettes dans le bas de sa chemise qu’il a sorti de son pantalon.

— Vous voyez, dit Yehuda Moskovits, puis il avale son spritz.

— Qu’est-ce qu’on voit ? On ne voit rien, répond Fischel.

Embarrassé, Haïm Tauss dit quelques mots, que Yehuda Moskovits approuve et que Fischel désapprouve, mais Spielmann n’entend plus rien car, levant la tête et s’arquant légèrement pour remettre sa chemise dans son pantalon, il change de position de manière à sortir de la cuisine. Il va voir de près le travail des filles.

Sur son bureau que Nitza a soigneusement recouvert de pages de vieux numéros décolorés d’Omer, des drapeaux en papier encore ondulé sont en train de sécher : entre deux traits bleus, l’étoile du roi David, tracée d’une main hésitante mais d’autant plus déterminée. Spielmann, que les filles n’ont pas entendu, en prend un et l’agite comme les petits écoliers.

Dana Tauss lève la tête la première.

— Oncle Spielmann, oh ! Ils sont bien, n’est-ce pas ? Encore une douzaine et on aura fini !

— Et là-bas, vous faites quoi ? dit-il en indiquant le tapis.

Les fillettes se redressent, laissant apparaître une rue bordée de maisons en papier : six ou huit maisonnettes peintes, collées à touche-touche sur un carton.

— Très joli, dit-il en caressant la tête de sa fille. C’est censé être Varsovie ?

— Le ghetto, répond fièrement Elisheva.

— Le nid des révoltés, acquiesce Dana Tauss.

La maison du milieu est plus haute et plus large que les autres, la façade et le mur aveugle sont zébrés d’éclairs dorés et argentés faits de papier d’étain. Spielmann ne sait pas s’ils symbolisent des lumières surnaturelles ou des flammes.

— C’est là que s’est suicidé le commandant Mordechaj Anielewicz avec son amoureuse Mira, dit Hana Gottlieb d’un ton rêveur en montrant le bâtiment.

— Papa, dit la fille de Spielmann en lui enlaçant les jambes. Tu pourras nous écrire dessus Miła 18 ? Tu as une si belle écriture.

Il s’agenouille parmi elles, prend l’encre et la maquette. Mais il n’arrive pas à saisir correctement la maisonnette en papier, quelque peu branlante.

— Attendez. Donnez-moi plutôt un bout de papier, je vais l’écrire dessus, après vous le découperez et vous le collerez sur la façade. Ça sera même plus joli, vous verrez !

Spielmann s’assoit à son bureau, arrange ses lunettes, se concentre. Il écrit droit, trace les lettres avec de jolies courbes en suivant soigneusement une ligne invisible. À la lettre ł il hésite, il ne sait plus si la petite barre qui traverse la lettre monte vers la droite ou vers la gauche. Puis il se le rappelle et la trace. Il souffle sur le carton, l’éloigne de ses yeux, le contemple. C’est bien réussi, mais il a une sensation bizarre… Quelque chose ne va pas. Et là, il voit. Mon Dieu, se dit-il, j’ai écrit « Długa 38 ».

— Jutka2, dit-il aussitôt à sa fille assise sur le tapis. Oh là là, je me suis trompé… Donne-moi un autre bout de papier… Vous savez, les Polonais ont une lettre coquine, je ne sais jamais dans quelle direction penche la petite barre… cette maudite barre…, bredouille-t‑il embarrassé, et ce petit mensonge lui donne un léger mal de tête.

Il glisse le carton raté dans la poche de sa veste, entre les lettres des garçons et la feuille portant l’adresse des frères Salamon, que ceux-ci lui ont fourrée dans les mains il y a quelques semaines devant le Cameri.

Zvi Spielmann se remémore cette rencontre et ne suit que vaguement et de loin les filles qui collent la petite plaque corrigée sur le mémorial de la résistance juive, puis cherchent une attache ou un perforateur, mais il n’entend pas vraiment ce qu’on lui dit, Judit doit l’interpeller deux ou trois fois pour qu’il se rende compte que c’est à lui qu’on parle. Nitza jette aussi un coup d’œil par la porte pour voir si tout va bien. Tout va bien, répond Spielmann, tout va bien, répète sa fille en écho, il manque juste quelque chose pour finir l’installation, quelques attaches ou une perforatrice, mais à nouveau Spielmann n’entend pas.

— Ce n’est pas un problème, dit Judit, parce qu’il y en a chez Elisheva, il faut juste aller les chercher, on peut y aller, n’est-ce pas ?

Nitza leur donne l’autorisation, elles se lèvent en riant, mais Elisheva s’arrête net en lançant des regards inquiets vers la cuisine. Son père chante, il est ivre. Spielmann est déjà plus attentif, il comprend sans un mot l’inquiétude de la fillette.

— Ton frère dormira chez nous ce soir, dit-il doucement. Quant à ton père, je le raccompagnerai.

*

Yehuda Moskovits ne titube pas. Il avance plutôt comme un enfant qui vient d’apprendre à marcher. Passif, imprudent, il ne regarde pas devant lui, ni à gauche ni à droite, il va où des stimuli extérieurs le mènent : une sonnette de vélo, le son d’une radio qui sort par la fenêtre d’une cuisine, un aboiement.

— Dis, Gyuri…, demande Spielmann, qui parle généralement le hongrois avec Moskovits et Fischel, le tchèque avec Gottlieb et Tauss, ne passant à l’hébreu que si une langue commune s’impose ; les enfants se moquent alors de leur prononciation bizarre et de leurs fautes de grammaire récurrentes qu’ils n’ont pas su corriger depuis toutes ces années, et peut-être n’y arriveront-ils jamais. Au printemps 1945, tu étais à Cracovie, toi aussi, n’est-ce pas ?

Moskovits sent même à travers le rideau opaque de son ivresse qu’une chose étrange lui est arrivée : Ernő Spielmann, qui ne parle jamais de la guerre et du camp, lui a posé cette question… En plus, juste aujourd’hui, alors qu’il s’est disputé avec Laci Fischel à ce sujet.

— J’y étais, répond-il, attendant sa réaction.

— Tu te souviens du refuge du conseil juif ?

Moskovits lui renvoie la question en riant :

— Le Ritz-Carlton ? Faut dire que le service laissait un peu à désirer…

— C’est vrai, dit Spielmann en opinant du chef avec un rire poli. On avait étalé du foin dans la cour, les gens dormaient dessus, entassés les uns sur les autres, ils arrivaient par centaines.

— Par milliers, renchérit Moskovits, et Spielmann lui donne à nouveau raison, ils étaient parfois des milliers. Et puis les chiottes ! Mon Dieu, Ernő, tu te souviens des chiottes. Souvent les gens ne les atteignaient même pas. Le chemin était couvert de merde. On savait au moins par où il fallait aller.

— La dysenterie, acquiesce Spielmann avec l’ombre de son sourire figé sur les lèvres. Tu te souviens aussi du nom de la rue ?

— Même du numéro de la maison, dit Moskovits. Je le connais aussi en polonais, si tu veux ! Mon Dieu, combien de fois j’ai dû le répéter avant de la trouver… Aux soldats, aux chauffeurs de camions et même aux putes qui tapinaient ! Proszę ! Proszę ! Gdzie jest ulica Długa 38 ? Je le savais même en me réveillant au milieu de la nuit. Mais le numéro, ça, je n’arrivais pas à le retenir, rien à faire. Je préférais l’écrire dans la poussière. Ou je ne disais rien du tout, je pensais que le nom de la rue suffirait. Quand j’y serais, je trouverais la maison, n’est-ce pas ? Là où les morts-vivants débordent dans la rue, là est ma place ! Le Ritz-Carlton, dit Yehuda Moskovits, et il crache par terre pour soulager ses aigreurs d’estomac.

— Rue Długa 38, murmure Zvi Spielmann.

— Pourquoi tu me poses cette question ? lui demande son voisin d’une voix redevenue forte et claire en se tournant vers lui.

Spielmann prend peur du dégrisement soudain de l’autre, une veine se contracte dans sa nuque, il secoue la tête, mais la douleur n’en devient que plus intense.

— Comme ça…, répond-il enfin. Ça m’est passé par la tête.

— Je comprends, dit Yehuda Moskovits en haussant les épaules, et il décide qu’il est préférable de sombrer à nouveau dans l’ivresse.

*

Cette nuit-là, Spielmann voit en rêve la maison du 38 de la rue Długa. Mais il n’y a rien d’onirique dans son rêve, tout se passe comme dans la réalité de l’époque. Seuls les brusques changements d’image et de point de vue font ressembler sa vision à un film, à un reportage qui se déroule devant ses yeux.

Les caméras montrent Spielmann arrivant à la tête de son groupe, il s’arrête devant la maison et, comme des femmes prêtes à accoucher qui mettent en avant leur ventre proéminent, il pose ses mains sur ses hanches pour déchiffrer l’inscription en polonais, Wojewódzki Komitet Żydowski.

Il voit qu’après s’être laissé bercer par l’illusion que ce serait mieux à cet endroit, il doit bien admettre que ce n’est pas le cas, car à l’intérieur on ne peut même plus bouger, pourtant des flots de gens sortis des camps doivent encore arriver.

Il voit derrière la porte, dans la cour, des gens qui se meuvent lentement, économisant leurs efforts. Ils portent les vêtements de Cracoviens morts, trop petits ou trop grands, en tout cas difformes.

Il voit que l’odeur les prend au nez, pourtant leurs nez sont habitués ou fatigués. Cette puanteur pénétrante et insupportable, loin d’être inconnue, leur est même très familière, c’est celle des latrines qui débordent, des entrailles humaines malades, l’odeur des camps.

Il se voit dire d’une voix blanche :

— On est arrivés, les garçons.

Mais il ne se retourne pas, parce qu’il ne veut pas voir leur regard, ce regard despotique, qui attend un messie, qu’il est impossible de satisfaire, de même qu’il est impossible de ne pas le sentir, toujours et partout, y compris dans son dos ou à travers les murs.

Il voit que les garçons, contre toute attente, se mettent à crier :

— Hourra ! Enfin !

Ils poussent des cris de joie soudains et infondés, puis ils le contournent et se précipitent dans la cour, comme si la maison du 38 de la rue Długa n’était pas un asile infesté de poux et grouillant de personnes à l’esprit dérangé, mais un refuge joyeux quelque part à la montagne.

Il se voit les suivre, comme envoûté, il parcourt les affiches placardées aux murs, les décrets relatifs aux rations alimentaires et à la diminution de celles-ci émanant du conseil juif, des autorités locales ou de l’Armée rouge. Puis les avis de recherche personnels, les affiches de groupes organisés, petits ou grands, comme l’était manifestement le sien, qui demandent des renseignements sur les autocars, les camions ou les trains, les moyens de transport qui partiront bientôt vers l’est, le nord, l’ouest ou le sud, en un mot, vers chez eux.

Il se voit balayer du regard le bâtiment bruyant, puant et humide de l’ancien hôtel, puis ses hauts murs de brique qui l’empêchent de partir alors qu’il a recouvré la liberté.

Et il voit que l’homme qui se tient dans la cour, c’est-à-dire lui-même, comprend, ou du moins qu’il n’y a pas d’issue, qu’il doit finir ce qu’il a commencé.

Zvi Spielmann se réveille avec un mal de tête.

Il tend la main vers sa montre posée sur son chevet. Il est sûr qu’il n’est même pas minuit, qu’il vient juste de s’endormir. Il constate avec surprise qu’il est déjà quatre heures et demie, que c’est donc l’aube, qu’il faudra bientôt se lever, ou du moins, que ce sera possible.

Il a mal à la tête toute la matinée. Il a mal à table, mal quand il se brosse les dents, mal quand il s’habille. Il a aussi mal dans la rue. La douleur commence à s’estomper dans le bus pour disparaître sans traces dès qu’il arrive au théâtre. Elle lui laisse un certain engourdissement, une lenteur tranquille, mais Spielmann se dit qu’il a peut-être tout simplement sommeil, et il se lance dans des heures supplémentaires, comme si son état moral et physique rendait ce jour plus opportun pour rattraper ses retards, qui, bien sûr, n’existent pas.

Par la suite, il n’a plus mal pendant un an et demi, ou seulement d’une manière ordinaire, comme avant, à Munkács ou au camp. Éventuellement comme cela arrive aux sabras, les nuits de pleine lune ou quand le vent chaud chargé de poussière souffle d’Afrique. Jusqu’en 1957, où il est pris d’une violente migraine qui lui cause une douleur sans pareille. Précisément le jour où Rezső Kasztner est abattu devant sa maison.


5
Zeev Eckstein lui-même ignore qu’il n’est pas seul. Sans compter bien sûr Dan Semer, qui conduit la jeep de laquelle Eckstein saute quelques minutes après minuit, en voyant la sinistre voiture du ministère tourner enfin à l’angle de la rue Emanuel-Haromi. Eckstein va vers le véhicule, Israël Kasztner ? demande-t‑il, puis, en entendant la réponse tranquille ou peut-être fatiguée : Lui-même, il appuie sur la détente. Deux fois. Le premier coup part sur le côté, le deuxième touche la carrosserie quelque part à la jonction du toit et de l’encadrement de la portière. Kasztner essaye de se sauver, il rampe, court, se dirige instinctivement vers l’escalier du numéro 6 où il habite, mais à ce moment-là, du fond des haies qui se croisent en arceau devant la porte d’entrée s’avance le deuxième complice d’Eckstein, dont l’assaillant ignorait la présence. Yosef Menkes a un revolver dans sa poche, mais il ne le sort pas. D’un geste de la main, il enjoint à Kasztner de s’arrêter. L’homme a beau être un militaire, son geste est civil, on dirait un concierge. Puis il fait un signe de la tête à Eckstein, allez mon garçon, encore une fois. Et là, Zeev Eckstein tire un troisième coup de feu. Cette fois, il fait mouche. Atteint au thorax, Kasztner sent quelque chose se déchirer en lui. La blessure est mortelle, constate-t‑il avec l’instinct infaillible des mourants, mais il ne décède que deux semaines plus tard, sur un drap amidonné de l’hôpital Hadassah.

Cela fait aussi deux semaines que Zvi Spielmann a mal à la tête sans interruption. Cette fois, rien ne peut le soulager, ni le travail ni l’atmosphère du théâtre. Au contraire.

— Voilà ce qui attend tous les collabos ! lance, le poing droit serré, le décorateur dont le grand-père déjà était un sabra. Pourquoi est-il venu ici ? Il aurait dû se cacher en Allemagne. Il aurait travaillé pour Becher ou comment diable il s’appelle, du moment qu’ils sont devenus copains au point qu’il est allé jusqu’à Nuremberg pour se porter garant de lui… Col-la-bo !

— C’était un homme bien, murmure un figurant au visage buriné sans lever les yeux de son sandwich. Il a sauvé des milliers de gens.

— Ah oui, mais il en a tué des centaines de milliers d’autres, rétorque le jeune homme par-dessus son épaule.

Le figurant s’éclaircit la gorge, d’une manière presque menaçante qui force le respect.

— Ou il les a laissés mourir, se hâte d’ajouter l’autre. Ça revient au même.

Le jeune décorateur lève le sourcil et tourne la tête vers la serveuse du buffet. Rivka craque.

— C’est sûr. Il ne le leur a pas dit. À ces malheureux. Ce qui les attendait. Eh non. C’est bien vrai.

Elle hoche sa tête aux cheveux teints, puis la secoue, comme si elle n’était pas sûre que ce soit le moment d’ajouter son grain de sel.

— D’autres n’ont rien dit non plus, répond le figurant d’une voix pâteuse.

Il finit par lever la tête de son assiette et remarque Zvi Spielmann qui se tient dans l’embrasure de la porte.

— Personne n’a rien dit, n’est-ce pas, monsieur Spielmann ?

Tous les regards convergent vers le comptable. Spielmann sait que cette fois-ci, il ne pourra pas se retirer sans un mot.

— C’est vrai, lâche-t‑il dans un soupir.

Pourtant, depuis la briqueterie Sajovits, il se souvient de plus en plus clairement que des garçons au regard traqué passaient de maison en maison à Munkács, qu’ils essayaient de mettre en garde les gens et les incitaient à se sauver. Ils parlaient de camps de la mort, de tromperie, mais les juifs les traitaient de fous ou de provocateurs sionistes. L’un d’eux a peut-être même été battu. Spielmann ne les avait pas vus personnellement, mais il avait beaucoup entendu parler d’eux, et après le service du travail obligatoire, il n’imaginait pas que ce puisse être pire.

— C’est vrai, dit-il donc au buffet.

C’est plus simple, mais il a la gorge serrée. Le figurant, le décorateur et la serveuse le regardent sans comprendre. Il répète c’est vrai, puis il demande une tasse de thé à la serveuse.

— Ou vous savez quoi, Rivka ? rectifie-t‑il rapidement. Donnez-moi plutôt un jus d’orange ! Un grand verre de jus d’orange.

Pour ceux qui l’entourent, thé ou jus d’orange, ça revient au même. Ils ne savent pas que le comptable renonce à prendre une boisson chaude parce que, exceptionnellement, il ne veut pas rester avec eux plus longtemps que nécessaire. Mais Spielmann sent que ce changement exige une explication, alors il précise qu’il a mal à la tête, qu’il n’a certainement pas assez bu, bien que sa femme le lui recommande chaque matin.

— M’en parlez pas, fait la serveuse. J’ai mal, moi aussi. C’est ce temps ! C’est insupportable.

— Le vent, acquiesce le figurant.

— Ce putain de khamsin, approuve le jeune décorateur, qui a une prédilection pour les mots indigènes qu’il a entendu prononcer par son grand-père quand il était petit, ou par les ouvriers arabes qui travaillaient dans leur exploitation.

*

Le procès de Kasztner a commencé il y a quatre ans, après qu’un autre Hongrois, Malkiel Grünwald, l’a traité dans un tract de valet des nazis. Le procureur lui avait alors intenté un procès en diffamation, mais le tribunal – à la stupéfaction du procureur et du plaignant – avait donné raison au vieux Grünwald. Car le juge Benyamin Halévi, qui essayait toujours de réfléchir dans une perspective historique et aimait truffer ses discours de tournures bibliques, a jugé qu’Israël Kasztner avait effectivement vendu son âme au diable quand « parmi ceux qui fuyaient le déluge dans des barques qui leur servaient de refuge, il avait laissé monter dans les fameux trains Kasztner surtout les juifs aisés, vraisemblablement pour verser à ses complices SS les trente pièces d’argent… ».

La presse israélienne n’avait pas parlé du procès, pas tant par mépris, selon Spielmann, que par indifférence, comme si tout ce qui s’était dit dans la salle d’audience de Halévi était sans intérêt pour la population. Seul Omer, le journal de Spielmann, en avait parlé, ainsi que Maariv, auquel il s’était aussi abonné au fil du temps. Il extirpe du fond d’un tiroir un numéro d’Omer qui rapporte les propos que Kasztner a tenus en vertu du droit du dernier mot :

« Je suis le premier sauveur d’hommes jugé non pour le nombre de ceux qu’il a sauvés, mais pour le nombre de ceux qu’il n’a pas sauvés. Si j’étais mort là-bas, on me considérerait peut-être maintenant comme un martyr, on baptiserait des rues de mon nom. Mais le fait est que je suis resté en vie, et cela me rend suspect aux yeux de mes compatriotes. Qui pis est, coupable, comme la cour l’a décidé. Pourtant aujourd’hui encore, ils sont nombreux à frapper à ma porte pour me remercier de tout ce que j’ai fait pour eux. Mais en dehors de ma maison, les gens me traitent de traître. Me crachent dessus. Salissent ma femme. Jettent des pierres à ma fille. Me tuent un peu chaque jour. »

La céphalée de Spielmann s’intensifie jusqu’à la nausée. Blanc comme un linge, le cœur au bord des lèvres, il se précipite aux toilettes, mais ne fait que hoqueter et tousser. Rien ne sort.

Nitza se tient derrière la porte dont la peinture blanche a jauni avec le temps, la main sur la bouche, les larmes aux yeux. En entendant Spielmann se redresser, rabattre l’abattant des W-C et tirer la chasse, elle retourne rapidement dans la cuisine. Elle ne demande rien à son mari, n’essaye pas de le raisonner. Elle connaît ses réponses d’avance. Ce n’est rien, une bêtise, une simple migraine, d’autres en ont aussi, tout le monde a quelque chose, c’est le prix de la survie, etc. Nitza ne veut pas réentendre ces phrases qui présentent les maux de tête de son mari comme faisant partie de la vie et non de la mort.

Spielmann a le visage cireux, les yeux exorbités, injectés de sang. Jamais Nitza n’a vu son mari dans un état pareil. Son sourire, ce doux sourire qui n’appartient qu’à lui, n’éclaire plus son visage, il a beau se forcer, il s’estompe chaque fois.

Nitza prend alors une décision audacieuse, mais n’en touche pas un mot à son mari. Spielmann devine à son silence obstiné et à ses gestes mécaniques d’épouse bafouée qu’elle trame quelque chose contre lui. Car Nitza dresse la table en silence, avec une chorégraphie précise, place ostensiblement au milieu le dessous-de-plat en bois dur, pose dessus la casserole brûlante et sert la soupe sans faire cette fois de tache de paprika sur la nappe ni cogner la louche contre le bord de la casserole. Elle se meut en silence, la mine accusatrice, tel un esprit hantant une âme coupable. Pour la première fois de leur vie commune, Zvi Spielmann accepte la défaite. Il ne tente pas de dérider sa femme avec des anecdotes du théâtre ou une conversation sur les enfants. Il s’adapte. Il mange sa soupe en silence, pourtant il trouve qu’elle manque un peu de sel. Mais il n’en demande pas et ne félicite pas Nitza comme d’habitude pour les saveurs familières. Lui aussi se drape dans un silence lourd, presque palpable.

Ce jeu muet qui pourrait donner à une personne extérieure l’image d’un vieux couple effraye Judit. Alors, le soir, elle évite la cuisine, se plonge dans ses manuels et ne laisse pas non plus son frère voir leurs parents, comme si le babillage enfantin pouvait renverser le fragile équilibre bâti sur le mutisme des adultes.

Cependant le silence tenace ne fait que renforcer la détermination de Nitza. Elle met son plan à exécution mardi, jour que Spielmann passe hors du théâtre, faisant jusqu’au soir le tour des administrations en quête de quelques tampons. Le médecin du travail reçoit le matin, de huit heures à dix heures trente. Arrivée la première, Nitza ne croise personne, ce qui la rassure, pourtant sa présence ne susciterait pas d’étonnement. Les familles des employés du théâtre ont droit aux services du médecin du travail et en profitent souvent. Nitza aussi fait prescrire les médicaments courants de la pharmacie familiale par le bon Dr Guttmann.

— Ah, une compatriote ! la salue-t‑il en tchèque.

En effet, le Dr Emil Guttmann est de Liberec. Nitza, une Hongroise qui a appris le slovaque à Szolyva, et acquis à Prague une solide connaissance du tchèque, lui répond avec un sourire poli.

— Dobrý den, pane doctore !

— Vous êtes seule, ou bien l’aimable M. Spielmann est-il là lui aussi ?

— Je suis seule, répond-elle, mais je suis venue pour lui.

Le sourire se fige sur la moustache blanche soigneusement taillée de Guttmann, cédant la place à une expression beaucoup plus détachée et professionnelle.

— Je comprends, dit-il en hébreu. Alors asseyons-nous.

Nitza lisse sa jupe et, le dos droit, effleurant à peine le dossier de la chaise, elle s’assoit en face du docteur, de l’autre côté d’une petite table jonchée d’ouvrages médicaux.

— Docteur, quand est-ce que vous avez vu mon mari pour la dernière fois ?

La question met visiblement Guttmann mal à l’aise.

— Entendons-nous bien, le rassure Nitza. Je ne veux pas que vous trahissiez le secret médical.

— Parfait, répond le docteur, mais dans ce cas il ne voit pas ce qu’elle cherche à savoir. Pour tout dire, il y a assez longtemps, finit-il par lâcher.

— Pourtant mon mari a besoin d’une aide médicale, déclare-t‑elle avec détermination, en se massant les tempes de ses doigts écartés, comme si c’était elle qui avait des maux de tête, et non son mari.

À la demande de Guttmann, elle décrit les symptômes des céphalées de Spielmann en tâchant de n’omettre aucun détail.

— Ça a commencé à Prague, commence-t‑elle, quand on lui a fait suivre quelques lettres de Munkács. En soi, ça n’a rien d’inhabituel, ajoute-t‑elle, mais j’ai remarqué qu’ensuite Zvi a eu un comportement bizarre pendant des jours.

— Il est devenu violent ? demande Guttmann, s’animant d’un coup.

— Oh non, dit Nitza, étonnée, avec un sourire.

Zvi Spielmann n’a jamais été violent avec personne, en tout cas depuis qu’elle le connaît, jamais il n’a élevé la voix, jamais elle ne l’a entendu proférer des jurons. Par « bizarre », elle entend « dissipé, étourdi », mais pas au sens jovial du terme, voilà pourquoi elle n’a pas employé le mot « distrait » qui qualifie souvent les professeurs tête en l’air. Ces jours-là, Zvi semblait plutôt soucieux. Il gémissait et soupirait comme un vieillard. Tout le temps et pour tout. En mettant ses chaussures, en s’asseyant ou en se levant, quand il commençait ou terminait quelque chose, il accompagnait tout d’un oh, mon Dieu ou d’un profond soupir. Même dans son sommeil, il n’arrêtait pas de soupirer.

— Et c’est alors que les migraines sont apparues ? demande Guttmann, mais son intonation est plutôt affirmative.

— Du moins, c’est alors qu’il m’en a parlé pour la première fois, dit Nitza en baissant la tête. Cela dit, il ne pouvait pas le cacher, et encore, ce n’était rien par rapport aux crises d’aujourd’hui !

Guttmann est un moment interloqué par cette remarque qui sonne presque comme une vantardise. Il continue à jouer avec son stylo, puis il dit :

— Mais elles sont passées.

— Oui. Aussi rapidement qu’elles sont venues.

— Et tout a recommencé ici…

— Oui, ici, répète-t‑elle machinalement en arrangeant sa coiffure.

— Votre mari a été au camp, affirme Guttmann.

Nitza soupire légèrement.

— Birkenau, dit-elle.

— Birkenau, répète Guttmann. Vous aussi ?

— Oui, mais pas là-bas.

— Dans quel camp annexe ? demande le médecin en connaisseur.

— Il n’en parle pas trop, dit la femme. Au Häftlingskrankenbau, finit-elle par préciser.

— B II F, dit Guttmann comme s’il établissait un diagnostic.

Elle est étonnée par cette expression singulière, tout droit sortie d’un inventaire. Le médecin porte une blouse blanche à manches longues, Nitza regarde sa manchette. Tous deux gardent le silence pendant un moment.

— Écoutez, paní Spielmann, dit le médecin.

Il se penche vers l’avant, puis s’arrête et balaie son cabinet d’un regard perplexe.

— Je suis médecin du travail. Là-bas, j’étais généraliste. Ici je soigne juste les symptômes. Mais comprenez-moi, sans votre mari…

— Mengele, l’interrompt-elle.

Elle parle doucement, mais non sans force. Elle scrute le visage de Guttmann, cherchant à savoir si ce nom, qui récemment encore ne signifiait rien pour elle, lui évoque quelque chose. La bouche du docteur s’entrouvre comme celle d’un fumeur qui veut relâcher la fumée longtemps et profondément retenue. Il ne répond pas. Il se lève lentement, fait un pas et porte son regard quelque part derrière Nitza. Il lève les yeux vers le soupirail, le cabinet médical se trouvant au sous-sol du théâtre, et voit les images qui passent dans le cadre : des chaussures de femmes, d’hommes, d’enfants. Guttmann s’approche de son bureau, regarde la femme, puis à nouveau les chaussures. Son regard s’arrête sur les papiers étalés sur son bureau. Il s’assoit, prend un bloc-notes et griffonne rapidement quelque chose. Dans le silence du sous-sol, qui paraît encore plus dense par rapport au vacarme des jours de semaine, on entend très clairement le crissement du stylo sur le papier. Avec une oreille particulièrement fine, se dit Nitza, on pourrait savoir ce qu’écrit le médecin rien qu’en écoutant ce bruit.

— Donnez-lui ça, dit enfin Guttmann en arrachant la première page du bloc. Si vous voyez qu’il souffre trop, mettez-en deux petites cuillerées dans sa boisson. Lait, café, thé, ce qu’il a l’habitude de prendre, peu importe. Vous pouvez aussi en mettre dans une potée de légumes. Ou dans les œufs. Vous avez des enfants ? Il faut garder le produit hors de leur portée. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ça n’a pas de goût.

— Je ne dois même pas lui en parler ? demande-t‑elle, étonnée.

— Je vous laisse seule juge, répond-il.

Puis il secoue la tête.

— Pas pour l’instant. Et essayez de le convaincre de venir me voir.

Depuis, dès que Nitza voit que son mari pâlit fortement en lisant le journal dans l’après-midi, que des spasmes plissent les rides de son front en chaînes de montagnes irrégulières, elle verse deux cuillerées de poudre dans son café au lait. Spielmann n’y voit que du feu. Effectivement, l’antalgique de Guttmann n’a pas de goût, mais il est efficace. Il transforme rapidement la douleur aiguë en une douleur sourde, apprivoisée, qui, même si elle ne lui permet pas de travailler, le laisse au moins exister – se promener, jouer avec les enfants, dîner et même dormir.

Le malaise que Nitza ressentait au début en dissimulant des choses à son mari s’atténue, car il est de plus en plus rare qu’elle doive recourir au subterfuge du Dr Guttmann. Le théâtre, entièrement reconstruit sous la direction de Yaakov Agmon, a grand besoin d’un bon comptable. De plus, Nitza et Zvi ont un nouvel objectif dans leur vie familiale. Ils ont décidé d’emménager dans un logement plus grand, dans un quartier plus chic, plus central, à l’ancienne limite de Jaffa et Tel-Aviv, près de la mer. Leurs efforts pour y arriver mobilisent toute leur énergie, aussi les accès de migraine deviennent-ils plus rares. Comme l’huile dans l’eau, se dit Nitza en faisant cuire les pâtes du dîner. Au contact de la cuillère en bois, le grand rond luisant et paresseux d’huile s’étire, puis se disperse en petits points visqueux pour se mêler complètement à son milieu, rendant l’eau de la casserole épaisse et de couleur vert-jaune. C’est ainsi que leur vie est enveloppée par les couches de plus en plus minces de la migraine de son mari, se dit Nitza. Mais elle la recouvre, comme le font l’odeur et la viscosité de l’huile sur les pâtes égouttées.


6
Moskovits et Spielmann se tiennent à l’angle des rues Bitzaron et Zweifel. Vêtu d’un costume, Spielmann a une serviette sous le bras. Moskovits porte une chemise ouverte à manches courtes, un pantalon de toile tout simple et des sandales. À sa main pend un filet à moitié rempli, comme un prolongement triste et sans vie de son bras. Fischel se dirige vers eux, mais à une distance d’un pâté de maisons, il sait déjà qu’ils parlent de politique, sinon ils ne seraient pas arrêtés à cent mètres de chez eux et, qui plus est, à proximité d’une poubelle d’où émane une odeur douceâtre. S’ils n’avaient rien à cacher, ils marcheraient tranquillement, ils s’assiéraient un peu devant la maison, sur le banc que Menashe Gottlieb a fabriqué. Mais Moskovits et Spielmann ne bougent pas. Ils doivent être là depuis un bon moment.

Le menton baissé sur la poitrine et le regard rivé au pied de l’immeuble qui se dresse derrière eux, Moskovits explique quelque chose à Spielmann. Il fait parfois un geste de sa main libre, comme un chef d’orchestre paraplégique qui ne pourrait diriger que d’une seule main. Spielmann l’écoute en silence. Tantôt il hoche la tête, tantôt il la secoue.

— … il dit qu’il faut que nous décidions enfin ce que nous voulons. Comme ça ! Au pluriel. Toujours. Si nous souhaitons être des victimes, oui, il dit ça, nous souhaitons, et les remercier de s’occuper de nos assassins à notre place, ou bien si nous daignons continuer, c’est une manie chez lui, nous souhaitons et nous daignons, à nous planquer lâchement, comme là-bas…

Spielmann lui répond, mais si bas que, même à une distance de quelques pas, Fischel n’entend rien.

— Parce que d’après lui, je cherche seulement des excuses ! Il dit que nous sommes capables de défendre jusqu’à nos traîtres… Et qu’on tergiverse pour ne pas avoir à parler franchement. Alors j’essaye de lui expliquer que je ne défends personne, je dis seulement que ce n’est pas le bon mot, même si nous l’avons utilisé nous aussi, mais on ne peut pas mettre tout le monde dans le même sac. Les kapos, il y en avait de toutes sortes…

— Des kapos ? demande Fischel en arrivant à leur hauteur. Il y en avait une seule sorte, Gyuri. Pire que les Allemands, même que les gendarmes hongrois !

Moskovits le salue avec un sourire forcé, Spielmann lui tend la main.

— Tu discutes encore avec cet idiot de sabra ? dit l’ingénieur à Moskovits. Tu n’en as pas marre de te faire sermonner chaque semaine ?

— Ce n’est pas moi ! C’est juste qu’on a discuté à la cantine… Et de fil en aiguille…

— De fil en aiguille, c’est ça !

— Oui, figure-toi ! Et moi, je lui ai dit que ces procès faisaient plus de mal que de bien…

— Tu as dit ça ?

— Oui !

— Pourquoi ils feraient du mal ? demande Spielmann avec curiosité en observant le visage cireux de Moskovits.

— Parce qu’ils font comme si tous les idiots qui ont appartenu à la police du ghetto étaient pareils aux nazis.

— Pour cette raison ? demande Fischel en faisant la grimace.

— Oui, et parce qu’ils font monter les tensions.

— Les tensions.

— Oui, parfaitement ! Ils continuent à faire monter les tensions contre nous.

— Contre qui, Gyuri ? Contre qui !? répète Fischel avec une impatience menaçante, puis il explose, comme d’habitude. Il n’y a pas de nous ! Tu comprends ? Il y a Laci Fischel, il y a Gyuri Moskovits, et il y a Ernő Spielmann. Et puis Rezső Kasztner, et Hirsch Barenblatt, et qui sais-je encore… Mais il n’y a absolument pas de nous !

— Bon, ça va, il ne faut pas tout de suite sauter au plafond ! Parfois tu es comme un autochtone.

— Très bien, approuve Fischel. Ça ne vous ferait pas de mal d’être aussi comme ça parfois !

Les trois hommes poursuivent leur chemin ensemble, puis, sur l’insistance de Fischel, ils s’asseyent sur le banc de Menashe Gottlieb. Les maisons en béton aux couleurs pastel qui ont bien emmagasiné la chaleur du soleil de mars la rendent consciencieusement. Les enfants jouent dans les jardins adjacents où des voitures vont stationner dans quelques années, Judit Spielmann et Dana Tauss chuchotent un peu à l’écart, quant à Israël et au jeune Moskovits, ils bricolent un vélo, les mains pleines de cambouis. Les fenêtres sont ouvertes, le son des radios et les odeurs des dîners en préparation flânent dans la rue, les senteurs de là-bas se mêlent à celles d’ici, paprika et coriandre. Un chat placide chasse des moineaux, un chien chasse le chat. Dans la maison qui fait l’angle, on entend un bruit de vaisselle brisée, une femme pousse un cri aigu, suivi par un juron prononcé d’une voix de basse. Les voisins s’en moquent, la rue s’amuse. C’est la paix.

Moskovits sort de son filet deux oranges et un journal roulé.

Je ne le roulerais jamais comme ça, se dit incidemment Spielmann, on ne peut même pas le ranger, il peut tout au plus servir à tapisser le fond de la poubelle. Moskovits pose son filet par terre, des bouteilles tintent au fond. Il tend à chacun des voisins une orange, puis aplanit l’Omer. Il détache les dernières pages, où figurent les informations syndicales que personne ne lit, et les étale par terre pour qu’ils jettent dessus les pelures d’orange. Il pose les premières pages sur ses genoux et se met à les déchiffrer en suivant les lignes du doigt.

— Ah, ça y est, s’exclame-t‑il joyeusement. Voilà celui de la semaine !

En général, Omer relate en une les procès dans lesquels des kapos, des policiers des conseils juifs ou de petits employés des camps recrutés parmi les prisonniers sont assis sur le banc des accusés. Ce ne sont que des hommes et des femmes qui ont servi pendant la guerre à la limite floue qui sépare l’obligation de la servilité. En fin de compte, leur devoir était le même : maintenir l’ordre, c’est-à-dire veiller à ce que, dans l’âme de ceux qu’ils étaient chargés de surveiller, l’instinct de survie ne prenne pas le dessus sur l’habitude civile d’obéir aux règles, ne serait-ce que le temps d’un court-circuit.

— Ça, c’est une histoire gratinée, dit Moskovits avec un large sourire en montrant un portrait.

On ne voit pas grand-chose sur la photo de mauvaise qualité, ce pourrait être l’un d’entre eux.

— Ce type a ouvert un café à Ein Karem, dit-il. Un jour, un client a failli tomber dans les pommes en le voyant. Il avait reconnu Max le borgne, le kapo sadique ! Bien sûr, l’homme nie en bloc. Il dit qu’il n’était pas du tout à Dachsgrube, que le monsieur doit le confondre avec quelqu’un d’autre, et que de toute façon, ils ont assez souffert pendant la guerre, ils ne vont pas se chercher des noises maintenant, ça fera un demi-shekel, le café, si vous ne voulez rien d’autre.

Fischel échange un sourire avec Tauss qui les a rejoints entre-temps, ils aiment écouter Moskovits relater les faits de sa voix chantante. Puis leurs femmes aussi arrivent au compte-gouttes, elles ramassent dans leurs mains les pépins des quartiers d’orange qu’on leur tend et gloussent avec leurs maris au numéro de Moskovits.

— Le client revient quelques semaines plus tard, mais avec un ami cette fois-ci. Ils appellent le propriétaire qui arrive tout joyeux en tapant sur les tables avec son torchon de cuisine, qu’est-ce que je vous sers… Et là, c’est lui qui pâlit en reconnaissant le bonhomme de l’autre jour !

« Tu vois, dit ce dernier en donnant un coup de coude à son ami. Un borgne comme ça, ça ne s’oublie pas ! — C’est lui ! s’écrie l’autre. Que je crève si ce n’est pas lui. C’est vraiment Max le borgne ! Parmi tous les pays du monde, tu as eu le culot de venir juste ici, salaud ?

« Interdit, le cafetier secoue la tête. En entendant les cris, sa femme sort de la cuisine, mais cela ne fait que mettre de l’huile sur le feu, parce qu’elle tente d’amadouer les deux hommes en demandant à quoi bon remuer le passé, alors qu’ils pourraient enfin tous vivre dans ce beau pays qu’est Eretz Israël.

« Il n’en faut pas plus aux deux hommes, qui prennent ces propos pour des aveux. Ils se précipitent à la police. Un instant plus tard, ils sont tous au commissariat, car le policier, qui est un garçon intelligent, ordonne une confrontation. Le cafetier continue à nier. Ce n’était pas lui, il n’était même pas là-bas, c’est une erreur.

« Le client se met alors à l’invectiver en yiddish. Tu as le culot de nier que c’est toi… que tu as été à Jaworzno… que tu m’as tabassé, crapule !

« Au grand étonnement du policier, le borgne répond en yiddish, alors qu’il prétendait ne pas comprendre un seul mot de cette langue. Nu, so ! Et alors, qu’est-ce que ça fait que j’aie été à Dachsgrube ou pas, lâche-t‑il. Ça fait de moi un malfaiteur ?

« En bon fils de la galut, le policier comprend chaque mot : Ma foi, jusque-là vous avez tout nié en bloc, même le fait d’avoir été là-bas, lui dit-il, et toute l’histoire découle de là… Arrestation, accusation, procès, tout comme il faut.

— Tu vois, dit Fischel avec un hochement de tête satisfait. Ils n’ont pas raison, les sabras ? Un kapo, c’est un kapo.

Nitza, Éva ainsi que Libi Gottlieb qui s’est jointe à eux entament un vif débat, s’interrompant les unes les autres, mais Moskovits les arrête :

— Attendez, ce n’est pas fini !

Il montre le journal comme si le fin mot de l’histoire se trouvait juste là où le plomb des caractères a noirci son doigt. Avant de continuer, il se penche vers son filet et en sort une bouteille de Goldstar. Il fait sauter la capsule sur le bord du banc, essuie le goulot avec la manche de sa chemise et, avec un clin d’œil à son entourage, prend une bonne lampée de bière.

— Les témoins défilent au procès, poursuit-il après avoir ravalé un rot. Tous reconnaissent ce brave Max et racontent des horreurs gratinées à son sujet… Qu’il a battu un Hongrois jusqu’au sang avec un bâton. Que tous les détenus devaient ramper devant lui dans la neige et la glace. Qu’il avait fait pendre un garçon par les pieds dans la baraque pour donner une leçon aux autres. Et ainsi de suite, et ainsi de suite.

Fischel crache un pépin d’orange, qui roule sur la feuille de journal étalée sur le sol.

— Puis arrive un nouveau témoin. Un fils de rabbin !

— C’est un homme comme un autre, dit l’ingénieur avec méfiance. Même si c’était le rabbin en personne !

Moskovits le fait taire d’un geste, boit encore un coup et reprend son récit.

— Il raconte que son père avait réussi à faire passer un tefillin au camp. L’habituel ruban de prière, vous voyez. Et ce bougre de Max l’a trouvé le premier jour sous son châlit. Mais alors, au lieu de dénoncer le vieux, il a mis sa trouvaille en lieu sûr, et il le ressortait tous les matins pour la prière. Car il les autorisait à faire leur prière ! En plus, il servait à ceux qui jeûnaient une double ration de soupe à Yom Kippour !

— Un tzaddik ! Un saint homme, vraiment ! ironise Fischel.

— Alors ? demande Libi Gottlieb. Il est coupable ou pas ?

— Coupable, répond Moskovits d’une voix grave.

Un silence gêné s’abat sur les habitants de la rue Bitzaron. Coupable ? Alors quel était le but de cette petite histoire édifiante, se demande aussi Spielmann. Mais Moskovits n’a pas encore fini.

— Coupable. Il a fini par avouer. Tout ce dont on l’accusait était vrai ! Jusqu’au dernier mot ! Mais au point où il en était, il a aussi donné sa version des faits.

Moskovits pose la bouteille vide et en prend une autre. Sa femme aussi est assise sur le rebord du trottoir et les enfants virevoltent autour du banc en faisant un peu de bruit. Sara lance un regard sombre à son mari qui décapsule sans vergogne une nouvelle bouteille de bière en plein milieu de la rue, mais elle ne dit rien. Moskovits boit une gorgée, puis distribue le reste des oranges. Il en jette aussi une à sa femme.

— Majdanek, dit-il ensuite brièvement. C’est là que Max était tout d’abord. Sauf qu’il n’était pas seul, comme en 1943 à Jaworzno. Il était descendu du train avec sa femme et ses six gosses. C’est beaucoup même pour des boulettes, six gamins, vous imaginez… C’est pas n’importe quoi ! Les SS n’ont pas hésité un seul instant. Des enfants ! Ils les ont tous tués dans les règles de l’art. Tous les six, l’un après l’autre, et pour finir, la femme aussi ! Et voilà le travail !

Moskovits est déjà ivre. À présent, deux bouteilles de bière lui suffisent, se dit Spielmann.

Agacé, László Fischel rompt le silence :

— Pourquoi tu te tortures avec ces conneries ? Tu n’as rien d’autre à faire dans la vie ? Que de nous réciter des prières sur le passé et de défendre des types comme Max ? Coupable, non coupable… Tu n’as vraiment rien d’autre à faire, Gyuri ?

— Je ne le défends pas, répond Moskovits d’un ton enjoué. Qu’il aille au diable. D’ailleurs, il y a des histoires plus simples. C’était aussi dans le journal. T’en veux une autre aussi, Laci ?

— Oh, surtout pas ! Pour l’amour de Dieu, surtout, ne raconte rien d’autre !

— Pourtant, elles sont intéressantes. Il y en a qui tenaient seulement les registres. Qui faisaient l’appel. Ou qui trafiquaient les rations. Éventuellement dénonçaient un tire-au-flanc. Ce genre de choses. Puis un jour quelqu’un les reconnaît dans le bus et hop, la minute suivante, les voilà au tribunal en tant que criminels de guerre… C’est pas compliqué. Et les sabras se moquent de nous ! Ils rigolent ! Vous verrez, un de ces jours, on arrêtera même ceux qui étaient des prisonniers ordinaires. Pourquoi il a laissé faire ? C’est bien fait pour lui ! Il a survécu ? Il est coupable !

— Gyuri, Gyuri, soupire Fischel, conciliant. Un jour, ça va vous rendre fous.

Et là, personne ne demande à Fischel d’expliquer ce pluriel. De dire qui désigne ce vous. Ils épluchent paisiblement les oranges et une odeur d’agrume flotte à nouveau dans l’air pendant un moment.

— C’était pour dire que les kapos n’étaient pas tous pareils, résume Moskovits. Et d’ailleurs, kapo, quel mot idiot. C’était par dérision, non ? On ne peut pas mettre tout le monde dans le même panier à cause d’un sobriquet !

Spielmann donne raison à Moskovits, mais uniquement en son for intérieur, bien sûr.

Pour lui aussi, le mot kapo est comme un grossier uniforme mal taillé. Il donne la même apparence à tous ceux qui le portent, alors qu’ils sont très différents. Même la terminologie des camps les nommait diversement… Blockältester, Stubenältester, Lagerältester. Et tous autant qu’ils étaient, ils avaient un rapport différent à leur petit pouvoir. J’étais aussi appelé comme ça devant les garçons, se dit-il. Ils m’appelaient peut-être même « le kapo » entre eux ! En fin de compte, j’avais des devoirs. Une responsabilité !

Il pense à cela quand brusquement sa femme prend la parole.

— Eh bien, je crois que je n’en ai même jamais parlé à Ernő… Une fois, j’ai été kapo, moi aussi !

Moskovits pose sur elle son regard embué avec curiosité. Fischel et les autres voisins se tournent aussi vers elle avec un intérêt objectif. Seul Spielmann sent le sol se dérober sous ses pieds. Une douleur insoutenable lui transperce le crâne, son corps est secoué par un léger spasme.

— Vous imaginez ? Moi, kapo ! Mais bon, c’était juste pour un petit moment, quand…

Spielmann se lève d’un bond. La douleur tord son visage cramoisi, les autres pensent qu’il a un malaise.

— Tu te sens mal, Ernő ? demande Éva Fischel, mais il ne répond pas.

Il prend sa femme par le bras et lui crie :

— Viens, viens immédiatement !

Crier et bousculer est si étranger à tout ce que Spielmann représente aux yeux des habitants de la rue Bitzaron qu’ils sont pétrifiés. Ils regardent la scène, immobiles et muets. Nitza ne résiste pas, elle suit son mari avec une stupéfaction docile.

Spielmann claque la porte derrière eux. Les tapisseries que Rina Tauss a tissées pour eux se soulèvent sur le mur.

— C’est la dernière fois, hurle-t‑il dans l’entrée. C’est compris ?! C’est la dernière fois que tu parles de ça à qui que ce soit !

Nitza n’a pas le temps de lui poser de question ni de s’expliquer, car il se prend la tête à deux mains comme si une nouvelle horreur lui était venue à l’esprit.

— Mon Dieu, Nitza ! Les enfants ! Tu ne penses pas aux enfants ? Que deviendront-ils sans nous ?

L’effroi remplace la colère dans les yeux de Spielmann, son regard rebondit sur les objets de la pièce, mais ne trouve pas où se poser. Il s’arrête finalement sur son bureau. Il s’en approche et s’effondre sur sa chaise. Il tend la main vers le tiroir du haut, qui ferme à clé. Il tire deux ou trois fois sur la poignée, comme s’il ne croyait pas qu’il est effectivement fermé. Soudain, il tâte la poche de sa veste. Cela le calme. Il soupire, baisse la tête.

Nitza se ressaisit. Elle va dans la cuisine, se sert un verre d’eau. Elle le boit d’un trait, l’eau dégouline aux coins de ses lèvres, goutte de son menton sur sa poitrine. Elle s’essuie la bouche et le cou du dos de la main. Elle remplit à nouveau son verre. Elle sort la poudre du Dr Guttmann du fond de la boîte cachée derrière les épices où ils gardent leur argent. Elle en verse deux cuillerées bombées dans son verre, remue et regarde le tourbillon blanc perdre progressivement sa couleur et ralentir. Ses pensées tourbillonnent comme la poudre. Bon, d’accord, se dit-elle, d’accord. Elle apporte le verre au salon.

Son mari est toujours assis, effondré, tel un monarque destitué qui attend passivement que la foule révoltée atteigne enfin son trône.

Nitza pose le verre devant lui, d’un geste décidé. L’eau déborde sur le feutre vert.

— Bois ça, dit-elle, d’une voix belle et grave. J’emmène les enfants en promenade. Nous ne mangerons pas à la maison. Toi, couche-toi. Dors, si tu peux. Demain, tu te mettras en maladie. Tu vas rester à la maison et tout me raconter.

Spielmann ne répond pas. Il ferme les yeux, puis les rouvre, signalant ainsi qu’il a compris. Nitza tourne la poignée de la porte et lance par-dessus son épaule :

— Bois, Ernő.


II
1
Jusqu’à la briqueterie Sajovits, tu connais l’histoire. C’est là que vous autres de Szolyva êtes regroupés. Avec ceux de Szentmiklós, de Verecke. Tous ceux de la région. Les plus avisés se pendent dès qu’ils voient les gendarmes entraîner leurs filles derrière les fours à briques ou arracher les vêtements de leur mère pour la quatrième fois, histoire de bien vérifier qu’elles ne cachent rien dans leur culotte.

La corde, Nitza, je peux encore le comprendre. On ne nous avait pas encore pris nos ceintures, nos cordons de caleçon. Mais comment ils ont réussi à trouver un coin tranquille dans cette cohue, ça, aucune idée.

La briqueterie, c’est affreux, les trois jours de voyage, c’est pire. À quatre-vingts par wagon. Sans rien à manger. Ni à boire. Notre père y survit à peine. À quoi bon. Pour vous, c’était pareil, je n’insiste pas. On attend le terminus comme la terre promise.

Deux heures du matin, on est éblouis. C’est la terre promise. Les projecteurs. Une aube froide de mai, dans un premier temps, ça fait du bien. Autour de nous, c’est l’agitation, le vacarme.

La Judenrampe, tu connais aussi. D’abord les femmes et les enfants en rang d’un côté. Les hommes, de l’autre. Puis c’est la sélection. Ma mère, mon père et toute ma famille sont envoyés à gauche. Magda et son enfant aussi. Moi, à droite. Ça crie de partout, les ordres fusent. Et puis les chiens. Les chiens aussi, tu connais.

Zwillinge, Zwillinge !

Un SS nous tourne autour en hurlant. Les jumeaux doivent se manifester. Je lève la main comme si ce n’était pas la mienne. Un garde me crie Bist du allein ?, il me postillonne dessus. Il n’attend pas de réponse, il n’imagine peut-être même pas que je comprends ce qu’il dit. Il m’empoigne et me pousse dans un autre rang. Je reste là où il m’a poussé. Je me mets au garde-à-vous comme un idiot. Je ne m’en rends même pas compte, Nitza, mon corps le fait de lui-même, il se met au garde-à-vous dès qu’il entend un ordre. Au service du travail, on était frappés à coups de nerf de bœuf quand on ne se tenait pas ainsi qu’il sied à un vaillant Hongrois. Vaillants Hongrois, garde-à-vous, hurlait l’adjudant Almási en rigolant.

Un officier élégant me remarque. Il s’approche et me demande si j’étais militaire. Je lui réponds, affirmatif, j’ai servi dans l’armée tchécoslovaque. Oui, Nitza, c’est déjà lui. Gants de cuir, bottes étincelantes sans un grain de poussière, casquette inclinée sur la tête.

Suis-je vraiment un jumeau ? Oui, vraiment. Alors où est l’autre ? Chez les femmes, melde gehorsam. Eh bien, qu’est-ce que j’attends, dépêchons, vite. Nous sortons Magda du rang. Il fait signe à ma mère et à Shmuel de continuer. Il va jusqu’à donner une caresse à l’enfant. Ma mère sourit. Je suppose qu’elle pense que même ici, son fils s’est bien débrouillé.

— Donc vous êtes tchèque ?

— Hongrois, Herr Hauptsturmführer.

— Mais vous avez servi dans l’armée tchécoslovaque.

— Affirmatif, Herr Hauptsturmführer.

— Vous parlez donc tchèque.

— Et aussi slovaque et russe, Herr Hauptsturmführer.

— Allemand, yiddish ?

— Oui, Herr Hauptsturmführer.

— Alors j’ai pour vous une mission de combat, dit-il avec un hochement de tête satisfait, et il me nomme Zwillingsvater. C’est-à-dire qu’il m’appartient de veiller sur les garçons jumeaux. Je dois les enregistrer à leur arrivée. Je dois leur distribuer la nourriture matin et soir. Je dois les préparer pour les inspections, leur servir d’interprète et veiller à ce qu’ils ne vadrouillent pas. Bref, je dois maintenir l’ordre parmi eux, et pas seulement l’ordre, Nitza, comme le docteur le répétera cent fois, mais aussi le calme nécessaire au travail scientifique, mon ami.

En fait, il ne dit pas ça. Il dit seulement qu’il espère que je ne vais pas le décevoir. Je m’y engage, Herr Hauptsturmführer.

Tel est dorénavant mon nom. Zwillingsvater. Le père des jumeaux. J’ai pourtant un nom normal, comme les autres, A-77-29. Mais tout le monde m’appelle comme ça. Les SS, tous mes supérieurs, les kapos ou les sonder-médecins. Les enfants ? Eux, non, Nitza. Les enfants m’appellent oncle Spielmann.

Pas mal, non ? Un vieil oncle de vingt-neuf ans.

Camp B II F, bloc 14. Tout près du Canada, de l’autre côté de la clôture. Tu vois le terrain de football ? Juste là. Il n’y a pas que des jumeaux, il y a aussi des malades ordinaires. Je ne sais pas, moi, des infirmes, des malades de la peau. Et des syphilitiques, auxquels ils font chaque matin des piqûres dans leur engin devant nous. Et puis des nains. Dans notre bloc, il y a aussi des nains. Tu sais qui ? Les frères Ovitz, par exemple. Si, si, eux-mêmes. Ceux qui tiennent le ciné à Haïfa.

Quand j’arrive, le matin du 28, la baraque est encore presque vide. Seuls quelques jumeaux s’y trouvent déjà. Comme les Salamon, Sanyi et Tibi1, tu sais, ceux que tu as vus devant le théâtre. Un jour, je te raconterai ça aussi.

Bon, eh bien soit, aujourd’hui ! Je vais tout te dire aujourd’hui.

La plupart n’arrivent qu’après. Chaque fois que les gardes trouvent des jumeaux dans un convoi, ils me les envoient. Je procède alors à leur enregistrement, je consigne leur nom et leur date de naissance. On m’a donné un crayon à encre, je le porte derrière l’oreille, comme les bouchers. Pour écrire, il faut d’abord en sucer la pointe. Je sens encore le goût de l’encre sur ma langue. Je remplis le questionnaire du docteur. Des renseignements sur la famille, les maladies. Ensuite, il y a l’épouillage, la douche et le tatouage pour chacun d’eux. Je fais très attention à ça, parce que si un abruti rate le matricule, je dois le signaler pour éviter toute confusion par la suite.

Je dors avec eux, sur un châlit comme eux. Je mange avec eux, la même chose qu’eux. Il me tarde qu’ils s’endorment. J’ai peur d’eux, Nitza. Vraiment, je les crains. Surtout les nouveaux convois. Que faire si jamais je reçois des frères hystériques ? Les anciens, comme les deux Salamon, leur tombent dessus aussitôt.

Tu es venu avec ta mère ? Ils l’ont envoyée où ? À gauche ? Alors regarde par là ! Elle est morte, ta mère, comme la nôtre.

Dans ce cas, bien sûr, l’ordre vole en éclats. Les nouveaux pleurent, piquent des crises. On chercherait en vain à les apaiser, on n’a aucune prise sur leur raison. Seulement sur leur corps. Dieu merci, la soif est plus forte que la panique. Au camp, tout le monde a soif. Il fait chaud en cet été 1944, et ils n’ont rien eu à boire depuis des jours. Quand je sais qu’un convoi va arriver, le matin, je planque mon café. Et je prélève un morceau de chaque ration de pain.

Ne t’en fais pas, Nitza, ils cessent de pleurer dès qu’ils reçoivent une gorgée de quelque chose. Je leur distribue du café. Pas question ! Sans cette gorgée, ils feraient un tel tapage que je ne survivrais pas jusqu’au lendemain.

J’établis quelques règles. Dorénavant, seul moi pourrai donner aux nouveaux venus les mauvaises nouvelles. Comment je fais ? Je laisse passer deux jours, et je l’annonce seulement le troisième. Des pleurs, il y en a encore, naturellement, mais ils sont différents. Il n’y en a pas moins, non, mais ils sont différents. Je ne saurais l’expliquer. Deux jours au camp suffisent à transformer les enfants. Ils sont comme les rats. Si, si, Nitza, comme les rats. Ils s’adaptent à tout.

Les jumeaux peuvent garder leurs vêtements. Eux, on ne leur coupe pas les cheveux, juste les poils autour du moineau. Ils ne doivent pas non plus travailler. Pour être nuit et jour à la disposition du docteur. Tout le monde les déteste. Mais pas touche. Même pas les gardiens, Nitza. Chacun sait que nous sommes la propriété du docteur, et gare à quiconque le dépossède. Ni même nos Blockältester, pourtant ce sont deux hommes cruels.

Ce que je porte ? La tenue de prisonnier ordinaire. Avec écrit dessus « ZV ». Oui, mais c’est aussi pour Zwergvater. Le père des nains ! Ça fait toujours rire les SS. Quand j’accompagne les Ovitz aux examens, ils ne peuvent pas s’empêcher de nous montrer du doigt et de nous apostropher. Où allez-vous comme ça, Zwergvater, à la mine ? Nous aussi, on rit à leur blague, les nains et moi, on y veille toujours.

La veille au soir, je reçois toujours une fiche avec les noms. Disons László et Ferenc Reichenberg, mais avec les prénoms allemands. Des monozygotes, le type de jumeaux que le docteur préfère. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, sauf que l’un des deux, Laci2, a une voix merveilleuse. Le docteur le sait grâce au questionnaire où figurent toutes sortes de renseignements, et il est curieux de tout. Comme de savoir si les jumeaux possèdent un don particulier, et si, dans ce cas, les deux frères l’ont ou juste un seul. Laci par exemple écrit qu’il a une voix de soprano et l’oreille absolue. Feri3, lui, qu’il n’a pas du tout l’oreille musicale. Voilà qui intéresse le docteur, si bien qu’un soir après l’appel il m’envoie le mot suivant : F. et L. Reichenberg, à jeun. Alors je les lave, je les fais manger, mais le matin, je ne leur donne rien, même pas une gorgée d’eau, même s’ils me supplient. Puis je les accompagne au laboratoire. Tu ne sais pas où il était ? Au crématoire II. Derrière la morgue, une salle de dissection est aménagée en cabinet médical. Les jumeaux craignent cet endroit comme la peste. Parce qu’on raconte que les examens s’y finissent en dissections. À vrai dire, c’est le cas, Nitza, à ceci près que le docteur les pratique ailleurs. J’assiste aux interventions seulement s’il faut un interprète. Les enfants me racontent tout. D’ailleurs, tout le monde le sait, il suffit de regarder Laci. Ou de l’écouter parler. Le docteur l’a opéré. Il lui a ouvert la gorge, là, juste sous le larynx. Pour voir ce qui fait que la gorge de Laci diffère de celle des autres. Il a survécu, certes, mais il est muet. Pas tout à fait, mais presque, tu sais. Il pouvait encore gargouiller comme ce type de Vilnius avec son petit micro. Tu te souviens ? Sauf que Laci n’a pas de petit micro, juste un bandage autour du cou et ce gargouillis dans la gorge. Il y a aussi Ottó et Ferenc Klein, pour examen ophtalmologique. Ils peuvent manger, je dois juste veiller à ce qu’ils soient propres. Il ne faut pas qu’ils aient les yeux chassieux ni qu’ils puent de la bouche. Car le docteur doit se pencher au-dessus d’eux, or il ne supporte pas la mauvaise haleine. Non, pas de bistouri cette fois, juste des gouttes. Je ne sais pas quoi, un liquide, avec lequel il veut changer la couleur de l’iris. En bleu, bien sûr ! Ils en ressortent tous les yeux enflés ou infectés, parfois ils ne voient rien pendant des jours, beaucoup ont les yeux abîmés pour de bon. Certains m’ont écrit que depuis, ils sont aveugles d’un œil. Oui, dans des lettres. Je vais aussi te parler des lettres. Mais prenons les choses dans l’ordre.

Non, Nitza, le docteur les a marron. Comme tout le reste. Les cheveux, la barbe, les poils sur les bras. La peau, non, elle est pâle. N’empêche, son apparence a quelque chose d’un peu tzigane. D’un peu méridional. Un jour, je l’entends dire qu’à l’intérieur, il est tout clair. Nordique, dit-il. Et que son travail consiste à corriger les petits défauts qui se sont glissés dans la création. Pas à moi, voyons. C’est tout juste s’il m’adresse la parole. Il l’a dit à l’une des Aufseherin. Je n’ai même pas besoin de tendre l’oreille, Nitza. Il parle devant moi comme si je n’étais pas là, comme si je n’étais qu’un objet. Aurais-tu des secrets pour un cendrier ?

À moi aussi, oui. Plus rarement qu’aux garçons, mais jusqu’à décembre. Il m’injecte quelque chose dans le dos. Il ne dit pas quoi. À l’époque pas tellement, seulement ces temps-ci. Le soir venu, tu sais. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas à cause des traitements. Finalement, je passe mes journées penché sur la compta.

Je ne suis pas celui que tu dis ! Tu ne peux pas dire une chose pareille ! On ne sait jamais. Il peut les convoquer la veille au soir ou le jour même, au moment de l’appel du matin. Ou pendant la journée, totalement à l’improviste. Nous devons toujours être prêts. Voilà pourquoi on ne nous envoie pas travailler. Notre travail à nous consiste à attendre qu’il nous appelle. Au début, c’est très souvent, Nitza, tous les jours. Parfois même le matin et l’après-midi. Il est très travailleur, nul ne peut dire le contraire. Vers la fin, plus rarement. Mais ne va pas croire que ça vaut mieux pour moi. Il est d’autant plus difficile de les maintenir groupés. Quand ils s’ennuient, ils vadrouillent. Tu sais comment sont les enfants. Ils sont de tous les âges, Nitza, mais la plupart ont entre neuf et quinze ans. Comme notre Judit, oui. Sauf que ce sont des garçons, c’est mille fois pire ! De vrais petits coqs, des bêtes sauvages. Si, si, et même très sauvages ! Ils en viennent aux mains pour la moindre broutille. Je dois faire très attention à ça. D’une part à cause des blessures, c’est ça. Il ne faut pas qu’ils aient la moindre égratignure. Le docteur dit dès le début qu’une pomme gâtée, ce sont ses mots, ne lui sert à rien. Il faut la jeter aux ordures, sinon elle va lui faire pourrir tout le panier. D’autre part, s’ils se chamaillent, tôt ou tard l’un d’eux courra moucharder. Tu plaisantes, Nitza, un enfant ? Oh que si, même son propre frère. Après que le docteur a fait brûler le camp des Tziganes, juste à côté, des femmes prennent leur place. Les garçons se mettent alors à traîner près de la clôture, dans l’espoir de retrouver leur mère. Certains y parviennent. Je ne dis pas qu’ils sont nombreux, mais ça arrive. Les frères Brichta, par exemple. Toute la journée, la mère et ses deux enfants se font des signes à travers la clôture. Ils sont trop éloignés pour s’entendre, personne n’ose crier. Quiconque se fait remarquer à cet endroit risque de prendre une rafale dans le dos. Même un enfant comprend ça. Or ces deux maudits gosses se chamaillent tant ce jour-là qu’ils n’y prennent plus garde. Hors d’haleine, l’un de mes gars vient m’avertir de faire vite, parce qu’Andris et Karcsi4, tout près de la clôture, se plaignent l’un de l’autre à leur mère.

In extremis, Nitza. Si je ne les ramène pas par les oreilles, ils seront tués par une décharge électrique, ou une rafale de mitraillette. Et si ce n’est eux, c’est leur mère, de l’autre côté. Ces femmes ne sont pas protégées comme les jumeaux.

Je l’avoue : je lui en colle une qui lui fait saigner l’oreille.

Il n’y a pas que les chamailleries. Les enfants sont comme les adultes, ni pires ni meilleurs. Les plus débrouillards organisent ceci ou cela. Un vêtement chaud, quelque chose à manger, à troquer. Une cigarette, un cordon, une cuillère. La cuillère, en voilà un grand trésor ! Organiser quelque chose, tu le sais, non seulement ça rend plus forts ceux qui y parviennent, mais aussi ça affaiblit ceux qui n’y parviennent pas. Or, la faiblesse, tout le monde la sent. Pas seulement les gens, mais en quelque sorte le camp lui-même. Si quelqu’un est faible, c’est écrit tôt ou tard sur son front. Il devient une pomme gâtée. J’accomplirais mal ma tâche si je laissais faire.

Alors j’en fais des compagnons d’armes, Nitza ! Comme avec les bleus à l’armée. D’abord j’exige qu’ils apprennent tous les noms les uns des autres. Tu sais comment ça marche, dans le camp personne n’a de nom normal comme Ernő Spielmann, mettons. Il n’y a que des sobriquets comme le mien. Zwillingsvater. Ou bien le Grec, le Grêlé. Voire le cas échéant un prénom, comme oncle Lajos. Mais mes jumeaux, ils apprennent le nom complet des uns et des autres. Aujourd’hui encore, ils les connaissent tous, je crois. Berkovitz, Brichta, Eckstein, Feingold, Fogel, Frankfurt, Grósz, Katz, Kiss, Klein, Köves, Kun, Laufer, Lázárovits, Lőwy, Lusztig, Reichenberg, Richter, Salamon, Somogyi, Stadler, Spiegel, Steiner, Vámos, Wiesel.

En outre, j’établis des règles que chacun d’eux doit suivre. Pas de cafardage à l’extérieur. S’il y a une dispute, ils viennent me voir. C’est moi qui rends la justice, et tous l’acceptent. Ils mettent en commun tout ce qu’ils organisent. Celui qui se procure un morceau de viande, de pain, ou de quoi que ce soit d’autre, ne le mange pas tout seul. Celui qui trouve un objet ne le troque pas lui-même. Il me le donne, et je me charge de l’échanger contre une chose qu’on partage ensuite de manière fraternelle. Bien sûr qu’ils se révoltent, surtout les plus débrouillards. J’ai par exemple un homonyme, l’un des frères Lázárovits, il trafique tout le temps. Il doit avoir quatorze, quinze ans. Il traîne près de la clôture du Canada jusqu’à ce qu’il lui tombe littéralement dans les mains une chose qu’il peut ensuite échanger contre une autre. Un jour, il se pointe avec un beau morceau de saucisse. Grand comme ça, je n’en crois pas mes yeux. Il se retire sur son châlit et se serait mis à le manger si l’un de ses voisins n’était pas venu m’avertir aussitôt. J’accours et lui dis : Eh toi, c’est pas ça que je t’ai appris, partage immédiatement avec tout le monde ! Lui bien sûr me rétorque qu’il n’a pas la moindre intention de partager avec quiconque, ceux qui veulent de la saucisse n’ont qu’à se l’organiser eux-mêmes. Je lui arrache son butin des mains, ses yeux lancent des éclairs, mais il n’ose pas répondre. Tu mérites une punition, Ernő Lázárovits, lui dis-je d’un ton sévère, ta conduite est indigne d’un bon compagnon d’armes. Tourne-toi sur le ventre, et laisse pendre tes jambes. On va te flanquer une fessée, et je vais te claquer le premier. Je lui en colle une sur le derrière, bien forte, afin que tout le monde comprenne bien de quoi il s’agit. J’oblige alors les garçons à faire de même à tour de rôle. Si l’un d’eux lève le bras trop haut, je le lui saisis à la volée, pas si fort. Mais ceux qui y vont de main morte doivent recommencer. Puis je prends le canif que j’ai fait avec le manche d’une vieille cuillère en fer-blanc, et je partage la saucisse entre eux tous. Tout le monde en reçoit une tranche, sauf mon homonyme, pour que ça lui serve de leçon.

Si tu te voyais, Nitza. Ton regard dit tout autre chose que ta bouche. À qui tu mens, à toi-même ou à moi ?

Je leur fais la classe devant nos châlits. C’est ridicule, pas vrai ? Monsieur le professeur Ernő Spielmann. Sache pourtant que parmi les garçons, certains croient aujourd’hui encore que c’est mon métier. Que vas-tu penser là ? Au camp, nul ne peut avoir de livre. Il est même impossible d’organiser un truc si dangereux. Des cigarettes, des médicaments, des chaussures, ça oui, mais des livres, non ! Et puis quel idiot en rapporterait du Canada plutôt qu’une paire de chaussettes ou un gilet bien chaud ?

De tête, Nitza. Avec mes souvenirs de jeunesse. Si, si, par matières, comme dans une vraie école : histoire, littérature, géographie, arithmétique, chant. Sans oublier l’allemand. Je les fais asseoir sur les châlits, en trois rangées l’une au-dessus de l’autre. À quatre ou cinq, si possible par tranche d’âge. Ce sont les classes. D’abord je m’assois face à eux, sur une couchette du bas, mais je dois bien sûr vite me lever, car ils ne tardent pas à s’embêter les uns les autres, à se dissiper. Je vais et je viens sur le sol en béton comme un prof principal. Je leur inculque la discipline ! Parfois même je me surprends à croiser les mains dans le dos, comme le professeur Rubin à l’école de commerce. J’explique. Mon Dieu, j’enseigne !

Aux petits, les tables de multiplication, aux grands, des équations simples, celles qu’on peut résoudre de tête. Ou la géométrie. Surface, périmètre. Calcul de circonférence.

Ils aiment beaucoup l’histoire, parce que je raconte les choses anciennes comme dans un film, paraît-il ! Ils n’aiment pas les dates, mais que veux-tu, Nitza, on ne se refait pas. Je suis comptable, il me faut des chiffres.

Côté littérature, en revanche, j’ai beaucoup de mal. Je ne connais pas assez de poésies par cœur. Faute de mieux, je leur dis de quoi ça parle, comme ça, avec mes mots à moi. János le preux5, Les Bardes gallois6, La Tragédie de l’homme7. Ce qu’il fallait apprendre par cœur qui m’est resté malgré ma tête percée, je le récite mot à mot. Je sais réciter de bout en bout l’Hymne et La Poule de ma mère8.

On les apprend. On les répète ensemble à voix haute, ou plutôt à voix basse, car vois-tu, Nitza, on peut même hurler à voix basse.

On ne lui donne point du bâton elle est nourrie comme un pigeon et dédaigne le chènevis le roi n’a pas meilleure vie.

Nous scandons chaque strophe, jusqu’à ce que tout le monde la retienne, y compris les plus petits. Il y a aussi des interrogations. J’en fais venir un au milieu. Les autres lui soufflent les réponses. Je les laisse faire. Pour moi, le plus important, c’est la camaraderie.

Mais impossible de les garder enfermés indéfiniment. Ce sont des poulains ! Tu verras Israël dans quelques années, il sera pareil. D’abord j’essaye de faire cours en plein air, derrière les baraques. À cet endroit-là, on nous voit moins qu’aux abords de l’entrée, bien visible depuis les miradors ou de la Lagerstrasse. Mais ça ne suffit pas, Nitza, ils s’enfuient, vadrouillent un peu partout, ils s’exposent à un réel danger de mort. Il y a bien un grand espace vide au bout du B II, tu sais, entre le Canada et la rampe, là où ils prévoient de construire de nouvelles baraques, sauf qu’ils n’en auront pas le temps. C’est généralement là que les garçons jouent à chat perché.

Bien sûr, ce bazar ne plaît pas aux SS. La Fussballplatz est leur domaine réservé, ceux qui ne sont pas de service y tapent le ballon l’après-midi. Les prisonniers n’ont même pas le droit de regarder ces matchs, encore moins celui de poser le pied sur la pelouse. S’ils s’écoutaient, les gardiens tireraient bien volontiers sur les jumeaux, mais comme il s’agit des souris de laboratoire de Herr Doktor, ils réfrènent tant bien que mal leur envie et déchargent leur rage sur d’autres. Je sens que nous risquons de pousser le bouchon trop loin, il faut que je trouve une solution.

Un jour, le docteur est de bonne humeur. J’en ignore la raison, mais je ne cherche pas trop à savoir. J’ai déjà appris que la bonne humeur d’un supérieur est comme le soleil d’hiver, il faut en profiter tant que ça dure. Il m’offre une cigarette, que j’accepte humblement. Il me fait signe de me servir encore à ma guise. Je le remercie, j’en prends une autre, que je cache dans la manche repliée de ma veste. Il allume sa cigarette, et aussi la mienne à la même flamme. Nous fumons ensemble. J’essaye d’aspirer et de souffler la fumée de sorte qu’il constate combien je suis ému par tant de bonté. Nous autres, prisonniers, avons foi en notre capacité de faire également des réserves de bienveillance, en vue des jours sans. Nous avons beau voir que parfois, lors de la sélection, à cause d’une minuscule contrariété, le docteur prend si fort la mouche qu’il envoie tout le monde voire l’équivalent d’un convoi entier au gaz, ou que, dans un accès passager de mauvaise humeur, il lui arrive de tuer une femme de ses propres mains, tout cela ne compte pas. Nous croyons dur comme fer que les moments de familiarité comme celui-ci restent dans sa mémoire et que, à l’instant décisif, ils feront pencher la balance en notre faveur.

— Comment vont nos jumeaux ? me demande-t‑il d’un ton affable.

Il me regarde même dans les yeux, ou plus exactement me permet, non, Nitza, m’invite carrément à le regarder dans les yeux. Parce que, tu sais, la règle c’est Mützen ab, les yeux baissés. Mais à présent, le regard du docteur me dit de me redresser, et de lui parler comme si je n’étais pas un prisonnier.

— Tous sont sains et saufs, Herr Hauptsturmführer, dis-je avec prudence.

— Et comment vous en sortez-vous avec eux ? me demande-t‑il, tout en veillant à souffler la fumée ailleurs que dans mon visage.

En plus, il me vouvoie. Comme je sens que l’instant est venu de saisir ma chance, je lui réponds, téméraire, qu’ils sont pleins de vie, pour sûr, si bien qu’il faut sans cesse les occuper.

Le docteur me lance un regard interrogatif, et comme je ne flaire toujours aucun danger, je me lance.

— Herr Hauptsturmführer, me permettez-vous de vous poser une question ?

— Allez-y, n’ayez crainte.

— La Fussballplatz, lui dis-je d’une voix hésitante, car je n’aurais jamais pensé en arriver là un jour.

— Eh bien ?

— Je voudrais humblement demander qu’aux moments où vous n’avez pas besoin des jumeaux… je veux dire, que leur état physique s’améliorerait également… si vous permettiez, le cas échéant… que nous profitions du terrain pour faire un peu d’exercice… quand les gardes ne l’utilisent pas, naturellement…

— De l’exercice, à quoi pensez-vous ?

— Au football, Herr Hauptsturmführer.

— Accordé, fait-il après un bref instant de réflexion, puis il écrase son mégot.

Déjà, il ne me regarde plus, je ne l’intéresse plus. Il s’apprête à partir. Je baisse les yeux, mais je me racle encore insolemment la gorge.

— Autre chose ? demande, ou plutôt grommelle le docteur.

Il jette un regard par-dessus son épaule, non pas vers moi, mais dans ma direction.

— Les gardes, Herr Hauptsturmführer.

— Ah oui, acquiesce-t‑il d’un air somnolent. J’en parlerai au chef de la garde.

Là-dessus, il me salue avec élégance, deux doigts en l’air comme lui seul sait le faire, et me plante là.

Dès lors, on peut disputer des matchs de foot sur le terrain. Non, Nitza, je n’ai pas pu me procurer de ballon. Les prisonniers en trouvent parfois dans des valises, au Canada, mais ils ont ordre de les éventrer, au cas où les déportés rusés auraient cousu quelque chose à l’intérieur. Et même s’il était possible de s’en procurer un plus ou moins intact, je n’oserais pas avouer ouvertement à mon chef que moi-même je participe au marché noir du camp. Si bien qu’on prend des chiffons, Nitza, pour en faire un ballon.

Nous pouvons jouer tant que mon chef a besoin des jumeaux. En janvier, ils finiront par nous disperser et nous enverront travailler, nettoyer les latrines, éclaircir les parterres de fleurs ou trier les vêtements, et moi je n’aurai plus ni le temps ni le courage de disputer des matchs avec les garçons. Mais jusqu’à décembre ou fin novembre, on joue, je te dis, régulièrement, les sentinelles nous observent du haut du mirador en montrant les dents, comme des chiens de garde enchaînés. Et les autres détenus croient voir un mirage. Au camp, le football c’est la liberté même, mon ange. Pourtant en automne il fait gris, humide et froid. Il pleuviote sans cesse, tout est trempé, le terrain entre les baraques se transforme en un océan de boue. La pluie entre dans les cols, mouille les pantalons, mais qu’importe. Crasseux, effiloché, le ballon de chiffon s’envole, et s’écrase par terre, floc. Souvent les garçons ont les genoux enflés et couverts de croûtes, et même s’ils en souffrent, je le sais, des rires accompagnent chaque passe. Tu te rends compte, Nitza, des rires.

*

Je sais même encore quand. Dans la nuit du 2 au 3 août. Je le leur dis alors pour la première fois. Pourtant, j’ai conscience de jouer avec le feu. Je sens en le disant que je fais une erreur, pourtant je le redis. Puis encore une fois. Pas le choix, Nitza. Je n’ai tout simplement pas de meilleure idée. Impossible de contenir leur inquiétude, tant ce qui se passe juste à côté les rend hystériques. Mais si, Nitza, hystériques, comme seuls les enfants peuvent l’être. Ils reniflent leurs larmes, suffoquent d’excitation, en plus, c’est contagieux, ça les prend les uns après les autres. À la fin, ils tremblent tous comme des feuilles.

À vrai dire, ce qui arrive est vraiment étrange. Après l’appel du soir, au moment où le calme gagne enfin les baraques, ou sinon le calme, du moins une accalmie obligatoire malgré tout assez proche d’un sentiment de sécurité, tout à coup, des camions arrivent. L’un après l’autre, sans trêve, comme s’ils voulaient évacuer en une seule nuit tout le camp des Tziganes. Ils entassent dans les véhicules les deux mille huit cent quatre-vingt-dix-sept détenus, ce que bien sûr je ne sais pas précisément à ce moment-là, juste à peu près, je l’ai lu depuis lors dans le journal. Ils emmènent deux mille huit cent quatre-vingt-dix-sept Tziganes, en convois organisés et savamment contingentés, au début dans un calme relatif, car on n’entend que le bourdonnement des moteurs qui tournent au ralenti, dans l’attente patiente de leur cargaison, et par la suite dans un vacarme d’enfer : en effet, les chargements se mettent à supplier, à se lamenter, à prier, à jurer, car les Tziganes ont compris où ils sont emmenés, nulle part, Nitza, à la mort.

Les premiers sont déjà en train de brûler quand les derniers sont conduits vers les camions qui font une énième rotation, du nerf, on n’a pas jusqu’à demain, magnez-vous.

Mais si, Nitza, au su et au vu de tous. La nuit, ils n’allument pas les fours, ils les mitraillent dans des fosses au-delà des barbelés, puis ils aspergent les Tziganes morts d’essence et mettent le feu au monceau de chair, la graisse humaine grésille dans les fosses pleines à ras bord, avec des flammes aussi hautes que les acacias qui entourent le camp. Les feuilles des arbres grillent. Et ça grésille, ça bouillonne si fort qu’on dirait que quelque chose cuit dans un gigantesque chaudron, chez nous, dans notre baraque, mais que veux-tu qui cuise, et dans quel chaudron, sachant qu’on a tout le temps faim, la Dörrgemüse ne nourrit pas son homme, même si la nôtre est plus épaisse que celle des autres.

Et puis l’odeur. Une odeur douceâtre recouvre tout, beaucoup de jumeaux en vomissent, ou tout au moins ont des renvois, car comme je te l’ai dit, ils ont l’estomac presque vide. Ils reniflent leurs larmes, ils ont des haut-le-cœur, le souffle coupé, ils étouffent comme des asthmatiques en pleine crise. C’est alors que je le leur dis. Quand la guerre sera finie, je raccompagnerai chacun de vous à la maison. Ça, pour sûr, ils l’entendent. Ils se groupent autour de moi et me le font répéter. Puis une troisième, une quatrième fois encore. Comme une berceuse. À la fin ils larmoient, soupirent en silence et s’endorment, vraiment.

Herr Hauptsturmführer a un rival. Le Dr Heinz Thilo. Rien que son nom fait peur aux enfants. Tiló, nyaktiló9. Il est très différent de notre docteur à nous, lequel sifflote et chantonne, donne des tapes amicales sur la tête des enfants, fait des compliments aux femmes, et pas seulement aux militaires, mais aussi aux prisonnières. Et même à la petite sœur des nains. Le Dr Thilo le déteste. Il lui envie son service au front, sa croix de fer, et plus que tout, je crois, sa physionomie. Non sans raison, d’ailleurs, car le Dr Thilo a les oreilles décollées. Les oreilles décollées et un certain strabisme. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il louche, mais ses deux yeux regardent toujours dans des directions légèrement différentes, si bien qu’on lui voit trop le blanc de l’œil, c’est inquiétant, ça met mal à l’aise, tout simplement. Et puis, croiser le regard du Dr Thilo signifie qu’on est déjà fichu, car lui ne sélectionne jamais les gens pour des examens médicaux, mais uniquement pour la chambre à gaz, toujours. Il opère même des sélections surprises dans les baraques, surtout au moment des fêtes, ses jours favoris sont Yom Kippour, Roch Hachana, Pourim.

Pas nous, Nitza. Nous sommes les souris de laboratoire du Hauptsturmführer, le fruit défendu, mais attends la suite. Le Dr Thilo a la main qui le démange chaque fois qu’il nous voit. En plus des injures, il peut se permettre de nous donner une ou deux gifles ou quelques coups de pied, ça ne laisse pas de trace, du moins pas longtemps, et la douleur n’est qu’intérieure, comme au coccyx, là où frappe sa botte, ou au bas de l’oreille, là où s’abat sa main.

Durant l’été 1944, mon chef reçoit une visite. Celle de sa femme. Depuis son accouchement, c’est la première fois qu’ils peuvent se retrouver tous les deux, en effet, elle lui a donné un fils au printemps. À moi, non, quelle idée, je l’ai juste entendu dire. Durant ces deux semaines-là, nous le voyons moins, mais tout aussi régulièrement. Car les examens de routine ne sont pas reportés, seulement les opérations et les dissections.

Puis arrive la catastrophe. Sa femme attrape la diphtérie. Dès lors, on ne voit plus le docteur, il passe parfois en coup de vent, le visage blême et soucieux. On n’a plus rien à faire. Le temps s’arrête. Je ne cesse de jouer au foot avec les jumeaux. De chanter avec eux à voix basse, de leur donner des exercices de calcul mental, pour les occuper d’une manière ou d’une autre. Mais rien à faire, ils s’ennuient. Le petit Lázárovits, dont je t’ai déjà parlé, furète à nouveau près des barbelés. Sauf que maintenant, il pleut. La pluie tombe à verse toute la journée, car l’automne est arrivé, Nitza, et la femme du docteur est toujours malade. Tout est détrempé, et lorsqu’il faut sortir de la baraque, on croirait marcher non sur la terre ferme, mais dans une flaque immense. Toujours est-il que le petit Lázárovits s’électrocute. Bien sûr, il a de la chance, les gens comme lui en ont toujours, bref, il ne tombe pas sur la clôture, mais dans l’autre direction, vers les baraques, dans la boue. N’empêche, il a une brûlure à la tête, une vilaine plaie ouverte bée sur sa tempe, en temps normal le docteur m’aurait tué aussitôt pour ça, mais là, il ne l’apprend même pas ; nos journées, je te l’ai dit, s’écoulent sans lui.

La fête des tentes approche. Le camp se prépare en secret. Pas nous, Nitza. Je n’ose rien dire de tel aux enfants. Rien de religieux. Les SS sont très pointilleux sur les youpineries, un mot de trop pourrait très bien échapper aux jumeaux, et donc ni prière ni la moindre histoire sur nos ancêtres, rien. Naturellement, les enfants voient ce qui se passe autour d’eux, et ceux qui viennent de familles religieuses, comme moi, prient par eux-mêmes et se remémorent très bien les fêtes sans moi.

C’est alors que le Dr Thilo fait son apparition dans la baraque.

Il a un visage de marbre, mais je vois, tapi là, aux coins de sa bouche, un sourire qu’il peine à dissimuler, tant les petits muscles palpitent autour de ses lèvres, comme s’il était pris de contractions nerveuses. Ils nous font sortir devant la baraque. Le docteur ordonne : À poil ! Nous nous tenons là, nus comme des vers. Il fait signe aux SS de distribuer des petits cartons. À la vue de ces cartons marron, je sais d’emblée que c’est grave, mais je ne peux rien faire, sinon rester planté là, tel un traître pris la main dans le sac. Adultes, jumeaux et nains, tout le monde reçoit un carton. Quand vient mon tour, je me racle la gorge. Je rappelle respectueusement au Dr Thilo que nous sommes les patients du Hauptsturmführer Mengele, et déjà je me détends et penche un peu la tête pour qu’il ne m’atteigne pas le bas de l’oreille s’il me frappe, mais cette fois-là il n’en fait rien. Il a un sourire glacial et hoche légèrement la tête plusieurs fois de suite, semblant ne pas vouloir s’arrêter. Puis il fait un signe aux SS. Ils lui apportent un piquet, comme ceux qui nous servent de poteaux de but sur le terrain de foot, peut-être même un de ceux-là. Le Dr Thilo fait alors empiler des caisses en bois, puis avec un mètre ruban, un mètre déroulant ordinaire, il mesure la hauteur voulue. À peu près comme ça. Puis il hoche la tête, des gardes posent le piquet sur les deux piles de caisses et le maintiennent fermement à chaque extrémité.

Tout le monde doit alors se mettre en rang. Allez-y, fait le docteur d’un signe. Les enfants et les nains passent sous le piquet, et les gardes reprennent le carton marron de ceux dont la tête ne l’atteint pas. Même un enfant comprend aussitôt l’enjeu, et donc les jumeaux s’étirent, se dressent sur la pointe des pieds, mais malgré cela, la plupart n’arrivent pas au piquet, et ils perdent tour à tour leur carton. Ils le donnent à contrecœur, bien sûr, pleurent, supplient qu’on le leur laisse, au point qu’il faut parfois le leur arracher des mains. Les gardiens rigolent.

Les garçons courent vers moi. Oncle Spielmann, ne les laisse pas faire, dis-le-leur, reprends-les, protège-nous. Avant que j’aie pu dire ouf, ils nous repoussent dans la baraque. Et referment la porte sur nous. Martèlement de pas, grondement de camions. Ils s’en vont. Silence. Puis à nouveau, des pleurs. Il y en a même un qui prie. Chema Israël, Notre Père, papa, maman, oncle Spielmann. De quoi devenir fou.

Ma tête éclate, s’ils nous tuent maintenant, Herr Hauptsturmführer ne me le pardonnera jamais. Je dois faire quelque chose… L’avertir, tout de suite ! La porte de la baraque est fermée. Je sens que la barre la maintient de l’extérieur, je la vois même, au milieu, dans l’interstice entre les deux battants. Je les secoue autant que leur jeu me le permet.

Ça aussi, c’est suicidaire, Nitza. Des SS montent peut-être la garde juste à côté, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’ils me tirent dessus dès que je sortirais, mais il n’y a personne. Évidemment. Voilà pourquoi ils ont mis la barre, d’habitude ils n’en ont pas besoin, les miradors suffisent, les gardes sur les miradors, sauf que là, il pleut. L’un des châlits s’est fendu sur toute sa longueur, un morceau de bois s’est détaché, il a la forme d’un énorme poignard, avec un bout pointu tout déchiqueté, on pourrait tuer avec, vraiment. Je le prends et le glisse dans l’interstice entre les battants. Je sais que la barre n’est pas introduite dans des anneaux, mais qu’elle repose sur de simples supports, si je pouvais la soulever, je la délogerais et la porte s’ouvrirait.

Ça marche. Les enfants ne me regardent pas, accaparés par leur terreur, par cette première fois où ils éprouvent eux-mêmes la peur de mourir. Puis je referme la baraque, pour éviter qu’ils ne s’égaillent dans le camp, ou qu’un battant qui claquerait au vent n’attire l’attention.

Devant la baraque, il n’y a personne. Personne non plus sur les miradors, les gardiens ont dû se retirer à l’intérieur du poste de guet pour protéger de la pluie leurs cigarettes péniblement allumées. J’aimerais courir, mais je n’ose pas. Courir c’est fuir, fuir c’est être coupable, et les coupables, on les abat. Je hâte donc le pas sans toutefois courir, je marche comme les sonderkommandos, la tête un peu baissée, l’air affairé, presque martial, de sorte qu’il soit manifeste que je me déplace hors des baraques pour une affaire officielle, et non en catimini.

Près du portail 1 se trouve un poste de garde avec un téléphone. Les gardes qui fument derrière la fenêtre m’aperçoivent aussitôt. L’un d’eux bondit nerveusement de sa chaise et empoigne son arme. L’autre l’arrête d’un geste, je pense qu’il me reconnaît. Laisse, c’est le Zwillingsvater, doit-il lui dire, et je ne lis sur son visage que le dégoût habituel, je crois qu’il n’aurait même pas envie de me frapper.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il en me tutoyant.

Là, tu as raison, Nitza, mais ce tutoiement-là est différent, il signifie entre autres qu’il sait qui je suis, de qui je dépends, moi l’humble serviteur du Dr Mengele.

— Je dois parler sur-le-champ à Herr Hauptsturmführer, dis-je au gardien, et je précise que c’est au sujet des jumeaux, car c’est là mon Schutzpass, Nitza.

L’autre gardien se met à rire, incrédule.

— Pourquoi pas tout de suite au Führer, fait-il, avant de m’allonger une bourrade.

Mon garde à moi ne rit pas, et à le voir repousser son calot en arrière, se gratter le front, je comprends qu’il sait déjà tout : la maladie de Frau Mengele, le remplacement par le Dr Thilo, le fait que celui-ci vient de faire une sélection chez nous, dans la baraque, que nous allons bientôt être mis à mort.

Il me répond par une question :

— Au sujet des jumeaux ?

Je répète respectueusement mais bredouillant d’impatience :

— Oui, tout à fait, des jumeaux – afin qu’il prenne la mesure de la gravité du problème.

— Eh bien, si tu dois lui parler, vas-y, comprend-il enfin en désignant le téléphone noir sur le mur.

Je m’approche, le regarde dans les yeux avec humilité, alors que, tu le sais, nous ne devons jamais lever le regard sur eux, mais là, il laisse faire, et même bien volontiers, je crois, conscient qu’il est que si quelque chose tournait mal, il pourrait également lui en cuire. Il compose le numéro, demande le docteur. Une réponse lui parvient, sonore et stridente, mais je ne distingue pas les propos. Il raccroche.

— Il est auprès de son épouse, dit-il sèchement, on le fait chercher.

Il me tourne le dos, tripote sa veste. Peu de temps s’écoule avant que le téléphone sonne, mais cela nous semble une éternité. Mon gardien décroche et se met au garde-à-vous en parlant.

— À vos ordres, je vous le passe, s’écrie-t‑il, avant de me fourrer le combiné dans la main comme on refile la patate chaude.

Je bredouille à Herr Hauptsturmführer, Dr Thilo, sélection, baraque fermée. À l’autre bout du fil, je l’entends me dire de rentrer, de veiller aux jumeaux, de faire mon travail, comme lui va faire le sien. Il parle d’une voix basse, mais irritée.

Quand je reviens à la baraque, un camion stationne devant la porte, le moteur tourne. La pluie rabat les gaz d’échappement, la fumée flotte comme du brouillard entre les baraques. Mon cœur bat la chamade, je me dis que j’arrive trop tard, ils les emmènent, mais alors que j’accours, parce que là, je cours pour de bon, Nitza, je vois que ce ne sont pas eux, pas les garçons, qui sont entassés dans le camion, mais les autres prisonniers, les syphilitiques et les malades à qui l’on a inoculé je ne sais quoi, les adultes de la baraque. Nul ne proteste, ils grimpent sans un mot sur la plateforme, tout au plus certains tremblent, remuent les lèvres en silence. Les garçons hurlent, implorent à leur place. Dès qu’ils m’aperçoivent, ils se massent autour de moi, se cramponnent à moi comme s’agrippent à leur mère les animaux fuyant une inondation. Ils veulent me grimper dessus plus haut, toujours plus haut, en même temps, ils me tirent vers le bas, m’écrasent, je manque d’étouffer. Je n’ose pas leur dire tout haut, mais à voix basse ils n’entendraient pas, que tout va rentrer dans l’ordre, notre docteur s’en charge. Je leur parle en chuchotant fort, presque avec des râles, n’ayez pas peur, les enfants, tout ira bien, nous rentrerons chez nous, tu entends, n’aie pas peur, toi non plus.

De nouveau, on est enfermés dans la baraque. Le camion repart, mais quelques SS restent sur place. J’entends les gardes fumer des cigarettes et jurer en sourdine. Nouveau bruit de moteur, le véhicule militaire freine. Ce n’est pas un camion, peut-être une jeep. Martèlement de bottes, voix de soldats. Quelqu’un crie. C’est le docteur ! Notre docteur crie avec les gardes, mais on n’entend pas distinctement ce qu’il dit. Quelqu’un lui répond, mais d’une voix moins forte et d’un ton plaintif. Puis on entend à nouveau des bruits de pas. Les soldats repartent, la jeep aussi. Les adultes ? Ils ne reviendront plus. Les châlits qu’ils occupaient restent vides, mais au moins personne ne vient nous chercher, on nous laisse en vie, Nitza, le docteur nous garde pour lui.

Sa femme guérit. Elle rentre chez elle et laisse revenir son mari auprès de nous, mais il ne sera plus jamais comme avant. J’ignore ce qui a pu se passer entre eux. Aucun bruit ne court dans le camp à ce sujet. Il se peut du reste que la femme ne soit pas en cause. En tant qu’officier, il sait peut-être déjà ce que nous autres ne pouvons pas encore savoir, concrètement qu’à l’est les Russes approchent à grands pas. Il y a moins d’expériences, Nitza, et aussi moins de sélections. Les convois se font plus rares, pourtant le docteur procède toujours au tri avec le même entrain. Il cherche inlassablement les jumeaux et les autres cas particuliers. Il fait même souvent des remplacements pour assurer ce service.

Le Dr Thilo ? Il a complètement disparu. On ne le voit plus. Un bruit court à son propos : il paraît qu’on l’a envoyé loin de nous à cause de l’affaire des jumeaux, peut-être au front ou dans un autre camp. Mais on dit tant de choses.

Tu as raison, c’était à ce moment-là. Ça s’est produit quelques jours plus tard. Quel automne, ma parole, quel automne ! À peine vient-on de survivre au Dr Thilo qu’on entend des cris, des crépitements de fusils. Des explosions aussi. Le Sonderkommando ! Impossible de savoir ce qui se passe exactement. Par la suite, on raconte que les SS ont arrêté quelques sonders avant même qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, mais que d’autres, qui sont aussi dans le secret, sont passés à l’action. Ils attaquent les gardiens. Ils s’échappent, s’enfuient dans la forêt et poussent même jusqu’au village de Rajsko. Ils mettent le feu, font exploser ce qu’ils ont pu sortir en douce de l’IG Farben ou d’autres usines.

Moi ? Je ne laisse personne sortir de la baraque. On ne peut pas se mêler de ça. Nous, on doit bien se comporter, car on vient tout juste d’être sauvés. D’ailleurs, ça finit bientôt, une chose pareille ne peut pas durer bien longtemps au camp. Personne ne s’attend vraiment à l’explosion du crématoire. Le feu allumé par les sonders acculés s’est propagé jusqu’à l’essence que les SS y entreposent. La cheminée vole en éclats. Nous ne voyons rien, bien sûr, nous sommes dans notre baraque, seuls les bruits nous parviennent, cris, ordres, jurons, coups de feu. Puis l’explosion, le bruit des briques qui s’écroulent, tu sais, ce roulement particulier. Une averse d’argile et de mortier s’abat sur le mur, et après le vacarme, c’est la poussière qui arrive, un nuage de poussière jaunâtre qui s’insinue par les interstices entre les planches, les fentes du toit. On tousse, on larmoie, on suffoque, les plus grands garçons se rueraient bien vers la porte pour l’ouvrir en grand et se précipiter dehors, à l’air libre, mais je leur crie : Restez où vous êtes ! Ils se figent. Tous m’obéissent, alors qu’avant, je n’aurais pas pu les arrêter si facilement, mais depuis l’épisode du Dr Thilo, un mot suffit. Ils baissent la tête, et reniflant, toussant, ils retournent de mauvaise grâce à leurs châlits.

On ne se risque dehors que le lendemain. Pas le choix, d’ailleurs. Il y a de nouveau l’appel, comme si rien ne s’était passé la veille. Et pourtant, Nitza, il s’en est passé, des choses : un moignon de briques se dresse à la place de la cheminée du crématoire IV, le toit s’est affaissé, noirci par le feu, encore fumant. Le nouveau kapo nous crie de ne pas bayer aux corneilles, car nous avons un nouveau kapo, on ne reverra pas l’ancien. Le Sonderkommando aussi est nouveau.

Quand vient l’hiver, tout se passe autrement que par le passé. On est dispersés, les expériences ne se font plus. Les aînés de mes jumeaux sont affectés dans des Arbeitskommandos, les plus petits sont livrés à eux-mêmes toute la journée dans le Block, ou astreints à de menus travaux absurdes, comme arranger les massifs de fleurs gelés, ramasser les ordures dans la rue qui passe entre les baraques. Je ne les retrouve plus que le soir, car moi aussi, j’ai reçu une nouvelle tâche. Je trie les vêtements au Canada. J’ai une bonne place, Nitza, je tâche de me montrer digne de confiance. Une fois, j’ai même droit à une récompense, un paquet de cigarettes de la cantine. Ce bon existe sûrement encore quelque part, il circule dans le monde telle une pièce à conviction perdue. Absolument, comme une preuve ! Un jour il refera surface, et Omer en publiera une copie, à côté de ma photo. Mais si, Nitza, tu verras. Tu te souviendras alors de ce que je t’ai dit.

À la nouvelle de l’approche des Russes, ils évacuent d’abord les Slaves, les prisonniers de guerre russes. En décembre, il n’en reste plus. Puis ils se mettent à organiser les convois. Ils nous divisent en trois groupes distincts. Dans le premier se retrouvent ceux qui peuvent parcourir cinquante kilomètres à marche forcée, dans le deuxième, ceux qui n’ont que la force de gagner la station de chemin de fer du camp, et dans le troisième, ceux qui ne tiennent pas sur leurs jambes et doivent être transportés en camion.

Connaissant le but du jeu, les médecins parmi les sonders n’affectent personne à aucun groupe. Chacun peut choisir celui qu’il veut. Si tu crois ça, Nitza, tu te trompes. Il y en a qui, même dans ces conditions, déclarent spontanément vouloir aller en camion.

Moi ? Le tout premier groupe. Si on peut partir, je pars. Je suis dispensé de service, je ne suis responsable de personne au monde, sinon de moi-même. Je ne sais rien de Magda, quant aux jumeaux, ça ne me regarde plus. Et toi, mon ange, je ne te connais pas encore. Je me mets en rang. Je vois alors que les SS chuchotent entre eux, l’un des gardiens me montre du doigt, l’autre hoche la tête. Il s’approche.

— Toi, tu restes ici, dit-il. Tu restes avec les gosses.

La colonne s’en va, et moi je reste sur place, avec les enfants et les vieux prisonniers inaptes au travail. Rien que des condamnés à mort, Nitza, car je sais maintenant qu’on va vraiment mourir. Mais on ne meurt pas, car ils ont besoin de nous. Les SS décident de liquider le Canada, on doit trier des habits et en faire des balles, des cargaisons monstres de vêtements de meilleure qualité qui sont ensuite acheminés à la gare sur des chariots. Les enfants sont principalement chargés du transport. Ils tirent, poussent, traînent ces gigantesques montagnes de vêtements dans le froid, sur la terre gelée, pourtant ils ont chaud, ils ruissellent de sueur, ils finiront par me faire une pneumonie, me dis-je, que va dire le docteur, puis je me rappelle que ça fait des mois qu’il ne nous accorde même plus un regard, il ne dira rien du tout.

Tu parles qu’on a réussi ! L’entreprise était vouée à l’échec. Le Canada compte trente baraques. On ne dirait pas, hein ? Malgré tous nos efforts, il reste autant de tonnes de beaux habits, manteaux, costumes, ensembles, fourrures et vêtements d’enfants que si on n’avait même pas commencé à le vider. On n’y peut rien, Nitza. Même le train n’y suffit pas. Les SS finissent par renoncer. Fin janvier, à notre réveil, le Canada flambe. Ils y ont mis le feu. Toutes les choses amoncelées là brûlent pendant cinq jours entiers, le vent emporte des lambeaux de tissu carbonisés.

Maintenant, c’est sûr, on va mourir. Ils n’ont plus besoin de nous. Sauf qu’il ne reste presque plus personne pour nous tuer. Fin janvier, ils font sauter les crématoires II et III. Partout brûlent des papiers, d’épais dossiers. Puis les soldats viennent à manquer. Il n’y a plus de sentinelles sur les miradors. Ils disparaissent les uns après les autres. Après les officiers.

Le 17, le docteur s’en va à son tour. Oui, Nitza, aussi précisément. Le petit Berkovitz l’a vu. Il fait charger une grosse valise dans sa voiture quand ils se croisent. Le docteur lui fait un petit signe de la main.

— Adieu, tu as été un bon garçon, dit-il en prenant congé, et le voilà parti.

Moi ? J’attends. J’attends de voir si c’est fini. Bien sûr que non, ce n’est pas sûr du tout, souviens-toi. Ah oui, c’est vrai, vous, vous étiez déjà à l’ouest… Rien n’est sûr, Nitza. Le silence a beau régner à tel instant, celui d’après, le tonnerre gronde. Des échos de tirs nous parviennent, des hurlements, et ce grondement caractéristique des soldats qui se lancent à l’assaut. Je ne sais pas. C’est assez proche pour qu’on puisse entendre, mais trop loin pour qu’on voie. On imagine toutes sortes de choses au spectacle des éclairs, parfois que les Russes gagnent, d’autres fois qu’ils perdent et battent en retraite, et que les SS vont revenir pour achever ce qu’ils ont laissé en plan.

Il faut attendre, mais nous n’en pouvons plus d’attendre, il ne nous reste plus une once de patience. Quand les gens voient que les miradors sont déserts, ils se mettent à errer dans le camp. Ils entrent dans les quartiers des officiers, la cuisine, les réserves. Ils cherchent des vêtements, de la nourriture. Des médicaments. Ils prennent tout ce qu’ils peuvent. Pour une méchante boîte de conserve, ils pourraient tuer. Et ils le font, Nitza, je n’en dis pas plus.

L’après-midi, il y a des tirs de mitraillette, tout près. D’abord toute une rafale, puis quelques tirs épars, en prime. Ce sont eux, Nitza, mais rien qu’un petit détachement. Ils ont dû être envoyés pour une raison quelconque, ou seulement pour se manifester, histoire qu’on n’aille surtout pas croire que c’est bel et bien fini. N’empêche, ils sont très pressés. Dans leur hâte, ils tirent sur tous ceux qui se trouvent sur leur chemin, un enfant reste étendu dans la neige après leur passage. Ce n’est pas l’un des miens, mais je ne sais pas grand-chose des miens. Ils traînent un peu partout, se joignent à tel ou tel. Ils ne doivent plus m’obéir. Ni obéir à personne. Ils sont aussi libres que les autres prisonniers.

Au bout d’une demi-heure à peine, les soldats disparaissent à nouveau, mais ça ne veut rien dire, Nitza, car ils peuvent revenir à tout moment, et pas seulement ces quelques SS sur les nerfs, mais aussi les autres, les Aufsehere, les officiers. Le docteur.

Et c’est ce qui arrive. Le lendemain matin, la baraque est réveillée par des cris. J’entends crier de toutes parts, ils sont revenus, ils sont revenus, les SS sont revenus. J’entends les jeeps, les camions, les godillots. Je me sens comme frappé par la foudre, je suis tétanisé. Mon corps se couvre de sueur froide, il est à la fois brûlant et glacé, tandis que mon cœur palpite et bat à tout rompre. J’aimerais hurler, mais aucun son ne sort de ma gorge, je reste figé entre les châlits.

— Les Russes, c’est les Russes ! s’écrie alors quelqu’un.

Je retrouve mes moyens. Je me précipite hors de la baraque, je cours vers les soldats comme les autres, qu’ils nous tirent dessus ou nous sauvent, qu’importe, pourvu qu’on en finisse aujourd’hui. Ils portent des tenues de camouflage blanches, de loin on ne pourrait vraiment pas dire s’il s’agit de Russes ou d’Allemands, mais tandis que nous approchons, je distingue là, sur leur calot, l’étoile qui rougeoie comme la braise d’un mégot jeté dans la neige. Des garçons aux traits slaves, russes, ukrainiens, moustaches couleur de lin, pommettes hautes, fronts farouches et petits yeux déterminés. De leurs mains puissantes aux paumes en battoirs, ils nous font des signes, nous sommes libérés.

*

Les Russes installent une cuisine de campagne, distribuent des repas, une affreuse bouillie épaisse, mais chaude, eux-mêmes la mangent, du moins les soldats. Dans l’après-midi, ils font des réunions d’orientation par groupes plus ou moins nombreux. Ils nous réunissent à nouveau sur l’Appelplatz, mais ceux qui s’effondrent ne sont pas abattus. On est assis ou couchés tous autant qu’on est, pourtant la neige devenue glace à force d’être piétinée est bien froide. Un officier demande si quelqu’un parmi nous parle le russe ou l’ukrainien. Je ne me manifeste pas. Après l’arrivée des soldats, la foule avait déjà encerclé et tabassé quelques kapos et Älteste haïs, les avait presque lynchés, les traînant dans leur propre sang par les cheveux ou la veste devant les officiers pour qu’ils leur appliquent un jugement expéditif. Les officiers ont préféré les enfermer en tant que prisonniers de guerre. Je ne vais pas tarder à me retrouver parmi eux. Il est possible qu’ici et maintenant quelqu’un se lève, me montre du doigt et crie : C’en est un lui aussi ! C’est aussi un kapo, l’homme à tout faire du docteur, le larbin du SS, un piepel, un assassin. Saisissez-le et pendez-le à un réverbère!

Mais non, Nitza. Ça ne servirait à rien de le dire. Qui t’écouterait ? Et même si on t’écoutait, ton histoire intéresserait qui ? Le plus ignoble des kapos dit exactement la même chose. Et qui témoignerait pour toi ? Quelques enfants ? Non, Nitza. Ces moments sont toujours noir et blanc. Il n’y a pas de nuances. Tout ce qui était enfoui remonte alors à la surface. Le deuil, la colère, le désir de vengeance. La honte. Et puis, s’ils avaient raison, si j’étais effectivement coupable ? Tu n’y penses pas, à ça ?

Tu m’aimes, voilà pourquoi tu parles ainsi. Arrêtons, maintenant. J’ai mal à la tête, mon ange. Arrêtons, puisque c’est fini. Je t’ai déjà tout raconté.

Ah oui, les lettres. Effectivement, je n’en ai pas encore parlé. Je vais le faire, mais d’abord, donne-moi à boire. Merci. Je ne bois pas assez, pourtant tu me rappelles toujours de boire suffisamment.

L’officier dit que la situation est incertaine. Un homme de Beregovo traduit, ce n’est pas lui que j’écoute, mais l’officier. L’Armée rouge gagnera la guerre, cela ne fait aucun doute, mais la Wehrmacht livre des combats d’arrière-garde désespérés. Le chien enragé mord et griffe, voilà ce que dit l’officier. Voilà pourquoi les maréchaux soviétiques déplacent leurs troupes sur la carte selon la situation sur le front. Aujourd’hui elles sont là, mais demain elles devront peut-être battre en retraite ou progresser rapidement vers l’ouest. Ils ne pourront pas nous materner longtemps. Il conseille à ceux qui le peuvent de partir immédiatement. Où ça ? À Cracovie. Sur place, le quartier général nous dira où aller et comment. Ils ont déjà pris Cracovie, il y a un hôpital, de la nourriture, des vêtements, il y aura des moyens de transport pour nous ramener chez nous. Que ceux qui le peuvent se mettent en route sans tarder. La situation est incertaine, répète-t‑il.

Je veux partir. Loin d’ici, loin, loin. Ondřej est praguois. Il dit qu’il a des cousins à la campagne, s’ils ont survécu, il me propose de l’accompagner, ils me feront un peu grossir avant que je reparte chez moi. Tope là, Ondřej, allons-y, camarade ! On se prépare pour la route. Je trouve deux gourdes de la Wehrmacht, on les remplit à la citerne. À l’intendance, on reçoit un morceau de pain noir et aigre. Il est cubique, compact, dur comme la terre, on pourrait tuer avec, mais il sent si bon qu’on a du mal à s’empêcher de le dévorer sur place. On le glisse vite au fond de la sacoche de sapeur qui nous a été donnée par un soldat soviétique, un jeune Polonais, parce qu’il y a aussi des Polonais parmi eux.

Ondřej m’encourage, on partira le matin, on sera parmi les premiers à quitter cet endroit maudit. Je renchéris, dès qu’il fera jour, chapeau, manteau. Le jeune Polonais nous montre la direction de Cracovie. Il faudra partir en direction du soleil levant, suivre la rivière et se diriger toujours vers l’est.

Nous passons la dernière nuit dans une baraque du camp principal, tout le monde se prépare à la grande marche. Le matin arrive. On discute par petits groupes, on se montre les uns aux autres les points cardinaux, car de gros nuages gris cachent le soleil, et la faible lueur qui s’étale sur le ciel fait que l’est peut se trouver à gauche ou à droite, devant ou derrière. Les Russes distribuent du thé épais au beurre avant le départ, mais au moins, il est chaud. Ceux qui n’ont pas de gobelet le boivent directement à la louche. Quelques soldats tendent des cigarettes courtes de tabac gris à ceux qui partent. On en reçoit aussi une chacun.

Froid d’un gris métallique, silence profond. On entend résonner chaque mot, le croassement des corbeaux, le craquement des troncs d’arbres au loin. Avec Ondřej, on se balance d’un pied sur l’autre à côté des marmites de thé. On attend que le soleil perce les nuages et ensuite, advienne que pourra, on partira.

D’un coup :

— Oncle Spielmann.

Puis une autre voix à nouveau :

— Oncle Spielmann, oncle Spielmann.

Les garçons surgissent autour de moi comme s’ils sortaient de terre.

— Oncle Spielmann, piaillent-ils, quand est-ce qu’on rentre à la maison ?

Ondřej me regarde, les yeux écarquillés. Il ne comprend pas un traître mot de hongrois, mais il secoue la tête. Tu as dit que tu nous ramènerais à la maison. Tu vas où ? Quand est-ce qu’on part ? Tu l’as promis. Ne nous laisse pas ici, oncle Spielmann.

— Comment est-ce que je pourrais vous aider, dis-je tout bas. Regardez autour de vous, c’est l’hiver. Il fait un froid de canard, la neige vous arrive à la taille. La ville est loin. Les soldats vont vous aider. Ils vont envoyer un véhicule pour vous emmener, bientôt. Vous verrez. Un grand camion à bâche, ils vous conduiront en ville, puis vous continuerez en train. Jusque chez vous. Ici, vous êtes en sécurité. Vous avez à boire et à manger. Regardez, ils chauffent déjà la baraque. Qu’est-ce que je pourrais faire de vous, moi ? La ville est à deux jours de marche. C’est l’hiver. Désormais, c’est les soldats qui vous gardent. Soyez raisonnables.

— Mais tu as promis. Promis, promis, promis.

Derrière les jumeaux, Ondřej se met à reculer comme s’il venait de découvrir un abominable secret à mon propos, à petits pas, discrètement, je vois du coin de l’œil sa silhouette s’amenuiser.

— La route est difficile même pour un adulte, dis-je, alors pour un enfant… Vous partirez avec les soldats. Restez tranquilles. Vous ne tiendriez pas le coup. Allons.

— On tiendra, dit l’un des Katz, et il se mord la lèvre d’un air buté.

— Tu as dit que tu me ramènerais à la maison, dit le petit Vámos.

— Moi aussi, moi aussi, répètent les autres. À la maison, à la maison !

— Bon, alors.

Ondřej, qui s’est déjà bien détaché de nous, me fait signe de regarder le ciel, le soleil d’hiver commence à poindre, c’est la direction de l’est, la direction de Cracovie. Puis il montre les soldats qui distribuent du thé, un nuage de vapeur flotte au-dessus de la marmite, on dirait de la fumée. Puis il désigne les enfants du menton. Ses yeux me disent : Laisse tomber, ils ne sont pas ta famille, tu n’es plus Zwillingsvater, seulement Ernő Spielmann. Le fils de ta mère assassinée, le fils de ton père assassiné, le frère survivant de ta sœur qui t’attend peut-être à Cracovie. Viens. Puis il fait un geste énervé, à la slave, à la fois de la tête et du bras. Nous n’avons plus rien à faire ici. Ne perds pas la tête, mon ami.

Je sais qu’il a raison. J’ai envie de hurler, de hurler pour la première fois depuis que le train est parti de la briqueterie avec nous à bord : Laissez-moi tranquille, dégagez, je ne suis pas votre père, je ne suis pas votre mère, nous ne sommes rien les uns pour les autres. Lâchez-moi ! Je ne vais pas crever à cause de vous maintenant, si Dieu m’a préservé jusque-là. Partez d’ici, petites sangsues, bande de tiques. Laissez-moi partir.

C’est ce que je pense, c’est ce que je hurle en mon for intérieur, mais aucun son ne sort de ma gorge, mes pieds, mes mains ne bougent pas, seuls mes yeux sautent d’un point à l’autre comme un moineau mouillé. Je cherche du regard Ondřej qui ne cesse de secouer la tête, m’adresse un dernier geste plein de dépit, de colère et d’étonnement, et s’en va.

Je reste au milieu des jumeaux, je le regarde qui me laisse en arrière, ainsi que tous les adultes valides qui partent à pied les uns après les autres. Ils disparaissent bientôt, s’enfoncent dans la brume sale du matin d’hiver, je finis par regarder le vide à l’endroit où ils se tenaient un instant auparavant. L’un des enfants Grósz me prend par la main. Je sursaute, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Je regarde ma main crasseuse, couverte d’engelures, on dirait celle d’un autre. Le petit Grósz tient cette main autre, pourtant je sens son étreinte sur la mienne. Elle n’est ni douce, ni ferme, mais inutile : à quoi lui sert de me tenir, ce petit épouvantail, me dis-je, puisque j’ai décidé de rester.

Non, non, non et non, Nitza ! Je n’en suis pas un ! C’est juste que je me suis dit : Soit, je les amène à Cracovie. Là, je vais les confier aux bons soins des militaires, des bonnes sœurs ou que sais-je, et alors je ne leur dirai même pas Dieu vous garde, et je partirai, j’ai une vie, moi aussi.

Nous ne partons que le lendemain. Je fais une liste. Tu sais que je fais toujours des listes pour tout. Je note sur un bout de papier trente-neuf noms, je suis le quarantième. Je suis bon pour mendier à l’intendance et aux magasiniers quelque chose pour tout ce monde. Je leur montre la liste, je leur montre les jumeaux. Quelle armée dépenaillée. Mais c’est une armée quand même, Nitza, parce que moi, je vais en faire des soldats.

— Le chef, c’est moi, compris ? Vous faites ce que je vous dis, on ne discute pas. Toute désobéissance ou insoumission sera sanctionnée. C’est compris ? Voilà, ça c’est bien. En avaaant ! Marche !

Je ne me souviens pas d’avoir déjà vécu un hiver aussi froid. Tout est blanc et gris à perte de vue, il n’y a pas la moindre couleur. Le froid est palpable, Nitza, comme un rideau dense, il cache le paysage, il n’y a pas de haut ni de bas, on en a presque le vertige, on est entourés par le néant. Ce n’est même pas de la neige, mais de la glace. Nous marchons sur de fines plaques de glace qui se cassent sous nos pieds, sauf qu’on ne s’enfonce pas dans l’eau, mais dans une blancheur compacte qui nous arrive aux genoux et aspire nos pieds comme de l’argile. Les petits sont toujours à la traîne, il faut les presser tout le temps. On entonne des chants, des airs rythmés, bons pour la marche.

— Vous en connaissez, les garçons ?

Rien.

— Alors quels guerriers est-ce que vous êtes ? Allez, je vais vous apprendre quelques chants de marche.

Chou rouge, chou vert, 

chou d’été, chou d’hiver, 

Orphelin, j’ai quitté la maison de ma mère. 

C’est écrit sur la feuille du chou frisé, 

pour toi, ma rose, je ferai trois ans d’armée, oui d’armée



Armée en guenilles, nous marchons dans le néant en chantant. Parfois nous passons à côté d’un camion brûlé, il n’y a jamais rien dedans, même pas une cigarette. Plus loin, des cadavres, les corps marbrés par le gel de soldats allemands, les corbeaux leur ont dévoré les yeux, et le sang s’est figé en cristaux sur leur visage, c’en est presque beau. Des cadavres de chevaux équarris. Les paysans ou les soldats ont déjà découpé la viande des cuisses, ils ont dû faire vite, parce qu’avec ce froid tout devient dur comme pierre. Nous avançons lentement.

Le soir tombe déjà quand on arrive à proximité d’habitations humaines. Bien sûr, en janvier, le soir tombe vite et après le camp, tout ce qui n’est pas entouré de barbelés et de gardes en haut de miradors paraît humain. Ce n’est pas un village, juste quelques maisons. Une grande et deux petites, des annexes qui sont plutôt des ruines. Ce devait être une école de hameau autrefois, mais qui n’a pas vu d’enfants depuis des années. La cour est jonchée d’épaves de véhicules militaires et civils pêle-mêle. Le toit s’est effondré par endroits, une colonne de fumée s’élève vers le ciel par le trou d’une tuile manquante. On entend des voix. Il y a quelqu’un à l’intérieur.

— Vous restez là, dis-je aux jumeaux. Je vais jeter un coup d’œil, mais en attendant vous vous taisez, compris ? Pas un bruit.

Ils sont trop fatigués pour acquiescer.

C’est ce que je pensais. Trois ou quatre personnes sont assises autour d’un feu où brûlent les planches d’un vieux banc, ce sont des marcheurs comme nous, des rescapés comme nous. Nous entrons. On ne parle pas trop, leurs yeux sont vitreux, pareils aux miens, j’imagine, on se regarde en aveugles, seul un étranger pourrait croire qu’on se regarde, et même si c’est le cas, on ne se voit pas. Je n’ai aucun souvenir d’eux, Nitza.

Le bâtiment se compose d’une seule pièce, assez grande, la salle de classe. Ceux qui se réchauffent au milieu à côté du feu se sont installés dans un coin, loin de la fenêtre, là où le toit n’est pas troué. Ils ont étalé les couvertures qu’ils ont reçues de l’Armée rouge et ils ont empilé leurs baluchons du Canada. Alors nous, on se met dans un autre coin de la salle, assez protégé aussi, il y a juste une seule fenêtre brisée au-dessus, mais elle a déjà été obturée tant bien que mal avec des planches. Ça tire quand même, un courant d’air siffle à travers, pourtant il n’y a même pas de vent dehors.

Ça va geler fort cette nuit.

Nous dînons. Avec l’aide des plus âgés, qui sont mes kapos, je distribue les portions de pain et une tranche de margarine chacun. Pour le thé russe, j’en ai reçu deux boîtes, je fais bouillir de la neige fondue. On boit dans les boîtes de conserve vides qu’on a prises au camp. Le thé a un goût âcre de fumée à cause des morceaux de bois laqué jetés au feu, mais au moins, il est chaud. Je sors derrière l’un des bâtiments annexes pour faire mes besoins. Je prends appui sur les pierres tombées, je me dépêche car je sens que le gel va me transpercer comme un gros pieu. J’ai entendu des vieux troufions dire qu’on pouvait mourir comme ça. Il y a tant de façons de mourir.

Est-ce étonnant, Nitza, si rien que le fait d’être encore en vie est suspect ?

Des voix. Des nouveaux arrivent, des adultes. Même s’ils sont partis après nous, ils ont marché plus vite, ils nous ont rattrapés. Ils sont peut-être huit ou dix.

Quand je reviens, les petits pleurent, les grands scandent mon nom.

— Attendez oncle Spielmann. Arrêtez, attendez oncle Spielmann. Quand il reviendra…

Les nouveaux venus sont devant notre tanière. Ils ont chassé les enfants, voilà pourquoi les petits crient. Mais ces hommes ne se soucient pas de leurs plaintes, ils bousculent mes jumeaux, les repoussent. Ils agissent froidement, en silence, ils bougent ensemble ou plutôt de manière coordonnée, l’un prend un baluchon, l’autre tend la main, le troisième le jette plus loin. L’un tord le bras, l’autre pousse, les autres prennent la place, s’effondrent, s’installent. Ils ne disent pas un traître mot, pour que je sache au moins dans quelle langue leur parler. Ils ne font que grommeler, ils poussent des râles courts et profonds, comme un animal sauvage capable d’actes encore plus féroces. Öcsi pleurniche, les autres sont trop fatigués même pour ça. Tatu s’est endormi. Couché aux pieds de deux étrangers, recroquevillé, toléré comme un chat entré en douce dans la maison. Même notre dispute ne le réveille pas, car je hausse le ton pour dire aux nouveaux :

— Braves gens, vous voyez bien que cette place est déjà prise, c’est nous qui sommes ici, couchez-vous ailleurs.

Mais ils ne font que grincer des dents, ils ne parlent pas, ne me regardent même pas. Je répète tout ce que j’ai dit en allemand, en russe, mais je n’obtiens toujours pas de réponse. Je suis fatigué, Nitza, je fais un pas vers eux, je ne sais même pas pourquoi. Peut-être pour ajouter quelque chose à voix basse à propos des jumeaux, pour chuchoter discrètement comme font les adultes en parlant des enfants. Mon geste les rend nerveux. Ils se regroupent, se figent comme les chiens prêts à l’attaque. Il ne manquait plus qu’on s’entretue, de plus lors de notre première nuit de liberté. Qu’ils gagnent, me dis-je. Qu’on perde, je m’en fiche. Je jure en tchèque, je ne crois pas qu’ils comprennent cette langue. Effectivement, ou si c’est le cas, ils ne le laissent pas paraître. Ils s’écartent quand même un peu, comme s’ils savaient que je veux juste reprendre nos couvertures sur lesquelles ils se sont couchés ainsi que nos baluchons, et pour finir Tatu, qui continue à dormir du sommeil du juste, sa tête retombe quand je le prends dans mes bras.

À notre réveil, ils ne sont plus là. Pourtant, nous nous levons tôt, Nitza, il fait encore sombre, on voit encore l’étoile du Berger. Le baluchon des Laufer a disparu et ils ont mangé le reste de pain que l’un des Klein avait gardé. Ils nous ont un peu pillés. Je console les jumeaux, mais il est temps de partir.

Le brouillard. Le deuxième jour, le brouillard est épais, laiteux, comme si un nuage nous était tombé dessus. La blancheur qui nous entoure coule lentement et tourbillonne, pourtant il n’y a pas de vent, même l’air semble gelé.

— Tenez-vous par la main ou par l’épaule, que personne ne se perde dans ce brouillard !

On marche en se tenant les uns aux autres comme des alpinistes. Les premiers ne voient pas les derniers, on s’entend seulement. On chante toujours des chants de marche.

Du haut de son cheval, le beau hussard, 

l’épée scintillant à son ceinturon, 

vers sa chère patrie lance un regard, 

vers là où sa mère attend son garçon, 

attend son garçon.



Quelques-uns fondent alors en larmes, pas seulement les petits, mais aussi les grands, de sorte qu’on doit changer de chant.

Maintenant la route s’approche de la rivière, nous avançons dans la zone de crue, entre des arbres nus et vieux comme les survivants. Stoï ! lance une voix pâteuse, stoï, stoï ! Puis il tire en l’air. On entend pendant de longues minutes l’écho des coups de feu et le croassement des corneilles effrayées. Les Russes ont monté une cuisine de campagne au croisement des routes, là où nous avons émergé du brouillard. Ils avaient dû envoyer ce soldat nerveux pour garder la route du côté de la rivière. Je lui explique en russe qui nous sommes, je lui montre la liste et les tatouages sur nos bras. Il nous laisse passer vers son officier qui se réchauffe derrière les marmites. Je lui répète tout. Il hoche la tête en guise d’accord, comme si nous avions réussi un examen. Il est d’accord, mais il est maussade, je pense qu’il est ivre. Les enfants ont faim, moi aussi. Je demande respectueusement à l’officier si on peut avoir une petite louche de potée dans nos gamelles. Le Russe répond d’un nein lapidaire, puis il répète nein dans un allemand hésitant, semblant oublier qu’il m’a jusqu’alors parlé dans sa langue maternelle.

— Nourriture pour soldats. Armée rouge. Combattent les chiens fascistes. Gueroï ! Les héros ont besoin de force, de nourriture. Vous civils. Dégagez, bistra. Vous civils, allez en ville, davaï, davaï.

Il nous chasse. Non, Nitza, même pas une cuillerée de soupe. Que faire ? Nous retournons dans le brouillard, continuons à marcher. Les garçons ravalent leurs larmes, et moi je leur en veux. Si on n’était qu’à deux avec Ondřej, on n’aurait sûrement pas été chassés. Finalement, la sentinelle nous rattrape en courant et me tend quelques morceaux de pain noir, il nous fait même un clin d’œil. Là, c’est sûr que son officier est ivre, sinon il n’aurait pas osé enfreindre les ordres. J’émiette le pain, les larmes des jumeaux mouillent suffisamment le pain rassis pour qu’ils puissent le mâchonner en silence durant l’heure qui suit. J’ai enfin un peu de répit.

On avance lentement. Le brouillard ne se lève pas, on est las de marcher à l’aveuglette. On ne chante même plus. Je n’insiste pas. Visiblement, le brouillard force toujours le silence.

D’un coup j’entends au bout de la colonne :

— Zoli10, Zoli.

Wiesel n’est pas là.

— Stop, arrêtez-vous.

Je retourne rapidement en arrière.

— Comment ça, il n’est pas là ?

— C’est qu’il n’est nulle part, il a disparu, disent les frères Somogyi.

— Qui était derrière lui ?

— Ben, eux.

— Vous ne le teniez pas par la main ?

— Mais si.

— Ou plutôt non.

Pendant un certain temps. Ils parlent à tort et à travers.

— Jusqu’où ?

Ils ne le savent pas.

— Mais quand même, il était encore là à la cuisine de campagne ?

Ils ne savent pas, ils ne savent pas.

— Quelqu’un se souvient ?

Personne ne se souvient. J’ai une idée funeste, je prends la liste et je crie :

— Appel.

Les garçons se mettent machinalement au garde-à-vous. Je fais l’appel, je les compte, heureusement tout le monde est là, il ne manque que Zoli.

— La terre l’a englouti, dit Ernő Lazarovits.

Les enfants l’écoutent en silence et grelottent, et pas seulement à cause du froid. Ils regardent autour d’eux d’un air apeuré comme si un monstre caché dans le brouillard guettait les enfants égarés et, qui sait, il nous observe peut-être en ce moment. Qu’est-ce que je peux bien faire ? Devons-nous chercher Zoli, ou l’abandonner à son sort pour ne pas y rester nous-mêmes ?

L’officier russe a dit que si on suivait le chemin, on arriverait le soir à Groniec ou Gromiec. Le soleil décline. La grisaille rampe vers le ciel, dans la vallée, au bord de la rivière, parmi les saules, il fait déjà noir, le froid aussi est plus mordant. Si on fait demi-tour, on retrouvera peut-être la cuisine de campagne. Peut-être même que le cœur de l’officier se radoucira, qu’il donnera aux jumeaux une assiette de kacha bien chaude, et qu’un soldat me prendra dans son camion pour parcourir la vallée, arrêtant de temps en temps le moteur qui fait un bruit de tracteur pour que je puisse appeler dans le silence le nom du petit Wiesel : Zoli, Zoli, où es-tu ?

Mais si les soldats ont levé le camp et sont retournés à leur base, l’obscurité nous surprendra en chemin. On sera engloutis dans cette nuit polonaise glaciale et même si on retrouve le chemin du retour, les garçons ne le supporteront pas. Je ne peux pas prendre sur mes épaules trente et quelques enfants. Même pas deux, Nitza, même pas un seul, je suis fatigué, j’en ai marre. Mais d’autre part… personne ne peut survivre la nuit dans ce froid. Pas même un adulte, alors que dire d’un enfant… Celui qui reste dehors signe son arrêt de mort, il faut le savoir.

Ce que tu m’as donné hier, mon ange, ce médicament, on en a encore ? J’ai mal à la tête, ça recommence comme à l’époque.

Je te le dis, Nitza.

— On continue !

C’est l’ordre que je donne. On ne fait pas demi-tour, on ne cherche personne, on continue, en avant, en avant. La nuit ne va pas tarder à tomber, il faut trouver où se loger. Il faut se reposer, manger. Nous avons encore une longue route à faire.

— Mais Zoli.

Ma tête éclate.

— Zoli, Zoli, Zoli…

— Que ça vous serve de leçon ! Quand je dis Gardez le pas, vous gardez le pas. Quand je dis Serrez les rangs, vous serrez les rangs. Quand je dis Ne lâche pas une seconde ton camarade, tu ne lâches pas une seconde ton camarade.

Ils se taisent. Je ne continue pas ma harangue. Dans ce froid, j’ai la voix complètement enrouée, le nez qui coule, je ne peux pas respirer normalement.

On aperçoit tout d’abord la lueur des lanternes, car il fait déjà tout à fait sombre, Nitza, c’est le soir. Ce n’est peut-être même pas Groniec ou Gromiec. Le chemin s’est éloigné de la rivière, on a dû faire fausse route à un croisement. La première lueur qu’on distingue, c’est une ferme. Il n’y a pas de clôture, la maison est isolée, comme si elle était en retrait de son propre village. Je frappe à la porte. Le fermier arrive avec une lampe à pétrole. Il ne parle pas le russe et moi je ne comprends pas le polonais. J’essaye de nous concocter une espèce de sabir à partir du tchèque, du russe et de l’ukrainien. Je m’explique avec force gestes, mais j’ai l’impression qu’il n’a pas besoin d’explications, d’autres sont passés avant nous. Le vieux se contente de hocher la tête, puis il me fait signe de venir avec lui. Les enfants nous suivent en silence comme une ombre allongée au crépuscule. Le paysan nous amène dans une grange, il ouvre en grand les deux battants de la porte. Il éclaire l’intérieur avec sa lampe et indique un coin, de la paille est étalée sur le sol. Je hoche la tête, je dis dziękuję. Ce n’est que maintenant que le vieux se retourne pour voir qui il a accueilli pour la nuit. Il écarquille les yeux en voyant ma troupe déguenillée.

— Dzieci, dit-il, étonné.

— Diéti, dis-je en écho. Des enfants.

Il me donne sa lampe, me fait signe d’avancer. Il marmonne encore quelque chose, puis tourne les talons et repart vite à tâtons dans le noir vers sa maison. Je le suis du regard. Je vois sa femme qui nous épie derrière une petite fenêtre. Il va vers elle, leurs têtes se touchent pendant qu’ils parlent. Ils montrent fiévreusement la grange. J’ai la gorge serrée, on devrait peut-être chercher un autre endroit pour dormir. Mais les enfants sont déjà couchés dans la paille, nul ne pourrait les faire lever.

Quelques-uns balbutient Zoli, Zoli. Puis quelqu’un dit J’ai faim, et après, on n’entend que ça.

— J’ai faim, j’ai faim, oncle Spielmann, donne-nous à manger.

Le vieux revient, il me touche l’épaule et me fait signe de le suivre. Il m’amène dans sa maison, dans sa cuisine. Son épouse, une femme menue sans rien de particulier, se tient derrière la table, les bras croisés sous son tablier. Le visage immobile, elle plisse les yeux. Son mari enlève la grande nappe brodée de la table. Il y a du fromage, du lait caillé et du pain sur un plateau. D’un geste de la tête, elle me dit d’apporter tout ça dans la grange, ses yeux sont comme deux fentes. Le vieux me met aussi dans les mains un grand pot de lait. Du lait gras, avec un bon doigt de crème dessus.

— Dzieci, dit-elle en indiquant la grange.

— Dzieci, répète-t‑il.

Le lendemain nous partons plus tard que la veille, car je n’arrive pas à réveiller les jumeaux. Le fermier nous indique la route, il faut retourner vers la rivière, puis prendre à gauche et suivre le chemin. Le brouillard est moins épais qu’hier, mais le froid est plus vif, et la faim de ma troupe aussi. Il leur a suffi de se rassasier une fois pour qu’ils recommencent à pleurnicher, comme tous les enfants.

Je les fais chanter.

Capitaine, menez bien la compagnie, 

que sa route la mène jusqu’au pays, 

et qu’après tout ce chemin parcouru, 

je retrouve mon ange au coin de la rue, 

je sais bien qu’elle veut me parler, 

oui, me parler.



Nous atteignons un endroit marécageux. Je ne suis pas sûr que j’oserais le traverser avec les jumeaux en été, mais cet hiver est si froid que non seulement la rivière est couverte d’une épaisse couche de glace, mais le marécage aussi doit être gelé jusqu’au fond. En marchant sur le bourbier figé, on coupe un long méandre de la rivière et on arrive à un endroit vallonné, broussailleux. Je suis dépité : eh bien, on est bons pour grimper maintenant, ce qu’on a gagné en distance, on le perd en escalade. Derrière le talus et les buissons, on tombe sur des soldats soviétiques. Là aussi, l’Armée rouge a installé une cuisine de campagne, visiblement l’infanterie fait mouvement le long de la rivière comme nous. Ils nous contrôlent distraitement, voyant de loin qu’on représente un danger tout au plus pour leurs marmites. Je refais une tentative, on me conduit devant un officier.

Je lui demande respectueusement si on peut avoir une louche de nourriture chaude dans nos gamelles.

— Davaï, davaï, dit-il avec entrain.

Mais maintenant, ça signifie qu’on doit faire la queue devant la marmite. Ils nous donnent du riz avec de la viande pleine de tendons, mais les garçons la dévorent comme si c’étaient des cuisses d’oie fumées. Après le repas, le sergent m’offre une cigarette, il me demande qui nous sommes, où on va. Quand on envoie nos mégots dans la neige, il hoche la tête et me promet qu’il tâchera de nous trouver un moyen de transport. Il me dit d’aller vers Cracovie et que les camions qui partiront vers la ville nous prendront en chemin.

Je suis dubitatif, mais c’est déjà bien qu’on ait pu se réchauffer un peu à côté de la grande marmite. Après ce qui s’était passé la veille, je n’osais même pas imaginer qu’on recevrait à manger. Les garçons voudraient rester, bien sûr, mais il faut continuer, car le sergent m’a appris que les deux tiers de la route sont encore devant nous. On a moins progressé en deux jours que je ne l’espérais. On suit les méandres capricieux de la rivière, on coupe quand c’est possible, on marche sur la glace, les roseaux gelés, je ne perds plus de vue la route qui passe sur le talus. Nous n’avons plus la force de faire des détours.

Des coups de klaxon rageurs et des cris déchirent le silence qui s’installe dès qu’on cesse de chanter. Un camion nous suit sur la route. Un grand véhicule militaire à bâche, sauf que justement la bâche manque, ou plus précisément elle pendouille en lambeaux sur les supports métalliques, ce qui lui donne l’aspect d’un poisson mort en décomposition. Le chauffeur klaxonne encore, brièvement, joyeusement. Il attendait peut-être qu’on apparaisse sur la route. L’officier a donc dit vrai, un camion arrive. Et pas qu’un seul, on en aperçoit un deuxième un peu plus loin, également sans bâche.

Le véhicule arrive à notre hauteur avec une telle vitesse qu’il manque de nous faucher. Les garçons qui ferment la colonne ont tout juste le temps de s’écarter. Le chauffeur, un soldat à l’air un peu simplet, essaye de crier plus fort que le bruit du moteur, il nous dit de monter, la moitié ici, l’autre moitié sur le camion qui arrive derrière.

Je nomme Köves chef de groupe. Il sera responsable des jumeaux du deuxième camion, moi, je monte avec la moitié des garçons sur le premier. De là, je pourrai les voir ainsi que la route devant nous.

La neige a beau combler les nids-de-poule, les soubresauts et cahots du véhicule nous font sauter sur la plateforme comme des rutabagas. On a les mains toutes blanches, les doigts pratiquement collés par le gel, tellement on se cramponne aux barres métalliques. On se cogne méchamment la tête et les fesses à chaque secousse. Mais le chauffeur ne se soucie guère de ses passagers, il fonce comme un malade sur la mauvaise chaussée, il ne ralentit même pas dans les tournants, pourtant il arrive qu’on prenne le virage sur deux roues seulement. À ces moments-là, les enfants roulent dans tous les sens, parfois j’ai peur d’en perdre un en chemin, comme ce pauvre Zoli dans le brouillard.

Le camion qui nous suit reste bien en arrière, je ne sais pas pourquoi notre chauffeur roule si vite, il a peut-être le ventre qui tourne, dans ce cas il devrait plutôt aller se soulager dans les buissons. Même si les branches sont nues, ils le cacheront quand même. Et puis, il croit qu’on n’a jamais vu un homme en train de chier ? Tu parles ! On sort d’un camp, on s’est déjà vus sous toutes les coutures.

Au virage suivant, le talus qui longe la Vistule monte brusquement. Je me dis que là, ce fou sera obligé de ralentir s’il ne veut pas se renverser. Mais je me trompe, Nitza, parce que le Russe ne ralentit pas. Il monte la pente raide avec encore plus de rage, si c’est possible. Le camion bascule sur le côté, le coin avant gauche du plateau monte vers le ciel comme la poupe d’un bateau qui coule. Les jumeaux se cramponnent aux barres qui tiennent la bâche. À ce moment, la roue arrière droite quitte la route. Pendant un temps, elle tourne désespérément dans le vide, puis finit par mordre le bord de la chaussée en propulsant en l’air de la neige et des morceaux de boue gelée. Mais il est trop tard, désormais. On n’arrive plus à rattraper la chaussée. On est inclinés. Le temps s’arrête, on vacille au bout d’une aiguille invisible, puis on bascule, on se renverse, on dégringole dans le fossé.

Des cris. Des cris de peur, de douleur. Sur le coup, je n’arrive pas à les distinguer, je ne sais où je dois courir en priorité. Je constate que c’est moins grave qu’il n’y paraissait de prime abord. Ce ne sont que des égratignures, des contusions, des luxations, qui feront bien sûr des bleus demain, mais on y survivra. Seul Pista Kun a un vilain éclat de verre dans l’œil. Je l’enlève, mais il me dit qu’il le sent encore. Il a les yeux en sang, ce qui fait que je ne vois rien.

— À Cracovie, je t’emmènerai à l’hôpital, lui dis-je, et je lui bande l’œil avec une écharpe un peu plus douce du Canada.

Et là, Katz se met à crier :

— Oncle Spielmann, vite ! C’est Feri ! Par ici, ici, vite.

Feri Katz est couché dans un buisson. Il a fait un vol plané bien loin des autres, me dis-je. Je n’ai pas besoin de m’approcher pour voir qu’il s’est tordu le cou, c’est fini.

Oui, Nitza, sur le coup, je pense.

Entre-temps le deuxième camion arrive, suivi de l’officier dans le véhicule qui transporte la marmite. Il saute du camion, court vers nous, regarde ce qui s’est passé, ou bien il l’a déjà vu de loin, car il se met aussitôt à jurer, il cherche le chauffeur, furieux. Le garçon aux joues rouges se tient en haut de la route, il nous regarde comme s’il était un piéton qui s’est trouvé là par hasard. Il se gratte la tête, la bouche crispée par un rictus, j’essaye de deviner s’il est idiot ou ivre. L’officier se précipite vers lui, le bouscule, l’injurie.

— Piyany, piyany, lui hurle-t‑il à la figure. Regarde ce que tu as fait, sale ivrogne.

Il le gifle, le jeune homme se met à pleurer, ou plutôt il pleure d’abord et c’est seulement ensuite que l’officier le gifle, tout est confus.

Feri gît dans la neige. Mon Dieu, que faire ? Katz est agenouillé à côté de lui, immobile. Il ne pleure pas, ne gémit pas, il regarde seulement son frère, grand ou petit, je ne me souviens plus qui est né le premier, seuls les jumeaux savent ce genre de choses, pour le monde extérieur, ça n’a pas d’importance. Eux aussi, ils sont comme deux gouttes d’eau, ce pourrait être aussi bien Zsiga11, là, dans la neige. Mais c’est Feri. D’abord Zoli, maintenant, lui. Deux jours, deux pertes. Mon Dieu, qu’est-ce que je fais là, qu’est-ce qu’ils me veulent, je ne peux pas les ramener à la maison. J’aurais dû les laisser au camp. Il serait peut-être toujours plus sage de faire demi-tour. De retourner vite fait au camp, où on sera en sécurité.

J’échange un regard avec l’officier, on se demande que faire de Feri. Les moteurs des deux camions tournent comme de mauvais carillons. Le temps presse. Finalement, je prends la parole.

— Viens, Zsiga, allons-y. Il n’y a plus rien à faire ici.

Katz ne proteste pas, mais ne bouge pas non plus. Il reste recroquevillé à côté de son frère.

Moi, à cet endroit-là, Nitza.

— On ne peut pas le prendre avec nous, c’est un ordre.

L’officier dit que, de toute façon, la ville est pleine de cadavres non enterrés. Ils les déposent juste en bordure de la ville, puis ils prient que l’hiver dure encore longtemps, avec neige et gel.

— C’est un ordre, dit le sergent.

— Viens, Katz, on y va.

— Il faut l’enterrer, dit l’un des frères Salamon.

N’est-ce pas ? Pourtant ils ont encore du lait derrière les oreilles. Je lui réponds :

— Réfléchis, la terre est dure, on n’a même pas de pelle. Soyez raisonnables. Venez, allons-y.

— Alors, couvrons-le au moins avec de la neige, continue le deuxième Salamon.

— Avec de la neige, répètent les autres en écho.

Et sans attendre ma réponse, ils commencent à couvrir le corps de Feri avec de la neige. L’un après l’autre. Tous. Katz ne se relève que lorsque j’en ai jeté une poignée à mon tour. On dirait une vraie sépulture couverte de neige.

En un seul après-midi, nous avons fait plus de chemin que les deux jours précédents. La nuit n’est pas encore tombée quand on arrive à Cracovie. Les soldats nous laissent aux portes de la ville, ou je ne sais où. Le sergent nous explique comment gagner le quartier général. En partant, il nous souhaite bonne chance.

On voit partout des chevaux attelés à des canons. Montés par des soldats en manteau et toque usés, ils tirent de lourdes pièces d’artillerie. Je n’ai jamais vu autant de canons à la fois, pourtant j’ai été soldat, moi aussi. Ils cahotent sur les pavés, toutes les rues sont pavées à Cracovie, Nitza, toute la ville est vieillotte, les murailles, les tours, les places. Les gens nous dévisagent, ils regardent tous ces enfants derrière moi.

Le quartier général ressemble à une fourmilière, pourtant c’est ici que je voulais me séparer d’eux. Ça reste impossible. Ils nous envoient au refuge du conseil juif. D’accord, alors je les laisse là-bas, me dis-je.

Je suis fatigué, Nitza, et ma tête recommence à me faire mal.

On me donne un bout de papier, il y a une adresse notée dessus, ulica Długa 38. Je demande comment y arriver.

— Vous demanderez, répond l’employé, et il me montre la porte comme s’il était général.

Facilement, Nitza. Il ne fait pas encore noir quand on tourne au coin de cette rue. On s’arrête devant l’immeuble, je lis sur la plaque Wojewódzki Komitet Żydowski.

— Nous sommes arrivés, dis-je aux garçons sans me retourner.

Je ne veux pas les regarder dans les yeux. Ils entrent en courant, ils semblent joyeux, ils me frôlent tous au passage. Finalement, je franchis le seuil, moi aussi. La cour grouille de morts-vivants, la foule bouge imperceptiblement, avec de petits mouvements ininterrompus comme les asticots dans la boîte que j’achetais pour la pêche quand j’étais petit. Et là, je comprends d’un coup, Nitza, qu’il n’y a pas de retour possible. C’est à moi de les ramener à la maison.
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Cracovie ne nous lâche pas. La ville nous vole plus de deux semaines de vie. Ça nous paraît plus long que le temps passé au camp. Oui, tu as raison mon ange, j’exagère. Mais je ne comprends quand même pas pourquoi la ville nous retient. Le conseil juif presse aussi les arrivants de partir, du moins ceux qui le peuvent. D’aller à l’ouest, de s’installer dans les maisons des Allemands délogés, ou de rentrer chez eux, mais surtout de ne pas rester. Moi aussi je demande pourquoi. Ils me répondent que c’est à cause du nombre. Qu’il n’y a déjà plus assez de place. De pain, de couvertures, de couchages. Et pourtant on est encore loin de la marée humaine de fugitifs et d’exilés qui va arriver. Un homme du cru me dit que cet hôtel, qui a vu des jours meilleurs, était conçu pour tout au plus quatre cents personnes, les Allemands n’y ont jamais cantonné plus de trois cents soldats et nous, on est déjà mille, si ce n’est davantage. Nous vivons dans la saleté des uns et des autres, il n’y a pas assez de chiottes et même ça, les gens n’y arrivent pas à temps. Nous n’avons pas de lits, juste quelques matelas crasseux et puants, et un peu de paille par terre. Nous recevons une demi-livre de pain par personne et, le soir, une gamelle de bouillie liquide.

Nous sommes trop nombreux, c’est vrai ce qu’ils racontent au conseil. Pourtant, on sent bien qu’ils ne disent pas exactement ce qu’ils pensent. À mon avis, ils nous pressent à cause des patriotes. Les Polonais de sensibilité nationaliste voient d’un mauvais œil le fait qu’on soit là et qu’on marche dans leurs rues. Qu’on frappe à leurs portes pour demander de la nourriture et qu’on porte les vêtements de leurs voisins morts. En Pologne, les bolcheviks sont déjà les maîtres, mon ange, les soviets. Et les patriotes polonais trouvent qu’il y a trop de juifs parmi eux. Ils murmurent que c’est nous qui avons attiré le communisme sur eux. Il n’est même pas besoin de parler polonais pour comprendre ça. Le conseil a peur des violences, des pogromes, voilà pourquoi il veut nous savoir en dehors de la ville.

Il faut partir de là aussi vite que possible. Mais on ne peut le faire que lentement, Nitza. Je dois suivre la voie officielle. D’abord, retour au quartier général, où le secrétaire me dirige vers un officier. Il apprécie que je présente ma requête en russe, hoche la tête avec bienveillance, pousse de grands hum hum, puis me donne une feuille de papier tamponnée. Le document indique que le commandement soviétique de la ville, pour sa part, c’est écrit comme ça, pour sa part, ne voit pas d’inconvénient à ce qu’Ernő Spielmann et les trente-sept enfants qui sont sous sa responsabilité quittent la ville. Avec ce document, je continue mon pèlerinage vers l’administration de la voïvodie. On ne me reçoit pas, je dois revenir le lendemain. Ce que je fais. Le responsable n’est pas là, je suis venu trop tard, trop tôt ou au mauvais moment. En fait, il est bel et bien présent, mais il ne reçoit plus personne. Ou bien ce n’est plus lui le responsable, mais quelqu’un d’autre, de plus ce n’est pas du ressort de la voïvodie, mais de la ville. Il faut que je m’adresse à la mairie ou éventuellement au commandement militaire de la ville ou au conseil juif. À la mairie, il s’avère que c’est quand même du ressort de la voïvodie. J’y retourne. On me vire. J’y retourne encore et enfin, on me donne quand même le papier tamponné qui mentionne que, pour leur part, ils ne voient pas non plus d’obstacle à notre départ. Ils sont venus, on les a vus, ils peuvent partir, dit le papier, mais nous restons bloqués encore pendant de longs jours. Pas d’argent, pas de pain, pas de train. On doit attendre sagement. On attend.

Les jumeaux ? Ils s’ennuient et ils m’en veulent.

Parce que je ne les ramène pas à la maison comme je l’avais promis. Parce qu’ils doivent végéter dans cette maison de fous, mendier dans cette ville hostile et étrangère et prendre cent coups avant de recevoir un bol de soupe ou un petit morceau de viande. Pourtant je leur ai interdit de mendier, Nitza. Je crains pour eux les Cracoviens fatigués, mais je ne peux pas rester à côté d’eux toute la journée, je dois effectuer les démarches à la voïvodie, à la mairie ou au conseil juif. Puis encore une fois au quartier général, pour savoir s’il y a de l’argent, du pain, et s’il y a enfin un train qui va là où nous voulons aller.

Et par-dessus le marché, il y a les poux ! J’amène Pista Kun à l’hôpital pour lui faire enlever l’éclat de verre qu’il a dans l’œil. Ils le gardent un jour ou deux. Ça m’arrange : au moins pendant ce temps, il n’est pas mon problème, me dis-je. Mais là encore, je me trompe, car Pista y attrape des poux. Ils grouillent sur sa tête au point qu’on les voit à l’œil nu, tu n’as même pas à lui écarter les cheveux, ils sont fixés dessus comme des chatons sur les branches de saule. Et comme il se gratte, son cuir chevelu est couvert de taches, de croûtes ou de sang frais. Bien sûr, tous ! Tous les enfants, sauf moi. Ils se gratteront jusqu’à la maison.

Finalement, le 18 février, je reçois cinq mille zlotys pour la route, trente-huit miches de pain et un bon avec lequel nous pouvons nous procurer des conserves dans les cuisines de campagne de l’Armée rouge.

À l’entrée de la gare, des policiers nous barrent la route, mais en voyant les documents tamponnés, ils s’écartent sans un mot et nous laissent passer dans la salle d’attente, sur les quais. On ne s’entend pas parler à cause d’un marteau pneumatique qui travaille juste derrière le bâtiment, là où les quais sont à l’air libre. Il cogne très fort, chaque coup résonne d’un bruit métallique, on se bouche instinctivement les oreilles avec les mains. Mais il est difficile de s’orienter comme ça. En plus, il y a de la fumée. On ne sait pas d’où elle vient. Selon les garçons, c’est la fumée d’une locomotive à vapeur prête à partir, ce qui les comble de joie. Mais moi, j’y vois plutôt de la poussière. Je n’ai pas trop le temps d’y réfléchir car effectivement, le sifflet d’une locomotive retentit, la seule à laquelle sont accrochés des wagons. Je me mets à courir désespérément en tous sens. Je cherche un cheminot qui pourrait me dire si le train part dans la direction que nous voulons, mais je ne trouve personne. Au dernier moment, en tout cas après de nombreux coups de sifflet de la locomotive, je trouve enfin un homme qui a l’air d’être un employé des chemins de fer. Bien sûr, ne va pas croire qu’il s’agisse d’un chef de gare ou d’un aiguilleur, même pas d’un contrôleur. C’est un simple ouvrier qui marche entre les rails avec une pioche. Faute de mieux, c’est à lui que je demande où va ce train. Mais il ne comprend pas ce que je lui dis, il ne m’entend pas trop non plus. Il n’arrête pas de répéter węgiel, węgiel en me montrant les wagons. Il répète cent fois węgiel et moi j’entends Węgry, c’est-à-dire Hongrie. Je lui fais répéter encore plusieurs fois pour être sûr que mon imagination ne me joue pas des tours, que ce n’est pas mon oreille qui siffle dans ce terrible vacarme.

— Węgry ? C’est bien ça que vous avez dit ? lui dis-je, heureux.

Et lui hoche la tête, sourd et étonné :

— C’est comme je le dis, węgiel.

Ce qui veut dire « charbon », mon ange.

Mais moi, je le comprendrai seulement après que nous serons tous montés dans ce maudit train. On ouvre difficilement les portes des wagons et on se hisse dedans. Parce que ce sont des wagons de marchandises. On l’avait vu dès le début, mais on n’y avait pas accordé d’importance. Je me dis qu’ils pensent qu’on a déjà voyagé dans des wagons à bestiaux, qu’on y survivra. Mais les wagons sont pleins de charbon, des tas bleu-noir. Le train avance en cahotant et on sent dans l’air la fine poussière qui tourbillonne autour de nous, nous recouvre entièrement. Le temps de sortir de la gare, on ressemble à des ramoneurs. Tout est noir de charbon, nos vêtements, nos mains, nos visages.

Et ce n’est pas tout, Nitza, parce qu’en plus, le train va dans la mauvaise direction. Pas vers le sud, mais vers l’est, en Galicie. Terminus, Lemberg. En chemin ? Bien sûr qu’il s’arrête. Mais je ne connais pas la Pologne. Je ne sais absolument pas où il y a un nœud ferroviaire important où il faudrait descendre. Et puis, s’il y en avait un quelque part avant la guerre, est-ce qu’il fonctionne encore, en février 1945, alors que plus rien ne fonctionne, que les rails s’interrompent brusquement, que les ponts se sont effondrés dans les rivières, que les routes séparent des pays qu’elles réunissaient auparavant ? Personne à qui demander. Les trains de marchandises n’ont pas de contrôleur. On ne descend pas. Il ne manquerait plus que je me retrouve bloqué en rase campagne avec trois douzaines d’enfants. On se laisse donc transporter comme un tas de charbon.

On roule toute la nuit vers l’est. Il arrive qu’on reste à l’arrêt pendant des heures. On stationne au milieu du néant, ou en bordure d’un village perdu. Je ne vois personne monter dans les wagons ou décharger du charbon. On ne voit rien ni personne. Entre-temps le train cahote, menaçant d’accélérer à chaque instant. On n’ose pas descendre, même pour une minute.

Le premier endroit où on reste plus longtemps, c’est Rzeszów. On arrive tôt le matin. Le jour commence tout juste à se lever, il faut faire un effort pour y voir quelque chose. Le machiniste descend et discute avec un cheminot du coin. Il n’arrête pas de tendre le bras dans notre direction, puis il prend sa Thermos et disparaît dans le bâtiment de la gare. Le cheminot vient vers nous, Dieu merci, il parle allemand. Quand je lui raconte notre erreur, il nous dit sans réfléchir de descendre ici, ne pas continuer parce qu’on a déjà fait un grand détour vers l’est. Il nous conseille de descendre vers le col de Dukla, par là, on pourra rentrer chez nous. Il le dit alors qu’on est déjà dans la gare. Les enfants sont assis dans la salle d’attente chauffée, ils reçoivent une tasse de thé et nous, dans le bureau du trafic, on se penche au-dessus d’une carte comme des généraux. Le cheminot me montre que l’autre côté du col, c’est déjà la Hongrie. Ce qui n’est pas vrai, bien sûr, mon ange. La carte est ancienne. Les Allemands ont fait jeter aux ordures les cartes ferroviaires d’avant-guerre, et les nouvelles ne sont toujours pas arrivées de Varsovie.

— On ne peut pas travailler comme ça, maugrée le cheminot.

L’autre côté du col, c’est à nouveau la Tchécoslovaquie, comme entre les deux guerres, mais sur la carte, les noms de lieux sont encore hongrois. Felsőkomárnok, Felsővízköz, Szorocsány. Plus bas, Homonna. Il faudra qu’on arrive jusque-là, me dis-je. Je connais cette région. Une fois arrivé là-bas, je pourrais diviser les garçons en trois groupes. L’un viendrait avec moi en Subcarpatie et Marmatie. L’autre irait vers Budapest, puis vers la Transdanubie, Fehérvár, Veszprém, Pécs. Et le troisième irait droit au sud, vers Szeged et encore plus loin vers le Bácska, le Banat ou vers la Transylvanie.

Je demande au cheminot comment on arrive jusqu’au col.

— Seulement par Przemyśl, malheureusement, répond-il, car les lignes du Sud sont pour l’instant impraticables.

— Mais c’est aussi à l’est, dis-je avec étonnement en montrant sur la carte.

— Pour sûr, mais c’est plus près que Lwów, et à Przemyśl, il y a des trains qui vont vers la frontière. C’est un détour, je ne dis pas le contraire, mais pour l’instant, il n’y a pas d’autre chemin.

Puis il remonte sa casquette sur son front et se gratte la tête.

— Le problème, c’est qu’aujourd’hui il n’y a plus rien qui part, les rails ont souffert de la guerre et maintenant, ils sont abîmés, parce qu’il gèle à pierre fendre. Les ouvriers travaillent sans relâche, bien sûr, mais qui sait quand ils auront fini ? Ils manquent d’outils et de matériaux. Putain de guerre, lâche-t‑il. Et puis il y a ce froid, ajoute-t‑il avec un clin d’œil en sortant une flasque de la poche intérieure de sa veste.

— Il faudra qu’on passe la nuit ici, dis-je plus à moi-même qu’à lui en m’essuyant la bouche.

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit-il en secouant la tête. Les policiers ne laissent personne passer la nuit dans la salle d’attente, ils ont des ordres.

Nous devons aller en ville.

— En ville, dis-je en écho, hébété.

Le cheminot me fait signe d’attendre.

— Attends un peu, le Hongrois, j’arrive, je vais juste donner un coup de fil.

Il téléphone. Il prend un crayon sur la table, le mouille avec sa langue, j’avais le même crayon à encre au camp. Il note ce qu’on lui dit dans le combiné. Il me tend le bout de papier :

— Tiens, c’est là.

Ce doit être une adresse, je reconnais l’un des mots. Il ressemble à celui qu’il a répété au téléphone en regardant vers moi ou, par-dessus mon épaule, vers la salle d’attente. Il m’explique que c’est l’adresse du conseil juif local, il faut qu’on y aille, ils vont nous aider.

*

Je parle à nouveau yiddish !

Au conseil, ils me disent qu’avant la guerre, il y avait beaucoup de juifs à Rzeszów, mais qu’il en reste très peu. Presque tous échoués ici au sortir des ghettos, des camps, et en attente de nouvelles des leurs, ils travaillent au conseil, apportent de l’aide dans la mesure de leurs moyens. Il y a des douches au sous-sol où on pourra laver toute cette poussière de charbon. On peut recevoir des vêtements, un hébergement pour la nuit et de la nourriture pour la route. Malheureusement, ils n’ont rien contre les poux, le pétrole ferait l’affaire, disent-ils, mais leurs réserves sont modestes, à la place, ils peuvent nous donner un peu de vinaigre pour laver la tête des enfants. C’est ce qu’on a fait, mon ange, mais ça n’a rien donné. Visiblement ils ont trop proliféré pour qu’on puisse s’en débarrasser par une méthode aussi douce. On passe la nuit à Rzeszów, mais on dort encore toute la journée suivante, tellement on est fatigués. Les jumeaux se grattent même pendant leur sommeil.

Comme promis, le cheminot nous fait savoir quand il y aura un train pour Przemyśl. Nous allons à la gare. Ce n’est pas l’Orient-Express non plus, mais au moins, ce n’est plus un train de marchandises. On nous installe dans un ancien wagon de transport de troupes. Il n’y a pas de chauffage, mais de larges bancs sont vissés à des barres de fer plates fixées aux parois. On peut s’asseoir et même se coucher. On entasse nos affaires au milieu, les petits s’allongent dessus. D’autres passagers ? Oui, il y en a, Nitza. Surtout des soldats démobilisés et quelques locaux avec leurs baluchons en lambeaux, mais ils sont dans les autres wagons. Puis ils disparaissent petit à petit, au fur et à mesure des arrêts du train dans chaque village et même dans les hameaux où il n’y a pas de gare. Mais même ainsi, le voyage ne dure pas longtemps. Midi n’a pas encore sonné que le train freine avec grand fracas. Il s’arrête aussi brusquement que quand on tire le signal d’alarme. On roule les uns sur les autres dans le wagon. On descend prudemment pour voir ce qui se passe. Devant le train, les rails sont complètement gelés et tordus. Sur une telle longueur que de là où on est, on ne voit pas la fin de la voie devenue impraticable. Le contrôleur se met à crier, il jure et explique avec de grands gestes que personne n’avait prévu ça.

— Puisque les ouvriers ne travaillaient même pas par ici mais plus bas, presque à la limite de Przemyśl, o mój Boże, si c’est comme ça ici, qu’est-ce que ce sera là-bas.

— Alors on fait quoi ? demandent les gens.

Moi aussi. On va retourner sagement à Rzeszów, il n’y a rien d’autre à faire. Ceux qui habitent dans les environs n’ont qu’à poursuivre à pied. Ceux qui ont des affaires urgentes à régler à Przemyśl ont intérêt à partir aussi, parce que les trains ne vont pas circuler de sitôt, c’est sûr. Je lui demande à quelle distance nous sommes de la ville.

— À mi-chemin, répond le Polonais.

Et il ajoute qu’au moins il y a beaucoup de villages par ici. Il parle la même langue bricolée que moi avec le paysan, le premier soir.

Paysan polonais bon. Donne dormir, donne manger. Route un peu longue mais sûre. Train mauvais, rails kaput. Attendre. Faut attendre longtemps, longtemps.

— Djétchi, dis-je d’une voix plaintive.

— Oui, c’est vrai, répète tout bas le contrôleur, dzieci.

Puis il hausse les épaules et montre le train. On peut retourner avec eux, allez. Retour à Rzeszów !

Mon Dieu. Retourner à Rzeszów ? On est en route depuis dix jours et on n’a pas avancé d’un poil. On attend, on part dans la mauvaise direction et on s’engouffre dans une impasse. On n’arrivera jamais chez nous. Avec ces trente-sept boulets, moi non plus je ne rentrerai jamais chez moi. Magda m’attend peut-être déjà à la maison. Elle m’attendra tant qu’elle n’aura pas pris acte de ma mort, comme de celle de notre père et de notre mère, de nos oncles et tantes et de toute notre famille du train de la briqueterie. Et les jumeaux aussi, ils ont choisi la mauvaise voie s’ils veulent rentrer à la maison. Pourquoi justement avec moi ? Ils auraient dû rester sagement au camp. Ou au 38 de la rue Długa ! Tôt ou tard quelqu’un serait venu les chercher, la Croix-Rouge ou les bonnes sœurs. Ils auraient été nourris, vêtus, scolarisés et, un beau jour, tous ramenés chez eux. Au lieu de ça, on s’étouffe mutuellement comme deux personnes qui se débattent dans l’eau, le noyé et son sauveteur.

À mi-chemin… C’est encore une bonne trentaine de kilomètres ! Soixante mille pas dans ce froid inhumain. En même temps, on discerne les maisons d’un village derrière les arbres. Deux femmes vont dans cette direction avec leurs baluchons. On pourrait les suivre. Si on en croit le contrôleur, le village voisin n’est pas très loin non plus. Puis le suivant et encore le suivant. Les villages se touchent par ici jusqu’à Przemyśl, comme si c’était un chemin de pèlerinage et non une route ordinaire. D’un autre côté, derrière nous, il y a Rzeszów. Avec le cheminot bienveillant et le dortoir bien chauffé du conseil juif.

Les garçons attendent ma décision, je sens leur regard dans mon dos. J’ai envie de hurler. L’un d’eux va tout de suite m’interpeller, oncle Spielmann ? de cette manière, avec une intonation interrogative, oncle Spielmann, oncle Spielmann, en chantonnant un peu, comme font les enfants. Je n’attendrai pas ! Je n’attendrai pas que l’un d’eux me pose des questions qui sonnent comme un chantage.

Je donne l’ordre de continuer. Allons-y ! Je suis moi-même étonné de ma fermeté. Le contrôleur hausse les épaules. Il monte dans le train, siffle, lève la main. Le train de Przemyśl recule, et nous, on emboîte le pas aux deux paysannes.

Je ne me souviens pas des noms des villages, mon ange. On ne s’arrête même pas aux premiers, on progresse jusqu’à la tombée de la nuit sur le chemin sinueux qui les relie. J’exagère à nouveau, car dès le crépuscule, je donne l’ordre de s’arrêter. J’ai peur que, dans le noir, on ne trouve pas où passer la nuit. Dans le noir, le cœur des gens se referme, comme les fleurs.

Je me souviens de Jarosław. Le cimetière, les stèles branlantes, les inscriptions que personne ne pourra lire après nous. Mais le village où nous passons la nuit, il est un peu plus loin. J’ai complètement oublié son nom. Je fais bien de commencer à frapper aux portes alors qu’il fait encore jour. Il me faut une petite heure pour trouver un gîte pour trente-huit personnes. Au village, la nouvelle de notre arrivée se répand comme une traînée de poudre. Je me demande comment ils s’informent les uns les autres, on ne voit presque personne dans les rues. Les volets se ferment alors que nous sommes encore à trois ou quatre maisons de distance. Ailleurs, on nous chasse à grands cris, ils lâchent même les chiens.

Et puis il y en a qui nous ouvrent en grand leur porte.

Des gens sortent de plusieurs maisons situées derrière un manoir en ruine, ils nous font des signes, venez, venez. Venez, mes pauvres. Une femme nous tend un pot de lait caillé couvert d’un torchon coloré, une autre, du pain. Je suis confus. C’est comme s’ils éprouvaient des remords à cause d’une faute ancienne qu’ils auraient commise contre nous. Pourtant, nous nous voyons pour la première fois.

Avec les jumeaux, nous dormons dans la grande salle restée intacte du manoir. Il y a dedans un vieux poêle en faïence dont la porte en fer a été volée, des carreaux manquent aussi à plusieurs endroits, laissant apparaître les briques réfractaires, mais il garde encore la chaleur. Les paysans du voisinage nous font un grand feu, ils apportent aussi de la nourriture et de la paille, de vieux matelas et des couvertures. Ils le font avec une telle ostentation qu’on croirait qu’ils veulent prouver quelque chose. Les habitants de l’autre bout du village nous jettent des regards incendiaires. Un non-dit vibre dans l’air. Je ne sais pas, Nitza, et je ne veux même pas le savoir. Manger, dormir, puis partir d’ici, c’est tout ce qui me préoccupe.

Le lendemain, nous reprenons notre marche.

Ils me traitent de pétochard, 

ils me traitent de pétochard 

qui a peur d’aller sur le boulevard. 

Et ils cherchent la bagarre, 

et ils cherchent la bagarre, 

pour me rosser, sacrée bande de soudards. 

Venez donc ici, bande de soudards, 

pauvres pendards, 

que ma belle et le capitaine puissent voir 

qui est ici un vrai gaillard, 

un vrai gaillard.



La neige et la grisaille brouillent le paysage au point que tu perds la capacité à évaluer la distance, tu ne sais pas si tu as fait beaucoup de chemin ou pas. Il fait froid. On trotte sur la route qui, selon le contrôleur et les villageois, longe la ligne de chemin de fer jusqu’à Przemyśl. Nous traversons un village, un deuxième, un troisième. On arrive à un petit bourg dont j’ai également oublié le nom. Il y a la même tension dans l’air que dans l’endroit de la veille. Rideaux tirés, silence. On a l’impression que les maisons sont vivantes, mais qu’elles retiennent leur souffle… Radymno ! Tu vois, je me souviens quand même du nom du village.

Un homme apparaît sur la place principale, devant la mairie dont la tour est détruite. Il surgit du néant avec sa cigarette et vient vers nous d’un pas si décidé qu’on le croirait en mission.

Je le salue en polonais :

— Dzień dobry.

— Dobryï den, me répond-il en ukrainien.

Je suppose que les Ukrainiens sont majoritaires ici, la nouvelle frontière ne doit pas être loin. Je lui dis qui nous sommes, pourquoi on chemine par ce temps désespérant.

L’homme a un regard perçant, il parle peu. Il fume sa cigarette jusqu’au bout, tient déjà son mégot entre deux ongles. Il tire une dernière bouffée puis le jette, le mégot roule sur un tas de neige semblable à du marbre.

— Le passé, c’est le passé, dit-il brusquement.

Puis il ajoute que dorénavant, c’est un monde nouveau. Avant que je puisse demander quoi que ce soit, il indique une direction d’un mouvement rapide et décidé de la tête.

— La gare est là-bas, dit-il. Le train de Przemyśl circule déjà.

Cela signifie que la partie impraticable des rails se termine ici et qu’on n’aura pas à faire à pied les derniers quelques kilomètres jusqu’à la ville. Je suis ravi par la bonne nouvelle et m’apprête à lui raconter à quel point on a été transis de froid sur la route, que les jumeaux ont faim et sont fatigués, quand il m’interrompt et répète :

— C’est par là. Là-bas, au coin vous tournez, vous allez jusqu’au bout de la petite rue, et vous y êtes.

— Mais…

— Vous ne pouvez pas vous tromper, ajoute-t‑il, et il continue à hocher la tête après s’être tu.

J’acquiesce, moi aussi. Je le remercie du renseignement et j’indique la direction aux garçons. Cette fois, je décide de fermer la marche. Je me tiens devant l’Ukrainien, il me regarde, mais moi, je ne le regarde pas, je baisse les yeux vers les jambes des jumeaux qui passent devant moi.

À la gare, nous avons de la chance, la locomotive est là, avec trois ou quatre wagons. Le train est tourné vers Przemyśl, il a dû reculer jusque-là, me dis-je. Puis je comprends pourquoi. Arrivé vide de la ville, il va y acheminer de la marchandise : des bûches fendues et de gros sacs, peut-être de farine ou de pommes de terre, sont en train d’être chargés. Deux des wagons sont pour les passagers, l’un est presque vide. Je montre au cheminot le nouveau papier qu’on a reçu à Rzeszów. Il lève à peine la tête, on dirait qu’il sait tout de nous depuis très longtemps.

Le train avance lentement en cahotant, les rails sont également froissés par ici. La neige se met à tomber à gros flocons rageurs, comme si elle voulait ensevelir le monde entier. Mais en moins d’une heure, mon ange, nous arrivons à Przemyśl. C’est l’après-midi et pourtant il fait déjà sombre, la seule lumière vient de la neige qui couvre le sol et les toits des maisons. À la gare, on nous attend déjà, ils ont dû être avertis depuis Radymno que le groupe de Rzeszów avait été retrouvé. Au bout du quai se tiennent deux religieuses, deux statues noires sur fond blanc. Elles sont venues pour nous accompagner vers le couvent. Là-bas on sera hébergés, nourris et on aura même une assistance médicale en cas de besoin. À ce moment-là je ne le sais pas encore, mais on en aura vite besoin, effectivement. Nous suivons les deux religieuses dans la neige qui nous arrive jusqu’aux genoux et tombe sans relâche. Mes petits soldats me suivent sans un mot, intimidés par les gros flocons et la nuit précoce.

Les gens marchent dans la rue. Ils sortent du travail ou bien en cherchent désespérément. Au premier coin de rue, quelqu’un crie après nous, mais on ne comprend pas encore ce qu’il dit. Puis à côté du parc, sur le trottoir devant une échoppe fumante, ce cri retentit à nouveau. Et là, c’est très compréhensible. De plus, plusieurs personnes le répètent, l’une après l’autre ou ensemble, en brandissant le poing :

— Parszywe żydy !

Ils crient en polonais et malgré tout, tout le monde les comprend. Y compris les petits, mon ange. Ils ont déjà assez entendu ces intonations et vu ces gestes. « Sales juifs », crient les gens sur le trottoir. Puis quelqu’un ajoute kommuniści, kommuniści. Mais ceux qui l’entourent le font taire, alors qu’avant ils criaient eux aussi. Ils regardent autour d’eux et tirent la femme dans l’échoppe, car c’est une femme, Nitza. Une Polonaise au visage doux.

Les jumeaux sont affolés, ils attendent avec impatience qu’on soit enfin entre quatre murs. Les poêles n’arrivent pas à réchauffer les murs épais du couvent, les pierres exhalent le froid. Les enfants se couchent, serrés les uns contre les autres comme des louveteaux.

Il neige toute la nuit. Quand tu regardes par des fenêtres pareilles à des meurtrières, tu ne distingues pas les maisons dans les rues. On ne voit partout qu’une lueur pâle. Cette immense blancheur muette nous rend tristes, la nuit de sommeil n’a pas raison de l’abattement des garçons. Ce sont des enfants.

— On est encore loin de chez nous, oncle Spielmann ? me demandent-ils.

J’ai beau essayer de mentir, je pousse un trop gros soupir. Je mets du temps à leur répondre, ils le remarquent. Alors je dis ce que je ne voulais pas dire :

— On est loin, les garçons.

Je sais que nous devrions rester quelques jours pour nous préparer à franchir les montagnes. Selon le cheminot de Rzeszów, il n’y a encore aucune circulation par le col de Dukla. Il faut grimper, marcher. Et puis pour l’instant, ce sont les Russes qui contrôlent la nouvelle frontière, personne ne peut passer sans autorisation militaire. Il faut se procurer le document. Je décide de ne pas perdre une minute, et d’aller le jour même au commandement militaire.

Mais là encore, le bon Dieu veut qu’il en soit autrement. Laci Kiss attrape la fièvre typhoïde. Il est à peine conscient, et même quand il parle, il dit seulement qu’il a mal à la tête, au ventre, à la gorge. Les religieuses m’expliquent comment me rendre à l’hôpital des maladies infectieuses. Je dois porter Laci, qui n’a pas la force de marcher. Je me fie à l’hiver polonais glacial, Nitza, pour tuer les bactéries qu’il a dans sa salive et dans ses larmes. De toute façon, il a les lèvres gercées et n’ouvre pas les yeux de tout le trajet.

Obtenir le laissez-passer prend de longues journées, mais Laci ne va toujours pas mieux. Le médecin est un Polonais manchot. Il est bien sûr possible qu’un vrai médecin n’ait pas besoin d’en avoir deux, car cet homme-là fait tout d’une seule main. Pour inciser un abcès, il tient le bistouri entre les doigts de sa main valide et immobilise son patient avec le genou.

Le médecin dit que la guérison de Laci prendra des semaines. Nous devons partir sans lui, ou attendre qu’il puisse tenir debout.

Des semaines, peut-être des mois dans cette ville hostile. Mon Dieu. D’abord Zoli, puis Feri et maintenant Laci. On n’arrivera jamais chez nous, on disparaîtra les uns après les autres en route. Je veux parler à Laci, ou au moins le regarder dans les yeux pour y lire quelque chose, mais rien de tout cela n’est possible. L’hôpital ne laisse pas entrer les visiteurs. La fenêtre de la chambre donne sur une colline, les visiteurs doivent rester assis là, dans la neige. Ils cherchent les malades du regard, leur font des signes de la main. Laci Kiss dort toute la journée, je ne peux ni lui dire ni lui signifier, Nitza, que je vais le laisser là. Je le trahis lui aussi, comme j’ai trahi Zoli et Feri.

J’ai mal à la tête, j’ai peut-être attrapé le typhus.

Nous voilà dans le train du retour. Même si on est plus au sud que la ligne Cracovie-Lemberg, on retourne quand même vers l’ouest. On recule de cent kilomètres, comme des crabes, pour arriver finalement à Nowy Sącz. À partir de là, les rails sont effectivement praticables en direction du sud. Jusqu’à Bártfa, tout en bas. Bártfa, Nitza ! J’y suis passé une fois avant la guerre, à l’époque on y parlait aussi hongrois dans la rue.

Finalement, nous ne passons pas par le col de Dukla, mais par la vallée du Poprád, entre les forêts de sapins des Tatras. Tatras1, Matras2, Fatra3, combien de fois l’adjudant Almási a-t‑il hurlé ça pendant qu’on creusait des tranchées : « Vous allez me gratter avec vos dix ongles les trois monts, compris ? Tout ce qui a été perdu en 19 à cause de votre race. Creusez, vaillants guerriers, putains de vos mères à perruque. »

Tu as raison, mon ange.

L’hiver dans les Tatras est beau à mourir. La blancheur infinie, le silence épais sont grisants, tu ne te rends même pas compte que tu t’égares. Tu titubes parmi les pins et, petit à petit, tu perds les dernières traces qui indiquent le chemin enseveli sous la neige. Puis le vent se lève. Il souffle et fait poudroyer la neige. Il te projette sur le visage et le cou de minuscules tessons de verre, tu n’arrives pas à garder les yeux ouverts et, même si tu le pouvais, tu ne verrais rien, juste un tourbillon blafard. Tu ne suis plus un but, tu fuis, tu recules devant les grandes rafales vers les plus petites. Je suis heureux de pouvoir garder ma troupe unie, alors surveiller les points cardinaux, tu parles ! De toute façon, je n’ai pas de repère. On ne voit plus ni la lune ni les étoiles. La neige couvre les troncs des pins de tous les côtés. Il n’y a ni nord ni sud.

— Stoï, stoï !

L’ordre tombe de partout et de nulle part. On distingue la lumière d’une torche. On court vers le soldat comme s’il nous avait ordonné de venir et non de nous arrêter. Il serre sa lampe contre sa mitraillette, mais il a un sourire involontaire en voyant les enfants aux joues rouges de froid. Je lui raconte que nous venons d’un camp et que rentrons chez nous. Son regard se durcit. Il me répond dans un yiddish mêlé de russe. C’est un gars d’Odessa.

— Vous allez dans la mauvaise direction, batiouchka. Là-bas, c’est la Pologne, dit-il en désignant la crevasse vers où le vent nous a chassés. Chez vous, c’est par là. Venez avec moi, vous aurez du thé. Avec de la vodka, dit-il avec un clin d’œil.

Il nous emmène à Muszyna, directement à la gare. Ils ont installé le commandement militaire dans l’immeuble voisin et pendant que nous buvons notre thé, il discute de notre affaire. Il revient avec un sourire jusqu’aux oreilles et nous apprend fièrement qu’il nous a trouvé un moyen de transport.

— Un train de marchandises va partir bientôt pour Bártfa. Malheureusement il n’y a que des wagons ouverts, mais c’est quand même mieux que rien, pas vrai, batiouchka ?

— C’est vrai, lui dis-je.

Il fait un froid de loup, mais je jure que c’est vrai, si ce train nous amène enfin chez nous et pas dans un cul-de-sac. On se serre les uns contre les autres entre des barrières pareilles à celles d’un enclos, on enfile tous nos vêtements. Les chaussettes russes sur les bas, les bottes ou les godillots par-dessus. En haut, des pulls, des blousons, des manteaux. Sur la tête, des toques ou des bonnets de fourrure, puis des écharpes ou des foulards noués par-dessus, comme les vieilles femmes. Et on couvre le tout avec la méchante couverture cirée sur une face que les religieuses nous ont donnée il y a deux jours, deux mois ou deux ans.

Le wagon reste longtemps immobile, nous attendons sous le ciel des Tatras. Il fait si froid que même la neige n’a pas envie de tomber. En face de nous, sur l’autre voie, il y a un train identique. Il irait vers le nord s’il partait enfin. Il est rempli de soldats moroses qui grelottent, certains ont des têtes de Tatares, les autres, avec leurs cheveux filasse, ont plutôt l’air ukrainiens. Mais ils ont tous la peau noire. La crasse, la suie, mon ange. Nous sommes tout près, on pourrait même se toucher, mais nous n’osons pas leur parler, ni même leur faire un signe. Ils pourraient tuer d’un seul regard.

Notre train part le premier. On quitte lentement la gare, tout est plongé dans l’obscurité. En ne regardant que les soldats, il est difficile de dire qui bouge, qui reste immobile. Les garçons regardent avec fascination les passagers du train d’en face, Gyuri Lusztig se penche jusqu’au garde-fou. Et voilà comment ça s’est passé. L’un des Russes au visage bourru tend la main vers notre wagon et arrache la couverture de la tête de Gyuri. Le petit tente alors de la rattraper, son jumeau Marci tend aussi le bras, mais il n’y a rien à faire. Le soldat serre son butin contre lui et recule d’un pas. On dirait qu’il sourit. Il esquisse un tout petit sourire sans joie, puis s’enveloppe dans la couverture et allume une cigarette.

Malgré nos couvertures, on a froid, on a hâte d’arriver à Bártfa. Là, on monte aussitôt dans un autre train, on n’a pas le temps de se réchauffer. Il est vrai que ce sont d’authentiques voitures de passagers, sans chauffage, certes, mais comme il y a beaucoup de voyageurs, les haleines réchauffent l’atmosphère. En roulant vers le sud, on croise de plus en plus de Hongrois ou de gens qui comprennent ce qu’on se dit. Puis on arrive à Homonna, Nagymihály et enfin à Tchop.

À Tchop, il y a une grande gare. J’y suis allé plusieurs fois quand j’étais jeune, je veux dire avant l’époque de la briqueterie. Depuis Nowy Sącz, je sais que c’est ici que nous devons nous séparer. Parce que c’est d’ici, mon ange, que des trains partent vers Budapest et vers le sud, vers Szeged et plus loin encore, dans la direction de Nagyvárad, Arad, Temesvár, Szabadka.

De là, tout le monde peut rentrer chez lui.

Dès le départ de Bártfa, quand nos membres se dégourdissent un peu, j’organise les deux sections. Je nomme aussi les deux chefs. Tu ne m’écoutes pas, c’est moi qui dirige le détachement subcarpatique. Bien sûr, ça ne m’étonne pas, il y a trop de noms, de gares, de dates. Je te le dis très précisément : quarante et un. Il nous a fallu quarante et un jours pour arriver à Tchop à partir du camp. Nous nous sommes séparés le quarante-deuxième jour, le 10 mars, un samedi.

Je confie les garçons qui viennent du centre de la Hongrie aux Lusztig, ceux du sud aux Somogyi.

— Envoyez-moi tous une carte postale quand vous serez rentrés, c’est mon dernier ordre. Indiquez bien : Ernő Spielmann, Munkács, 76, rue Kossuth. Faites-le aussi pour les petits, voilà du papier et un crayon. Il faut humecter le bout avec de la salive pour écrire. Écoutez-moi, vous demanderez à quelqu’un chez vous de m’écrire en votre nom. Qui ? Je ne sais pas. La personne que vous trouverez. Rien n’est sûr. Il faut espérer, les garçons. Prier. Et faire preuve de patience. Vous voyez, tout le temps qu’on a mis pour arriver jusqu’ici. Eh, rendez-moi mon crayon. Bon, allez-y, votre train part.

Ils courent, pourtant ils sont fatigués, mais ils font mouvement ensemble comme de vrais soldats. Ils grimpent dans les voitures. Les grands hissent les petits par les fesses, puis ils disparaissent derrière les vitres sales, je ne les vois plus, j’entends seulement la voix des chefs de section. Ils se ménagent une place dans le wagon comme je le leur ai appris.

Comme ça, tout simplement, Nitza. Ils ne se retournent pas, moi non plus. Pas le temps. Par ailleurs, on est fatigués et on ne pense déjà plus qu’à ceux qu’on va retrouver chez soi.

Ils m’écrivent, mon ange. Au cours des semaines qui suivent, ils m’envoient l’un après l’autre une lettre ou au moins une carte postale disant qu’ils sont arrivés sains et saufs, qui a survécu, qui est mort, si leur maison a été bombardée, ou occupée par d’autres gens, etc. Je les garde toutes, dans ce petit tiroir, là. Avec les autres que j’ai reçues depuis. J’ai les plus récentes dans la poche de ma veste.

Je savais que tu le savais.

Je ne réponds jamais. Pourquoi ? Parce que. Mais non, Nitza, ils ne m’accusent de rien. Au contraire, ils m’encensent, voilà. Ils m’appellent tantôt leur ceci, tantôt leur cela. Je ne vais pas le répéter, ce sont des enfantillages. Comment un enfant peut-il faire la différence entre le bien et le mal. On peut les abuser avec un clin d’œil. Cessons là, mon ange. Je t’ai déjà vraiment tout raconté. Et j’ai mal à la tête, donne-moi encore à boire. Tant que j’avale, je n’ai pas mal, mais quand la gorgée est descendue, ça recommence. Qu’est-ce qu’il y a d’incompréhensible ? Je ne les cherche pas et je ne veux pas qu’ils me cherchent, qu’ils m’écrivent, qu’ils enquêtent sur moi et surtout, qu’ils me mettent la main dessus comme sur une espèce de malfaiteur. Tout ça n’a plus d’importance. Nous avons déménagé, n’est-ce pas ? Nous avons aussi changé de nom.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi.

Parce qu’ils croient que je suis quelqu’un de bien, alors que je suis mauvais, tu comprends, coupable. Non. Comment tu le sais ? Personne ne peut le savoir. Et si c’était le cas ? Et même si ce n’était pas le cas, ça ne compte pas non plus parce que la faute est absolue, tu comprends ? Je suis comptable, moi, et ça, en fin de compte, c’est mathématique. Le résultat est indépendant des circonstances. Une faute ne dépend pas non plus des circonstances, c’est une faute parce que tu sais que c’en est une. Tire le rideau, mon ange. Cette lumière me tue.


III
1
Piroska éteint la lumière. À cette heure-ci, elle préfère rester dans le noir. Assise dans son fauteuil à bascule, elle écoute la radio. Seule l’ampoule de l’appareil éclaire vaguement la pièce, une lueur orange palpite dans le boîtier en bois. Les joints du fauteuil sont desséchés, toute la structure se met à grincer dès que Piroska fait un mouvement. Alors elle préfère ne pas le faire bouger, et balance seulement la tête d’avant en arrière, rappelant ainsi à son corps le va-et-vient d’autrefois. Ce meuble est son unique héritage, il ne lui reste rien d’autre de l’appartement de la rue Dorottya. Les nouveaux locataires ont tout emporté, les couverts, les bijoux, même les tapisseries, qu’ils ont découpées dans leurs cadres ; ils n’ont pu vendre que les tapis et les meubles volumineux. Le vieux vaisselier allemand, le somptueux bureau de son père et le lit à baldaquin de sa mère quand elle était jeune fille ont été achetés à vil prix par un marchand improvisé qui travaillait avant la guerre comme commis de pharmacie et, à vrai dire, n’était pas mécontent de son sort. Les occupants de l’appartement laissé vacant une deuxième fois ont laissé le reste des affaires en partant, parmi les derniers, vers de nouveaux horizons à l’aube de la nouvelle année1. Les voisins ont tout pillé fin janvier, à en croire le concierge. C’est justement dans la loge encombrée de ce dernier que Piroska a retrouvé le fauteuil à bascule, après avoir frappé à sa porte à la recherche de quelques objets personnels. M. Zámbó a commencé par lui dire que les fauteuils à bascule étaient tous pareils, puis, en octobre 1945, quand les Américains ont livré le « chef de la nation2 » et que les procès ont commencé, il est allé voir lui-même Piroska dans son logement communautaire. Il bredouillait, confus, quelle étourderie, elle avait raison, entre-temps il s’était rappelé que c’était bien ce fauteuil-là, ils l’avaient pris avec sa femme pour le restituer à la famille Schreiber s’ils revenaient. Quand ils reviendraient, s’est-il corrigé aussitôt, rouge jusqu’aux oreilles. Il a ajouté que lui aussi il avait perdu son petit frère au Don, et sans dire au revoir, il est redescendu en boitant, laissant le fauteuil sur le seuil.

Piroska resserre un peu les pans de son gros gilet de laine. L’après-midi est humide et sombre bien qu’on ne soit qu’en septembre. Il est vrai qu’à cause du balcon du dessus, il faut allumer même en été si on ne veut pas s’abîmer les yeux. C’est l’heure, se dit Piroska, Jóska3 va pas tarder à rentrer. Il va faire un peu de bruit avec ses clés devant la porte grillagée avant d’entrer dans le couloir. S’il croise un colocataire, il le saluera brièvement mais n’entamera pas la conversation. Il laissera ses chaussures, son manteau et son chapeau à l’extérieur, puis se faufilera pieds nus sans faire de bruit jusqu’à leur porte à eux. Il tournera la poignée, ne dira rien. Piroska non plus. Il continuera à marcher vers elle, silencieux, invisible dans la pénombre. Il s’agenouillera devant elle, posera la tête sur ses genoux. Elle se penchera vers lui, lui couvrira la tête de ses mains, comme si elle le protégeait de la pluie. Elle lui embrassera les cheveux, parfois ses lèvres ne touchent même pas son crâne. Ce n’est qu’après cela qu’ils se salueront.

— Salut Frangine.

— Salut Frangin.

Piroska a exactement vingt ans de plus que lui. Leur amour est un sujet de ragots permanent chez les voyeurs du voisinage, pourtant on ne croirait pas que Piroska pourrait être sa mère. Elle n’aurait pas de mal à mentir sur son âge, à se rajeunir de dix ou quinze ans, et elle n’a jamais manqué d’aplomb. De toute façon, cela n’avait pas commencé comme une relation amoureuse. Les histoires d’orphelins qui se sont rencontrés après la guerre, il y en a treize à la douzaine en ce moment à Budapest. Des problèmes de logement insolubles et un lit commun ont fait d’eux des amants. De nos jours, il faut se réjouir d’avoir ne serait-ce qu’un appartement communautaire, se dit Piroska, même avec une vieille et son fils débile dans le salon. Pourtant, Piroska est la fierté de la cellule du parti du quartier, de plus, elle n’est pas une communiste de fraîche date comme tant d’autres.  Le nom écrit en lettres enfantines sur sa porte et qui figure sur ses papiers d’identité, Piroska Deme, elle l’utilisait déjà dans la clandestinité. Si quelqu’un peut avoir des relations pour arranger ses problèmes de logement, c’est bien elle, dit-on dans son dos en veillant toutefois à être entendu. Et s’ils savaient qui a été mon amant, pense-t‑elle à ces moments-là avec malice, ils en rajouteraient ou, au contraire, se tairaient comme s’ils avaient vu un fantôme. Mais Piroska n’étale pas sa vie privée. Elle ne parle jamais de cet homme, même à Jóska. Quant aux problèmes de logement, l’industrie finira bien par les résoudre. Dès que l’économie du pays se sera un peu redressée, que le parti aura retrouvé la juste voie, les villes vont surgir de terre ! Mais ces villes-là seront fondamentalement différentes des anciennes. Le socialisme édifiera des villes d’où auront enfin disparu les loges de concierges, les chambres de bonnes, les escaliers de service et les toilettes sur le palier au bout du couloir.

Jóska se fait attendre. Dernièrement, il s’attarde l’après-midi à l’université où ils font des messes basses avec une délégation quelconque de Szeged. Il y a quelques années, cela aurait réjoui Piroska, car à l’époque il se désintéressait ostensiblement des questions de la démocratie populaire, mais aujourd’hui, elle est plutôt inquiète. Bien sûr, après la guerre, Jóska a rapidement rejoint le Mouvement. Il participait à tout, il avait les joues aussi rouges que les autres quand il déblayait les gravats, démolissait ou construisait, quand il distribuait des patates, apprenait ou enseignait, parfois il s’époumonait, debout sur un camion, aux quatre coins du pays. Mais sa vie de militant a toujours été dépourvue de la religiosité qui caractérisait celle de Piroska. Jóska se croit communiste, mais il n’est qu’orphelin, avait-elle constaté. Bien sûr, cela n’avait rien d’étonnant. Le parti attirait les enfants restés sans famille, tel Jóska, comme le jus de pastèque attire les bourdons. Ils se sont rencontrés de cette manière à Angyalföld, dans un ancien cercle de lecture dont les habitants du quartier avaient emporté tous les livres à la fin de la guerre. Au début pour les échanger contre de la nourriture, car même aux époques les plus sombres, il y a des fous capables de donner leur dernier kilo de farine pour un livre, mais plus tard ce n’était plus que pour le papier. D’un geste expert, ils arrachaient le dos et la couverture composés de matières diverses qui dégageaient de la suie et de la puanteur en brûlant, puis roulaient en petites boules les pages blanches et les jetaient dans les poêles en fonte qui chauffaient vite et se refroidissaient tout aussi vite. L’hiver où la police l’a trouvée dans sa cachette et embarquée, Piroska avait aussi brûlé pas mal de livres, entre autres presque tous les tomes de l’encyclopédie Révai, de Brutus-Csát jusqu’à Tarján-Vár, son pauvre père aurait pleuré en voyant cela.

Après la guerre et malgré l’absence de livres, les gens continuaient à désigner les locaux du cercle d’Angyalföld par leur ancien nom. C’est dans ce cercle de lecture que le parti avait organisé une réunion pour les jeunes orphelins sans attache ce soir de février où un camarade de Salgótarján avait amené Jóska.

— Encore un, dit-il en le montrant du menton aux jeunes camarades qui préparaient des tartines de saindoux.

Il l’avait dit d’une voix fatiguée mais sans arrière-pensée, ses propos n’impliquaient rien de bon ni de mauvais. Il ajouta seulement que le garçon était l’un de ceux qui n’étaient pas revenus à l’endroit d’où ils avaient été emmenés l’été précédent. Le mouvement de sa tête signifiait qu’il n’avait pas vraiment où aller, et même si c’était le cas, il ne manquerait à personne s’il montait à Budapest ; dorénavant, le parti serait sa famille. Bonne chance. Liberté4.

Jóska se tenait en bordure de la salle, indifférent, mais il ne paraissait nullement impressionné. Sans en demander l’autorisation à qui que ce fût, il prit une tartine de saindoux et mordit dedans.

— Il y en a aussi à la confiture, lui souffla doucement Piroska, car lors de ces réunions, elle avait déjà rencontré beaucoup d’orphelins qui s’efforçaient pendant un certain temps après la mort de leur mère de se tenir à l’écart de tout ce qui était impur.

— C’est bon, ça aussi, répondit-il en mâchant un peu bruyamment.

Alors seulement, il leva les yeux vers elle. Il se figea. Piroska avait les yeux de sa mère, grands, noirs, pareils à des billes de verre, la pupille et l’iris se confondant.

— Fais moins de bruit en mangeant, dit-elle en saupoudrant sa tartine d’un peu de paprika et, avant de faire un tour avec son plateau parmi les autres orphelins, elle lui effleura le bras.

Piroska était heureuse. Cette soirée lui rappelait les temps héroïques de la clandestinité, où Pista5 Soltész, le futur mouchard de la police, tenait des discours dans des caves, mobilisait la jeunesse, comme on dirait plus tard. Durant ces réunions, les murs suintaient de sueur, les regards étaient embués, les joues rouges, on pleurait presque de joie. Piroska aussi, parfois. La même ambiance régnait au cercle de lecture. On aurait pu entendre une mouche voler, car les orphelins, recrutés aux quatre coins du pays par les activistes du quartier, se regardaient avec un silence solennel.

Sauf Jóska. Il en eut vite assez d’écouter sa propre histoire racontée par quelqu’un d’autre. Car lui, il ne voulait plus entendre les phrases galvaudées qui disaient qu’ils avaient été plus nombreux à revenir qu’à partir, il ne voulait pas revivre les scènes connues où les étrangers leur claquent au nez la porte qu’au printemps précédent ils avaient repeinte eux-mêmes, avec leur père ou leur frère.

Jóska se leva sans un bruit et sortit sur la placette informe qui se trouvait devant le cercle. Adossé au mur, il regardait les grandes cheminées cracher des nuages ventrus dans le ciel sale et bas. Il alluma une cigarette. Il fumait le tabac malodorant qu’il avait apporté de chez lui.

— Tu ne devrais pas fumer, dit une voix derrière lui.

— Pourquoi ? demanda-t‑il.

Il n’y avait rien de rétif dans sa question, il se retourna en attendant sincèrement une réponse.

En voyant le gamin fumer, Piroska avait plusieurs réponses en tête, mais elle finit par hausser les épaules et lui demanda une cigarette. Puis ils fumèrent, plutôt en silence. Ce moment resta gravé dans la mémoire de Piroska, et par la suite, quand elle essayerait, plus inconsciemment que consciemment, d’enfiler les moments de leur vie commune sur un fil unique, elle en ferait le point de départ de leur relation. Elle avait parfois envie de révéler cette genèse à Jóska, mais elle n’en eut jamais le courage. Elle craignait qu’il ne se moque d’elle ou, pire encore, qu’il n’en ait gardé aucun souvenir.

Depuis, ils vivaient constamment sous le regard l’un de l’autre. Ils cueillaient en groupe les pommes dans les vergers du parti, participaient aux programmes culturels pour l’anniversaire de Lénine, de Staline ou de Rákosi6, distribuaient les tracts dans la rue. Il leur fallut des années pour se regarder d’un autre œil.

À son arrivée à Budapest, Jóska trouva une place dans le dortoir d’un couvent bombardé, mais encore habitable. Ses compagnons de chambrée changeaient souvent, mais ils lui semblaient tous pareils, et à leurs yeux lui non plus n’avait rien de particulier. Piroska ne savait peut-être pas elle-même où elle habitait à cette époque. Elle ne rentrait souvent chez elle que pour dormir après son travail de militante, et parfois pas du tout. Il lui arrivait de veiller dans les locaux du parti ou de passer la nuit chez l’un ou l’autre camarade, parfois ils faisaient l’amour. À l’époque, tous considéraient l’amour comme un sentiment égoïste indigne d’un communiste, aussi les couples ne se formaient pas, ou alors ils n’étaient pas durables. Les amants des soirs de semaine se jetaient le dimanche venu dans le Danube avec les autres, ils s’éclaboussaient, batifolaient dans l’eau et ressortaient sur la berge en célibataires.

Il arrivait à Piroska de disparaître pendant plusieurs semaines. Elle sillonnait le pays avec une bonne humeur inébranlable pour vendre l’avenir radieux comme un redoutable commis voyageur plaçant sa marchandise.

Après la mort de Staline, les choses changèrent provisoirement. À la cellule du parti, des couples se formèrent, certains camarades se mirent même en ménage. D’autres retournèrent définitivement dans leur village. Le couvent où habitait Jóska fut, par un pur hasard, démoli à cette époque. Un atelier de réparation automobile fut construit à la place, et les garçons du dortoir se retrouvèrent sans toit. Piroska habitait alors dans un logement de service à l’entresol d’un immeuble de la rue Szív. C’était novembre, un automne court, humide, couleur de zinc, qui vira vite à l’hiver. Elle proposa à Jóska de venir habiter chez elle, le temps de se retourner. Elle le dit lors d’une réunion, devant tout le monde, de camarade à camarade. Jóska accepta. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il avait trouvé un lit de camp dans les surplus de la maison de vacances de l’usine de câbles, il l’installa dans la cuisine, sous l’évier rouillé. Le robinet gouttait. Piroska se moquait de lui en disant qu’une nuit, il ferait pipi au lit.

— Je peux maîtriser mon engin, moi, avait-il répondu.

Ils se regardèrent un instant sans un mot, puis éclatèrent de rire.

Le logement était froid, mais la cuisine l’était encore plus. Parfois la pâte de fruits qu’on appelait le lard d’Hitler et qu’on mettait entre les vitres de la double fenêtre gelait pendant la nuit.

— Ça prouve qu’il y a dedans plus d’eau que de confiture, disait Jóska en hochant la tête, mécontent. Tu vois avec quels produits minables sont nourris les travailleurs !

Piroska percevait bien derrière ses plaisanteries une insatisfaction permanente qu’elle attribuait à la fragilité de sa conviction, mais elle ne voulait pas se lancer dans un débat idéologique dès le matin, et lui proposa plutôt d’installer son lit dans la chambre.

— Elle est petite, cette chambre, on ne peut même pas y bouger, protesta Jóska.

— Au pire, je t’enjamberai, dit-elle d’un ton détaché.

Le jour même, ils transportèrent le lit de camp à côté du grand lit en chêne. Effectivement, il ne restait pas de place sur le tapis : chaque fois que Piroska voulait rejoindre son lit ou son armoire, elle devait sauter par-dessus le lit de Jóska comme pour franchir un ruisseau en crue.

Un soir de début décembre, il entra dans la cuisine et se figea.

— C’est Hanoucca, dit-il, sidéré. Ma mère allumerait maintenant une bougie, je ne sais même pas laquelle.

Piroska gardait le silence, ne sachant pas quoi dire à brûle-pourpoint, puis elle opina du chef.

— La sixième, déjà. Je sens encore le goût des beignets de ma grand-mère. J’en mangerais bien quelques-uns, même avec ce lard d’Hitler !

Ce soir-là, ils sortirent le lit de camp sur le palier et Jóska passa dans le lit en chêne massif de Piroska. Au cours de leur première nuit commune, il parla dans son sommeil. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Il luttait avec quelqu’un, poussait de grands soupirs. Elle le prit dans ses bras, il se tut, puis son corps devint tout brûlant. Elle remarqua alors qu’il pleurait. Elle ne savait pas si c’était en rêve ou non, mais elle n’osait pas lui parler pour ne pas le réveiller ou le mettre dans l’embarras. Elle le serra encore plus fort, et il se calma enfin. Voilà comment ils passèrent leur première nuit – enlacés. Le lendemain, ils se réveillèrent avec les membres engourdis, mais ni l’un ni l’autre ne s’en plaignit.

Ils firent l’amour pour la première fois la semaine suivante. Leur étreinte fut délicate et un peu triste, mais cela la rendit aussi quelque peu solennelle. Plus tard, Piroska se souviendrait qu’il neigeait à gros flocons, qu’on eût dit des pétales de fleurs. Mais la vérité est qu’il pleuvait, tout simplement. Une pluie lourde et verglaçante s’abattit sur les rues de Budapest ce jour-là. D’ailleurs, la fenêtre de son logement donnait sur la cour fermée de l’immeuble, d’où l’on ne voyait pratiquement rien du monde extérieur.

Ils n’allumèrent pas non plus de bougie le soir de Noël. Ne firent pas de sapin ni ne disposèrent de rameaux dans leur logement, et pourtant un de leurs camarades de Hidegkút avait déversé tout un chargement de sapins dans la cour du cercle de lecture. Ceux qui le voulaient pouvaient en prendre, le reste fut distribué aux ouvriers et aux veuves de guerre. Seule une poignée de papillotes put se frayer un chemin jusqu’au logement que Piroska et Jóska avaient entouré de solides remparts contre les anciennes fêtes ou, comme ils disaient, les superstitions ineptes. Mme Kozári en avait fourré dans les mains de Jóska tout un cornet fait avec un vieux numéro de Világ quand il lui avait monté un sac de pommes de terre au troisième étage.

— Je les ai faites moi-même selon une recette familiale, avait-elle dit. Même le papier alu est d’avant-guerre.

Jóska l’avait remerciée et avait rangé le cornet.

— Voilà des beignets de Hanoucca pour toi, dit-il après qu’ils eurent savouré avec dévotion toutes les papillotes, parce que les tintements de verres, les chants, les rires qui traversaient les murs, et surtout la torpeur solennelle de la ville, le silence des cafés plongés dans l’obscurité et des bistrots fermés qui s’épanchait dans les rues, Noël, en un mot, avait fini par avoir raison d’eux.

Le printemps n’apporta pas le changement attendu. Certes, quelques-unes de leurs connaissances avaient été libérées, entre autres János Kádár7. Jóska ne le connaissait pas personnellement, mais Piroska avait lutté à ses côtés dans la clandestinité et elle parlait toujours de lui comme d’un homme courageux et fiable, un communiste dont le Mouvement pouvait avoir besoin en ce moment. Mais les mauvais éléments, comme Soltész et consorts, furent libérés en même temps que les bons, et reçurent même d’importantes responsabilités au sein du parti. Certains, auxquels Piroska accordaient la même confiance qu’à Kádár, se retrouvèrent d’un coup relégués au second plan, ou carrément disparurent, et les rumeurs les plus folles couraient en ville à leur propos. Piroska ressentait déjà comme une trahison le simple fait d’y prêter l’oreille, que dire alors de les colporter sans les vérifier. Les autres devaient ressentir la même chose, car même lors de randonnées ou de grillades communes, ils ne parlaient plus de rien, ne posaient pas de questions. Les anciens sujets de conversation ne revenaient plus sur la table, et comme il n’en émergeait pas de nouveaux, il restait un vide béant, des silences gênés. Cet été-là, les anciens compagnons de lutte n’allèrent pas non plus au bord du Danube, tout au plus en couple. Mais ils ne couraient pas tous ensemble vers l’eau, et les deux de couple8 restaient au hangar.

En mai, Rákosi continua ce qu’il semblait avoir été obligé d’arrêter en mars. Jóska disait des choses terribles à Piroska. Elle qualifiait tout cela d’hystérie, elle y voyait le résultat du travail de sape efficace d’agents provocateurs9, néanmoins elle calmait Jóska, comme si elle voulait préserver leur amour de la politique.

— De toute façon, ajouta-t‑elle plus tard, les hommes peuvent apprendre de leurs erreurs, surtout les communistes. Et les communistes doivent se faire confiance.

Elle pouvait tout au plus faire taire Jóska, pas le convaincre. Exaspéré, il faisait les cent pas dans leur logement d’une pièce cuisine ou, quand il le trouvait trop exigu, en ville. En juillet, quand la sélection nationale rentra en catimini de la finale de Berne, il alla lui aussi faire du raffut à la gare Keleti, alors qu’il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour le football.

Ça a continué avec le deuxième enterrement10, et maintenant il y a ces soirées de débats à l’université, se dit Piroska dans son fauteuil à bascule, avec les têtes brûlées de Csongrád et les éternels frondeurs, qui ne respectent rien, ne se contentent pas des réformes, mais savourent la joie mauvaise que la grande expérience, eh bien, elle ait échoué.

Piroska regarde la lampe orange de la radio, un chanteur de variété roucoule sur les ondes. « La terre continue à tourner, chante-t‑il d’une voix lointaine, même si tu es partie, il a fallu ce bonheur, même s’il est perdu… » Piroska secoue la tête. On ne peut pas faire marche arrière ! Une telle chance ne s’était jamais présentée dans l’Histoire, et si on laisse tomber maintenant, ça ne se produira plus jamais. Le passé récent est moche, c’est sûr. On ne peut plus rien y changer, il faut en faire table rase. Mais ce monde de l’âge de pierre, avec ses classes et ses races, avec ses milliers de contradictions et d’injustices, doit disparaître sans laisser de traces ! Le socialisme n’est pas un conte de fées. On peut très bien l’édifier, mais il faut faire un peu d’efforts sur nous-mêmes, sur nos instincts, nos réflexes séculaires. Et même pas longtemps, il faut se serrer la ceinture juste sur une ou deux générations. Les nouvelles trouveront naturel ce qui paraît étrange aux masses de nos jours. Mais on ne peut pas renoncer dès les premières erreurs !

Et voilà, Jóska est comme le socialisme, il est en retard, mais il finit par arriver, se dit Piroska en riant après avoir entendu des bruits familiers à l’extérieur.

La grille semble grincer plus fort que d’habitude, puis la porte se referme avec fracas. Un courant d’air parcourt le palier, se faufile sous le seuil dans la chambre, fait même trembler les vitres. En entendant le bruit de la porte de l’ancien salon, quelqu’un jette un coup d’œil à l’extérieur.

— Bonsoir, madame Kudelka, dit Jóska, d’une voix hautaine, presque menaçante.

Mme Kudelka lui répond. Son intonation est querelleuse, mais on ne comprend pas ce qu’elle dit. Sans lui répondre, Jóska longe le couloir d’un pas bruyant, va directement dans leur chambre. Ouvre grand la porte.

Il se tient les jambes écartées, les mains sur les hanches.

— Il va se passer quelque chose ! s’écrie-t‑il, le visage rayonnant. Tu entends, Frangine, enfin !
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— Peuple de Kossuth1 et du vieux Bem2, nous marchons main dans la main, scande Jóska avec les autres.

La foule l’enveloppe comme un manteau. Le soleil se montre même pendant une heure, l’humidité de l’automne scintille sur les objets, les feuilles, les pavés, mais il ne fait pas froid. Le cortège avance, tantôt prend de l’élan, tantôt ralentit, selon le mouvement péristaltique des manifestations. Jóska est flanqué de deux étudiantes qui ne se ressemblent pas, et pourtant toutes les deux lui rappellent Piroska. Il se hisse sur la pointe des pieds pour voir jusqu’où va le cortège, en estimer la densité et la largeur, cherchant Piroska des yeux sans se l’avouer, bien qu’il sache pertinemment qu’elle n’est pas là. Elle doit être assise dans son fauteuil à bascule, comme d’habitude, et secoue sûrement la tête en écoutant la radio qui, pour l’instant, ment à propos de tout ce qui se passe à Budapest.

— Ils n’ont pas autorisé la manifestation, annonce un jeune homme qui vient de se joindre au cortège, et dispose donc de nouvelles fraîches.

— Ils vont nous tirer dessus, remarque un autre.

Ça les fait rire ; eux-mêmes ne savent pas pourquoi. La joie de la foule est contagieuse. Même ceux qu’on n’entend jamais crient des slogans et chantent à tue-tête.

À quelques pas du pont, sur le trottoir qui domine le quai, une vieille femme propose des marrons grillés dans des cornets en papier journal, mais les manifestants s’en moquent. Jóska se rappelle les papillotes de Mme Kozári, qu’elle aussi avait emballées dans des journaux de l’ancien monde. Demain, se dit-il, le Szabad Nép3 deviendra aussi du papier d’emballage. Voilà le matérialisme historique !

Il éclate de rire à cette idée, et les deux filles le regardent en même temps de droite et de gauche. Elles ont le regard qui brille, puis éclatent de rire à leur tour. Jóska ressent une étrange colère contre Piroska.

— Ernő Gerő4, fils de pute, hurle quelqu’un derrière leur dos.

De rares rires et applaudissements lui répondent, puis un silence gêné s’installe, mais seulement pour un bref instant, car une voix émue entonne l’hymne national.

— Il y a des provocateurs dans la foule, dit le jeune homme de tout à l’heure, soyez vigilants.

Jóska n’avait jamais vu ce garçon blond, pourtant il connaît tout le monde, même ceux de Csongrád, ne serait-ce que de vue. Alors c’est peut-être lui-même le provocateur, se dit-il, il n’y a pas meilleur camouflage que celui du révolutionnaire qui craint les contre-révolutionnaires.

Comment puis-je penser une chose pareille, se dit Jóska : « révolutionnaire ». Ces derniers temps, nous avons soigneusement évité ce mot, et dans la mesure où on peut lire dans les pensées des autres, pas seulement le mot, mais aussi l’idée. Descendre dans la rue, ça oui. Ne plus demander, mais exiger, déclarer une grève nationale s’il le faut, ça oui. Montrer à la clique de Rákosi et Gerő qu’ici il n’y aura pas de Poznań5, ça oui, mais une révolution, non.

La foule scande divers slogans en avançant sur le quai au pied du mont Gellért, et quand elle rencontre les manifestants qui défilent depuis la statue de Petőfi6 à Pest, et qui ont dû faire un grand détour vers le pont Marguerite parce que le pont Élisabeth est encore en ruine et que le pont Kossuth est trop étroit, elle en scande d’autres encore.

Par exemple, quelqu’un lance « Imre Nagy7 au gouvernement, Rákosi au Danube » devant les bains Rudas, où la rue se rétrécit et pousse pratiquement la foule vers le fleuve. Certains jettent des regards inquiets autour d’eux, Jóska se sent observé. À nouveau, il pense à Piroska, à nouveau il est fâché contre elle, puis il crie lui aussi :

— Imre Nagy au gouvernement, Rákosi au Danube !

La place Bem est déjà bondée, mais la foule continue à se déverser des deux ponts, lentement mais inexorablement, comme une coulée de lave. Jóska regarde disparaître peu à peu les espaces entre les têtes, et les visages se fondre en une seule tache ondulante. Au milieu, des étudiants avec des porte-voix et des caisses à outils à la main se tiennent sur un monticule artificiel.

— C’est le camion du cercle Petőfi, dit une fille à Jóska.

— Et moi qui croyais que c’était la colline des rois et qu’on demandait aux Habsbourg de revenir, lance pour rire le provocateur avant de disparaître.

Des gens montent sur le plateau du camion, on ne voit plus la carrosserie, les manifestants qui dominent la foule donnent effectivement l’impression de se tenir sur le flanc d’une colline plantée d’arbres. Un homme à la moustache fournie apparaît au sommet. Un membre du cercle lui met un porte-voix dans les mains, la foule l’acclame. Le tribun se met à parler, les immeubles alentour répercutent ses propos à des rythmes différents. Les sons de l’instant, les dernières et les avant-dernières syllabes s’entrechoquent dans l’air comme si plusieurs phases de temps légèrement décalées se chevauchaient sur la place. On ne comprend rien à son discours.

Il n’y a plus la moindre place sur l’herbe et les pavés, les plus agiles commencent à grimper. Certains se hissent sur les lampadaires et les branches des arbres, d’autres se tiennent en équilibre sur le rebord des fenêtres des immeubles voisins. L’écho de la place Bem est peu à peu absorbé par l’épais tissu humain, les syllabes ne rebondissent plus d’un mur à l’autre. On ne comprend pas mieux le discours pour autant, car les porte-voix n’arrivent plus à couvrir le bruit de fond de la foule. À un jet de pierre de la statue, on n’entend plus rien, juste un bourdonnement électrique, puis, s’étendant par vagues concentriques, les applaudissements qui saluent les propos des orateurs et, à mesure qu’on s’éloigne, témoignent plutôt de la confiance accordée à ceux qui se trouvent à l’épicentre des événements.

Jóska se dirige vers le véhicule du cercle Petőfi. Il veut grimper dessus pour voir si Piroska est quand même là. Mais au bout de quelques pas, il doit s’arrêter parce que la foule devient dense comme du miel cristallisé, il devient même impossible de bouger. Il décide alors de partir vers l’extérieur, vers le Danube : si Piroska vient, elle arrivera par là. L’une des vagues d’applaudissements atteint la rive en même temps que lui, alors il se met aussi à applaudir en regardant autour de lui. L’un de ceux qui viennent d’arriver demande ce qui se passe à l’avant.

— Sinkovits8 déclame un poème, répond un homme à la place de Jóska.

— Ce n’est pas possible, fait le premier en secouant la tête : on vient de la statue de Petőfi, Sinkovits est là-bas.

— Alors c’est Bessenyei9, dit l’autre en haussant les épaules, et ça les fait rire tous les deux.

— Les soldats, les soldats ! crie une voix cassée.

Tous les regards se portent vers le bâtiment situé derrière la statue, le seul où personne n’a grimpé aux fenêtres. Il est silencieux, on n’y voit aucun mouvement, mais ceux qui savent que c’est une caserne et que, derrière les vitres, des soldats armés scrutent peut-être la place le regardent depuis le début avec angoisse.

— Les soldats, les soldats ! entend-on à nouveau.

La foule commence à refluer vers l’extérieur comme sous l’effet d’une poussée tectonique. Ils se sauvent peut-être, se dit Jóska. Le silence se fait sur la place pendant une seconde, mais ce n’est probablement qu’une impression, puis les vivats et les applaudissements reprennent de plus belle. La nouvelle arrive que les soldats pactisent avec la foule, et, effectivement, Jóska distingue quelques uniformes autour de lui. Ils ont tous un sourire soulagé aux lèvres, ils serrent les mains des hommes et reçoivent les caresses des femmes. Ils ne sont pas armés et montrent leurs mains vides.

— Ils n’ont pas d’armes, constate un homme, puis il lève l’index d’une manière qui exige l’attention, comme s’il apprêtait à dévoiler un grand secret.

Mais il ne dit rien.

Tandis que la foule se dirige vers la place Kossuth10, Jóska se rend compte qu’il n’a rien mangé depuis l’aube. Jusque-là il n’avait pas remarqué qu’il avait faim, mais depuis qu’il en a pris conscience, il est incapable de se concentrer sur autre chose. Il décide de rejoindre lui aussi la place Kossuth en passant par le pont Marguerite. Il achètera une paire de saucisses ou au moins quelques petits gâteaux salés, au café qui se trouve au bout du pont. Mais pas moyen d’entrer au Fény. De même qu’il est impossible de voir où se termine la masse des manifestants et où commence la file des clients qui attendent devant le café. Jóska renonce à son idée et se laisse emporter par le cortège vers Pest.

Sur la place Kossuth, les gens réclament Imre Nagy, mais quand celui-ci arrive, Jóska n’entend plus rien que le gargouillis de son estomac. Désespéré, il quitte le rassemblement, pris d’une nausée soudaine ; les gens s’écartent spontanément devant lui. Il se creuse la tête pour savoir où il pourrait trouver à manger, passe en revue les petits restaurants, les cafés, les bistrots et traiteurs du coin, de sorte qu’il entend avec ses oreilles, mais ne comprend pas avec son cerveau pourquoi la foule siffle l’homme qu’elle appelait avec tant d’insistance au balcon du Parlement.

Sur le Petit Boulevard, l’un des restaurants paraît presque vide. La porte est entrouverte, une tache de lumière s’étale sur le trottoir. Jóska entre en chancelant.

— Ce n’est pas ouvert ? demande-t‑il avec méfiance.

— Bien sûr que si, répond la serveuse, nous sommes mardi.

Jóska montre la salle vide.

— Oh, il y a déjà eu assez de monde, dit-elle avec un geste de dépit. Ils sont partis, ils avaient l’air très déterminé, ça va barder, vous allez voir.

— On peut encore manger ? demande Jóska.

Elle secoue la tête.

— Ils m’ont tout bouffé, il ne reste même pas une tranche de pain.

Jóska n’a même pas la force de répondre. Déçu, il s’apprête à ressortir dans la rue, mais la femme le rappelle :

— Attendez.

Il se retourne avec l’espoir qu’il reste peut-être quand même un croûton de pain, qu’il mangerait bien volontiers avec une pincée de sel ou de paprika.

— Je peux éventuellement vous racler un fond de potée de légumes, dit la femme en désignant la cuisine. Mais il n’y a pas de boulettes, ni d’œufs, ni rien du tout avec, dit-elle en levant le doigt d’un geste presque menaçant.

Jóska hoche docilement et vigoureusement la tête, alors qu’il déteste la potée de légumes depuis toujours, ça lui donne envie de vomir, n’importe quel légume, et ce n’est pas à cause du goût, mais de la consistance.

— Ça ira, dit-il néanmoins. Combien je vous dois ?

— Vous ne me devez rien du tout, maugrée-t‑elle. Il y avait tellement de monde que j’ai dû rajouter du roux trois fois, ça ne vaut plus grand-chose. Il y a plus de farine là-dedans que de légumes, vous ne me devez rien. Mais ça fera l’affaire pour que vous ne mouriez pas de faim, allez, asseyez-vous.

Elle pose aussi devant lui un verre de spritz et lui fait comprendre d’un mouvement de la tête que le contenu de ses poches ne l’intéresse pas. Elle allume une cigarette et, pendant que Jóska engloutit cette bouillie fade, elle se tient sur le seuil et regarde le flot continu de la foule dans la rue. Jóska mange vite, il avale de grandes bouchées, mais cette fois, aucun haut-le-cœur ne survient. Il ne sent aucun goût définissable dans sa bouche, seulement une chaleur farinée et salée, et il sent son estomac se remplir.

— Dites-moi, qu’est-ce que ça va donner ? dit-elle.

Mais Jóska secoue seulement la tête, la bouche pleine et, de toute façon, il serait incapable de répondre, parce qu’il ne sait pas ce que ça va donner, ni ce qu’il faudrait que ça donne. Elle dit encore quelque chose, mais un type débraillé crie par la porte et couvre sa voix.

— Ils déboulonnent la statue, lance-t‑il tout excité, on la déboulonne !

Quelques personnes le suivent en courant, ou du moins d’un pas vif, et crient des choses similaires. La femme jette d’un geste las la cigarette qu’elle n’a même pas fumée jusqu’au bout et qui était peut-être sa première depuis des heures. Après un coup d’œil à l’horloge murale jaune de graisse, elle prend une barre métallique derrière le comptoir, l’ajuste au crochet du rideau de fer de l’entrée, tire dessus, mais s’arrête à hauteur d’homme. Elle fait un signe à Jóska.

— Allez, passez vite, je ferme pour aujourd’hui.

Jóska reprend ses esprits devant la statue de Staline. Plus précisément, devant la place vide qu’elle a laissée, car il ne reste qu’une paire de bottes en bronze sur le socle, comme si on en avait arraché un géant. Mais le géant ne gît pas en chaussettes sur l’asphalte, il est mutilé, il a les jambes coupées aux genoux. Le corps, traîné par un camion, projette des étincelles, petites étoiles dans la nuit d’octobre. Les gens le suivent en courant, exultent, applaudissent à ce spectacle. Entre les maisons et la masse rouge de la tribune, là où chaque année, en novembre11, fusaient des ovations disciplinées et des slogans, résonnent à présent des bruits métalliques et des cris de joie. Jóska suit le cortège dans un état second. Quand il était petit, un cirque était passé au village et il avait suivi la roulotte en courant avec la même exaltation, des clowns jetaient de la farine sur les enfants, une femme serpent se tenait sur les mains et prenait ses orteils dans la bouche.

Il s’arrête devant le restaurant Emke. Il voit un rassemblement joyeux, les gens entourent quelque chose, une lumière rouge et jaune danse sur leur visage. Il s’approche. Au milieu du cercle, la tête du géant gît par terre, des flammes jaillissent du crâne de bronze. Les habitants de Budapest dansent autour comme des indigènes cherchant à faire venir la pluie ou le soleil. Ils crient « Vive Staline, notre flamme dans la nuit », et ils rient. Tout le monde rit aujourd’hui, se dit Jóska, pris d’un léger vertige.

— Ils tuent des Hongrois ! s’écrie quelqu’un. Ils tuent des Hongrois devant le siège de la radio !

Des groupes plus ou moins nombreux partent vers le quartier de Józsefváros, Jóska les suit, comme envoûté. Tandis qu’il marche, de petits geysers envoient dans sa gorge des jets acides et brûlants qui ont vaguement le goût de la potée insipide. Il suit la partie de la foule qui va vers le bâtiment de la radio par la rue Rákóczi. Mais cette rue large et illuminée est étonnamment silencieuse, c’est-à-dire juste aussi bruyante que d’habitude, les jours de semaine ordinaires. Ronflement des moteurs, sifflement strident des courroies, claquement des portes métalliques, et murmure des passants. C’est une provocation, se dit Jóska, ou bien est-ce quelqu’un qui le dit en passant à côté de lui, car il a la tête qui tourne de plus en plus fort, il a tantôt froid, tantôt chaud, le vacarme de son corps étouffe ses pensées.

— Provocation, entend-il à nouveau. Il n’y a rien à la radio.

Effectivement, le quartier a son aspect ordinaire, seule la foule est plus dense, de sorte qu’il n’y a pas moyen de prendre la rue Szentkirályi. Jóska fait avec d’autres un détour par le Petit Boulevard, il ne garde de la rue que des images floues. Il se souvient d’un café aux vitres embuées, d’un couple s’embrassant sous un porche, puis vaguement d’un concierge sortant une poubelle sur le trottoir.

Puis on entend des crépitements venant du jardin du Musée. Des armes à feu, pense Jóska, à moins qu’il ne l’entende dire autour de lui. Certains se précipitent en direction des détonations. Devant l’entrée principale du bâtiment de la radio, la rue devient plus étroite et renvoie l’écho des rafales et des cris. Des paroles belliqueuses et plaintives se mêlent, il est difficile de deviner le rapport des forces en présence. Jóska a la tête qui tourne, la sueur perle à son front, C’est peut-être de l’adrénaline, pense-t‑il, ou pensera-t‑il plus tard avoir pensé, et il se dirige vers l’entrée. Il voit déjà le canon des fusils à droite, à la hauteur du premier étage, puis il entend à nouveau des cris, mais ce sont des plaintes et des cris de douleur plutôt que des hurlements déterminés. Certains sortent en courant, d’autres, comme lui, veulent entrer. Deux personnes soutiennent un garçon, il a du sang sur la tête ou l’épaule, Jóska ne le voit pas clairement, la rue danse devant ses yeux. Lui ne court pas, mais il ne marche pas non plus, il trottine en titubant comme s’il était ivre. Des épaules dures le bousculent de droite et de gauche, puis il entend des cris de guerre et des bruits de bottes sur l’asphalte. Des ouvriers armés ont surgi, ce sont eux qui courent à côté de lui, qui crient et le bousculent, le poussent vers l’avant. Il se retrouve devant le bâtiment de la radio. Crépitement d’armes, feux, cris. Il entend un drôle de bruit derrière lui, comme quand un tas de neige tombe dans l’eau glacée. Le garçon blond ne crie pas, il s’écroule sans un mot sur Jóska. À la place de l’oreille, il n’a plus qu’un lambeau rouge luisant au-dessus d’un trou noir d’où le sang coule par pulsations, indéniablement comme d’une blessure mortelle. Avant d’être couvert de sang, Jóska laisse tomber le corps par terre. Deux hommes lui crient quelque chose, il ne les comprend pas. Son estomac se soulève. Il pousse un hurlement, lance un slogan politique ou un cri de guerre inarticulé, puis court avec les autres, mais il s’arrête net, car il ressent de petits remous dans sa mâchoire, une secousse traverse son corps. Il a juste le temps de faire un pas de côté, non vers l’immeuble, mais vers la bordure du trottoir, il se penche, vomit à grands jets sur les pavés, en hoquetant bruyamment. Bien qu’elles soient épaisses comme du gruau, ses vomissures giclent partout en s’écrasant sur le sol, tel un seau d’eau sale versé de haut. Jóska reconnaît la potée insipide à moitié digérée et devenue acide, mais la couleur n’a pas changé, blême et farineuse, elle éclabousse les chaussures et les pantalons des hommes qui l’entourent, mais ils ne s’en soucient pas, ne le voient peut-être même pas. Des coups de feu claquent là-haut.

Profitant de la première pause un peu plus longue de ses spasmes intestinaux, il retourne en chancelant sur le boulevard du Musée. Devant le Musée national, il recommence à vomir, toujours la potée, à croire que son corps non seulement a gardé mais carrément produisait cette masse immonde. Il ne recrachera la bile amère, vert-jaune, qu’une heure plus tard, quand il sera rentré chez lui, retrouvant Piroska, Mme Kudelka et son idiot de fils.

Le lendemain, il dort toute la journée, ne se levant que pour uriner, il a l’impression d’avoir de la fièvre.

Piroska lui pose la main sur le front, ne le trouve pas chaud.

— Tu es presque brûlant, dit-elle cependant. Recouche-toi, je vais te faire un thé.

Le soir, ils s’asseyent ensemble devant la radio pour écouter l’allocution de Kádár lue d’une voix blanche par un speaker. Jóska est faible, il a du mal à garder les yeux ouverts. Selon la radio, le mouvement des étudiants dont les revendications initiales étaient acceptables a dégénéré, s’est transformé en manifestation contre la démocratie populaire. Jóska sursaute, Piroska lui caresse le bras, lui murmure quelques mots. Il essaye de partager son attention entre elle et Kádár.

— Seules la reddition ou la défaite totale attendent ceux qui continuent leur combat meurtrier et sans issue…

— Bois encore une gorgée de thé.

— En même temps, nous savons bien que de nombreuses personnes égarées sont tombées victimes des provocateurs allant à l’affrontement durant ces heures de chaos…

— Doucement, à petites gorgées.

— Particulièrement beaucoup de jeunes que nous ne pouvons pas considérer comme des ennemis concients de notre système…

— Tu n’as pas froid ? Moi, un gilet me ferait du bien.

— Nous donnons la possibilité aux égarés qui se rendent spontanément pour sauver leur vie et leur avenir de revenir parmi les honnêtes gens…

— Tiens, une couverture pour toi aussi, on se blottit, comme ça.

— Sauver leur vie ! s’écrie Jóska.

Il tente de se lever, la couverture tombe par terre. Piroska sursaute, gênée, elle tourne le bouton du volume de la radio, Jóska retombe dans le fauteuil. On entend d’abord faiblement, puis plus fort, le speaker annoncer qu’un combat à mort oppose dans les rues de la capitale les contre-révolutionnaires à d’anciens partisans, soutenus par des soldats soviétiques frères et alliés. D’un coup, Jóska se dit que c’est peut-être mieux comme ça. C’est mieux que le message lui arrive sur ce ton impassible, professionnel, car s’il avait été dit par un être humain en chair et en os, émaillé de toussotements, de lapsus, de soupirs maladroits, il ne l’aurait pas supporté, même à moitié évanoui. C’est un acteur qui parle, se dit-il, c’est du théâtre, un conte. Aidez-nous à remettre les égarés dans le droit chemin, dit l’acteur. Jóska sent que ses forces l’abandonnent. Il s’endort.

Il ne va en ville que deux jours plus tard. Cette fois non plus, Piroska ne l’accompagne pas, mais elle ne lui demande pas non plus de rester à la maison. Pendant que Jóska est en ville et risque peut-être sa vie, elle pense à cet autre homme. Elle n’a pas de remords. Leur histoire, c’est du passé. Seuls les événements l’obligent à penser à lui, et non son cœur. Non que ce n’ait pas été de l’amour. C’en était. Et elle n’est pas la seule à le penser, c’est aussi ce que pense cet homme dont ceux qui le connaissent savent et racontent dans toute la ville qu’il a eu deux amours dans sa vie, elle, et puis sa femme, qu’il a connue bien plus tard, après la guerre, tandis qu’eux deux, ils s’étaient rencontrés au temps de  la clandestinité, et, bien qu’elle ne l’ait jamais dit à haute voix, même au cours d’une dispute, Piroska est convaincue que tout ce qui s’est passé à cette époque-là a une signification particulière et exerce une influence plus grande sur les personnes concernées que ce qui leur est arrivé pendant la guerre ou après la bataille de Budapest.

Au début, ils accomplissaient ensemble de petites missions. Ils se transmettaient des messages ou des colis. Ils accompagnaient un camarade qu’ils ne connaissaient pas chez un autre camarade qu’ils ne connaissaient pas non plus pour des raisons qui leur étaient inconnues, c’était l’essence de la conspiration. Ils montaient la garde, guettaient l’arrivée de la police. Ils organisaient des réunions de bienfaisance dans un hôpital ou un foyer de filles-mères. Bien sûr ce n’était qu’une couverture, car il s’agissait en réalité d’une réunion du parti. Au bout d’un certain temps, ils commencèrent à se voir même sans que le parti l’exige. Ils faisaient alors de longues promenades dans le Bois de la Ville et mûrissaient des projets concernant le socialisme comme s’il agissait de leur vie commune. L’enthousiasme leur donnait des frissons, ils avaient les joues rouges comme des amoureux. Et ils découvrirent qu’ils étaient peut-être effectivement amoureux. Il prit Piroska par la main – la sienne était forte, un peu rugueuse et sentait la cigarette – et l’embrassa. Son baiser avait le goût du tabac, et elle se dit que c’était le goût des vrais hommes. Il faisait l’amour sans un mot, sans un bruit, d’une façon un peu égoïste. Il n’était jamais rude avec elle, mais quand il avait fini, il se dégageait tout simplement de son étreinte et, couché sur le dos, allumait une cigarette, souvent il prenait même un journal. Au lit, il était toujours au-dessus, pourtant elle aurait aimé le chevaucher de temps en temps, mais il dirigeait la chorégraphie de leurs ébats d’une main si ferme qu’elle finit par ne plus imaginer qu’il pouvait en être autrement.

En sortant dans la rue, Jóska voit un feu. Un tas de livres brûle au coin de la rue. Il s’approche, demande de quel genre de livres il s’agit.

— Des bouquins d’histoire, répond un homme en jetant au bûcher un nouveau paquet de livres. Les commissions révolutionnaires ont retiré les anciens manuels parce que chacun de leurs mots est un mensonge, alors on les brûle.

Jóska hoche la tête. Il regarde pendant un moment les grandes flammes noires et les feuilles de papier carbonisées grandes comme la main qui voltigent dans l’air. Puis il n’observe plus que les gens, les passants qui s’arrêtent devant le feu pour y jeter quelque chose et tendent les mains pour se réchauffer. Tous finissent par se taire. Que ce soit un homme ou une femme qui arrive, ils se contentent de saluer ceux qui sont autour du feu, regardent, parfois posent une question, puis se taisent et, avant de repartir, ils contemplent encore quelques minutes les flammes, sans un mot.

Jóska ne sait pas où aller. Il n’a pas trop envie de se rendre à l’université. Il a honte qu’une chose aussi stupide et vulgaire qu’une indigestion l’ait tenu éloigné de la révolution. Devant le cinéma, de l’autre côté du boulevard, tout est calme. Le spectacle qui s’offre à ses yeux lui donne l’impression que la ville a remonté le temps. Une grande partie du mur de la caserne s’est effondrée, au coin du boulevard et de la rue Üllői, les intérieurs dénudés grelottent, tout est jonché de décombres et de gravats. Il décide de traverser. De l’autre côté, l’impasse Corvin est barricadée par des véhicules – des voitures, des camions bâchés et un autobus. Au milieu, il y a des véhicules militaires, et même un char au sommet duquel des insurgés fument des cigarettes, mitraillette à la main. Une affiche s’est détachée au-dessus de l’entrée principale, Les Hommes en blanc, film français, bafouillent les lambeaux. Il constate que la femme de l’affiche ressemble à Piroska.

Quand est-ce qu’on est allés au cinéma la dernière fois ?

Il y a un troquet ouvert sous les arcades de l’impasse Corvin. Jóska entre dans le local enfumé et reste devant le zinc, indécis.

— Ce sera quoi ? demande une voix rude.

Étonnamment la grossièreté du taulier lui fait du bien.

— Un verre de vin, répond-il, reconnaissant.

— Un petit, un grand ? demande l’autre, et sur le coup, le jeune homme ne comprend même pas de quoi il parle.

— Un grand, répond-il sans réfléchir. Un grand, répète-t‑il avec obstination, car il en veut encore un peu à Piroska qui, ça ne lui a pas échappé, a appelé à deux reprises Kádár par son petit nom, Jancsi12.

Le barman acquiesce. Il verse le vin d’un récipient en fer-blanc à long manche dans un verre, puis se dirige vers la bouteille d’eau gazeuse, mais Jóska l’arrête d’un geste de la main.

— Pur ! dit-il soudain.

Le taulier est surpris.

— Pur ?

— Pourquoi, ça ne se fait pas ? s’étonne à son tour Jóska.

— Ah, celui-là, pas vraiment, répond l’autre, et les types imbibés autour du comptoir se mettent à rire. Si tu veux quelque chose de pur, alors bois plutôt de la pálinka.

Puis, sans attendre de réponse, il reverse le vin dans l’espèce de cuve à couvercle rangée sous le comptoir, puis sort de derrière son dos une bouteille sans étiquette fermée par un bouchon de liège. Il lui en sert cinq centilitres. Le verre heurte le zinc, une goutte déborde, le taulier l’essuie en grommelant. L’odeur infecte du torchon gris frappe le nez de Jóska. Il débranche instinctivement ses sens et boit son verre cul sec sans l’avoir humé ni goûté. Une chaleur parcourt sa gorge et descend jusqu’à son estomac. L’alcool le brûle de l’intérieur, mais au moins n’envisage pas de remonter. Jóska ne sent rien non plus dans sa tête.

— Encore un, dit-il d’une voix enrouée.

Le taulier hoche la tête, comme s’il l’avait prévu. Le jeune homme avale le deuxième verre, la chaleur qui parcourt son corps ne le surprend plus, il s’y était préparé, il l’attendait. Il a toujours la tête claire, ce qui le surprend un peu, vu qu’il n’a jamais bien supporté l’alcool. N’ayant plus rien à faire dans ce troquet, il paye et ressort dans la rue. Il fait quelques pas et là, il le sent – l’abrutissement. Il est pris de tournis, comme après sa première cigarette quand il était adolescent. Les images autour de lui ralentissent, une agréable torpeur envahit son corps. Il se dirige vers le centre-ville.

Derrière les bains Hungária, dans la ruelle dérobée où les hommes ont l’habitude de pisser en sortant des troquets des environs, un monsieur d’un certain âge coiffé d’un chapeau essaye de recouvrir un graffiti à l’aide d’une brosse usée dégoulinante de chaux. Il a commencé par la fin, il n’a encore mis qu’une seule couche sur le début, l’inscription transparaît, et Jóska la déchiffre sans peine : Icig, icig13. Se sentant observé, l’homme au chapeau se retourne et pousse un soupir indigné. D’autres personnes passent dans la rue, et hochent également la tête. Jóska n’attend pas que l’inscription disparaisse entièrement sous une nouvelle couche de peinture et poursuit sa route. Au croisement suivant, il voit un camion de boulangerie arriver devant une épicerie. La senteur chaude et aigrelette du pain frais lui parvient de l’autre côté de la rue. Obéissant à une sorte de réflexe, il presse le pas, mais aucune queue ne se forme devant le magasin comme à la fin de la guerre quand il y avait une livraison de pain ou de pommes de terre. Il n’y a pas de rupture d’approvisionnement, pourtant le travail est suspendu depuis des jours dans les fabriques et les usines. Jóska plonge la main dans ses poches, compte sa monnaie. Il achète une miche de pain, un peu de saindoux et une bouteille de lait. Il constate qu’il a de nouveau faim. Dans un premier temps, il projette de manger le pain et boire le lait assis sur un banc des environs, mais finalement il décide d’apporter le tout à Piroska.

Il se prend néanmoins un croûton.

Ils passent la nuit ensemble, ils font même l’amour. Leur étreinte est triste et calculée, comme un reproche préparé depuis longtemps. Le lendemain, Kádár parle de nouveau à la radio, c’est bien la même voix, mais d’après ce qu’il dit, Jóska a l’impression que ce n’est pas le même homme. La voix enrouée qualifie les jours passés de soulèvement glorieux qui a permis aux Hongrois de débarrasser le pays du règne de Rákosi, de conquérir la liberté du peuple et l’indépendance du pays. Piroska s’approche de la radio, monte le son, comme si elle n’avait pas clairement tout entendu. Jóska ressent à nouveau de petits tourbillons dans sa mâchoire, il soupçonne la pálinka de la veille, puis admet que c’est absurde. Le nouveau Kádár se fait des soucis pour le pays, qui pourrait connaître le destin de la lointaine Corée qui s’est scindée en deux, alors il appelle les communistes en première ligne du combat à raison garder et à préserver l’unité. Piroska éteint la radio.

— Je veux descendre dans la rue, dit-elle.

Le jeune homme se lève d’un bond, puis se tient un moment au milieu de la petite pièce sans un mot. Finalement, il la saisit par le bras et l’entraîne avec lui. Ils se mettent déjà à courir dans l’appartement, Mme Kudelka ne voit par l’entrebâillement de sa porte que les pans de leurs manteaux lui faire des signes.

Par la suite, Piroska arpente la ville toute seule. Elle passe d’abord au bureau du parti, mais le local, ainsi que les magasins autour et les appartements au-dessus, a complètement brûlé. Elle décide alors d’aller à Angyalföld, au cercle de lecture. Le temps est humide. Malgré cela, elle trouve l’immeuble grand ouvert, la porte est même coincée avec un vieux journal. À l’intérieur, c’est le brouhaha, on entend des rires, des allô sonores, le crépitement d’une machine à écrire, quelqu’un dicte un texte. Quelques camarades fument des cigarettes dans la petite cour où elle était restée seule à seul avec Jóska pour la première fois. Ils saluent Piroska comme s’ils s’étaient séparés la veille et que le hochement de tête de ce matin n’était qu’une étape d’une interminable journée d’action. Elle voit sous les bras des personnes qui sortent du local des papiers, des affiches et des tracts que les ouvriers révolutionnaires emportent avec une bonne humeur maîtrisée vers les quatre points cardinaux. Dans un coin, des fusils sont dressés contre le mur. Deux caisses en bois sont posées sur la table à laquelle elle-même s’est si souvent assise jusqu’à la semaine dernière. L’une contient des pistolets au milieu de torchons imbibés d’huile, l’autre, des boîtes de munitions empilées et quelques poignées de cartouches jetées en tas. La lumière jaune de l’ampoule du cercle se reflète dans les douilles. Le camarade de Hidegkút qui apportait les sapins en hiver est assis dans le coin sur un tabouret. Il garde l’arsenal improvisé en mangeant une tartine de margarine.

— Bonjour Kálmán.

— Bonjour Piroska.

L’absence de Jenő est justifiée, c’est-à-dire qu’il est mort, Öcsibandi a disparu et Vali ne voit plus que d’un œil.

— Que devient Jóska ? Ça fait des jours qu’on ne l’a pas vu.

— Jóska cherche des ennuis, répond Piroska.

Et, pour éviter tout malentendu, elle sourit.

— Il a une arme ? lui demande Kálmán en mordant dans son pain.

— Qui sait ? répond-elle sincèrement.

Elle s’en va. Quelqu’un s’écrie :

— Il y a des bus à la place des tramways, il y a des bus !

Certains se mettent à courir. Piroska aussi presse le pas. Elle réussit à monter dans un bus dont elle n’a même pas vu le numéro. Ils longent les rails presque intacts, mais partout, les caténaires arrachées pendent au-dessus de la rue. Le bus ralentit puis s’immobilise devant le marché Élmunkás. Cette partie de l’avenue Váci ressemble à une rivière en débâcle. Des plaques d’asphalte plus ou moins grandes se chevauchent sur la chaussée défoncée par les chenilles des chars. Piroska descend, elle erre parmi les étals tristes bien qu’elle ne veuille rien acheter, puisqu’elle a chez elle du saindoux, de la farine, des pommes de terre, des oignons et une espèce de cervelas. Elle achète cent grammes de choucroute, qu’elle mange avec trois doigts en puisant dans le cornet de papier paraffiné.

— Je ne fais pas confiance à Kádár, mais alors, vraiment pas.

La voix vient d’un atelier, les deux vantaux d’une porte métallique sont grand ouverts, le local est tout petit, ils manquaient peut-être d’air à l’intérieur.

— Le gouvernement hongrois aux Hongrois ! hurle l’homme.

La plupart de ceux qui sont là-dedans approuvent, mais quelques-uns s’écartent avec un geste de dépit. Certains s’en vont. Piroska jette un coup d’œil, et entre. Tout le monde sait qu’elle aussi a changé son nom pour qu’il ait une consonance hongroise14 ! La voix et le port de tête de l’homme qui a parlé lui sont familiers, et bien que l’un des badauds lui souffle à l’oreille qu’elle ferait mieux de partir, elle s’approche. Elle veut voir si elle connaît vraiment l’orateur.

C’est Zámbó, le concierge de l’immeuble de la rue Dorottya.

Debout sur une chaise, il chancelle un peu. Il tourne lentement la tête, mais même ainsi son regard a un temps de retard, son nez se dirige toujours vers un point avant ses yeux, c’est pourquoi il baisse de temps à autre les paupières, afin que son regard rattrape le mouvement de sa tête. C’est justement pendant qu’il a les yeux fermés que Piroska se retrouve devant lui. Au début, il ne la remarque même pas, mais le silence soudain attire son attention. Comme il est surpris, ses réflexes reprennent le dessus et il arbore une expression serviable comme les couples pris sur le fait qui se hâtent de se couvrir. Il ne tarde pas à se ressaisir et, laissant juste le temps à Piroska Schreiber de le saluer, il se remet à pérorer, aspergeant les visages de ses postillons.

— À bas le gouvernement juif, à bas le gouvernement juif !

— Mais vous étiez un croix-fléchée15, remarque Piroska tout bas, d’un ton plus étonné qu’accusateur, et pourtant, le concierge rougit jusqu’aux oreilles.

Il descend de la chaise qui se renverse derrière lui. Il se penche vers Piroska.

— Qu’est-ce que tu as dit ? lui demande-t‑il en la tutoyant.

— Un croix-fléchée, répond-elle.

Elle ne se sent pas particulièrement courageuse, mais elle n’éprouve pas non plus de peur, elle n’éprouve rien, comme si elle n’était pas là, ce qui la surprend elle-même. Le concierge se penche encore plus près, leurs nez se touchent. Tiens, ses yeux, on dirait de la gélatine, constate Piroska, et ses pupilles sont comme des mouches figées le cul en l’air dans le jus de viande. Cette idée bizarre la fait sourire involontairement. Un frisson parcourt tout le corps de Zámbó.

— Vous avez entendu ? hurle-t‑il.

— Quoi, quoi ?

— Cette putain de youpine !

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien, elle a juste dit : Sales Hongrois, attendez, votre tour viendra !

— Elle a dit ça ?

— Oui.

— Sales Hongrois ? Votre tour viendra ? Alors nous, s’écrient-ils, on dit à bas les traîtres à la nation, et à mort toutes les putes de l’ÁVO16 !

Piroska a de la chance, elle perd connaissance dès le premier coup. Elle revient à elle au coin d’une rue, couchée sur une espèce de coffre en bois. Deux hommes portant une blouse blanche par-dessus leur manteau se penchent sur elle. L’un a une casquette à visière comme les chauffeurs, l’autre est tête nue, une mèche de cheveux lui tombe dans les yeux. Derrière, des badauds se mettent sur la pointe des pieds pour voir, plusieurs personnes annoncent qu’elle est revenue à elle.

— Vous pouvez me dire votre nom ? demande l’homme à la mèche, qui doit être médecin.

— Piroska Schreiber.

— Quel jour sommes-nous, Piroska ?

— Samedi, le 3 novembre. 1956.

L’homme opine du chef et s’approche d’elle.

— Vous êtes de l’ÁVO ? demande-t‑il tout bas.

Elle secoue la tête, ce qui provoque une vive douleur dans son crâne, elle a les dents qui bougent.

— J’ai désinfecté les plaies, dit l’homme. On vous a fait aussi un joli bandage, mais il est possible que vous ayez un traumatisme crânien.

Piroska se tâte entre les cuisses. Le médecin ne dit rien, ferme les yeux et fait non de la tête.

— Je vois que vous n’avez rien de cassé, dit-il à haute voix, ou peut-être le nez, mais là, on ne peut rien faire. Pendant un certain temps, vous ne mangerez que de la potée de légumes. Vous aimez la potée, Piroska ?

— Je dois rentrer chez moi, répond-elle. Il le faut.

— Vous êtes consignée trois jours dans votre chambre, au moins trois jours. Vous pouvez vous lever ?

Elle essaye. Ses jambes pourraient la soutenir, mais elle a la tête qui tourne, et retombe sur la caisse.

— Où habitez-vous, Piroska ?

— Place du Père-Lőrinc, répond-elle, hébétée.

— Allez, dit-il en indiquant la voiture à croix rouge, on va vous ramener, cramponnez-vous à Pista.

À la maison, Piroska dit qu’on l’a prise pour un agent de l’ÁVO parce qu’elle avait aidé quelqu’un qui l’était peut-être. Jóska ne la croit pas, mais n’insiste pas.

— Je reste à la maison, je veillerai sur toi.

— Tu ne peux pas rester maintenant, répond-elle. Vas-y mais fais attention à toi.

Il fait non de la tête. Rien qu’à la vue de ce mouvement, Piroska sent la douleur lui transpercer le crâne. Une douleur qui s’intensifie au rythme des battements de son cœur. Diminue, puis reprend. Elle pense que relâcher tous ses muscles atténuera peut-être la douleur. Elle penche la tête en arrière, ferme les yeux. Ne pas tendre le moindre muscle, éteindre toutes les tensions internes, l’une après l’autre, comme on éteint les lumières d’un appartement aux nombreuses pièces, puis ne penser à rien, se dit-elle.

Elle a du mal à s’endormir, mais après, elle dort toute la nuit d’un sommeil de plomb. Elle est réveillée par des grondements, les vitres qui tremblent. Dans un demi-sommeil, elle sourit. Elle se rappelle son dernier jour au camp. Les libérateurs étaient arrivés de cette manière, avec ce bruit lointain, le grondement des canons. Elle ouvre les yeux. C’est le matin. Une ombre bouge devant sa fenêtre. Elle tourne la tête dans cette direction, ce mouvement lui fait mal, la douleur s’estompe, augmente, puis s’estompe à nouveau, c’est Jóska qui fume une cigarette devant la fenêtre. Il regarde le palier et la cour intérieure comme s’il pouvait voir le boulevard d’où viennent les bruits libérateurs.
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À l’aube, il pleut encore, mais le temps que la place se remplisse, un vent frais balaye les rues de Budapest et chasse les nuages. Bien que le soleil ne soit pas radieux, une agréable lumière baigne la ville, ravivant les couleurs. Les ballons blancs et les rubans bleus, argent et jaunes des arbres de mai resplendissent, mais le rouge uniforme des drapeaux et draperies qui pavoisent la place est encore plus éclatant.

Les dernières semaines, Piroska a beaucoup œuvré pour que des foules viennent défiler et montrer au monde entier que ce peuple est toujours un partisan inébranlable du socialisme et que la voie qu’il suit depuis novembre n’est pas la négation, mais le seul accomplissement possible que voulaient ceux de 1919, les communistes de la clandestinité et les réformateurs d’octobre.

À nouveau, elle a arpenté le pays comme après la guerre. Elle a tenu des discours enflammés devant des ouvriers méfiants et des paysans taciturnes. Elle voyait qu’ils étaient réceptifs, mais elle ne pouvait pas savoir combien viendraient en fin de compte au rassemblement. Car elle allait seulement aux endroits, et elle y tenait, où elle savait que les absents ne seraient pas menacés de rétorsions. Au bureau du parti, on riait dans son dos.

— Ils se moquent de mon idéalisme, disait-elle à la maison à Jóska.

— L’idéalisme, c’est de croire ça, répondait-il, et elle avait beau le provoquer, il n’avait pas envie de poursuivre le débat.

Elle regarde la place. Il y a des gens à perte de vue. C’était un manque de confiance, constate-t‑elle, que de placer la tribune au bout de l’avenue Népköztársaság1, afin que la foule paraisse plus dense en se rassemblant uniquement sur la place des Héros et la place de la Botte2, c’est-à-dire la place des Défilés. En réalité, la foule aurait rempli non seulement les deux places, mais également la large avenue, jusqu’au Körönd et peut-être même jusqu’à la place du 7‑Novembre3.

Mais Kádár prononce son discours dos à l’avenue, sur une tribune érigée perpendiculairement à l’axe de la rue, comme une barricade. Il tourne obstinément le dos au monde bourgeois de l’avenue, mais il fait face aux rois et aux princes désorientés ainsi qu’aux saints ridicules.

— Ouvriers, camarades, travailleurs de Budapest, dit Kádár pour entamer son discours – et Piroska se demande si ne s’adresser qu’aux camarades de la capitale, sans un mot pour les provinciaux, ne témoigne pas aussi d’un manque de confiance et ne prouve pas également que Jancsi n’était pas au courant des recrutements forcés ?

« L’orgueilleuse monarchie des Habsbourg qui maintenait les peuples du bassin du Danube en captivité considérait naguère les défilés du 1er mai comme une affaire de police, dit l’orateur. Mais où est-elle à présent, cette orgueilleuse monarchie ? (La foule lui répond par des hochements de tête satisfaits.) Nulle part ! Ensevelie dans la fosse commune de l’Histoire !

« Les ouvriers qui ont manifesté ici à cette époque sont, eux aussi, redevenus poussière. Mais la classe ouvrière hongroise est vivante, elle est toujours là. L’idée que nos prédécesseurs ont nourrie dans leur cœur et leurs espoirs a pris corps, elle est vivante et victorieuse !

La voix de l’orateur est claire et forte, il ne se racle même pas la gorge, alors que depuis novembre il est toujours enroué, sa voix est cassée et pâteuse. Mais il a beau s’exprimer avec fougue, donner presque à chaque minute des occasions d’applaudir et de s’exclamer, la foule a la tête ailleurs. Une même question préoccupe tout le monde, mais nul ne la pose, même Jóska et Piroska n’en parlent pas entre eux. L’orateur le fait à leur place.

— En quoi réside la signification particulière de ce 1er mai 1957 pour notre peuple et, disons-le, également au niveau international ?

Le silence s’installe, même les enfants juchés sur les épaules ne troublent pas cet instant figé et muet avec leur babil. En quoi ? La question résonne dans l’âme de milliers de gens. En quoi ?

— En ce qu’aujourd’hui, poursuit l’orateur, les travailleurs hongrois ont vaincu la contre-révolution d’octobre avortée, et qu’ils célèbrent librement la fête de l’internationalisme prolétarien !

Un tonnerre d’applaudissements parcourt la place, plus enthousiaste encore que les précédents, mêlant dans une même immense énergie l’ivresse de la victoire et le soulagement qu’apporte la levée des doutes. Voilà donc la réponse : contre-révolution.

Piroska et Jóska n’échangent pas un regard, mais cette absence de regard est éloquente.

— En ce 1er mai libre, nous devons évoquer nos martyrs, poursuit l’orateur. Les communistes assassinés par les contre-révolutionnaires, les vrais patriotes hongrois : Imre Mező, Kalamár, Asztalos, Kállai, Biksza, et nos autres chers camarades qui ne pourront plus participer aux célébrations avec nous.

« Nous devons garder le souvenir des militants du parti, des agents de la sûreté d’État, des soldats, des policiers, des agents de la force publique qui, fidèles à leurs convictions et à leur serment, ont lutté et sont tombés pour la cause de la révolution socialiste, l’indépendance nationale, la République populaire de Hongrie.

« Nous devons garder le souvenir des ouvriers, paysans, intellectuels, et soldats soviétiques qui nous sont venus en aide dans notre combat, afin de défendre la démocratie populaire, notre indépendance, la paix.

« Nous nous souvenons avec un profond respect des soldats soviétiques qui, venant en aide au peuple hongrois, ont fait le sacrifice suprême, celui de leur vie, prouvant leur fidélité à l’idéal sacré de l’internationalisme prolétarien. Gloire éternelle à leur mémoire !

La foule applaudit, pousse des vivats.

— Pour assurer la sécurité armée des autorités, nous avons recruté et continuerons à recruter les ouvriers, mineurs et paysans les plus conscients – nous avons créé la milice ouvrière !

« La création de la milice ouvrière est la preuve que le parti et le gouvernement dirigent le pays avec la plus grande confiance envers le peuple, en s’appuyant sur lui. Et l’enthousiasme avec lequel d’innombrables ouvriers se sont présentés pour être admis dans les unités de la milice ouvrière prouve que les travailleurs hongrois sont prêts à défendre le pouvoir du peuple, y compris les armes à la main. Cela constitue en même temps un démenti cinglant aux calomnies affirmant qu’en octobre des ouvriers ont attaqué la république populaire et qu’à présent le pays est dirigé par un gouvernement détaché du peuple.

« Nos invités étrangers sont là, qu’ils voient les membres du parti et du gouvernement et les masses qui s’étaient prétendument détachées de nous, et qui sont des centaines de milliers sur cette place !

Kádár désigne une tache bleue à proximité de la tribune, les miliciens. La foule salue joyeusement les soldats du parti, qui, disciplinés, ne réagissent pas, la main droite sur la crosse de leur arme, la gauche sur le canon ; mais sous leur casquette à visière, leurs yeux sourient.

Un groupe de manifestants arrivés en retard surgit à côté de Piroska et de Jóska, ils demandent qu’on leur fasse de la place, ils se frayent un chemin vers la tribune. Une lutte pacifique s’engage pour l’occupation de l’espace. Les frontières établies précédemment deviennent malléables, chacun doit céder sa position et les personnes de petite taille sont obligées de chercher de nouvelles lucarnes pour voir l’orateur et la tribune.

Ça tournoie, ça piétine, un homme heurte l’épaule de Piroska.

— Excusez-moi, dit-il.

Ils se regardent, c’est Kálmán, le camarade de Hidegkút, celui qui apportait les sapins.

— Salut, dit-il.

— Salut, répondent Jóska et Piroska.

Il les regarde un instant sans rien dire, eux non plus ne trouvent rien à dire, puis Kálmán tend la main dans la direction où la foule ondule.

— Bon, j’y vais, je ne veux pas rester en arrière.

— Bien sûr, Kálmán, vas-y.

— Alors, salut, dit-il.

— Salut, répondent-ils.

La foule applaudit, pousse des vivats.

— J’ai un peu mal à la tête, murmure Piroska.

— C’est quasi fini, répond Jóska. Après on prendra un café, c’est sûrement encore ta tension.

— Sûrement, lui dit-elle en s’appuyant sur son épaule.

— La bourgeoisie avançait masquée également dans le domaine de la culture, claironne à présent l’orateur. Les ennemis jurés de la culture socialiste se présentaient sous la bannière du stalinisme, de la liquidation des méthodes administratives, de la correction des erreurs. Mais en octobre, il est apparu clairement que c’était un drapeau de pirates.

« Il suffit de jeter un coup d’œil dans le domaine de la culture, et il apparaît aussitôt que sous ce pavillon ils ont pour ainsi dire réhabilité les croix-fléchées de Horthy, les patrons de presse fascistes, les trafiquants bourgeois, continue Kádár.

Jóska sent que Piroska pèse de plus en plus lourdement sur son épaule.

— Tu te sens mal ?

— Non, ça va, répond-elle, juste une petite migraine, ça va passer.

— Tu veux qu’on parte ?

— On ne peut pas, écoutons-le jusqu’au bout.

Une douleur aiguë lui transperce le côté droit du crâne, elle ferme les yeux, pâlit.

— Mettons-nous peut-être un peu à l’écart, dit-elle quand même.

— Nous avons tous vu en octobre que les loups guettaient autour de notre jardin. Tendons une main amicale aux égarés, mais soyons sévères et intransigeants avec les ennemis du pouvoir du peuple ! Si tous les partisans du socialisme et tous les patriotes s’unissent, le peuple est cent fois plus fort que les forces contre-révolutionnaires.

Le peuple applaudit, chaque claquement de mains résonne dans la tête de Piroska comme une pulsation de plus en plus douloureuse. Ils arrivent au niveau de la tribune, de la haie formée par la milice ouvrière, alors que le discours de Kádár tire déjà à sa fin.

— Camarades, ouvriers et ouvrières !

« Après les événements d’octobre, ce 1er mai hongrois est observé au-delà de nos frontières, tant par nos amis que par nos ennemis. Je crois que le 1er mai 1957 en Hongrie remplira de joie nos amis, et d’amertume nos ennemis. Je crois que nous ne sommes pas dans l’erreur si nous pensons que ce jour va donner un nouvel élan à notre développement intérieur et contribuera à l’affermissement des forces unies des peuples rassemblés sous la bannière de l’internationalisme prolétarien et du mouvement ouvrier international.

Un tonnerre d’applaudissements, de rires, de cris de joie fait s’envoler les oiseaux, assez stupides pour se poser à nouveau sur les arbres et les lampadaires dès que les ovations se calment. Puis la foule se disperse, du moins sur les bords, comme pour rendre plus fortement audibles les scansions, et plus visible la présence de ceux qui se tiennent au milieu. Un groupe d’ouvriers se campe au centre de la place, ils agitent des drapeaux rouges vers la tribune et crient quelque chose en rythme. Kádár et Marosán les saluent en se donnant des tapes sur l’épaule, comme s’ils entendaient des blagues grivoises.

« La foule en liesse ne voulait pas se disperser », écrira le lendemain le Népszabadság4.

— Bonjour, Pirike5, vous ne me reconnaissez pas ?

Un membre de la milice ouvrière se tient devant eux, la visière de sa casquette jette une ombre sur son visage. Sa voix est familière, Piroska lui adresse poliment un pâle sourire forcé. L’homme enlève sa casquette : c’est Zámbó, le concierge. Il leur sourit amicalement, il est poli.

— Alors, vous ne me présentez pas à votre fiancé ? demande-t‑il en tendant la main à Jóska.

Piroska s’apprête à dire quelque chose mais n’en fait rien, car le jeune homme serre déjà la main tendue. Ils se présentent mais ne saisissent pas le nom l’un de l’autre.

Toujours souriant, Zámbó fait un clin d’œil, puis montre les miliciens derrière lui.

— Je dois y aller. Avec les gars, on va faire une petite fête pour la naissance du nouveau monde. Je suis chef du peloton, j’aurais l’air de quoi si j’arrivais en retard ? dit-il, riant encore un peu avant de les laisser.

Piroska fait un pas en avant, elle a le sentiment que sa tête va éclater, puis elle se redresse et se tourne vers Jóska, les larmes aux yeux.

— C’était qui ? demande-t‑il.

Elle ne répond pas, elle regarde la foule qui se disperse.

— Frangine, qu’est-ce qui se passe, tu te sens mal ?

Elle garde le silence. Elle prend le visage de Jóska entre ses deux mains, le serre.

— Tu veux bien faire quelque chose pour moi, Frangin ? Si tu m’aimes encore un tout petit peu, alors tu feras quelque chose pour moi.

Elle s’essuie les yeux et le nez, la morve brille sur le dos de sa main.

— Mais quoi ?

— Va-t’en d’ici.

— Comment ça, d’ici ?

— D’ici.

— D’ici, de la place ?

— D’ici, de la place, de ce pays, c’est pareil, va-t’en et ne regarde pas en arrière. Tu le feras pour moi ?

— Frangine, tu me fais peur, tu vas mal ?

— Je vais mal, mais je n’ai rien, tu comprends ça ?

Jóska baisse la tête.

— Tu me promets de partir ?

— Ne fais pas ça, Frangine. Viens, tout le monde nous regarde.

— Je n’irai nulle part tant que tu ne me l’auras pas promis.

— Mais ça n’a aucun sens, tu le sais bien. Allez, viens, on y va.

— Je ne ferai pas un pas, je n’irai nulle part tant que tu ne me l’auras pas promis. Je sais que tu tiendras ta promesse, si tu le promets, ça arrivera. Promets-le-moi, promets-le.

— Mais comment veux-tu que je promette quoi que ce soit quand je ne sais même pas de quoi on parle. Je pense que tu couves quelque chose. Rentrons à la maison, je vais te mettre au lit.

— Je ne veux pas me coucher, promets-le.

— Bon, d’accord, c’est promis, maintenant viens.

— Tu partiras ?

— Oui.

— Tu l’as promis !

— Oui, oui, mais allons-y.

— Il faut partir d’ici, tu comprends ?

— Je comprends, on partira, mais allons-y enfin.

— Non, pas nous deux, seulement toi, Frangin.

*

Les années suivantes passent pour eux comme des nuits blanches. Le matin, ils se lèvent fatigués, leur corps reste engourdi toute la journée. Après le travail, ils passent peu de temps à la maison, ils vont au cinéma, au café. Ils fument beaucoup. Ils ont souvent mal à la tête, mais rarement fort. Ils parlent peu, presque jamais de politique, Piroska rappelle seulement de temps en temps à Jóska sa promesse, les discours enflammés cèdent la place à des grommellements de vieux, des jurons ravalés et des soupirs. Au début, il ne veut pas émigrer sans pouvoir dire ce qui le retient. En tout cas, ce n’est pas Piroska, ils ne font même plus l’amour.

Elle prend d’un coup des dizaines d’années, ses règles deviennent irrégulières. Elles ont parfois plusieurs mois de retard, puis reprennent aussi subitement qu’elles avaient cessé.

— Je vais partir, murmure finalement Jóska.

Mais là, il n’en a plus l’autorisation. Pourtant Piroska va jusqu’à contacter Soltész, leur ancien camarade devenu indic avant de redevenir un camarade, et qui vit à Vienne depuis décembre 1956. Mais Jóska n’obtient pas de passeport et n’arrive même pas jusqu’au responsable du bureau compétent.

Par contre, il peut réintégrer l’université, mais c’est lui qui ne veut plus s’y inscrire, il préfère travailler comme technicien radio dans une coopérative d’Angyalföld, non loin du cercle de lecture. Quand Piroska lui demande pourquoi il ne veut pas retourner à l’école d’ingénieurs, il lui répond que, de toute façon, le diplôme hongrois ne vaut rien, qu’il finira ses études à l’étranger. Cela fait rire Piroska, mais son rire sonne creux et un peu effrayant.

Au printemps 1958, Kálmán, le camarade de Hidegkút qui apportait des sapins au cercle, meurt. Tumeur au cerveau. Ça avait commencé comme un banal mal de tête que les médicaments n’apaisaient pas. Un jour, il a été pris d’une quinte de toux et l’effort qu’il a fait a provoqué une douleur si intense qu’il a fallu appeler les urgences. C’est alors qu’on a su. La tumeur était déjà plus grosse qu’une de ces prunes juste bonnes à mettre dans le marc. Kálmán disait qu’une prune fermentée s’était répandue dans sa tête. Ils ne l’ont même pas opéré, et l’ont renvoyé par retour du courrier. C’est lui qui disait « par retour du courrier », il avait toujours de drôles d’expressions. Voilà pourquoi il était étonnant qu’il bute sur les mots, qu’il mélange les syllabes, puis les mots entiers. À la fin, il traînait les pieds, et parfois il agitait les membres comme s’il avait la danse de Saint-Guy. Puis il n’a plus quitté le lit et, quelques semaines plus tard, il est mort.

— Je veux partir comme ça moi aussi, du moment que c’est inévitable, disent quelques-uns à son enterrement, et tous leurs interlocuteurs acquiescent.

— Comme ça, comme ça, vite.

Les membres de l’association de canotage se retrouvent pour la première fois depuis longtemps, il ne manque pratiquement personne. Ils arrivent chacun seul, au compte-gouttes, comme si un mystérieux metteur en scène regardait sa montre et leur donnait le signal du départ. Mais ce n’est que le fait du hasard et celui des transports en commun dont personne n’arrive à retenir le nom qui change tout le temps. Avant l’enterrement, les anciens compagnons de lutte parlent de la vie, mais seulement comme d’un processus biologique. « Comment vas-tu », « Comment allez-vous ? » demandent-ils, mais les questions concernent uniquement l’état de santé, personne ne demande « Qu’est-ce que tu deviens ? » ou bien « Tu es où maintenant ? », parce qu’on le sait de toute façon, et si on ne le sait pas, c’est qu’il y a une bonne raison à cela. Peut-être après la cérémonie, se dit Piroska. On discutera alors comme avant. Mais finalement ils ne restent pas au repas de funérailles. Piroska prend cette décision à la dernière minute à cause de Feri Vidosa. Mis à part le retour de Soltész avant 1956, c’est lui qui a fait la plus grande carrière, il est devenu secrétaire départemental du parti. Il débarque dans une Moskvitch bleu layette avec chauffeur et beaucoup de retard. Le discours rappelant les années glorieuses du mouvement ouvrier est déjà bien entamé quand il arrive devant le catafalque. Les gens échangent des murmures ou des coups de coude en le voyant. Vidosa salue tout le monde d’un signe de la tête, tous le lui rendent.

Piroska et Jóska se tiennent en deçà du catafalque. La file y est moins serrée, pourtant la famille s’est aussi regroupée de ce côté-là. En face, derrière le cercueil, on ne peut plus bouger. Une couronne parée de rubans rouges à la main, Vidosa s’approche également par là tout en regardant du coin de l’œil la foule endeuillée. Son regard s’arrête sur Jóska, il s’immobilise un instant. Il le salue sans bruit, sourit, lui fait peut-être un signe de la main. Puis il se retourne, se dirige vers l’autre côté du catafalque, s’introduit de force dans la file, quelques personnes doivent même reculer pour faire place au camarade Vidosa.

Piroska baisse le regard, une force singulière et tranquille la gagne. Je vais voir Jancsi, décide-t‑elle en son for intérieur.

*

— Papiers d’identité, soupire l’homme en uniforme.

Rien dans sa voix ne laisse entendre qu’elle était attendue, ou au moins qu’ils étaient au courant de sa venue. Piroska tend ses papiers, non seulement son livret d’identité, mais aussi celui du parti. Le gardien paraît étonné, mais ne dit rien et garde le petit livret rouge. D’un geste ample, il le pose en dehors du rond de lumière de sa lampe, et examine le document d’identité, longuement et minutieusement, comme s’il voulait en apprendre chaque page par cœur.

— Oui, finit-il par dire, en faisant de la main droite un geste rapide de faucheur.

C’est peut-être un salut, se dit Piroska. Le gardien fait un signe à son camarade, qui s’approche d’une porte vitrée opaque. Il l’entrouvre et reste sur le seuil, car une femme en uniforme surgit aussitôt comme si elle avait guetté le mouvement de la poignée. Elle toise Piroska de la tête aux pieds, puis lui dit seulement :

— Par ici.

Elles montent deux étages sans que la femme adresse la parole à Piroska. Puis on sent une odeur de fumée, de tabac et de lotion après-rasage, une odeur brute mais pas désagréable. Elles se retrouvent devant une porte à double battant dont la peinture blanche a jauni. C’est sûrement son bureau, pense Piroska. À l’époque, chez moi, ses cigarettes ont aussi fait jaunir les portes et les murs.

La muette en uniforme laisse Piroska seule. Elle attend quelques minutes à côté d’une table basse au plateau laqué. À gauche, une porte entrouverte donne sur une autre pièce. On entend le crépitement d’une machine à écrire, le tintement d’une tasse de café, ce doit être le secrétariat. La porte à deux vantaux s’ouvre enfin. Jancsi Csermanek6 en personne se tient sur le seuil.

Il est en cravate, mais en bras de chemise, comme on reçoit les vieux amis, se dit Piroska. Effectivement, Jancsi s’écrie :

— Camarade Deme !

*****supp alinea sur ce parasur le ton de la plaisanterie, puis il ajoute aussitôt « Piroska, Piroska ! » en la prenant dans ses bras. Ils s’embrassent sur la joue. La peau de Jancsi sent le tabac, elle est dure mais pas rêche, et il a beau être rasé de frais, sa barbe apparaît déjà.

— Madame Szántó, regardez bien cette camarade, on a lutté ensemble dans  la clandestinité !

Mme Szántó sourit, mais son sourire est trop factice, pense Piroska, ils sont sûrement nombreux à venir voir le camarade Kádár, des anciens camarades de lutte avec toutes sortes de soucis, des demandes ou dénonciations.

— Deux cafés bien tassés, madame Szántó. Pour le reste, j’ai ma petite réserve, dit Kádár en faisant un clin d’œil.

Il amène Piroska en la tenant par les épaules dans un bureau spacieux mais meublé simplement, puis il se dirige vers un ensemble mural brun, ouvre au milieu du meuble une porte basculante et prend une bouteille de cognac. Il saisit deux petits verres de mauvais goût à pied doré et les remplit à ras bord.

— Bienvenue chez moi, l’entend dire Piroska.

Elle se dirige instinctivement vers le bureau devant lequel deux chaises, et non une seule, attendent les interlocuteurs.

— Allons, allons, dit Jancsi d’une voix enrouée, on ne va pas faire les officiels ! Viens là, là dans le fauteuil !

Piroska se retourne et effectivement, cachés derrière l’un des vantaux de la porte, il y a trois fauteuils autour d’une table basse qui est la copie conforme de celle du couloir, sauf qu’elle est couverte d’une nappe à motifs folkloriques. Pourquoi juste trois fauteuils, pourquoi pas quatre ou cinq, ou seulement deux, songe-t‑elle, puis elle en montre un, puis un autre, en adressant à Jancsi un regard interrogateur.

— Peu importe, ici tout le monde s’assoit où bon lui semble, dit-il avec un rire pâteux.

Il la rejoint avec les deux verres de cognac et lui en tend un. Ils trinquent.

— À nos retrouvailles, dit-il.

La lumière des plafonniers se reflète en même temps sur ses pupilles et sa dent en métal. Ce n’est que maintenant qu’elle peut mieux l’examiner. Son sourire, cette petite grimace à la fois un peu timide et coquine n’a pas changé, constate-t‑elle, son corps s’est juste épaissi depuis la dernière fois qu’elle l’a vu de si près. Il a perdu beaucoup de cheveux, elle l’avait déjà remarqué aux actualités, mais pas qu’il avait le visage un peu bouffi, pas comme les alcooliques ou les malades, bien sûr, mais comme après une bonne nuit de sommeil : il a les paupières plus étroites, les joues, les oreilles et le nez un peu plus charnus, comme si les fluides organiques qui se résorbent pendant la journée s’y étaient accumulés.

Pourtant, c’est déjà l’après-midi, se dit Piroska. Alors c’est quand même le temps, toutes ces années.

Jancsi boit son cognac d’un trait, repose le verre sur l’étagère de l’armoire, le pied doré fait un bruit sec sur le bois.

Tiens, il n’a toujours pas appris que ça ne se boit pas ainsi, mais que ça se savoure lentement, comme disait grand-père Schreiber, pense Piroska en portant le verre à ses lèvres. Elle y trempe la langue, mais le goût la surprend. Le cognac de Kádár est aussi mauvais que celui qu’on sert dans les cafés de Budapest. Il ne veut quand même pas m’épater avec son austérité ? Puis elle avale son cognac, alors qu’avec Jóska, ils peuvent passer toute une soirée devant un seul verre.

Dès qu’ils prennent place dans les fauteuils, Mme Szántó entre sans frapper. Elle pose le plateau en métal avec les deux cafés au milieu de la table, mais pour ce faire, elle doit déplacer un peu la boîte qui s’y trouve. C’est un jeu d’échecs ordinaire avec des carreaux brun clair et foncé sur les côtés.

— Tu joues encore ? demande Piroska.

Kádár allume une cigarette, souffle la fumée.

— Quand j’ai un partenaire.

Il tend la main vers le couloir.

— Avec ceux-là, on peut juste jouer aux cartes. Alors je joue aux cartes. Que faire, maintenant, c’est le peuple qui dirige tout.

Il rit à nouveau. Piroska baisse la tête.

— Je ne suis pas venue pour moi, camarade Kádár, dit-elle soudain.

Kádár acquiesce, ne la reprend pas par un « Allons, allons, qu’est-ce que ça veut dire, camarade Kádár ? C’est Jancsi ». Il ne dit rien, il la laisse parler. En phrases simples, elle lui expose néanmoins tous les détails importants de l’affaire de Jóska, car elle le soupçonne d’être déjà au courant de tout.

— Laissez-le partir, demande-t‑elle finalement.

Le visage de Kádár se fige, pourtant des plis épais et lourds donnent déjà à ses traits une certaine rigidité. Il écrase son mégot, puis hoche la tête d’un air badin.

— Laissez-le, laissez-le, tu en as de bonnes. Pourquoi le camarade n’est-il pas parti quand tout était grand ouvert ? S’il a tellement envie de partir. Tu connais l’adage, on n’oblige personne à être heureux. Celui qui veut partir, qu’il parte. Nul n’est obligé d’être un ingénieur hongrois. Qui dit que c’est obligatoire ? On peut aussi rester ouvrier ou paysan. C’est désormais possible !

Piroska veut répondre, mais Kádár continue :

— C’est un homme libre, si je ne m’abuse. N’est-ce pas ? Il n’a pas passé un seul jour en prison. Alors que moi, oui. J’en sortais, on m’y ramenait. Oui, j’y étais ! Tu le sais bien. Dans ce cas-là, on ne peut pas partir. Ni à l’étranger ni nulle part. Même pas pour aller voir sa propre mère. Même si elle est malade, voire encore moins dans ce cas-là. Ou rester dans la clandestinité ! On est dehors et pourtant on n’est pas libre. On ne peut pas aller où on veut ! On ne peut pas voir les gens qu’on veut !

Jancsi se tait, pose un regard pesant sur Piroska.

— J’ai appris que tu t’es marié, remarque-t‑elle, songeuse.

Il fait oui de la tête avec un temps de retard.

— Tu connais Mariska. C’est une femme bien, un vrai compagnon de lutte. Pour le meilleur et pour le pire, comme on dit.

— Je la connais.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ?

— Moi ? dit Piroska, embarrassée.

— Tu ne veux pas partir ? Le camarade Soltész ne t’invite pas ?

— Moi, je ne pars pas. Seulement lui.

— Comment ça ? Sans toi ?

— Seulement lui. Tu le laisses partir seul ?

Kádár soupire, se lève. Il traverse la pièce, puis brusquement tape du poing sur son bureau.

— Nom de Dieu, Piroska, pourquoi ce ton hostile ? Nous sommes des amis ou nous ne sommes pas des amis ?

— Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, Jancsi.

Il prend une nouvelle cigarette, l’allume, jette la boîte d’allumettes, qui tombe sur l’étagère avec un léger craquètement.

— Dans la clandestinité, c’était impossible. Même si j’avais voulu. D’autant plus, même ! Les affaires privées sont toujours dangereuses dans la conspiration, tu le sais aussi bien que moi ou que n’importe qui. Je ne pouvais pas voir mon frère Jenő. Ni ma mère ! Tu imagines ça ? Tu sais très bien ce que ma mère représentait pour moi. Vous vous êtes même rencontrées !

— Elle ne m’aimait pas.

— Ce n’est pas toi qu’elle n’aimait pas, mais ta classe sociale.

— Que je n’aimais pas moi non plus.

— Bien sûr. C’est juste pour dire. Depuis, Jenő est mort. Ça aussi, tu le savais ?

— Oui.

— Et aussi comment c’est arrivé ?

— Oui.

— Ce pauvre idiot.

— Un accident, je sais.

— Ma mère l’a suivi dans la mort, la pauvre. Je ne sais pas si, à part ça, j’ai jamais pleuré dans ma vie. Je veux dire depuis que je ne suis plus un enfant. En tant qu’homme, quoi.

— Je voulais aller à son enterrement, mais on ne m’a pas laissée entrer.

— Tu étais là ?

— On ne m’a pas laissée entrer.

Kádár regarde devant lui, les yeux embués, les cendres de sa cigarette tombent sur le tapis.

— Après la guerre, on disait que tu n’étais pas revenue. Et quand j’ai appris que c’était faux, j’étais déjà avec Mariska.

Kádár lève le regard vers Piroska.

— Tu ne m’as pas cherché non plus, dit-il.

— Non.

Piroska goûte enfin le café. Il est fort, savoureux.

— Alors, tu le laisses partir ?

— Oui et non. Tu sais bien que c’est donnant-donnant !

Elle le regarde d’un air désemparé. Il tend le pouce de sa main gauche avec l’index de sa main droite comme s’il s’apprêtait à compter quelque chose.

— Si la personne qui émigre tient à l’étranger des propos contre le régime, eh bien, je te le demande, moi, qui pourra nous obliger à lui accorder une autorisation de quitter le territoire ? À mon avis, personne !

— Je ne t’y oblige pas, Jancsi, je te le demande, c’est tout. La première et la dernière fois.

— La dernière ! La dernière… Piroska, tu sais bien que ma véritable fiancée a été toujours le parti. Pour moi, le parti a toujours été prioritaire, et dans une certaine mesure, comprends bien ce que je te dis, c’est toujours le cas. Remarque que je n’aurai pas d’autre famille. Celle que j’avais n’est plus, et celle que j’ai à présent, c’est le parti et le pays.

— Je le sais, János.

— Tu m’appelles János maintenant ! Et toi, qu’est-ce que tu deviendras quand le garçon se sera envolé ? Dis-moi, pourquoi tu ne viens pas ici, chez nous ? Au centre ! Tu parles plusieurs langues, tu es une communiste aguerrie. Tu nous serais d’une grande utilité. Et puis on se ferait à nouveau un peu plus confiance.

— Merci, je vais y réfléchir.

Kádár soupire. Il jette un coup d’œil sur l’horloge murale, puis va décrocher le combiné du téléphone.

— Oui, camarade. On l’attend.

Piroska comprend, elle se lève. Elle pose sur Kádár un regard interrogatif.

— Un chauffeur va te ramener chez toi, on va te raccompagner.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Ils arrivent tout de suite. Et pour ce qui est du jeune homme, qu’il dépose sa demande de passeport, on ne peut pas voyager sans passeport, voyons !

— Il le fera, dit-elle poliment, puis elle lui tend la main.

Il regarde cette main tendue, secoue la tête, sourit. Il finit par serrer la main de Piroska.

Elle lisse sa robe et se dirige vers la sortie. Kádár la rappelle, son visage est à nouveau figé, il plisse ses yeux qui brillent comme s’ils étaient enflammés.

— Piroska… Si un jour tu as encore une demande ou une proposition… tu peux t’adresser en toute confiance aux camarades. Je ne voudrais pas que ces joueurs de cartes pensent que je fais du favoritisme.

Elle ne se retourne pas complètement, il ne la voit que de profil.

— Je ne te dérangerai plus jamais, camarade Kádár.


IV
1
Aucun des habitants de la rue Bitzaron n’associe le déménagement des Spielmann à cette journée particulière. Ce n’est pas de la discrétion de leur part, c’est seulement l’attitude qu’ils adoptent quand quelqu’un s’enferme dans un silence soudain ou pousse un cri de douleur en apparence tout aussi dépourvu de raison. Rue Bitzaron, on sait que les souvenirs viennent vous hanter sans qu’on s’y attende et qu’on ne peut rien faire d’autre que supporter leurs visites avec patience. Et qu’il est de bon ton de rester sourd et aveugle aux hantises des autres. Personne ne parle non plus de l’accès de furie de Spielmann, ni le jour même ni plus tard. Mais ce mutisme n’est pas imparfait, comme si souvent dans la vie, car ce silence-là n’est pas bavard.

Il ne s’agit pas que de cela. En effet, ce n’est pas ce jour-là que Zvi et Nitza ont décidé de déménager. Ils projetaient depuis des années et avec une joyeuse sincérité de prendre un jour un appartement plus grand dans un nouvel environnement où la vie serait faite d’un autre mélange des couleurs du passé, du présent et du futur que dans la rue Bitzaron, où on a beau combiner les couleurs de la palette, le ton du quotidien est toujours déterminé par le passé, le gris du camp.

Ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Ce déménagement détermine la vie de tous les voisins : les familles Fischel, Gottlieb, Tauss et les autres suivent l’exemple des Spielmann. Ne restent que les Moskovits, mais seulement jusqu’à la mort du mari, car alors sa femme et ses enfants quittent la rue Bitzaron à leur tour. Sara laisse aussi derrière elle la vie citadine, elle épouse un producteur de lait quelque part en Galilée.

Le nouvel immeuble des Spielmann se trouve à l’ancienne limite de Jaffa. Quand le vent souffle de la mer, les rues sont inondées d’odeurs salées et sensuelles que Spielmann goûte toujours avec le sourire, parfois même il ferme les yeux.

Les jumeaux continuent à lui écrire, à le chercher, mais ils ne connaissent pas son adresse rue Sheinkin. Leurs lettres l’attendent désormais au théâtre. Le concierge boiteux les lui remet quand il arrive le matin en passant par l’entrée des artistes. Il ne répond pas aux lettres, évite les rencontres. Ils finiront par m’oublier, se dit-il. Il espère sincèrement que les enfants l’oublieront, tout en sachant que c’est impossible.

Ses maux de tête persistent, mais le fait de ne plus devoir les cacher à Nitza les rend plus supportables. Il s’en accommode comme un invalide de guerre de son bras amputé, ou le portier du Cameri de son pied bot.

Il travaille beaucoup, et pas seulement au théâtre. Sa réputation de comptable fiable et intelligent passe de bouche à oreille parmi les artistes israéliens. Les Spielmann mènent une vie sociale riche, ils fréquentent les soirées, invitent des gens, ils sont les piliers des réceptions du théâtre et de la ville. Comme les enfants ont grandi, ils peuvent parfois les laisser seuls pour une soirée. Et Nitza se réjouit de ce que les robes qu’elle achète encore parfois à côté du marché du Carmel chez la couturière russe qui se vante d’avoir des fournisseurs européens ne prennent pas la poussière dans l’armoire.

Parmi leurs connaissances, il y a de plus en plus de sabras ou d’immigrés dont le passé ne ressurgit guère qu’au détour de quelques fautes typiques de grammaire, d’une erreur de conjugaison ou de quelques mots étrangers qui s’entêtent à refaire surface dans la conversation, surtout quand l’attention se relâche. Nitza aussi parle moins du passé. Non seulement parce que Mme Fischel est peu à peu remplacée par de nouvelles voisines, qui apportent dans sa cuisine de nouveaux passés et de nouveaux sujets, mais aussi parce que depuis ce jour mémorable, elle n’a plus l’impression que parler du passé lui procure un soulagement. Elle n’est plus obligée de cacher la poudre blanche de Guttmann derrière les épices, et garde les sachets dans la salle de bains, dans la boîte en fer-blanc contenant de la gaze, du désinfectant et un thermomètre qu’ils appellent la pharmacie.

Les Spielmann espéraient peut-être sans trop y croire retrouver dans l’appartement sentant la mer la paix des premières années rue Bitzaron, mais c’est bel et bien le cas. Toutefois, Nitza Spielmann, née Anna Frucht, de Szolyva, ne se laisse plus berner. Elle a appris que la paix est fragile, et effectivement, cette paix-là aussi tombera bientôt en mille morceaux. Le 23 mai 1960, Ben Gourion annonce à la Knesset l’arrestation d’Eichmann.

À partir de là, tout change à nouveau. Ernő Spielmann se remet à acheter les quotidiens, plusieurs titres par jour, il rentre à la maison avec tout un paquet de journaux sous le bras. Pourtant, depuis le déménagement, il n’avait aucun abonnement, parcourant les journaux le matin au théâtre, au buffet de Rivka. À présent, il ne se contente plus d’une lecture superficielle. Il est à l’affût de nouvelles informations dans les reportages qui se complètent ou se contredisent. Quant aux articles offensifs de la rédaction qui dictent aux juges d’Eichmann la peine exemplaire qu’il faut infliger à l’accusé, il les lit et relit à s’en donner des maux de tête.

Il écoute aussi la radio, une petite radio à piles au son crachotant, dans la cuisine ou sur le balcon, la plupart du temps avec des écouteurs. Il a alors un fil blanc qui pend de son oreille gauche, on dirait un télégraphiste. Il n’écoute pas seulement les informations, mais aussi les débats où certains invités parlent de la vérité historique des juifs et plaident pour la peine de mort. Mais l’autre partie met en garde contre la loi du talion, pour les mêmes raisons.

Zvi Spielmann ne parle pas même à sa femme de ce qu’il pense de la peine. Il pense tantôt ceci, tantôt cela, c’est pourquoi il est particulièrement heureux de ne pas avoir à décider du sort d’Eichmann. Le Vieux, qui montre encore là toute sa sagesse, a choisi pour juger l’accusé des hommes qui étaient restés avec leurs familles à une distance sûre de la guerre. Ces juges sont certes juifs, mais ce ne sont ni des sabras ni des rescapés. Ils sont au milieu, dans cet entre-deux confortable où Ernő Spielmann aurait toujours voulu placer son existence.

Un jour, il reçoit une lettre de Galilée, de la veuve de Yehuda Moskovits. Sara écrit que la coopérative à laquelle son deuxième mari et elle livrent le lait cherche des témoins : à la demande du bureau du procureur, ils recrutent ceux qui étaient dans les camps. Elle, elle va y aller, elle va témoigner à Jérusalem, elle s’est même disputée avec son mari à ce sujet. Elle le doit bien à Gyuri, écrit-elle. Cette phrase est la seule qu’elle ait écrite en hongrois, puis elle termine sa lettre en lui souhaitant bonne santé, elle embrasse Nitza et les enfants. Elle ne veut forcer la main à personne.

Mais Ernő Spielmann lit aussi entre les lignes. Il sait qu’avec cette lettre, c’est en réalité György Moskovits qui lui envoie un message d’outre-tombe : « Vas-y, témoigne toi aussi ! » Bouleversé, il montre la lettre à sa femme. Nitza ne dit rien, elle pose seulement sur lui un regard interrogateur. « Alors, tu réponds quoi ? » disent ses yeux. Cela ne dure qu’une seconde, assez pour que Zvi Spielmann y voie une trahison. Un tressaillement parcourt son corps, comme ce fameux soir. Il doit s’appuyer à leur nouvel ensemble mural pour ne pas tomber. Le contreplaqué laqué conduit son tremblement, le meuble tout entier tremble, les cadres des tableaux posés sur les étagères s’entrechoquent, les bibelots de porcelaine et les verres grelottent. Le plat en cristal de Coblence tremble aussi, Nitza l’avait acheté là-bas quand elle était jeune, et en avait pris soin pendant le voyage en bateau et le déménagement comme de la prunelle de ses yeux.

Spielmann finit par s’extraire du tourbillon qui a failli l’engloutir à nouveau. Il pousse de profonds soupirs, mais sans crier ni tout casser autour de lui. Il se masse seulement la nuque, là où ça fait le plus mal.

— Ce n’est bon pour personne, dit-il d’une voix rauque. Témoigner. Pour quoi, pour qui ? Pour que tout recommence ? Nos enfants ne sont plus des rescapés. Regarde, Nitza, ce ne sont pas des victimes ! Ils sont tenaces comme des cactus. Franchement, ce ne serait pas mieux si dorénavant c’étaient eux le centre de tout ?

— Ils t’aiment, répond Nitza Spielmann.

Et, de ses deux mains, elle caresse le visage de son mari. Zvi hoche la tête et murmure quelque chose, rasséréné.

— Ils t’admirent, ajoute-t‑elle.

Mais là, Ernő Spielmann ne réagit pas.

*

Un jour de février, Spielmann rentre du travail plus tôt que d’habitude et, qui plus est, en taxi. Nitza regarde par la fenêtre avec inquiétude la vieille Ford délabrée arrêtée devant leur immeuble. Aurait-il eu un malaise au théâtre ? Mais Spielmann sort du véhicule en pleine forme. Il paye le trajet par la vitre baissée, et le chauffeur, jusqu’alors impassible derrière son volant, surgit de la voiture et s’incline. Nitza a envie de rire. Zvi a dû lui donner un joli pourboire, se dit-elle, il doit donc être de bonne humeur. Il a peut-être eu une prime !

Le chauffeur, vêtu d’une chemise en nylon auréolée de sueur, prend une boîte en carton dans le coffre. La soulever lui demande un effort. Avec une prudence surjouée, il remet le paquet à Spielmann, puis court lui ouvrir la porte.

Nitza se retourne et traverse le salon en direction de l’entrée. Elle attend devant la porte que son mari arrive à l’étage, pourtant elle sent combien son attitude est puérile. Dans la rue, la voiture redémarre. Puis elle entend les pas de son mari, les bruits habituels résonnent dans la vaste cage d’escalier.

— Bonjour, mon ange, se disent-ils presque en même temps.

Un sourire se dessine sur les lèvres de Spielmann. Un sourire un peu faux, se dit Nitza, mais elle ne saurait s’expliquer cette impression. Son mari va dans le salon et pose le paquet au milieu du tapis. Il se redresse, montre le colis d’un mouvement de la tête en faisant un clin d’œil. Cette mimique inhabituelle éveille à nouveau en Nitza un mauvais pressentiment, mais il ne dure pas plus que le précédent, il l’effleure seulement comme la lointaine odeur de pourriture qu’on sent dans la rue quand le vent souffle dans le mauvais sens.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t‑elle.

— Ouvre !

Elle ouvre la bouche, s’apprête à dire quelque chose, elle-même ne sait pas quoi, et on ne le saura jamais, car à ce moment-là, Judit et Israël entrent en trombe. La vue du paquet mystérieux les met dans un tel état d’excitation que, faisant fi de tout rituel familial, ils déboulent directement dans le salon.

— Qu’est-ce que c’est ? demandent-ils eux aussi.

— On peut l’ouvrir ?

— On l’ouvre ! crient-ils en se coupant la parole, et déjà ils déchirent le papier d’emballage brun.

— Une radio ! s’écrient-ils comme un seul homme. Maman, une radio, une radio !

— Eh oui, acquiesce Spielmann avec enthousiasme. Et pas n’importe laquelle, une véritable Amron ! Fabriquée en Israël ! Elle a un son, mais alors un son, les enfants… Attendez un peu…

Il s’agenouille entre Judit et Israël pour les aider à sortir l’appareil de sa boîte.

— Mais nous avons déjà une radio, dit doucement Nitza quelques minutes plus tard en se blottissant contre son mari.

Ils regardent leurs enfants en souriant. Judit a invité son frère à danser et ils font les clowns en valsant devant l’appareil.

— Tu parles ! dit Spielmann avec dédain, un vieux coucou.

Puis il montre les enfants.

— Ça fait si longtemps qu’ils me bassinent avec ça. Surtout Jutka ! Elle n’arrive pas à être à la page avec ses disques, la pauvre. Elle dit que chaque semaine, il y a une nouvelle chanson qui ne passe qu’à la radio.

Nitza ne répond pas. Elle sait que son mari a acheté l’appareil à cause du procès. Il n’y a pas que les journaux qui disent que le procès d’Eichmann sera retransmis à la radio, tout le monde en parle. Le but de la diffusion nationale est que, pour la première fois de l’Histoire, les propos de l’accusation et de l’accusé soient entendus non seulement par quelques centaines de personnes, mais dans le monde entier, par l’humanité entière, comme disent les éditoriaux enflammés.

Bien sûr, s’il le voulait, Spielmann pourrait avoir une place dans la salle d’audience. Plusieurs de ses connaissances seront présentes au procès. Sara Moskovits va témoigner.

Mais Spielmann ne veut pas que les gens assis autour de lui influencent les réactions de son corps ou de son esprit. Il ne veut en aucun cas se fondre dans la minorité incapable de s’intégrer qui constitue le public du procès et qui, il le sent, est observée avec méfiance de l’extérieur, hors des murs du bâtiment et de la portée des micros.

— L’accusé n’est pas le seul à être jugé dans ce procès, marmonne-t‑il dans sa barbe, les accusateurs le sont aussi.

Et effectivement, à la cantine, le décorateur, celui dont le grand-père déjà était un sabra, claironne :

— Nous, on va les venger. On va laver le déshonneur ! Vous allez voir, le monde va être surpris en voyant que tiens, le juif sait aussi frapper, pas seulement fuir et crever sagement ! On va leur montrer de quoi on est capables !

— Il va leur montrer, grommelle le figurant.

Il mange sa soupe sans lever la tête, et parle à sa cuillère :

— Qu’est-ce qu’il va leur montrer ? Ça a quarante ans et ça trimballe toujours les décors.

— C’est vous qui le dites ? Bientôt la retraite, et toujours figurant ! Vous ne serez jamais Roméo, pépé ! « La voiture de monsieur est avancée ! » puis « Le repas est servi ! » Bon, allez, bon appétit !

— Moi, je n’ai pas le talent de faire plus, idiot ! Mais toi ? Tu n’as même pas d’ambition ! Où est le sang des pionniers ? Où elle est, cette volonté de fer qui laboure le désert, hein ? Ben voyons. Si ça dépendait de toi, il n’y aurait rien ici. Pas de théâtre, et même pas un campement. Il n’y aurait que des cailloux et des chèvres !

— C’est nous qui avons construit ce pays, claironne l’autre. Nous avons fait du désert un jardin.

— Un jardin. Je ne te confierais même pas un pot de fleurs.

— Non ? Alors je vais vous dire un truc. En 1948, les Anglais avaient à peine levé le camp que les Arabes nous ont attaqués. Et pas un seul, mais tous, de toutes parts ! Mais on ne s’est pas laissé faire ! Nous, on leur a mis des coups de pied au cul, pas comme vous avec les Allemands.

Le figurant se lève, s’étire. Il pousse un soupir voluptueux comme s’il se réveillait de sa sieste.

— Bon, merci pour la soupe, Rivka ! Et surtout merci à toi, pionnier… Sans toi, on mourrait de faim, c’est sûr, vu que c’est toi qui as rendu cette terre fertile, n’est-ce pas ? Alors je te remercie humblement. Pour le gîte et le couvert !

Le décorateur ne répond pas, émet seulement un rire rauque et se remonte les couilles au passage.
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Fin mai, la veuve Moskovits envoie une nouvelle lettre. Elle y écrit qu’elle viendra bientôt à Tel-Aviv pour quelques jours ou peut-être une semaine entière, car un parent à elle est arrivé de Hongrie, ils l’ont laissé sortir, écrit-elle, et elle voudrait le prendre un peu sous son aile. Et elle profitera de son voyage pour revoir ses vieux amis et leur présenter son neveu pour qu’il ne se sente pas perdu, le pauvre, quand elle sera retournée en Galilée.

Plus aucun d’eux n’habite rue Bitzaron, mais les voisins s’y donnent quand même rendez-vous. En effet, sur le terrain vague de forme irrégulière au bout de la rue, un restaurant avec terrasse a remplacé l’ancienne échoppe minable. Les Tauss, qui l’ont déjà testé plusieurs fois, ne jurent plus que par lui.

— Il est tenu par des Roumains, s’extasie Rina Tauss, ils font de la cuisine comme là-bas autrefois.

Tout le monde est présent à la réunion des anciens bacheliers, comme dit Fischel. Joël, le neveu de Sara Moskovits, se joint à eux, accompagné d’une étudiante bien charpentée aux yeux pareils à de petites billes de verre noires. Esther est également hongroise, mais elle vit ici avec son oncle depuis la proclamation de l’État, et sa peau a des reflets de miel, comme si le soleil d’ici baignait sa famille depuis des générations. Il s’avère que le garçon, qui a changé son prénom de Jóska en Joël après son alyah, n’est pas aussi perdu que l’a dit Sara. Par exemple, il a commencé à apprendre la langue en cachette avant même de partir, il la parle plus ou moins bien, en tout cas suffisamment pour ne pas se sentir exclu quand les convives passent à la langue commune.

Le banquet se déroule comme Spielmann l’imaginait. Après les souvenirs doux-amers de Moskovits, la discussion s’oriente sur le procès. Menashe Gottlieb raconte une blague qu’il tient encore de Moskovits. Les autres la connaissent, il ne récolte donc que des sourires polis, mais ce n’est pas pour cela que Gottlieb l’a racontée.

— Mes amis, dit-il avec la voix du défunt en jetant un regard d’excuse à la veuve. Nous avons attrapé Adolf, ça, je comprends ! Même si c’est un autre Adolf, ajoute-t‑il plus bas, mais que faire, c’est tout ce qu’on a eu. On le met sur le banc des accusés, ça, je comprends aussi. Puis on lui casse la gueule, je comprends, je comprends ! Mais dites-moi, est-ce que ça nous arrange ?

— Mon Dieu, s’exclame Fischel en frappant dans ses mains, on dirait le pauvre Gyuri !

Plusieurs personnes approuvent, tapent sur la table avec le plat de la main, pourtant l’admiration de l’ingénieur ne concerne pas la performance de Gottlieb.

— C’est qui, « nous », voisin ? demande Fischel avec impatience. Nous ? dit-il en désignant les anciens de la rue Bitzaron, ou bien nous ? poursuit-il en ouvrant les bras pour embrasser le pays, de Dan à Beer-Sheva, mais aussi la galut.

Haïm Tauss penche la tête, sourit poliment et répète la question en écho :

— Moi aussi, je suis curieux de le savoir. À votre avis, qu’est-ce que ça va donner ?

— La corde, répond sèchement Fischel.

Certains rient à nouveau.

— Soyons sérieux, insiste Tauss. Les gens ont des attentes. Si tu leur demandes ce qu’ils attendent du procès, personne ne dira rien. Ils parlent de la vérité et disent que maintenant, le monde entier saura… Mais il saura quoi ? Quoi, qu’il ne sache pas déjà ?

— Et pourtant, c’est ça qu’ils attendent, dit une voix inconnue.

Les anciens voisins tournent la tête vers cette voix avec étonnement, comme si une loi ancestrale avait été bafouée par le fait que quelqu’un se mêle à leur discussion. C’est Esther, l’étudiante.

— Ils sentent peut-être, poursuit-elle, que le monde ne sait toujours pas ce qui s’est passé là-bas.

— Quel monde ? demande Libi Gottlieb.

— Pourquoi, il y a combien de mondes ? fait Fischel avec une grimace.

— Leur monde à eux, répond-elle du tac au tac. Leurs voisins. Les gens avec lesquels ils font la queue au marché, les passants dans la rue.

— Leurs collègues, ajoute Spielmann.

Esther acquiesce. Un ange passe, on entend juste le restaurateur roumain se quereller d’une voix étouffée derrière le comptoir.

— Tu es quoi, toi, une espèce de politicienne ? demande Fischel.

Il dévisage la fille les yeux plissés, mais sa suspicion n’est qu’un jeu. Esther rit.

— Politicienne, moi ? Dieu m’en garde ! Je suis stagiaire au bureau 06.

— C’est quoi, ce truc ? demande Rina Tauss.

— Des policiers, répond Spielmann à la place de la fille. C’est eux qui préparent le procès, je l’ai lu quelque part. Le choix des témoins, l’acte d’accusation. J’en ai déjà entendu parler.

Esther approuve de la tête. Joël l’imite et Spielmann ne saurait dire si c’est par solidarité ou s’il a lui aussi quelque chose à voir avec le bureau 06.

— Et qu’est-ce que vous faites de beau dans ce bureau ? demande Fischel, un peu somnolent.

— Nous apprenons, répond Esther. Nous apprenons comme des écoliers, parce qu’au début Moshe Prager était très mécontent de nous !

Libi Gottlieb et Rina Tauss se parlent à l’oreille, elles n’ont pas la moindre idée de qui il s’agit.

— C’est une personne qui jouit de considération générale, explique Sara Moskovits tout bas. Un sage hassid, un vrai résistant qui a aidé le rabbin de Gour à fuir en Palestine.

— Et, ce qui est encore plus important, il est le grand ami du Vieux, ajoute Haïm Tauss à haute voix.

— Moshe Prager ne voulait pas quitter la Pologne quand les déportations ont commencé, dit Esther, mais le rabbin de Gour a dit que si Prager ne partait pas avec lui, il ne partirait pas non plus. Les hassidim ne pouvaient pas le permettre. Ils ont donné l’ordre à Prager et lui, il a obéi, il a tout quitté. Après la guerre, il a été parmi les premiers à revenir pour chercher sa famille, il est même allé en Allemagne, mais il n’a trouvé personne. Il est retourné en Pologne, pour faire parler ceux qui ne se seraient peut-être pas ouverts à quelqu’un d’autre. Les sans-patrie revenus des camps, les rescapés. Imaginez, poursuit-elle avec ardeur, rien que des gens simples, des femmes, des enfants, des vieillards. Et tous des héros ! Nos héros qui enfin peuvent raconter leur histoire au monde entier !

Joël pose sur elle un regard étrange, presque froid. Elle s’éclaircit la voix et poursuit.

— Une fois, j’ai entendu l’enquêteur général Hofstädter raconter une histoire qu’il avait apprise de Moshe Prager. Il y était question d’un juif de Varsovie qui avait été battu au point qu’il n’avait plus la force de marcher. Il se traînait dans la rue, couvert de sang, en plein jour, mais personne ne se souciait de lui. Il a failli tomber sur les pavés quand Moshe Prager s’est approché de lui, l’a pris par le bras et attiré sous un porche. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » lui a-t‑il demandé en nettoyant ses blessures. Il a répondu : « Ce n’est rien, n’en parlons pas. » Finalement, avec difficulté, il a fini par raconter ce qui lui était arrivé. Un soldat allemand l’avait attrapé sans aucune raison dans la rue, l’avait conduit dans un atelier désaffecté, comme du bétail, et là, ni une ni deux, il s’était mis à le frapper. Partout. À coups de poing, à coups de pied. Mais le juif ne disait pas un mot, il restait muet. Il avait mal, il a failli mourir, mais n’a pas dit un seul mot. Pas un cri, pas une supplique. L’Allemand a failli devenir fou ! Il hurlait : « Dis quelque chose, tu m’entends, ordure ! Pleure, jure ou gémis au moins ! » Mais l’homme continuait à se taire, et s’enfermait dans un silence si possible encore plus profond. Et là, vous savez ce qui s’est passé ?

— Quoi donc ? demandent les femmes en chœur.

— Alors, il s’est passé quoi ? demande aussi Joël d’une voix traînante, et pourtant, Spielmann en est sûr, ce n’est pas la première fois qu’il entend cette histoire.

— Il s’est effondré ! Ce salaud s’est effondré. Il levait le bras pour lui asséner un nouveau coup, mais son poing est resté suspendu en l’air et il s’est mis à pleurer ! Il poussait des sanglots hystériques, il lui disait : « Parle, tu m’entends, je t’en supplie, crie, sinon je te tue ! Dis quelque chose, espèce de monstre ! » Mais l’homme se taisait. Pas un mot ! Ne pouvant pas supporter ce silence majestueux, l’Allemand s’est bouché les oreilles et est parti en courant. Il s’est enfui ! Vous comprenez ? Le juif avait gagné ! Nous avons gagné !

— Oui, bien sûr, dit Fischel avec une grimace. Si on veut.

La réponse de l’ingénieur ne fâche pas Esther, elle secoue la tête en souriant.

— Non, bien sûr que non… Ce n’est pas ça, la morale de l’histoire. Moshe Prager l’avait dit aussi. Il a touché du doigt la poitrine de l’enquêteur général Hofstädter, du moins c’est ce qu’il a raconté à mon enquêteur, puis il a levé l’index et il a dit : « Voilà les témoins que vous devez chercher, enquêteur général ! Montrez au monde à travers de tels témoignages qui nous sommes, et qui est sur le banc des accusés ! »

— Quelle idiotie, dit Fischel.

Mais sa femme lui signifie de se taire. Exceptionnellement, l’ingénieur lui obéit, hausse les épaules et ne fait plus de remarques. Tauss s’adresse à Esther :

— Donc, tu dis que Ben Gourion l’a envoyé.

— Oui, acquiesce la fille. Moshe Prager est le représentant personnel du Premier ministre. Il veille à ce que le procès soit bien préparé également du point de vue scientifique. Il n’y a que des policiers au bureau 06. Ce sont des gens bien, mais aucun n’est scientifique. Même s’ils viennent des familles concernées, ils n’en mesurent pas la dimension historique. Moshe Prager les aide à comprendre les corrélations profondes. C’est la mission historique de ce procès !

— Tiens donc, le procès a une mission historique ? Je croyais qu’elle était seulement juridique, dit Fischel en ricanant.

Tauss acquiesce énergiquement, il veut dire quelque chose, mais le ricanement de l’ingénieur le décourage. Esther reprend la parole.

— Bien sûr ! Ben Gourion l’a déclaré dès le début. Déjà à la Knesset ! Et dans ses articles ! Vous ne l’avez pas remarqué ?

Tauss, qui même s’il n’est pas juriste n’en est pas moins un fonctionnaire, dit qu’il l’a bel et bien remarqué, mais qu’en ce qui le concerne, il trouve la méthode de Ben Gourion inacceptable.

— L’exécutif ne doit pas donner d’instructions à la justice comme à un marchand de falafels !

Fischel approuve ce que dit le voisin, mais lui fait signe de se taire.

— Tout le monde sait que ce procès sera une mascarade, mais ce n’est pas grave du tout, ajoute-t‑il joyeusement.

— Ah bon ? Et pourquoi ce n’est pas grave ?

— Parce que le Vieux a raison, qu’il ait été convaincu par ce saint homme ou par quelqu’un d’autre ! Ce procès ne doit pas porter uniquement sur les affaires de ce sous-fifre d’Adolf.

— Alors sur quoi ?

— Sur le tout, Haïm ! De A à Z ! Il faut enfin tout réunir, même les petites affaires. Il faut faire un inventaire. Sans inventaire, ce sera toujours le bordel en ce bas monde.

La réponse de l’ingénieur plaît à Spielmann, mais là encore, il garde son opinion pour lui. Tauss regarde Fischel sans un mot, il digère ce qu’il a entendu.

— C’est qui le chef chez vous ? demande-t‑il à nouveau à la fille.

— Un certain inspecteur général Zelinger.

Ce nom ne dit rien aux anciens de la rue Bitzaron, ils posent sur la fille un regard interrogateur, attendent qu’elle continue. Esther écarte les bras.

— Moi, je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, je n’ai pas affaire à lui. Je sais juste que c’est un homme sévère.

— Sévère, c’est bien, répond Fischel. Les gens sévères écoutent leur esprit et non leurs sentiments !

Pour une raison quelconque, Mme Fischel se sent visée, elle s’apprête à protester, mais les plats arrivent. La discussion prend une autre tournure, ils parlent de recettes de cuisine, des repas de famille d’autrefois, et même si quelqu’un lançait des sujets relatifs à la vie publique, le tintement des couverts les couvrirait.

Au café, Rina Tauss signifie aux serveurs qu’il est inutile de distribuer les tasses, il suffit de les mettre au bout de la table. Puis les convives prennent une tasse chacun et la plupart ne regagnent pas leur place.

Spielmann s’assoit à côté des jeunes. Il leur parle en hongrois, mais Esther cherche ses mots, et même la mélodie de ses phrases rappelle plutôt celle d’ici que celle de là-bas. Si elle veut dire quelque chose d’important, elle passe à l’hébreu, fait un geste d’excuse et se met à mouliner. C’est ainsi qu’elle raconte qu’elle a effectivement fait embaucher Jóska au bureau 06. Ses supérieurs cherchaient un commis, de préférence une personne capable de transporter des piles de plus en plus branlantes de dossiers d’un endroit A à un endroit B sans en faire tomber ne serait-ce qu’un seul.

— Or Joël est un garçon fiable, ajoute-t‑elle avec un clin d’œil en posant la main sur celle de Jóska.

Ils sont amants, se dit soudain Spielmann. Cette idée le fait un peu rougir.

— Et toi ? demande-t‑il vite à Esther. Que fait une stagiaire à la police ?

— Elle est sténo-dactylo ! Je suis la chroniqueuse du bureau 06, dit-elle.

Et elle regarde en riant Joël qui ne connaît manifestement pas ce mot, mais esquisse quand même un sourire.

Spielmann apprend qu’Esther a été affectée au service enquêteurs, elle travaille surtout pour un certain Sapir qui fait la navette entre le kibboutz et Mahane Iyar. Spielmann a déjà beaucoup lu à propos de la caserne de police d’Iyar, où est détenu Eichmann et où se déroulent les interrogatoires. En revanche, il ne sait pas de quel kibboutz elle parle. Quand elle lui dit qu’il s’agit de Lohameï HaGeta’ot, Spielmann ressent une légère pression au fond de son œil. György Moskovits lui en avait parlé. Il a été fondé après la guerre par les héros du soulèvement de Varsovie. Il se trouve quelque part dans le Nord.

— Mais qu’est-ce que les enquêteurs font là-bas ? demande-t‑il à la fille.

— L’inspecteur Sapir demande souvent conseil aux Zuckerman et au couple Shner, répond Esther. C’était aussi l’idée de Moshe Prager ! Les combattants du ghetto sont devenus les conseillers les plus importants du bureau 06 pour le choix des témoins.

Les yeux de la fille brillent à nouveau.

— Oh, Zivia Zuckerman est une femme fantastique. Si vous la connaissiez !

Arrivé insidieusement, le mal de tête de Spielmann s’aggrave, il ne comprend pas pourquoi. Il n’a bu que deux bières, ce ne peut donc pas être à cause de cela, car autrefois, même une plus grande quantité ne lui faisait aucun effet. Je vieillis, constate-t‑il avec amertume, mais il continue à discuter avec la fille et la questionne sur le travail des enquêteurs.

— Mendel et Blum épluchent les différents documents, dit Esther avec empressement. Lettres personnelles et militaires, ordres écrits, notes, listes de noms, registres, articles de presse, travaux d’historiens. Quant aux hommes de Sapir, ils cherchent des témoins. Ils font même déjà des répétitions avec eux ! Parce que tout le monde n’est pas apte à être témoin…

— Ah bon ? fait Spielmann avec un mauvais pressentiment, mais il trouve la réponse de la fille rassurante.

— Il faut penser à des choses toutes simples, dit Esther. Comme quand quelqu’un parle mal, zézaye ou a du mal à s’exprimer. Il a le trac, et donc parle trop bas, c’est difficile de le suivre. S’il est hystérique, fond en larmes toutes les deux ou trois phrases, il faut sans cesse marquer des pauses. Éventuellement, s’il y a des contradictions dans son témoignage, des omissions, ou s’il mélange les noms, les dates, les lieux, s’embrouille lui-même.

Pendant ce temps, Tauss et Fischel se sont joints à eux. L’ingénieur est ivre, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant. Spielmann se dit que László Fischel porte ainsi le deuil de Moskovits, buvant jusqu’à devenir aussi bavard que lui en de telles occasions, surtout ces derniers temps.

— J’ai entendu beaucoup d’histoires exceptionnelles, dit Esther avec un sourire figé sur les lèvres tandis que l’ingénieur ravale un rot.

— Pourtant, il n’y avait pas que des histoires exceptionnelles, intervient-il d’une voix pâteuse. Sans vouloir vous offenser, ma chérie, il y avait beaucoup plus d’instinct et de chance que de choses exceptionnelles. Pour autant que je me souvienne, il n’y avait rien d’exceptionnel dans toute cette histoire.

— Si, si, dit la fille avec un entêtement poli. Il y a bien des gens exceptionnels parmi les survivants. Des héros ! Et c’est ce que le monde ne sait pas encore.

Toute la tablée écoute leur discussion. Lorsque sont évoquées les histoires exceptionnelles, Nitza regarde discrètement son mari. Zvi ressent le rayonnement, imperceptible pour les autres, que peut-être seule sa femme est capable de produire. Il pâlit, baisse les yeux. Secoue doucement la tête.

— Balivernes, continue Fischel. Les héros meurent. Il est difficile de vivre, ma chérie ! Quoique…, ajoute-t‑il en baissant la tête, mourir n’est pas facile non plus. Il arrive qu’on survive, mais après, on agonise jusqu’à la fin de ses jours. N’est-ce pas, Gyuri ? lance-t‑il en levant son verre vers une chaise vide.

— Pourtant, ce sont bel et bien des héros, et ils sont bien vivants, déclare la fille avec ténacité. J’en témoigne !

— Tu en témoignes, toi ? Tiens donc ! Vous avez entendu, le bureau 06 en témoigne. Vous fournissez aussi une attestation écrite ? « X. Y., bien qu’ayant survécu dans des conditions douteuses, a fait des choses qui ont plu à Moshe Prager, c’est pourquoi nous lui pardonnons de ne pas être crevé en héros et lui accordons la grâce d’entrer dans la communauté des citoyens de premier ordre. Date, signature, tampon ! »

— Laci, dit sa femme tout bas, d’une voix où se mêlent supplication et rappel à l’ordre.

Esther rougit, l’émotion lui dessine des taches marbrées sur le cou. Joël sort une cigarette mais ne l’allume pas, il la fait tourner entre ses doigts. Sa mâchoire tremble nerveusement. Spielmann se demande pourquoi il ne pose pas le bras sur les épaules de la fille.

— Tout n’est pas noir ou blanc, Laci, s’écrie Sara Moskovits avec irritation. Qu’est-ce qu’on doit faire, à ton avis ? Devons-nous avoir honte d’avoir survécu ?

— À mon avis, non. Mais vous en avez quand même honte ! C’est bien de ça qu’il s’agit, mon ange.

— Mais pour l’amour du ciel, de quoi ?! s’écrie Éva Fischel en jetant autour d’elle des regards contrits. Personne n’a parlé de ça, Laci !

— Mais bien sûr que si ! Tout le monde ne parle que de ça. Même quand on parle d’autre chose, on parle de ça. Quand le pauvre Ernő reste muet comme une carpe, il parle de ça ! Vous n’avez pas d’autre sujet de conversation.

Spielmann ne répond pas, personne n’attend cela de sa part. Ils ne regardent même pas son visage, ce sourire douloureux qu’il s’efforce d’arborer. Lui non plus ne scrute pas le visage des autres, il sait de toute façon que les anciens de la rue Bitzaron échangent des regards en douce, qu’ils se passent le message en désignant Fischel d’un mouvement de la tête, c’est le vin qui parle en lui, et ils déguisent en indulgence amicale la déception que cette soirée aussi ait fini par déraper.

Puis arrive l’armée libératrice, les enfants. Ils se sont rencontrés autrefois avec leurs parents chez les Tauss, qui habitent à présent le plus près de la rue Bitzaron, à quelques rues seulement, un endroit néanmoins très différent où on ne se connaît que de vue, et ils ne savent de leurs voisins que ce qui est visible, ils ne connaissent pas leur passé, ne veulent pas le connaître et ne racontent pas non plus le leur. La vie après la rue Bitzaron se passe dans un futur perpétuel, et en cela, la nouvelle adresse des Tauss est pareille à celle des autres.

Il était convenu qu’après avoir écouté un peu de musique et mangé des sandwichs, les enfants se joindraient à leurs parents pour se montrer aux anciens voisins et engranger les compliments sincères concernant leur croissance et les paroles polies sur leur beauté.

Il ne manque que la fille des Moskovits et son frère, restés en Galilée. Ainsi, Israël Spielmann est contraint de représenter à lui tout seul la gent masculine au milieu de toutes ces adolescentes. Le pauvre garçon est fatigué, on voit à son sourire poli qu’elles ont expérimenté sur lui toutes les armes et techniques guerrières qu’elles vont utiliser dans quelques années contre les mâles nubiles en quête de partenaire. Étourdi, il se laisse choir sur une chaise à côté de son père. Même s’il ne pose pas la tête sur son épaule, il se penche involontairement vers lui. Avec son dos douloureux, Spielmann aussi se cambre vers le garçon, et petit à petit, père et fils fléchissent l’un vers l’autre comme deux guerriers épuisés.

— Ma petite Judit ! s’écrie Sara Moskovits en frappant dans les mains. Quelle grande fille tu es devenue !

— Une fille ? relève Rina Tauss sur le ton de la surenchère. Plutôt une femme !

— Et quelle jolie femme, renchérit Libi Gottlieb.

Les hommes acquiescent consciencieusement.

Pas du tout gênée, Judit fait une légère révérence. Elle est arrivée à l’âge où elle ne s’étonne plus de ces remarques que sa féminité naissante suscite chez les gens qui l’ont connue petite fille. Les trois autres filles reçoivent aussi quelques compliments des adultes qui embêtent Israël à cause du duvet ébouriffé qu’il a sous le nez et lui posent des questions sur l’armée et le mariage. Il garde le silence et ne rougit même plus. Les quelques heures passées en compagnie des filles l’ont plongé dans un état d’hébétude.

Comme s’il obéissait à un cérémonial figé depuis des siècles, Menashe Gottlieb pousse un soupir.

— Mes enfants, comme le temps passe ! Regardez-les, ils sont nés hier et on ira bientôt à leurs noces !

— Mazel tov, dit Fischel en frappant du pied. Mais trouvez-vous un indigène avec une grosse queue ! ajoute-t‑il avec un clin d’œil en direction des filles.

Il éclate d’un rire gras à sa propre blague. Seules les filles gloussent avec lui. Les parents se plaignent de devoir se lever tôt le lendemain et du désordre.

— Quelle agréable soirée, ajoutent-ils. Pourquoi on n’en fait pas plus souvent ?

Mais chacun répond à cette question par une autre question. Ils se jurent solennellement de se revoir bientôt, mais ils ne tiendront pas cet engagement. Des années passeront avant que les anciens voisins de la rue Bitzaron se réunissent à nouveau.
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Il ne prend pas cette entrée d’habitude, parce qu’il y a un escalier, et non seulement un escalier, mais aussi des tournants capricieux que les maçons qui ont effectué les travaux d’agrandissement ont improvisés pour tenter de relier les niveaux, compliquant ainsi la tâche de celui qui veut monter avec des caisses, voire des chariots, remplis de dossiers.

Mais Joël passe quand même par là, parce que la fourgonnette de la laverie stationne devant l’entrée de derrière. Des employés en sortent des balles de serviettes. Qui aurait cru qu’il y ait besoin d’autant de serviettes dans les locaux de la police ? se dit-il.

Le type (Joël a d’abord pensé le vieux, mais il a rectifié aussitôt) passe à côté de lui sans lui prêter attention. Il ne le regarde pas non plus quand il le bouscule avec son épaule dans le tournant étroit. Il a les yeux fixés sur ses chaussures, il doit être fatigué ou triste. Il baisse le nez, comme on disait là-bas autrefois.

Joël voit à peine son visage, mais ce qu’il en distingue, les oreilles, le menton, les tempes, lui produit une impression étrange qui le secoue et l’effraye un peu.

Je le connais, pense-t‑il.

Il ne le suit pas, pourtant il acquiert rapidement la certitude que c’est Birnbaum, l’ancien voisin de ses parents. Il avait été déporté avec eux, c’est ce qu’avait raconté en 1953 ou 1954 une femme qu’en dépit de tous ses efforts pour l’éviter Jóska avait fini par croiser. Alors, sans qu’on le lui demande, cette habitante de leur village lui avait raconté avec un manque total de tact, et même avec une certaine fierté, comme une vieille fille coquine qui attend avec impatience de pouvoir à nouveau se vanter à son confesseur, que son père et sa mère, les vieux Birnbaum et leurs gosses, les Rózner, les Grósz et les Kann s’étaient retrouvés dans le même wagon, elle les avait vus.

Jóska ne savait pas, et peut-être cette femme en 1953 ou 1954 non plus, que le fils Birnbaum était revenu. Car le type, qu’il avait pris d’abord pour le père, était en fait le fils – il est vrai qu’à l’époque, même le petit Birnbaum était un adulte aux yeux de Jóska.

Il se dit que ce serait bien de le suivre et de lui parler, puis qu’il serait bien de ne parler ni à lui ni à personne.

Il ne bouge pas.

Mais dans l’après-midi, quand Blum, qui s’occupe avec Mendel des affaires hongroises, lui dit qu’ils ont fini pour aujourd’hui et qu’il peut apporter la pile de documents aux dactylos, Jóska passe par le couloir au bout duquel se trouve un local désaffecté où les collègues se reposent parfois une petite heure sur un banc ; il trouve dans les dossiers le témoignage du garçon Birnbaum et le lit d’une traite.

Non que le texte soit long.

Son père et sa mère sont mentionnés très brièvement – juste le début et la fin de leur histoire –, sans être nommés, mais ils sont reconnaissables. La lecture lui fait mal à la tête. Cela commence dans les orbites et irradie dans tout le crâne, sûrement à cause de l’effort, se dit-il, car la pièce est plongée dans la pénombre.

*

Esther a les yeux rouges, les joues baignées de larmes. Elle a encore dû se disputer avec son copain, pensent ses collègues, mais ils la laissent dire que c’est le rhume des foins, alors qu’ils savent pertinemment que dans cette ville chaude et sans pollens, ce genre de choses ne peut pas arriver.

Elle finit par leur avouer que c’est fini entre eux : Joël a rompu cette nuit.

— Il m’a dit que j’étais égoïste. Bête et égoïste comme une ado ! Une ado, répète Esther, incrédule.

Les employés du bureau 06 sont étonnés par cet aveu, mais ils ne savent que penser. Ils n’ont pas envie non plus de poser de questions. Comme par délicatesse, ils se plongent dans leurs dossiers. La présence d’Esther fait qu’ils sont tendus et abattus, même si, dans un premier temps, ils ne se l’avouent pas. Non seulement parce que son humeur influe sur tout le bureau, bien qu’elle ne soit qu’une stagiaire, mais aussi parce qu’ils la considèrent comme une incarnation de Moshe Prager qui, chaque fois qu’il vient, leur reproche tacitement d’avoir une approche policière de l’affaire au lieu de se considérer comme des personnages historiques. Par ailleurs, les enquêteurs pensent que ce n’est pas la rupture en soi qui fait souffrir Esther, mais le fait que c’est lui qui a rompu, et non elle.

Ni Mendel, ni Blum, ni Hofstädter, ni même l’inspecteur principal Zelinger ne comprennent cela. Pourquoi diable un misérable olim quitterait-il une fille comme Esther ?

Les policiers chargés de préparer le procès apprennent bien vite qu’en ce qui concerne ce garçon agité, les explications générales du monde ne valent pas tripette.

L’atmosphère se fige lorsque les collaborateurs du bureau 06, qui travaillent depuis ce matin dans l’ambiance lourde et hostile du silence d’Esther, entendent grincer le chariot de Joël.

Ils sont suffisamment disciplinés et expérimentés pour savoir qu’il ne faut pas regarder la fille. Si leur regard se hasarde d’un côté ou de l’autre de la salle, il ne doit pas l’effleurer, car il prendrait nécessairement une signification – pitié, joie maligne ou attente –, ce qui exaspérerait encore plus Esther, mais ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils jettent un coup d’œil furtif vers elle, puis vers Joël qui entre dans la pièce. Puis ils se regardent entre eux ou contemplent le sol, mais c’est déjà trop tard.

Esther quitte précipitamment la pièce, en larmes.

Elle se dirige vers le réduit inutilisé de l’entresol, au fond du couloir, pour pleurer toutes les larmes de son corps. Mais elle ne dépasse pas le tournant de l’escalier, car elle tombe sur Moshe Prager. Le représentant personnel du Premier ministre, venu faire un tour à l’unité 06, est comme toujours raccompagné par Zelinger vers l’entrée, où un taxi l’attend.

Le choc n’est pas violent, Esther lui tombe littéralement dans les bras mais ne le fait pas vaciller. Un bref mot d’excuse suffirait, et elle pourrait reprendre sa course, mais Moshe, qui dégage une légère odeur de naphtaline, l’arrête.

— Oh là, pourquoi elle est si triste, la rose de Sharon ? Qui est-ce qui lui a fait du mal ? Allez, inspecteur, trouvez-moi ce malfrat tout de suite ! dit-il avec douceur, et il caresse légèrement le visage d’Esther.

Zelinger sourit, embarrassé.

— Pardon, dit Esther. Pardon, répète-t‑elle, mais elle ne bouge pas, bouleversée par la proximité de Prager.

— Alors, jeune fille ! Y a-t‑il mort d’homme ? demande-t‑il d’une voix tranquille, car il est sûr qu’il ne s’agit pas de cela.

— Non, monsieur Prager, juste un petit… problème de vie privée.

— Donc, un chagrin d’amour, dit le délégué spécial.

— Jóska ? demande Zelinger, gêné.

Esther acquiesce.

— L’un de nos commis, explique l’inspecteur principal à Prager.

— Là-bas, il était ingénieur ! intervient vivement Esther comme si son amour-propre avait besoin de cette précision.

Puis elle s’essuie les yeux, recule d’un pas et poursuit :

— On s’est disputés à cause de sa tante.

Zelinger est étonné.

— La dame dont le nom m’échappe et dont on a recueilli le témoignage récemment ?

Esther approuve d’un haussement de sourcils.

— Elle a appelé Joël parce qu’elle a reçu un télégramme de chez nous disant qu’elle ne devait plus témoigner au procès. Qu’il suffirait qu’elle le fasse par écrit.

Zelinger regarde Prager, puis hausse le ton.

— Jeune fille, nous avons enregistré cent vingt témoignages ! Cent vingt ! Vous nous avez aidés à les transcrire. Vous savez très bien combien cela représente de pages, de mots. Combien d’heures ! Ce sera déjà bien s’il y a assez de temps pour cinquante personnes au procès. Il est évident que nous ne convoquerons pas tout le monde…

Elle l’interrompt.

— Et un certain Birnbaum non plus, de son village.

— Birnbaum ? Birnbaum, Birnbaum…

— On ne l’a pas convoqué non plus.

Moshe Prager pose une main paternelle sur l’épaule d’Esther.

— Oh, dit-il tristement. Son histoire sera dans celle des autres, comme une goutte d’eau dans l’océan !

Esther le regarde avec étonnement. Cette réponse singulière fait même sursauter Zelinger.

— Il a dit que nous étions des oppresseurs, poursuit-elle, la lippe tremblante.

— Des oppresseurs ?

— Moi, je lui ai dit qu’ici, au bureau, nous faisions des choses grandes et sacrées, mais lui ne faisait que secouer la tête et crier. Non, il n’a même pas crié, j’aurais préféré ça à la voix étouffée avec laquelle il me jetait à la figure que c’était un régime d’oppression comme les autres et que, dans le procès, nous aussi nous divisions le monde en classe dominante et prolétaires, oui, il a dit « prolétaires »…

Esther s’enflamme. Elle retient sa voix mais parle plus fort, remarque Zelinger, et ses yeux ont l’éclat incisif qu’on voit chez les enfants qui rapportent sur leurs petits camarades.

— … seulement ceux sur lesquels le grand Moshe Prager appose son tampon kasher ! Eux seuls sont assez bons pour raconter leur histoire au monde. Quant aux masses, la ferme !

— Il aurait dit ça ? demande doucement Moshe Prager.

Esther ne répond pas, mais hoche la tête et expire l’air qu’elle retient depuis un moment. Zelinger, qui craint le pire, effleure le coude du vieil homme.

— Il est où maintenant, ce révolutionnaire ? demande ce dernier.

— Tout est encore nouveau pour lui ici, dit Zelinger d’une voix basse.

Et il indique à nouveau l’escalier et le taxi. Mais Moshe Prager ne bouge pas. Il persiste à sourire à Esther.

— Dedans. Il vient d’entrer dans le bureau, répond-elle en montrant la porte.

Moshe Prager fait un pas dans cette direction, mais elle ne le suit pas. Une larme perle à ses yeux, elle se mord les lèvres.

— Inspecteur, voulez-vous m’accompagner ?

— Rien ! dit à ce moment Joël à haute voix, en hongrois, quand Zelinger ouvre la porte devant Moshe Prager, si discrètement que le jeune homme ne l’entend pas.

Parmi les enquêteurs, seul Blum lève la tête. Dès qu’il voit son chef et le délégué spécial du Premier ministre, il bondit du bureau sur lequel il était à demi assis. Joël ne le remarque même pas.

— Ils n’ont pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvent ! Je vous le dis, c’est pas des archives, c’est un bordel, murmure-t‑il.

— Ça veut dire que vous ne les avez pas trouvé ? demande une voix derrière Joël.

Alors seulement, celui-ci se tourne vers Zelinger et Prager.

L’inspecteur principal regarde Blum et Mendel, puis répète sa question :

— Vous ne les avez pas ?

Les deux Hongrois font non de tête, Joël fait un geste de dépit.

— Ils n’ont même pas de catalogue ! répond-il en hébreu. Juste un cahier corné où quelqu’un a écrit quelque chose concernant une armoire et une caisse dont plus personne ne se souvient…

Zelinger avait envoyé le garçon à Yad Vashem pour qu’il rapporte les comptes rendus du procès de Nuremberg, mais visiblement, cette fois non plus, les employés du nouveau musée n’ont pas pu venir en aide aux enquêteurs.

Zelinger prend une expression agacée, il s’apprête à parler quand Moshe Prager intervient :

— Oh là là, que de soucis dans ce monde désordonné !

Joël ne répond pas, il pose sur lui un regard expectatif.

— J’ai entendu dire, ajoute Prager, que nous n’avons pas convoqué au procès votre tante, ni une connaissance de votre village. Ce n’était pas très joli de notre part !

Joël pose les mains sur ses hanches.

— Vous savez, mon garçon, continue Moshe Prager d’une voix chaleureuse mais un peu théâtrale, ici nous ne travaillons pas pour un tribunal de quartier, mais pour celui de l’Histoire !

Les inspecteurs baissent la tête, Mendel déboutonne puis reboutonne sa chemise.

— Et nous le faisons tous, dit Prager avec un geste circulaire, en commençant par M. l’inspecteur principal et MM. les inspecteurs, jusqu’à M. le concierge qui balaie le trottoir tous les matins, en passant par Mmes les secrétaires. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, répond Joël d’une voix blanche.

Moshe Prager éclate de rire.

— Je suis vieux, j’ai des problèmes de circulation. Quand je suis debout, mon cerveau n’est pas assez irrigué ! Je réfléchis mieux assis. Inspecteur, pouvez-vous nous prêter votre bureau pour quelques minutes ?

Zelinger est surpris par cette demande, mais il accepte. Un sourire figé aux lèvres, Moshe Prager s’approche de Joël. Il le prend par le bras et le mène délicatement vers le couloir. Arrivé au tournant de l’escalier, Joël aperçoit Esther au bout du couloir. Elle se tient de face, mais avec la tête tournée sur le côté, elle a dû détourner brusquement le regard. Sa poitrine tremble délicatement.

Elle est plate comme un garçon, se dit Joël.

Derrière la porte du bureau de Zelinger, on n’entend plus que la voix de Jóska. Il ne crie pas, mais parle d’une voix inhabituellement forte avec le délégué personnel de Ben Gourion, qui, à en juger par le bourdonnement monotone qu’on perçoit, n’a pas perdu patience. Toutefois, la rencontre se solde pour lui par un échec, car il ne parvient pas à faire adhérer le jeune homme à la cause transcendante du procès, comme il aime le formuler.

— Pour les orphelins, il n’y a pas de troisième voie, répond-il quelques jours plus tard à l’inspecteur quand celui-ci lui raconte que, finalement, il a dû renvoyer Joël du bureau 06, parce que ce « pauvre fou » était devenu complètement invivable, il avait fini par gêner le travail des employés.

— Les orphelins sont comme ça, les pauvres, dit Moshe Prager en écartant les bras. Soit ils oublient tout, jusqu’à leur ancien nom, soit ils restent là-bas, où qu’ils soient. Il n’y a pas de troisième voie pour eux, résume-t‑il d’une voix rauque en levant les yeux au ciel.

Son regard s’arrête sur le plafond. Il examine la forme humaine d’une ancienne fuite, et s’y applique tellement que, cet après-midi-là, il n’adresse plus la parole à Zelinger, mal à l’aise sur sa chaise.
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Selon le décorateur, le cinéma du boulevard Rothschild, fréquenté par de nombreux diplomates parce qu’il projette aussi les films étrangers les plus récents, passe tous les jours, sauf le samedi, les enregistrements du procès Eichmann que des Américains réalisent de manière à pouvoir envoyer la pellicule par avion le soir même ou au plus tard le lendemain à l’aube. Sachant qu’aux États-Unis et, suivant leur exemple, à Londres, Hambourg et même Berlin-Est, de plus en plus de téléspectateurs attendent la suite du procès du siècle, comme les épisodes d’un soap opera.

— Dommage qu’il n’y ait pas encore de télévision israélienne, déplore-t‑il. Certes, on trouve déjà des téléviseurs dans quelques cafés du pays, mais ils ne captent que des émissions égyptiennes ou libanaises, et les Arabes ne relatent pas la pendaison d’un assassin de juifs, ils ne vont quand même pas faire ce plaisir aux envahisseurs.

— Comment tu sais qu’ils vont le pendre ? lui dit le figurant en levant la tête de son casse-croûte.

Puis, comprenant que ce n’est pas une bonne question, il lui demande plutôt s’il est déjà allé au cinéma du boulevard Rothschild.

— Là, non, mais je vais souvent au Migdalor. Avant le film, ils passent toujours un résumé du procès dans les actualités. Notre procureur a bien chargé cet autre Adolf, vous auriez dû voir sa tronche aigrie, sa gueule tordue ! Mais c’est comme ça qu’il faut s’y prendre avec les types de ce genre.

Et pour donner plus d’impact à ses propos, il serre les poings.

— Moi, je n’écoute pas ce cirque, même à la radio, dit le figurant en haussant les épaules.

Mais son jeune collègue ne le croit pas, et, pour tout dire, Spielmann non plus. Au buffet de Rivka, la radio marche toute la journée et le figurant y passe plus de temps que d’habitude. Il est vrai qu’à part les musiciens éthiopiens, presque tous les autres employés font comme lui, qu’ils soient nés ici ou là-bas, même le décorateur dont le grand-père déjà était un sabra. Pourtant Kol Israel n’a diffusé en direct que les deux premiers jours, la suite dépend de la décision arbitraire du Vieux. Des années plus tard, le pays tout entier se souviendra d’avoir suivi le procès en direct sur Alef du matin au soir pendant treize mois, bien qu’il ait dû se contenter la plupart du temps d’un résumé d’une demi-heure.

Le lendemain matin, Zvi Spielmann dit à sa femme qu’il doit rester plus longtemps au travail, qu’elle ne l’attende pas pour le dîner, en tout cas pas avec un repas chaud. Le regard de Nitza se porte sur la radio devant laquelle son mari s’installe tous les soirs avec dévotion pour écouter le résumé du procès dans l’émission Yoman Ha’Mishpat. Elle veut lui dire quelque chose, mais se contente de lui préparer un sandwich supplémentaire en silence.

Le public du cinéma du sderot Rothschild se divise en deux. Spielmann ne s’en rend compte qu’à la fin des actualités, quand il quitte la salle avec d’autres spectateurs. Le film de ce soir s’intitule Les Canons de Navarone, un film de guerre, mais une guerre de cinéma n’intéresse pas Spielmann, et d’autres personnes non plus. Il les observe à la lumière aveuglante des lampes du foyer. La plupart ont dû naître là-bas, comme lui. Il comprend par les bribes de conversations qui lui parviennent que le décorateur ne s’était pas trompé, ce sont effectivement les enregistrements du jour précédent qui sont projetés chaque soir, mais parfois, comme aujourd’hui, un grain de sable vient gripper le mécanisme, parce qu’une copie supplémentaire n’a pas été faite ou bien elle s’est irrémédiablement abîmée, et dans ces cas-là, le cinéma du boulevard Rothschild n’en reçoit pas. Ces soirs-là, ils ne projettent que de brefs extraits du procès dans les actualités, puis arrive le film.

Mais les actualités n’intéressent pas les jeunes : ils font du bruit, toussent et chuchotent tout le temps, même l’échec du putsch d’Alger ne les fait pas taire, pourtant, selon Spielmann, c’est presque aussi passionnant qu’un film d’action. Ils chahutent encore au début du reportage de trois minutes sur le procès, mais le silence s’installe, certes pour une seule minute, quand sur l’écran un homme d’une trentaine d’années se met à crier vers l’accusé assis dans sa cage de verre, plus précisément on ne voit pas encore l’homme qui crie, seulement le visage étonné ou plutôt stupéfait du procureur qui se retourne, puis celui du témoin et ceux des deux greffiers. Dans la séquence suivante, on voit enfin le fauteur de troubles entouré par des policiers qui tâchent de le faire sortir, mais il résiste et semble lutter plutôt contre son propre corps, comme s’il était ivre ou avait une forte fièvre, il crie, hors de lui : « Molosse, molosse », il n’arrête pas de crier, on entend à travers les portes battantes de la salle d’audition sa voix entrecoupée qui s’éloigne : « Molosse, molo…, mol… »

Le public du cinéma se tait pendant ces quelques instants, peut-être parce que tous savent que cet homme, dont des semblables se trouvent certainement en grand nombre dans la salle, n’est ni ivre, ni tourmenté par des cauchemars, mais par tout autre chose, une chose qui n’est pas claire non plus à leurs yeux, car dès que la caméra montre à nouveau les échanges du procureur et du témoin, le bruit, les chuchotements, les quintes de toux reprennent.

Après les actualités, Spielmann quitte sa place.

— Pardon, pardon, répète-t‑il poliment en passant.

— Pardon, pardon, répètent d’autres aussi entre les rangées de sièges.

Malgré cela, ils récoltent des remarques désobligeantes, parce que le film commence tout de suite, sans pause, et que leurs ombres voûtées cachent l’écran au passage.

À la maison, Nitza attend quand même son mari avec un repas chaud, au grand bonheur de Zvi, car les deux sandwichs qu’il a avalés dans la journée ne l’ont pas rassasié. Elle a préparé une grande potée de légumes avec une sauce légère au paprika, presque une soupe, comme en faisait sa mère autrefois. Il la trouve si bonne qu’il est pris d’une envie de pleurer, mais bien sûr il contient ses larmes. Pendant qu’il mange, Nitza lui masse la nuque et l’occiput, alors qu’il ne s’est pas plaint d’un mal de tête, bien que ce soit le cas.

— Tu es allé à Jérusalem ? lui demande-t‑elle tout bas.

— Jérusalem ? Pour quoi faire ?

— À cause du procès. Je me suis dit que tu avais dû y aller. Le dernier bus arrive à cette heure-ci.

— Je n’y étais pas.

— Mais au théâtre non plus.

Avec un sourire las, il prend sa femme par le poignet et l’attire vers lui.

— J’étais au cinéma, soupire-t‑il.

Puis il lui raconte tout en détail. Nitza l’écoute attentivement, une chaleur mélancolique émane de ses yeux. Quand Zvi termine son compte rendu, elle se lève, arrange une mèche de cheveux derrière son oreille et dit :

— La prochaine fois, j’irai avec toi.

— Tu le veux vraiment ?

— On pourrait aussi emmener les enfants. Ce ne serait pas mal qu’ils le voient.

— Peut-être. Dommage qu’il n’y ait toujours pas de télé israélienne, dit Zvi.

— Dommage, répond Nitza Spielmann.

*

La semaine suivante, Spielmann va de nouveau seul au cinéma. Lui-même ne sait pas pourquoi il ment encore à sa femme. Les copies des enregistrements de la veille arrivent désormais correctement en Europe et en Amérique et il y a aussi une copie pour le cinéma du boulevard Rothschild. Yitzhak Zuckerman se tient à la barre.

Ce sera donc comme l’a dit Esther, la stagiaire du bureau 06 : après les spécialistes, les médecins, les fonctionnaires et responsables des conseils juifs, les principaux témoins seront ceux qui ne se sont pas laissé faire. La semaine précédente, il a déjà entendu à la radio les témoignages de quelques résistants polonais et à présent, il a devant lui, grandeur nature, voire en plus grand encore, Yitzhak Zuckerman, le fondateur du kibboutz des combattants du ghetto de Varsovie, le héros juif !

— Antek, Antek, entend-on de partout.

— C’était le nom de guerre de Zuckerman, chuchotent ses voisins à l’oreille de Spielmann.

Il les regarde, ce sont peut-être ses compagnons d’armes, ou plutôt des admirateurs lointains, car dans la lumière que l’écran déverse sur eux, on voit qu’il n’y a pas que de l’admiration dans leur regard, il y a aussi un soupçon de haine de soi, ou du moins d’apitoiement sur soi, un recensement amer des conditions extérieures qui, à l’époque, dans un moment de fragilité, les ont condamnés à faire preuve de mesquinerie, à manquer de courage.

Une pensée vient à l’esprit de Spielmann : C’est bien que ma famille ne soit pas là. Puisque je ne devrais même pas avoir de famille. Je devrais être mort, car celui qui n’a pas résisté ne peut pas être innocent, et celui qui a survécu sans résistance est forcément coupable. Alors il est plus honnête d’être mort.

Par la suite, il ne va pas au cinéma pendant un certain temps, mais il continue à suivre le procès. Tous les soirs, à sept heures et quart précises, il s’assoit devant leur nouvelle radio pour écouter les témoignages des résistants, des saboteurs, des partisans et combattants du ghetto.

Une fois, une bagarre éclate au théâtre à cause du procès. Le décorateur se dispute à la cantine, pour une fois pas avec le figurant, bien que ce dernier assiste à l’incident. Un journaliste fait un reportage sur la nouvelle représentation de Marie Stuart, et le photographe qui l’accompagne, un Allemand comme l’indique son accent, s’insurge avec une véhémence inattendue contre l’un des témoins, Abba Kovner, celui que le décorateur exalte avec un enthousiasme outrecuidant. Spielmann garde un silence prudent, comme toujours, et le figurant lâche seulement d’un air blasé que ce qui fait d’Abba Kovner un grand poète (si toutefois c’est un grand poète, car lui, il ne lit pas de poésie, pour sûr), c’est la même chose que ce qui fait un fou dangereux d’Abba Kovner le partisan, et que la jeunesse israélienne ferait mieux de trouver un meilleur modèle que cet illuminé de Vilnius.

Le décorateur pousse un grognement, puis explique avec arrogance qu’Abba Kovner était le seul, ou du moins l’un des rares, et sûrement parmi les premiers, à avoir alerté son peuple de ne pas se laisser mener à l’abattoir comme des moutons.

— Lui, il se défendait, voire il attaquait, bien sûr !

— Lui, bien sûr, acquiesce le photographe, puis il répète avec une intonation montante : Lui, bien sûr, bien sûr ! Et en quoi un massacre constitue-t‑il un remède à un autre massacre, vous pouvez me le dire, cher monsieur ? demande-t‑il, énervé, tandis que le journaliste, un homme roux aux cheveux hirsutes et semblant avoir la gueule de bois, le tire par la manche de sa chemise.

— Dent pour dent, dit le décorateur avec un sourire mauvais.

— Alors félicitations, c’est pour ça que vous êtes tous aveugles et édentés, dit le figurant sans s’emporter.

Mais le photographe n’arrive plus à maîtriser ses émotions :

— Empoisonner les puits ? Les réserves d’eau potable de villes entières, tu appelles ça de l’autodéfense ? L’eau des femmes ? des enfants ? L’eau des civils ?!

— Il n’y a pas de civils à la guerre, répond le décorateur. Rien que des soldats.

— Des soldats, mon œil ! lâche le photographe. Seul celui qui n’a jamais combattu peut dire des choses pareilles.

Le décorateur essaye en vain d’articuler une réponse, mais avant qu’il retrouve sa voix, Rivka intervient :

— Les puits ? Quel puits ? demande-t‑elle avec une curiosité sincère.

— L’eau potable ! Ces fous voulaient empoisonner six millions de personnes en échange des six autres millions. Par vengeance ! Comme si ça pouvait ressusciter qui que ce soit. Et pour lui, ces fameux vengeurs sont des héros !…

— En quoi ça t’aurait dérangé ?

— C’étaient aussi nos villes, notre eau, espèce d’idiot !

— Décide-toi, enfin : de quel côté tu es, ordure ? s’écrie le décorateur tout tremblant.

— Du côté de l’eau, si tu veux savoir, du côté de l’eau potable ! L’eau, c’est la vie, et moi, je suis du côté de la vie, rentre-toi ça dans ton crâne d’idiot, siffle le photographe entre ses dents en faisant un pas vers le décorateur, mais finalement il change d’avis et se rassoit devant son café.

Trop tard. Le décorateur bondit vers lui, l’agrippe par l’épaule et le pousse fortement. L’Allemand ne s’y attendait pas, il tombe sur le figurant, les deux cafés se renversent, infligeant des blessures rouge-brun au mur. Rivka pousse un cri, le casque de ses cheveux teints tremble sur sa tête.

Le photographe se relève, il veut se battre, son poing n’atteint pas son but, alors il envoie un coup de pied, mais le figurant et le journaliste à la gueule de bois séparent les deux hommes si habilement que sa chaussure ne touche que légèrement le bas du pantalon du décorateur. Il ne lui en fallait pas plus. Soufflant comme une forge, il écarte le figurant et va droit vers le photographe en jurant. Le regard à la fois effrayé et voluptueux de Rivka montre qu’elle trouve la scène plus prometteuse qu’un ordinaire scandale de théâtre. Mais à la surprise générale, Zvi Spielmann les interpelle :

— Les gars – il dit bien les gars –, ça suffit maintenant.

On ne saura jamais si c’est dû à cela ou à l’arrivée de la comédienne vedette du théâtre, mais quoi qu’il en soit, l’entrée en scène d’Orna Porat met fin au spectacle, les protagonistes se séparent. Le figurant lance au décorateur :

— Eh, tu me dois un café !

Bien sûr, Spielmann sait que Stern dit cela pour éviter que le sabra ne se retrouve, même par hasard, avec le photographe dans l’étroite cage d’escalier qui mène vers l’entrée des artistes. Le décorateur s’arrête, puis, le visage tordu par la haine, il répond au figurant :

— Si quelqu’un doit quoi que ce soit à qui que ce soit ici, ce n’est pas moi, pépé, mais vous !

*

La fois d’après, Nitza ne se laisse pas faire. Le jour où les petites combines matinales de son mari lui suggèrent qu’il a l’intention d’aller au cinéma, elle l’attend devant le Cameri. Elle se tient devant l’entrée des artistes, à l’ombre des sycomores, où elle avait surpris la conversation entre Zvi et les jumeaux Salamon. Les arbres ont bien poussé, constate-t‑elle. Cette fois, il n’est pas étonné de trouver sa femme devant son lieu de travail. Ils s’enlacent, s’embrassent, mais ne disent pas un mot. En se tenant par la main, ils traversent en silence le centre-ville.

Spielmann constate avec agacement qu’il y a déjà beaucoup de jeunes dans la salle, alors qu’ils doivent savoir que le film ne commencera que dans une heure. L’air est saturé de bruits, de quintes de toux et de chuchotements.

Zvi Spielmann lance un regard irrité vers la lucarne du projectionniste, comme si les mouvements qu’il devine derrière l’ouverture, pareille à une meurtrière, puis le faisceau de lumière qui transperce l’obscurité de la salle pouvaient lui dire qui, des jeunes ou de lui, s’est trompé en pensant que ce soir il n’y aura pas seulement un résumé des actualités, mais le compte rendu intégral de l’audience de la veille.

C’est lui qui avait raison, constate-t‑il en voyant l’emblème familier de la Capital Cities Broadcasting Corporation, mais au lieu de l’apaiser, cela le remplit d’angoisse. Il pense à sa femme et aux réactions qu’elle va devoir supporter.

Par une pure coïncidence, les enregistrements de la journée du 25 mai projetés ce soir-là ne montrent que des témoins hongrois. Le premier, c’est Pinchas Freudiger, qui a vu le jour à Budapest en tant que Fülöp, et a rencontré l’accusé et ses collaborateurs en qualité de représentant du conseil juif. Ce monsieur, dont l’apparence force le respect, ressemble à un rabbin du monde ancien et, effectivement, la femme qui est assise derrière Nitza, qui se révèle également être hongroise, dit à l’oreille de son amie que Freudiger est le fils d’un célèbre rabbin d’Óbuda et qu’il est tout aussi bel homme que l’était son père.

Le témoin, qui en réalité n’est pas le fils d’un rabbin mais celui d’un fabricant de textile, parle d’une voix entrecoupée du mémoire que deux fugitifs slovaques ont sorti clandestinement du camp, et où les dirigeants du conseil ont appris de bonne heure que les camps de l’Est étaient des camps d’extermination et non de travail, mais ils n’ont pas osé divulguer, et ainsi, se dit Spielmann développant le propos, les gens y étaient déportés pour y être tués, et non pour survivre, et s’ils sont revenus, c’est qu’il y a eu une erreur – du laxisme d’un côté ou une trahison de l’autre.

Un petit incident met fin à l’audition du témoin. Dans le public, quelqu’un crie en hongrois à l’adresse de Freudiger, mais dans la cohue, on ne distingue que quelques mots :

— … pactisé… vendu… Nyíregyháza.

Ni Zvi ni Nitza ne connaissent le témoin suivant, pourtant c’est un compatriote. Originaire de Munkács, l’homme au regard apeuré et aux gestes mal assurés qui répond ici au nom de Zeev Sapir appartenait, selon l’un des spectateurs, au Sonderkommando de Birkenau. Spielmann ne peut pas en juger – en tout cas, au mot de Sonderkommando, quelques jeunes gens lèvent brusquement la tête –, mais à ce moment précis le témoin dit en réponse à une question qu’il n’a passé que deux jours à Auschwitz avant d’être transféré à Jaworzno, si bien que le spectateur bien informé doit se tromper, à moins que le témoin ne mente sur le lieu de sa détention, mais pourquoi le ferait-il ?

Parce qu’il a honte, se dit Spielmann.

À la vue des gestes singuliers du témoin, une veine frémit dans la nuque de Spielmann, éveillant une douleur lancinante. Zeev Sapir a les bras croisés derrière le dos, le cou rentré dans les épaules, la tête penchée en avant et sur le côté. Il ne regarde personne, ni le juge, ni le procureur et surtout pas l’accusé, il fixe un point quelque part derrière le micro monté sur un trépied, ou en dessous, ou bien encore un pied de chaise, bref, rien. Sa voix est faible, ses épaules bougent spasmodiquement, sa tête branle un peu quand il s’exprime. Il parle d’une marche forcée, mais là, il y a une coupure dans l’enregistrement. Ensuite, alors que le juge lui demande de raconter comment il a survécu, il parle de tout autre chose, de gens fusillés dans des fosses. Le juge lui demande avec douceur de répondre à sa question. Et là, abandonnant sa posture disciplinée, Sapir se cambre, pose la main gauche sur sa hanche, le poignet replié sur le côté, à la manière des ouvriers métallurgistes quand ils ne veulent pas salir avec leurs mains pleines de cambouis leur bleu de travail pourtant déjà couvert de taches. Son autre main appuyée au petit rebord en bois qui entoure le podium des témoins, il se penche en avant, la tête baissée.

La question, complétée cette fois-ci d’une attention délicate concernant la santé du témoin, est répétée.

Mais Sapir ne répond pas, il reste penché, la main sur la hanche, muet. Il ne pâlit pas, n’a pas le souffle coupé, seulement il ne répond pas. Immobile, il regarde devant lui, par terre, dans le néant comme tout à l’heure. Puis il chancelle, vérifie s’il y a une chaise derrière lui. Un agent de service lui en trouve une, il s’affale dessus. Il enfouit son visage dans sa main droite, s’appuie sur son coude, puis se pose la main sur le front comme un cataplasme. Il lève les yeux. Son visage est dépourvu d’expression, comme s’il était absent, il ne s’anime même pas quand l’agent lui tend un verre d’eau. Zeev Sapir le prend machinalement, boit machinalement. Le public de la salle d’audience garde le silence. Même si la caméra ne le montre pas, on sent que tous les regards sont braqués sur le témoin, auquel le juge demande s’il préfère reprendre une autre fois. Mais Sapir secoue la tête, comme une femme qui a beaucoup souffert et se décide enfin à relater sa douleur. À vrai dire, constate Spielmann, le mouvement de sa tête, ses mimiques ont quelque chose de féminin, une féminité douloureuse et blessée.

— Pour ce qui est des questions, dit tout bas Sapir, je peux y répondre.

Il pose la joue au creux de sa main, comme les gens qui boivent leur chagrin dans les bistrots, dans tous les bistrots du monde, et le juge repose sa question. Sapir bondit soudain de sa chaise, se redresse, se met dans la pose un peu tendue des écoliers interrogés, le juge lui dit qu’il peut rester assis, mais le témoin lui signifie d’un mouvement de la tête que non, puis il se met à parler, il répond à toutes les questions.

Ce n’est que maintenant que Zvi Spielmann remarque le silence qui règne dans la salle de cinéma. C’était déjà le silence, mais ce silence-là est d’une autre qualité. Spielmann regarde autour de lui pour confirmer son observation, et effectivement, il n’y a ni bruits, ni quintes de toux, ni chuchotements, les gens suivent le reportage sans un mot, et il ne serait pas exagéré de dire qu’ils retiennent leur souffle. Une larme perle aux yeux de sa femme. Zvi le voit bien à la lumière vacillante de l’écran. Nitza sent qu’on la regarde.

— Partons, souffle-t‑elle à son mari.

Zvi acquiesce, mais jette autour de lui un regard soucieux. Ils sont assis au milieu de la salle, à un tiers de leur rangée. Ils vont embêter beaucoup de spectateurs en partant, mais leurs voisins ne leur en veulent pas. Ils remontent les genoux, certains se lèvent pour les laisser passer, même ceux qui sont assis derrière ne leur font pas de remarque.
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À peine deux semaines plus tard, Zvi Spielmann doit se rendre à Jérusalem pour son travail. Il s’agit de préciser les détails financiers d’une production théâtrale pour acter les conditions déjà négociées oralement. Son collègue de Jérusalem pourrait le faire, certes, mais Spielmann se hâte de signaler à son directeur que, pour sa part, il fera le voyage avec plaisir. La vérité est qu’il attendait cette occasion avec impatience. En effet, dès la première projection au cinéma du boulevard Rothschild, il a conçu le projet, peaufiné par la suite durant les après-midi passés devant sa radio, d’aller à Jérusalem sous un prétexte quelconque, plus nécessaire à lui-même qu’à son entourage, afin d’assister personnellement au « procès du siècle », faisant l’impasse sur le caractère épique et pompeux de cette dénomination.

Une semaine avant son départ, il parle de son déplacement à Nitza et lui dit que « si ses obligations officielles le permettent », il ira à la Maison du peuple, le tout nouveau théâtre où se déroule le procès.

Il prend le car tôt le matin, alors que le soleil ne s’est pas encore levé. Un bruissement bleu-gris règne à l’intérieur, un homme ronfle à l’arrière, un autre prie à l’avant, on voit son chapeau noir à contre-jour sur les phares des voitures qui arrivent en face faire jouer les ombres.

Sa réunion à l’agence théâtrale commence à huit heures et se termine dès dix heures. Le contrat est vite conclu, car Spielmann a tout préparé des jours à l’avance, ils n’ont qu’à se serrer la main au-dessus du dossier. Les autres partenaires de la négociation, un Lituanien et un Grec, l’invitent à prendre un café, et même à déjeuner ensemble, mais il décline poliment les invitations, bien qu’il commence à avoir faim.

Il a déjà étudié à la maison le trajet pour arriver sur le lieu du procès. Il trouve facilement l’arrêt du bus, qui arrive au bout d’un certain temps, en complet décalage avec l’horaire annoncé. Spielmann trouve de mauvais augure que le bus soit déjà bien rempli, alors qu’il est encore assez loin de la Maison du peuple, et que la situation ne fasse que s’aggraver aux deux arrêts suivants. De plus, d’après les conversations de ceux qui ne sont pas montés seuls ou ne sont pas aussi taciturnes que Spielmann, il apparaît qu’ils vont tous au même endroit que lui. Alors que plusieurs pâtés de maisons le séparent encore de son but, il doit abandonner l’espoir d’assister à l’audience du matin.

Au croisement des rues du Roi-George et Ben-Yehuda, la foule est telle que le bus s’arrête. Le chauffeur ouvre les portières pour aérer et permettre de descendre à ceux qui le veulent. Spielmann décide de continuer à pied. Après tout, il ne s’agit que de quelques pas, et dès que l’imposant bâtiment gris-blanc de la Maison du peuple apparaît au coin de la rue Ben-Yehuda, plusieurs personnes l’arrêtent.

— Eh ! s’exclament-elles, vous allez où comme ça ? Faites sagement la queue comme tout le monde.

Spielmann comprend que la file d’attente arrive jusque-là. Il se met sur le côté du trottoir, se dresse sur la pointe des pieds pour, surplombant la rue, distinguer dans la foule des passants ceux qui, comme lui, attendent devant la billetterie pour entrer. La queue s’étire sur une centaine de mètres. À certains endroits, il y a jusqu’à trois ou quatre personnes côte à côte, non rangées, s’écartant de la ligne imaginaire entre la cabine de billetterie et Spielmann. Il consulte sa montre : n’était cette affluence, il aurait pu arriver à temps pour assister aux dernières heures de l’audience du matin, avant que les juges se retirent pour leur pause de midi ou peut-être même pour une petite sieste, et bien sûr l’accusé aussi, sans parler des chanceux qui ont réussi à accéder à la salle dès le matin et qui n’ont probablement pas envie de céder leur place pour l’audience de l’après-midi.

De l’autre côté de la rue, un terrain vague entre les immeubles forme une petite place avec, à l’ombre d’arbres malingres, des bancs et des tables rudimentaires. On voit à leurs arêtes mal taillées qu’ils ont été fabriqués à la hâte. Les autorités ont dressé à cet endroit quelques tentes militaires dont l’une porte un bouclier de David rouge, sûrement pour les urgences, se dit Spielmann. Quelques vendeurs de galettes, de fruits, de shawarmas ainsi que des épiciers se sont installés tout autour, les badauds et les spectateurs qui sortent pendant les suspensions de séance constituant une clientèle assurée pendant des mois.

C’est sans espoir, s’avoue Spielmann. La faim lui donne mal à la tête. Il regarde autour de lui. Il achète à un vendeur qui bâille à se décrocher la mâchoire deux galettes au sésame et un petit sachet de sel épicé pour les saupoudrer. Ce sera mon dix-heures, peut-être même mon déjeuner, se dit-il dans un sursaut d’allégresse. Il se retire dans l’ombre pour manger ses galettes, et de là, il estime si la queue avance, si elle s’allonge, si elle lui laisse un espoir de pouvoir assister ne serait-ce qu’à l’audience de l’après-midi.

Un attroupement se forme devant la Maison du peuple. Des hommes, casque blanc sur la tête, sortent en courant de la tente des urgences et se dirigent d’un pas décidé vers l’entrée.

— Il est mort, geignent certaines personnes, il est mort, il est mort !

Mais d’autres les font taire :

— Il n’est pas mort, voyons, il s’est seulement évanoui, vous ne voyez pas, il s’est seulement évanoui. À quoi bon créer des tensions ?

Spielmann se demande qui peut bien être cet homme qui n’est pas mort, mais seulement évanoui et néanmoins étendu sur une civière, ce qu’on ne peut que deviner quand on se tient du côté des marchands ambulants, car les passants qui poussent des cris hystériques et ceux qui tâchent de les ramener à la raison se massent autour de lui comme s’il était déjà mort.

C’est Ka-Tzetnik, l’écrivain.

C’est un petit homme maigrelet qui le dit. Il vient juste de s’extraire de la foule qui se presse autour de l’entrée principale, il s’essuie le front avec son mouchoir plié en quatre à côté de l’étal du marchand de fruits.

Spielmann est étonné. Ka-Tzetnik ? Pourtant il ne s’est jamais montré. Il n’a jamais révélé son vrai nom, il signe tous ses livres de son pseudonyme. Avec ce nom étrange qui évoque les détenus des KZ, des camps de concentration.

— Que lui est-il arrivé ? demande un autre homme tout en rattrapant une grenade que la bousculade a fait rouler du haut de la pyramide de fruits.

— Il est tombé raide, répond le premier. Il s’est levé, il a fait un pas sur le côté comme s’il voulait prendre quelque chose derrière le pupitre, mais il n’a rien pris, il est seulement tombé comme s’il avait reçu une balle dans la nuque.

La comparaison fait taire les gens qui se tiennent autour.

— Oui, mais de quoi était-il question ? demande un homme au visage osseux dégageant une forte odeur de tabac.

Les autres approuvent vivement et Spielmann aussi, jugeant que c’est la bonne question.

— Vous savez comment ils sont, les artistes, dit l’homme d’un ton dédaigneux.

Mais son auditoire ne le sait manifestement pas, car tous continuent de poser sur lui un regard interrogatif. Il hausse les épaules avec impatience.

— Eh bien, ils parlent à tort et à travers ! Lui aussi, on avait du mal à savoir où il voulait en venir. Le juge lui posait des questions sur le camp, des choses tout à fait ordinaires auxquelles il aurait pu répondre simplement, dire que c’était comme ci ou comme ça. Et lui, au lieu de donner des réponses claires, il s’est mis à parler d’une planète où vivent non pas des hommes, mais je ne sais quoi, des êtres qui n’ont pas de nom, seulement un numéro, et où le temps passe autrement qu’ici sur la Terre, parce que les secondes paraissent des années, ou je ne sais quoi. Ah oui, et ils n’ont ni parents, ni enfants ! Personne, ils sont seuls au monde.

Un homme mal rasé, sans âge, tressaille comme s’il avait froid, alors qu’il fait chaud. Pendant un certain temps, tout le monde se tait, un silence étrange s’installe et le brouhaha qui règne autour de l’entrée principale semble parvenir de très loin.

— Il a eu un comportement bizarre dès le premier instant. Rien que son apparence… Sa tenue ! Et les mots qu’il employait. Sa voix, oh là là, vous auriez dû entendre sa voix. Tout était très bizarre, oui !

— Bizarre, bizarre, mais bizarre comment ?

— Eh bien, il m’a foutu la trouille, voilà ! Parfaitement, la trouille. Moi, je vais vous le dire franchement, ça m’a fait froid dans le dos. Pas qu’à moi, d’ailleurs, mais à tout le monde. Toute la salle était troublée, et pas seulement le public, ne croyez pas, les juges et le procureur aussi. Ils se lançaient des regards embarrassés les uns aux autres, et à nous aussi. Ils pouvaient nous en envoyer autant qu’ils voulaient, parce qu’on n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé, on sentait seulement qu’il se passait quelque chose. Vous savez, quand on dit qu’un ange passe.

L’homme s’échauffe, il continuerait à parler même sans y être prié, mais à cet instant, une ambulance arrive sirène hurlante devant la Maison du peuple. Elle freine sur la rampe d’accès, les portières s’ouvrent avec fracas. Puis on entend des bruits de pas, des ordres lointains, et la foule, qui bien sûr encercle aussitôt l’ambulance, commence à refluer en cercles concentriques, mais sans s’ouvrir, formant toujours un anneau humain.

Des casques blancs apparaissent au-dessus des têtes des badauds. Ils doivent glisser la civière à l’intérieur de la voiture, pensent les gens qui se tiennent autour de l’étal de fruits, mais ils ont beau se mettre sur la pointe des pieds, ils ne voient rien qu’une femme en chapeau noir qui pleure dans son mouchoir, puis ils la perdent de vue. La veuve, pensent-ils tous, Spielmann aussi, puis ils se rappellent que l’écrivain n’est pas encore mort.

Les curieux suivent l’ambulance du regard avant de s’éloigner petit à petit du marchand de fruits et du porteur de nouvelles quelque peu déçu mais, tout compte fait, bien content de lui.

*

— Monsieur Spielmann, entend-il derrière son dos.

Une voix d’homme l’appelle en hongrois.

— Monsieur Spielmann ! Oncle Spielmann !

Spielmann se retourne.

— Je suis Joël. Vous vous souvenez de moi ?

Spielmann hoche vaguement la tête, pourtant il se souvient. C’est Jóska, le neveu de Sara Moskovits. Il a mauvais mine, bien plus mauvaise que quand il l’a vu pour la première fois, au repas des anciens de la rue Bitzaron. Pauvre garçon, il doit avoir du mal à trouver sa place ici, se dit-il en se rappelant ses années à Beer Yakov.

— Tout le monde finira par trouver sa place, tu verras, dit-il à haute voix, et il regrette aussitôt son manque de tact.

Il voudrait ajouter quelque chose pour se rattraper, mais Jóska le devance.

— J’ai un bon emploi. Je peux enfin exercer mon métier.

Spielmann est un peu rassuré.

— Quel est ton métier ? demande-t‑il poliment.

— Je suis technicien radio, presque ingénieur ! Je travaille à la diffusion.

— C’est pas vrai ! À la radio nationale ?

— Oui, oui, à Kol Israel.

Spielmann le félicite, mais en même temps, il est déçu que Jóska ne soit plus le commis du bureau 06. Il a espéré un instant qu’il l’aiderait à se faufiler dans la salle d’audience.

— Vous faites un excellent travail, mais vous pourriez diffuser le procès un peu plus souvent, dit-il au jeune homme en faisant un geste de reproche en direction de la foule.

— Il n’y a pas assez de fréquences, répond Jóska avec un haussement d’épaules.

Son visage est blême, son corps vacille, doucement mais en permanence, comme les civils qui débarquent sur la terre ferme après un long voyage en bateau.

— Tu es un peu pâle. Tu vas bien ?

Joël relève la tête comme s’il émergeait d’un rêve.

— Je ne sais pas, répond-il. Je ne dors pas très bien ces jours-ci.

— Ça, ce n’est pas bien. Bois du lait avant de te coucher. Ni chaud ni froid, mais tiède ! Ça aide à s’endormir.

— Je n’ai pas de mal à m’endormir, dit Jóska, mais je me réveille au bout d’un certain temps, et plus moyen de me rendormir, rien à faire. Depuis un moment, je n’essaye même plus. Je me lève, je m’habille. Je bricole un peu ou je lis. Dernièrement, je descends en ville et je me promène. Tout est si différent à l’aube.

Le garçon se penche tout près de Spielmann, qui voit alors nettement les cernes sous ses yeux rougis, la sécheresse et la pâleur de sa peau pareille à un parchemin. Comme ce visage est vieux, pense-t‑il, mais il s’efforce de ne pas montrer sa stupéfaction.

— Ça dure depuis quand ?

— L’insomnie ? À vrai dire, je ne sais pas. Depuis que je travaille à la transmission. Ou peut-être même avant.

— Ce doit être une grande responsabilité, répond vaguement Spielmann. C’est sûrement une belle tâche technique.

Jóska émet un rire bref, puis il se met à parler mécaniquement, comme s’il récitait un manuel scolaire.

— Câblage parallèle depuis tous les micros de la salle d’audience, un pour la cabine des interprètes, un pour le système de haut-parleurs et un pour la station-relais. Il faut relier le tout au véhicule de transmission, qui n’est même pas un véhicule mais une petite pièce au bout de la salle d’audition, puis brancher le tout au centre nerveux – bien sûr c’est nous qui l’appelons ainsi dans notre jargon –, où il n’y a pas moins de cinq studios, cinq, répète-t‑il en mettant en éventail les doigts de sa main droite. Pourtant nous disposons d’un local si petit que personne n’aurait pu y placer un seul studio, je pense, mais nous, on a réussi à en caser cinq, je dis bien, et c’est de là qu’on transmet les signaux à trente-deux stations de radio, dont huit outre-mer, et même aux grands réseaux, en Amérique, ce n’est pas rien, une belle tâche technique, effectivement.

Spielmann hoche poliment la tête.

— Tu dors combien de temps avant de te réveiller ?

— Deux, trois heures. Rarement quatre, et c’était plutôt avant, répond Jóska, les yeux fixés devant lui comme s’il tâtait du regard une chose ou un être invisible.

— Ce n’est pas assez, Jóska. Si tu ne dors pas, tu peux tomber malade, tu peux même en mourir. Ce n’est pas un jeu, tu m’entends ? Tu as vu un médecin ?

— Oui, mais bon. J’ai même eu un médicament. Il paraît que d’autres dorment comme des loirs en le prenant, mais moi, il ne me fait aucun effet. Ou plutôt si, puisque je ne ressens aucune douleur. Depuis que j’en prends, je n’ai mal nulle part, même pas à la tête. Comme si ce n’était pas mon corps à moi, mais celui d’un autre. Pincez-moi, ça ne me fait pas mal.

Jóska tend la main vers Spielmann, qui, bien sûr, ne la pince pas. Il le prend plutôt par le bras et ils descendent l’avenue, s’éloignant de la Maison du peuple. Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrête brusquement.

— C’est moi qui l’ai quittée, dit-il soudain. Je sais que tout le monde pense que c’est Esther qui a rompu, mais ça ne s’est pas passé comme ça. C’est moi qui ai voulu. Elle était immature, elle avait beau être plus intelligente que moi, surtout là où on est en quelque sorte abruti par une connaissance insuffisante de la langue. C’est étrange, n’est-ce pas ? Que les jeunes filles ne m’aient jamais plu. Vous ne trouvez pas ça étrange ?

Spielmann ne répond pas, il cherche quelque chose dans la poche de sa veste. Il en sort un paquet de bonbons, en propose un au jeune homme. Celui-ci fait non de la tête, pourtant il ne regarde même pas, il devine sans doute au bruissement du sachet de quoi il s’agit. Spielmann en prend un, le suce en silence.

— Tu es parti seul de Budapest ? demande-t‑il enfin.

Jóska acquiesce.

— Piroska n’a pas voulu partir.

— C’est qui, Piroska ?

— Ma fiancée.

Il pense que Frangine apprécierait d’être présentée ainsi, même à plusieurs milliers de kilomètres de distance.

— Elle-même ne voulait pas partir, mais elle a insisté pour que moi, je parte, pas mal, non ? Et que je ne vienne surtout pas ici !

— Tu as des frères et sœurs ? Des parents ?

Jóska secoue la tête. Longuement, en cadence, comme s’il avait une cloche attachée au cou, puis il se remet à parler quelques bonnes secondes après s’être immobilisé.

— Pas ici, dis-tu ? C’est où, ici ?

— En Israël.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est le pays des juifs.

— Et toi, tu n’es pas juif ?

— En Hongrie, il n’y a plus de juifs, monsieur Spielmann. Il n’y a pas de chrétiens non plus, mais des juifs, vraiment pas.

— Pas de juifs… Dans quel sens ?

— Il n’y en a pas, c’est tout. Ceux qui ont été déportés n’en sont pas, ceux qui sont revenus n’en sont pas. Ceux qui ont pris un nom hongrois, non plus. Ils ne sont pas souabes non plus ou je ne sais quoi, ils ne sont rien. Tout le monde est pareil. C’est officiel. Il n’y a pas de croix-fléchées, il n’y a pas d’agents de l’ÁVO.

— Mais quoi alors ?

— Il y a des habitants. La population.

Dans un premier temps, Spielmann est séduit par la possibilité de n’être rien, mais finalement il est pris d’une légère nausée, peut-être à cause de la migraine qui se profile. Il s’efforce de changer de sujet.

— Dommage que tu ne travailles plus pour la police, tu aurais pu m’aider à entrer. Il n’y a plus de place à l’intérieur et on dit qu’il y a peu d’espoir qu’il s’en libère.

— Pensez-vous ! Même si j’étais encore au 06, je n’aurais pas pu le faire. La vérité est que je ne pourrais pas vous faire entrer dans le studio de la radio, tellement on y est serrés. En plus, ils sont très sévères pour ces choses-là.

Spielmann fait un geste résigné. Il regarde encore par-dessus son épaule la foule qui se presse devant la Maison du peuple, d’où se détachent un à un les chanceux qui vont retrouver leur place à l’intérieur. Il jette un coup d’œil sur sa montre. Il ne voit pas l’heure, c’est juste pour le geste.

— Je crois que le plus sage serait de rentrer chez moi. J’arriverais pour le repas du soir.

— Et pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas au monastère ? demande subitement Joël.

Spielmann ne sait pas de quel monastère il s’agit. Au début, il pense que le jeune homme confond les mots à cause de ses insomnies, car ils sont passés du hongrois à l’hébreu, peut-être voulait-il dire autre chose que monastère. Il lui renvoie poliment la question. D’une manière quelque peu confuse mais compréhensible, Joël lui raconte que ses collègues de l’image n’ont pas su résoudre les problèmes de projection des images de la télévision en circuit fermé. Plus précisément, ils n’ont pas réglé la question de la visibilité sur les écrans extérieurs y compris au soleil, tandis que les techniciens radio ont échoué avec le son, parce que devant la Maison du peuple, où l’aménagement hâtif de la place fait qu’il n’y a pour l’instant que quelques arbustes solitaires et des échoppes basses de marchands, le son rebondit dans tous les sens et on ne comprend rien à ce que diffusent les haut-parleurs. Voilà pourquoi la direction avait décidé de fournir un lieu clos, pour que ceux qui n’ont pu entrer dans la salle d’audience puissent suivre le procès sur des écrans de télévision. Et le choix est tombé sur le monastère de Ratisbonne, qui se trouve à proximité.

— Comment se fait-il que je ne sache rien de tout ça ? demande Spielmann.

Joël lui révèle qu’il n’est pas le seul dans ce cas, les organisateurs ne font pas trop circuler l’information, mais même ainsi, il faut répartir en plusieurs groupes les gens qui attendent autour du monastère pour que le plus grand nombre puisse entrer. Par contre, il connaît bien les techniciens de la télévision, il peut donc amener Spielmann dans leur local, où ils pourront rester autant qu’ils voudront ou au moins jusqu’à ce que le juge suspende l’audience.

Il y a foule autour du monastère aussi, mais elle semble plus satisfaite que devant la Maison du peuple, peut-être à cause de la certitude qu’ont ceux qui attendent devant les murs en pierre couverts de lierre d’entrer tôt ou tard. Aucun commerçant ne s’est installé par ici, mais les gens assis ou allongés, appuyés sur le coude, sur les pierres du jardin du monastère mangent avec grand appétit et partagent fraternellement ce qu’ils ont apporté de chez eux.

Spielmann et Jóska pénètrent dans le bâtiment non par l’escalier de l’entrée principale mais par une porte latérale, également peinte en bleu clair. Ils longent un couloir sombre au plafond bas, d’une fraîcheur agréable, et arrivent dans la salle centrale, l’ancien réfectoire où, en 1948, les enfants sauvés des montagnes de Judée prenaient encore leur repas et, avant eux, durant des générations, les étudiants arabes et juifs convertis.

Les longues tables en bois ont disparu, il ne reste que des bancs simples, sans dossier, auxquels s’ajoutent quelques chaises dépareillées placées en rangs irréguliers dans la salle, où les spectateurs s’entassent.

En effet, des téléviseurs s’alignent devant les colonnes qui découpent les murs et l’espace. Les mêmes images en noir et blanc clignotent sur chaque écran : la retransmission en direct du procès. Au réfectoire, où les câbles attachés par des ficelles ou du ruban adhésif courent sur le sol et les murs comme des lianes, on se marche sur les pieds. La chaleur des corps et les rayons du soleil font leur effet : il fait non seulement chaud mais étouffant, la vapeur poisseuse à l’odeur humaine qui flotte dans l’air imprègne les chemises et les fronts dès l’entrée. Les hommes s’épongent le visage avec des mouchoirs, les femmes agitent leurs éventails et leurs chapeaux, mais tout le monde est discipliné et suit avec attention la retransmission.

Jóska lui fait signe de le suivre. Ils se dirigent vers le fond du réfectoire, là où mènent les faisceaux de câbles. Derrière la porte entrouverte se trouve un studio bien équipé, avec des écrans empilés, des tables de mixage futuristes, une forêt de fils et de prises. Deux hommes trempés de sueur y sont installés, l’un d’eux porte un casque alors qu’on entend les sons de la salle d’audience directement dans les appareils de télévision.

Jóska salue sans un mot ses deux collègues, puis montre une des chaises libres derrière eux. Ils hochent la tête.

Zvi prend place, reconnaissant mais un peu intimidé, il a l’impression d’avoir pu entrer dans la salle d’audience de la Maison du peuple. Il regarde avec attention, mais remarque au bout de quelques secondes que l’image sur l’écran de l’homme au casque n’est pas la même que sur les autres. Quand le technicien touche un bouton donné sur sa table de mixage, l’image défile en accéléré, l’action avance ou recule dans le temps : le témoin en costume et chaussures blancs, à plat ventre derrière le podium sur l’image précédente, se lève avec des mouvements désordonnés et, reculant comme un crabe, titube vers le podium et s’affale sur sa chaise sans regarder en arrière. Pendant un moment l’image se fige et tremble, puis le témoin se lève à nouveau, va vers l’avant, descend du podium, titube, s’effondre. Puis tout repart depuis le début, plus précisément depuis la fin.

Médusé, Spielmann montre l’écran à Jóska.

— C’est un enregistrement, dit ce dernier. Les collègues cherchent les bonnes scènes pour le montage.

Il donne une tape sur l’épaule de l’homme au casque, qui se retourne, et ils échangent quelques mots à voix basse. L’homme se lève, sourit à Spielmann, lui donne sa place et son casque, puis s’approche du tableau de bord et, avec un bouton oblong à ressort, il rembobine la séquence jusqu’au moment où Yehiel De-Nur, car tel est le vrai nom de Ka-Tzetnik, monte à la barre.

Tout ce qui s’était déroulé avant l’arrivée des secours se déroule maintenant sous les yeux de Spielmann. De-Nur se tient à la barre dans son costume blanc immaculé, le regard confus, il prête serment. Il arrache sa kippa de sa tête, la plie et la jette sur la petite table qui se trouve devant lui. Il s’assoit, ou plutôt se laisse tomber sur la chaise. Tantôt il appuie son coude au petit rebord en bois, tantôt il l’enlève. Son tronc vacille un peu, se penche à droite, à gauche, en avant et en arrière. Il lève les yeux au ciel, soupire, il a manifestement du mal à respirer. Il se gratte le menton, une montre à bracelet métallique pend tristement à son poignet. Il répond aux questions, identifie des preuves matérielles, sa propre tenue de prisonnier. Son front est scintillant de sueur.

Il se lève brusquement sans autorisation. Il sort du podium, arrange son pantalon en le tirant par la ceinture, puis regagne sa place. Il poursuit son témoignage, bien qu’il ne réponde pas aux questions du juge et du procureur. Il tapote la petite table. De temps à autre, il prend le verre d’eau posé dessus, mais chaque fois il le relâche sans avoir bu. Il se lève à nouveau, tourne le dos au public et fait un pas en avant. Puis un autre. Il s’effondre ! Il tombe à plat ventre, ses jambes rebondissent presque sur le sol, les plis de son costume léger continuent à frémir pendant un moment après sa chute. Les huissiers se précipitent vers lui, d’abord un, puis un deuxième, puis un troisième. Même à trois, ils ont du mal avec ce corps qui donne l’impression d’être sans vie. Ils l’assoient au pied du mur, sur une chaise placée perpendiculairement aux rangées des spectateurs, mais ils ne parviennent qu’au prix d’un gros effort à hisser sur le siège et à faire tenir assis le témoin, qui se comporte comme une poupée de chiffon. Ils essayent de lui faire boire une gorgée d’eau, mais on ne voit pas s’ils y parviennent, car la caméra balaie déjà le public. Plusieurs personnes se lèvent,  allongent le cou. À la fin, il ne reste au milieu de l’image qu’une femme d’âge moyen qui porte une robe en dentelle noire, un chapeau avec un nœud et des lunettes de soleil brillantes. Spielmann la reconnaît, c’est la femme du témoin. Elle regarde les juges, puis montre le témoin. Elle demande l’autorisation de rejoindre son mari. Elle est désespérée, un peu hystérique. Elle a des mots avec un homme rondouillard, qui n’est de toute évidence pas médecin, ce doit être un parent ou un ami qui l’accompagne. Le juge demande au public de se lever et suspend la séance. Les juges cachent un moment le témoin, on ne le voit que partiellement, un bras ballant, un pied retourné, la tête penchée sur le côté.

Deux hommes en uniforme apportent une civière sanglée par-dessus la tête de l’assistance. Ils la défont et la posent par terre. Les huissiers soulèvent avec difficulté le corps qui paraît toujours sans vie et l’allongent dessus : ses membres pendent, sa tête tombe en arrière, on dirait effectivement qu’il est mort.

Ils sortent de la salle d’audience Yehiel De-Nur, c’est-à-dire Ka-Tzetnik. À partir de là, la caméra ne peut plus suivre les événements, ce qui suit est hors de son champ de vision. Mais Spielmann n’a plus besoin de la retransmission car il a vu de ses yeux les minutes suivantes.

Jóska lui fait signe et lui indique un autre écran. Les juges sont en train d’arriver, le procès reprend, il pourra le suivre en direct.

*

Les cigales stridulent et, même s’il ne fait pas encore sombre à la fin de cette journée d’audience, un crépuscule bleu envahit doucement le ciel quand Spielmann et Jóska sortent du monastère. Ils marchent côte à côte sans un mot.

— J’ai mal à la tête, finit par dire Jóska.

Spielmann en ressent aussi les signes avant-coureurs.

— Dis-moi, finalement, pourquoi Sara n’a-t‑elle pas témoigné ?

— Ma tante ? Si, elle l’a fait, mais seulement par écrit. Ils n’en voulaient pas par oral, et finalement, elle ne l’a pas regretté. Le voyage l’a fatiguée. Mais elle a accompli son devoir, c’est ce qu’elle a dit.

Ils parcourent à pied plusieurs arrêts de bus, flânant dans le soir qui tombe, la plupart du temps sans rien dire, quand soudain Joël s’arrête et tend la main à Spielmann.

— Moi, je tourne là, dit-il.

Spielmann est un peu surpris. Dans la direction indiquée, au bout de la rue qui est plutôt un chemin, il n’y a rien, ni arrêt de bus ni maisons lointaines aux fenêtres éclairées, juste quelques buissons sombres. Il lui serre quand même la main avec un sourire amical.

— Au revoir, Jóska. Merci de m’avoir fait entrer.

Jóska hoche la tête et s’éloigne.

— Dors bien, lance Spielmann, distrait.

Le jeune homme fait alors demi-tour et, dans la pénombre, se met à parler.

— Moi, j’ai été caché à temps. Dans un trou perdu, un hameau. Ils ont quand même fini par me débusquer, mais on a eu de la chance, ils nous ont emmenés pas loin de Vienne. On a été nombreux à revenir de là-bas. Pendant longtemps, je n’ai rien su de mes parents. Ou plutôt je pensais savoir tout ce qu’il y avait à savoir. Qu’ils avaient été emmenés là-bas, et c’est tout. Et ça m’a suffi pour ne plus attendre personne, contrairement aux autres. Pourtant, j’étais encore un enfant, mais ça, je l’avais compris. Je ne demandais plus rien. Au Mouvement, on ne parlait pas de ces choses-là, pas au sens où on les taisait, mais on parlait exprès d’autre chose. De l’avenir, toujours de l’avenir. Ce n’est que maintenant, grâce à ce procès, que j’ai appris ces choses anciennes. Les détails, ou, comment dire…

Jóska plaque ses mains sur son estomac, mais c’est un sourire et non la douleur qui se dessine sur son visage.

— Vous avez entendu ? J’ai faim. Pas vous ? Pas étonnant, je n’ai rien mangé de la journée. Mais continuez à écouter la radio, oncle Spielmann ! Nous avons reçu de nouveaux micros, je ne vous l’ai pas dit ? On remarque tout de suite la différence, vous verrez. Je voulais dire : vous l’entendrez, ajoute-t‑il en riant.

— Je vais le faire, Jóska. Et toi, viens chez nous, tu n’as pas besoin de ta tante pour venir nous voir.

— En fait, c’était la cousine de ma mère, dit Jóska. Elle l’est toujours, d’ailleurs. La cousine de ma défunte mère, ou comment le dire ?

Il rit à nouveau. Une veine se met à palpiter dans la nuque de Spielmann.
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Il y a foule à la cantine. Non que Rivka ait préparé sa spécialité, ce qui n’arrive guère qu’une ou deux fois par an, et alors les employés du théâtre, artistes, administratifs et techniciens se pressent derrière le comptoir pour la déguster ; cette fois, c’est juste le fait du hasard.

Même s’il ne l’a jamais formulé ainsi, Spielmann a remarqué que la vie était pleine de ces coïncidences où les gens, obéissant à des forces obscures, veulent tous être en même temps au même endroit. À ces moments-là, tout peut arriver, une révolution, une catastrophe et même un miracle. Il peut arriver aussi qu’il n’arrive rien et que, par le plus pur des hasards, les gens fassent avec de nombreux autres ce que d’ordinaire ils font tout seuls ou avec quelques personnes seulement.

Presque tout le personnel du Cameri est à la cantine, comme après une réunion des sociétaires à l’ouverture de la saison. Ils boivent leur café, fument leurs cigarettes, dégustent des petits-fours au miel. Spielmann aime ces moments. Même si par nature les artistes aiment s’exhiber, les manifestations privées de ce genre ne se prêtent pas aux confessions indiscrètes, et sont propices aux bavardages superficiels mais bienveillants et, bien sûr, à la politique de comptoir.

Seul le figurant est absent, personne ne l’a vu depuis des jours. Selon Rivka, il est malade.

— Ce ne serait pas étonnant s’il ne s’agissait pas d’un acteur, explique le Dr Guttmann d’un ton acerbe. Un acteur préfère mourir sur scène plutôt que de manquer une seule représentation. Par contre, de nos jours, une épidémie mystérieuse fait des ravages parmi les employés et les ouvriers, mais quand on y pense, elle n’est pas si mystérieuse que ça, ajoute le médecin du travail. Les jours de retransmission, les gens restent chez eux avec des symptômes indéfinissables, de légers malaises.

À l’arrière-plan, on entend le poste de radio posé sur l’une des étagères croulant sous les verres et les tasses. Entre deux bulletins d’information (il n’y a pas de retransmission en direct aujourd’hui), s’il n’est pas question des premières théâtrales ou des nouvelles parutions, des intellectuels célèbres discutent du procès du siècle.

Cependant personne n’écoute Kol Israel en ce moment : au comptoir et autour des tables, on ne parle que du malaise de Ka-Tzetnik.

Le décorateur, celui dont le grand-père était déjà un sabra, ne participe pas à la discussion. De mauvaise humeur, il joue avec sa tasse de café, qu’il a d’ailleurs bue depuis longtemps. Il en regarde le fond, comme s’il pouvait lire l’avenir dans le marc. Rivka passe deux ou trois fois devant lui en roulant des hanches, elle s’attend à ce qu’il lui fasse son habituelle remarque taquine, mais il ne semble même pas la voir.

Le figurant apparaît enfin à la petite porte qui donne sur la cage d’escalier. Il est un peu pâle, juste comme on peut l’être après être resté enfermé pendant quelques jours. Il n’a pas l’air malade. Il regarde autour de lui avec étonnement, il n’a jamais vu une telle affluence depuis qu’il fait partie de la troupe, pourtant, avec le comptable, il est le plus ancien de la maison. Sa table habituelle, à côté du couloir qui mène aux vestiaires et aux bureaux, dont il a calé le pied trop court avec la couverture repliée d’un programme, est occupée par trop de monde pour qu’il puisse s’y installer confortablement. Il voit que le comptable aussi boit son café debout. La salle est bondée, constate-t‑il avec mauvaise humeur.

Il s’apprête à ressortir dans la rue, pour aller au bistrot en face du théâtre, quand le décorateur donne un coup de coude à son jeune collègue, assis à côté de lui.

— Gavi, laisse ta place à M. Stern, tu vois bien qu’il n’a pas où s’asseoir.

Le jeune homme regarde son chef d’un air hébété et cesse de mastiquer, la bouche pleine. L’autre fait un geste impatient de la main, pressant le garçon de se bouger enfin.

— Je lui dois un café, lance-t‑il d’un ton plus conciliant à Gavi qui s’éloigne.

Encore plus surpris que ce dernier par cette invitation inattendue, M. Stern en oublie de protester. Il jette un regard à Spielmann, qui détourne les yeux, confus.

— Un sandwich aux œufs et un café au lait, dit le décorateur à Rivka en cillant vers le mur maculé de café.

La serveuse adresse un regard interrogateur à Stern, qui hoche la tête.

— Comme d’habitude, confirme-t‑il.

— Bien, dit le décorateur, soulagé. Très bien ! Les bons comptes font les bons amis.

Pendant que, devant le comptoir, le figurant se hisse tant bien que mal sur la chaise que les jeunes collègues ont l’habitude de prendre à cause de sa hauteur, il pose doucement la main sur le dos du vieil homme. Après avoir reçu le sandwich et le café au lait, ils discutent à voix basse, et Spielmann a beau tendre l’oreille, il ne distingue pas un seul mot de leur conversation, qui se noie dans la rumeur de la salle.

*

La nuit, le comptable du théâtre rêve du procès. Il est convoqué comme témoin et pourtant, il n’est pas assis à droite de la cour comme les autres témoins, mais au milieu, comme dans les films américains. Pourtant, même dans son rêve, le podium des témoins est à sa place, peut-être un peu plus grand qu’en réalité, car il n’y a pas qu’une seule personne dessus, mais une bonne douzaine, combattants du ghetto et partisans, du moins Spielmann reconnaît parmi eux Abba Kovner, Yitzhak Zuckerman et Mordechaj Anielewicz, qui est mort depuis longtemps, mais dont il connaît les traits grâce au manuel d’histoire de sa fille.

Cependant, le plus étrange, ce n’est pas cela, mais le fait que Spielmann est enfermé dans une cage de verre, comme l’accusé. Elle réfracte la lumière, et chaque mot y résonne sourdement.

Les trois juges lui posent des questions en alternance, mais au début, il ne comprend ni les questions ni ses propres réponses, car il est occupé par la personne des magistrats. Dans son rêve, ce ne sont pas les mêmes que dans la réalité, le président de la cour est cette fois un jeune homme que Spielmann reconnaît peu à peu. C’est Moti Ben Amotz, le décorateur du Cameri, celui dont le grand-père était un sabra. Il est plus jeune, plus bronzé, plus musclé qu’en réalité, peut-être même plus grand, mais comme il est assis, c’est difficile à dire. Son apparence a quelque chose de grotesque, à la fois drôle et effrayante, que Spielmann n’arrive pas à déterminer, jusqu’à ce qu’il regarde le juge assis à côté de Ben Amotz. C’est Judit, sa propre fille. Elle, en revanche, paraît plus âgée, c’est une jeune femme dans la force de l’âge rayonnant d’une grande énergie vitale.

Israël ! se dit soudain Spielmann.

Voilà ce que le décorateur avait de si étrange ! Il porte les vêtements de son fils, dont la chemise colorée est tendue sur ses épaules et sa poitrine au point qu’il n’arrive pas à la fermer. Puis Zvi Spielmann regarde le troisième juge, et n’est même pas surpris. C’est Esther, la collaboratrice du bureau 06, elle trône parmi les juges avec un sourire figé et un peu délirant aux lèvres.

— Vous estimez-vous coupable ? demande le président de la cour.

Ernő Spielmann est embarrassé.

— Ne suis-je pas convoqué en qualité de témoin ?

— Ne soyez pas ridicule, répond Moti Ben Amotz. Ici, personne ne peut être seulement témoin.

— T’estimes-tu coupable ? lui demande également sa fille.

Il veut répondre, mais aucun son ne sort de sa bouche, même pas un râle inarticulé, malgré ses efforts.

— Il n’est pas coupable ! s’écrie quelqu’un dans la salle. Il n’est pas coupable, c’est un héros ! Un héros ! Un héros ! Un héros ! répète encore la voix.

Spielmann n’a même pas besoin de se retourner pour savoir que c’est sa femme.

László Fischel, son avocat, lève les mains pour appeler au calme. N’exagérons rien, exprime son regard, quant à sa bouche, elle dit :

— Non, monsieur le juge, le témoin n’est pas coupable.

Mais bien sûr que si, s’écrie le procureur, plus précisément les procureurs, car eux ils sont deux et, de plus, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

Ce sont peut-être des frères siamois, se dit Spielmann, car ils sont tous les deux drapés dans une même immense toge noire.

Il se creuse la tête, se demande qui ils sont, qui ils peuvent bien être, car il croit les reconnaître.

— Je demande à MM. les procureurs Büchler de présenter l’acte d’accusation, dit Esther.

Puis elle pose un long regard significatif sur le témoin.

En entendant ce nom, Spielmann se rappelle deux garçons d’environ six ans, au camp. Ils ont disparu à jamais après un examen médical auquel il les avait accompagnés, naturellement, car l’un d’eux était particulièrement agité et il fallait le calmer avant qu’il paraisse devant le docteur. Il avait dû pour cela raconter un bon nombre d’histoires, et il avait réussi, comme toujours d’ailleurs. Ernő Spielmann menait toujours à bien les missions qui lui étaient confiées.

— Collaborateur, dit l’un des Büchler.

— Collaborateur, répète l’autre en écho.

Puis tous les deux s’enferment dans un silence renfrogné.

— Un seul mot ? demande Fischel. C’est tout l’acte d’accusation ?

— Zone grise, continue l’un des frères siamois. Au camp, Ernő Spielmann était un Funktionshäftling ! Un kapo !

— Il y a des preuves, ajoute l’autre. Il est au nombre des coupables et non des victimes, la preuve en est qu’il a survécu. Celui qui a survécu ne peut pas être innocent, veuillez en tenir compte, même s’il comparaît en qualité de témoin !

Les deux Büchler parlent en même temps, leur monologue ne comporte étonnamment aucun décalage, même pas d’une syllabe, et bien qu’ils ne soient que deux, leurs voix sonnent comme le chœur d’une tragédie grecque.

— Il collaborait pour avoir des avantages. Rations plus importantes, liberté de mouvements. Cigarettes ! Le bon qui le justifie est joint au dossier, avec numéro de registre et tampon. C’était un traître, il mentait. Par pitié ? Sans pitié. Il savait, il n’a rien dit. Il était à son service, il l’assistait. Lui ! Il consignait, veillait à l’ordre, faisait fonctionner. Lâcheté déguisée en discipline. Égoïsme maquillé en responsabilité ! Toujours au prix de la vie des autres. Coupable, concluent-ils tout bas dans une inspiration.

— Ce n’est pas vrai, s’écrient plusieurs personnes dans la salle, ce n’est pas vrai !

Des enveloppes timbrées venues de loin, des cartes postales volent vers les juges. Les lettres tourbillonnent dans l’air de la salle d’audience comme si le procès ne se déroulait pas à la Maison du peuple mais dans une forêt d’automne.

— Silence, dit Esther, elle-même surprise de donner trois coups avec le marteau du décorateur.

— Maître, oncle Laci ! intervient Judit Spielmann, adressant un regard appuyé à Fischel.

L’avocat de la défense se lève.

— L’accusation est stupide, commence-t‑il d’un ton tranquille et un peu antipathique. Elle est dépourvue de toute rationalité, invraisemblable sous tous ses aspects.

Dans la cage de verre, les lèvres fines d’Eichmann esquissent un pâle sourire.

— Il faut savoir que le témoin n’avait pas le choix. Ernő Spielmann était forcé d’obéir. Sa vie était en jeu.

Eichmann acquiesce avec un sourire en se désignant lui-même.

— Pendant tout ce temps, il a pris de gros risques pour eux. Il falsifiait des données, mentait en désignant des frères ordinaires comme des jumeaux, il se faufilait à l’extérieur de la baraque dans leur intérêt. Et ce qui est le plus important : il en a sauvé trente-six !

— Moi aussi, intervient Eichmann avec une joie puérile. Moi aussi, moi aussi ! Faites venir Kasztner, il peut en témoigner !

— Kasztner est mort, dit le président de la cour d’une voix glaciale.

— Alors ses juifs. J’exige qu’on les fasse venir !

Ben Amotz balaie ses propos d’un revers de la main sans même regarder dans sa direction.

— Il n’est pas question de vous en ce moment. Votre cas est évident.

— Celui du témoin l’est aussi, interjettent les deux Büchler avec dédain.

— Ça non ! Les affaires des témoins ne sont jamais évidentes, messieurs les procureurs, remarque Judit avec tristesse. Oncle Fischel, poursuivez !

Fischel fait oui de la tête.

— Ernő.

Puis encore une fois :

— Ernő, Ernő. Tu m’entends ? Tu ne vas pas bien ? Ernő !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu as fait un cauchemar. Tu t’agitais, tu gémissais. Je croyais que tu faisais un malaise.

— Non, tout va bien.

— Tu as parlé en hongrois dans ton rêve.

— En hongrois ?

Spielmann regarde sa femme qui se penche sur lui en resserrant son pyjama trempé de sueur.

— Et qu’est-ce que j’ai dit ?

— Je n’ai pas compris. « Aucun », quelque chose comme ça. Tu répétais « aucun, aucun ». De quoi tu as rêvé, mon ange ?

— Je ne m’en souviens plus, ment Spielmann.

— Tu veux un verre d’eau ?

Il hoche la tête.

— Mon médicament aussi.

— Tu as de nouveau tellement mal ?

— Samedi j’irai au temple.

— Au temple ?

— Avant, j’y allais chaque semaine. Je me suis dit que je vais y retourner. Viens avec moi !

Nitza hausse les épaules, sourit un peu. Penche la tête sur le côté, ce qui signifie tant oui que non. Spielmann regarde vers la fenêtre pour voir si le soleil se lève.

— Quelle heure peut-il être ?

— Je viens de regarder, il est trois heures passées.

— Alors on devrait dormir encore un peu.

Elle lui caresse le front.

— Je t’apporte l’eau et ton médicament.


V
1
Cet homme est différent de ceux parmi lesquels elle a grandi rue Bitzaron. Bien sûr, sa mère regarde son père comme s’il était robuste, fier et courageux, doué pour le bonheur. Mais Judit n’a jamais pu regarder son père avec les yeux de sa mère, et avec le temps, elle n’essayait même plus, car elle avait compris qu’elle aimait Zvi Spielmann tel qu’elle le voyait, fragile, soucieux, avec toujours quelque chose qui le taraudait.

— Tu as une aspirine ? demande Judit au garçon qui vient enfin la voir au département de la formation au sujet d’un polycopié.

Sur le coup, elle n’a pas d’autre idée qu’un mal de tête, alors qu’elle peut invoquer des milliers de prétextes administratifs pour que Yakov Adler, que toute la base appelle Kobi, comme si tous étaient ses amis ou ses parents, lui adresse enfin la parole. Le soir, quand elle se remémorera la scène, elle se moquera de son manque éloquent d’imagination.

— Non ! Je n’ai jamais mal nulle part. J’ai une santé de fer, répond le jeune pilote en lui adressant son irrésistible sourire.

Judit se fige – elle qui d’ordinaire a la langue bien pendue, selon sa famille et ses amis – et se met à farfouiller dans les imprimés sans piper mot. Kobi Adler la regarde, amusé, puis se penche vers elle.

— Quand ton mal de tête sera passé, je t’emmènerai au cinéma.

— Au cinéma ? demande-t‑elle d’une voix sourde en regardant machinalement vers la fenêtre.

Il n’y a rien autour de la base, le paysage se fond dans le désert tremblant de mirages.

— À Haïfa ! répond-il en riant, et il lui donne une petite tape sur la tête avec le dossier qu’il a roulé.

Puis il lui fait un clin d’œil et s’éloigne d’un pas sonore sans dire au revoir. Il laisse derrière lui un silence épais, jaloux. Même Mme Feinberg, la cheffe du département de la formation, reste sans voix derrière son bureau, les joues en feu, et pourtant, comme elle le raconte à chaque pause-café, cela fait vingt-sept ans qu’elle vit heureuse en ménage avec son Haïmen.

Le premier garçon que Judit a fréquenté sérieusement s’appelait Hirschel Demb, et le soir où elle a rompu avec lui, il a fondu en larmes. Dans un réquisitoire entrecoupé de sanglots, il lui a reproché, entre autres, d’être froide comme une pierre, et que même si elle avait les jambes galbées et de beaux seins, elle était en réalité un homme, un mâle alpha dans un corps de femme.

Judit aurait bien envie de traîner Hirschel Demb par les cheveux jusque dans le hall du cinéma Armon pour qu’il voie de ses propres yeux quelle énormité il a sortie. En effet, elle se tient devant Kobi Adler, tétanisée, un sourire béat aux lèvres. Elle accepte béatement que le chouchou de la base aérienne achète deux places sans lui demander si elle a envie de voir ce genre de film, en plus au tout dernier rang, puis elle le laisse lui enlacer les épaules, comme si ce n’était pas leur premier mais un énième rendez-vous, et c’est presque hors de son corps qu’elle se sent rire avec lui quand il s’esclaffe de bon cœur aux facéties des douze rôles principaux de salopards sans foi ni loi.

— Nous aurons trois enfants, déclare plus tard Kobi sur la jetée. Deux garçons et une fille. On en fabriquera jusqu’à ce qu’on ait deux garçons. Au besoin, on fondera un kibboutz !

Les vagues frappent les pierres de la berge avec un bruit suave, comme si elles voulaient être les complices du jeune homme.

— Oui, dit Judit.

— Quoi oui, mon étoile ?

— Oui, Yakov Adler. Je t’épouserai.

*

Quand il tenait sa fille dans les bras là-bas, à la maternité de Prague, Zvi Spielmann n’avait pas imaginé un tel mariage pour elle.

Cette cérémonie au temple n’est qu’un jeu, se dit-il. Une pantomime. Et de toute façon, un mariage avant Yom Kippour ? Qui a vu une chose pareille ? Les garçons nés ici se moquent des traditions et considèrent le temple comme une superstition. Bien sûr, moi aussi j’accorde de l’importance aux faits scientifiques, la question n’est pas là. Mais le monde ne se résume pas à la physique, sinon, l’Histoire n’aurait pas d’explication. Les formules n’expliquent pas tout ce qui s’est passé.

Et ce geste avec lequel Kobi a écrasé le verre enveloppé dans une serviette ! Que dire, écrasé, il l’a explosé ! Comment les morceaux vont-ils se recoller ? Comment redeviendra-t‑il entier, et ce, avant que ce mariage se termine ?

Il ne le redeviendra pas. Tout tombera en morceaux. Judit les quittera. Elle quittera non seulement la maison de ses parents, ce qui est dans l’ordre des choses, mais tout ce qui leur est resté de là-bas, y compris la rue Bitzaron. Les choses mauvaises, mais aussi le peu de bonnes qui ont survécu avec eux, peut-être de manière illégitime. Et là, il n’y aura plus de retour possible. Car si un jour Judit veut revenir vers eux, cela signifie que quelqu’un devra en mourir. Or, on ne peut survivre complètement à la mort de l’autre.

Ma pauvre fille, se dit Spielmann en se tenant le front, ma pauvre petite chérie, c’est tout ce qu’elle reçoit de moi en dot, cette éternelle errance et ce mal de tête, voilà.

Il balaie du regard la salle de mariage. Les beaux-parents, Ari et Gila Adler, se sont vraiment donnés corps et âme, ils ont décoré la salle avec des fanions, des lampions colorés, des rameaux verts. Ils ont étalé des nappes blanches sur les longues tables mises bout à bout, ils ont même déniché un service de table de fête, assiettes en porcelaine et couverts à l’ancienne, bougeoirs. En vain. Le plafond bas, la lumière froide des lampes ordinaires et cette odeur, l’odeur quotidienne des cantines d’usine, qui imprègne les rideaux en nylon bon marché mais bien pratiques ainsi que les panneaux d’affichage couverts de feutre, rappellent la réalité de l’endroit. Car ce n’est pas le restaurant de bord de mer si souvent imaginé, la salle d’apparat d’un hôtel du centre-ville, ni la salle du Cameri vidée et décorée pour la fête, mais une ordinaire cantine d’usine. Un gigantesque réfectoire où les ouvriers du kibboutz athée reviendront dans quelques heures consommer des plats uniques nourrissants, légumes au four, ragoûts et salades, pour reprendre ensuite leur dur labeur, inlassablement, dans la joie et la bonne humeur, pétris de certitudes.

Un tel endroit est indigne d’une fille aussi intelligente que Judit, la future grande scientifique.

Quelle scientifique ? pense Spielmann avec amertume. Au lieu de travailler dans un laboratoire de recherche ou d’enseigner à l’université, elle donne des cours à des soldats dans une base aérienne au bout du monde.

Mais au moins, elle semble être heureuse.

— Pourquoi tu restes assis comme ça, mon cher frère aîné ? Le père de la mariée doit boire, s’amuser ! Regarde mon Nahmann, il boit même à ta place !

Magda se laisse tomber en riant sur une chaise à côté de lui. La sueur ruisselle sur son front et ses tempes, et colle les mèches mouillées sur sa nuque. Spielmann éclate de rire.

— Finalement, tu es sûre que je suis l’aîné ? Est-ce que notre mère nous l’a jamais dit ?

— Quand un garçon et une fille sont jumeaux, le garçon est l’aîné et la fille, la cadette, c’est comme ça. Ce n’est pas une question d’heures et de minutes ! Tu as toujours été le plus grand et le plus intelligent.

Il n’y a ni jalousie ni ironie dans la voix de Magda. Spielmann a envie de la prendre dans ses bras, mais depuis 1945, il cède rarement à cette envie. Quand il l’avait enfin revue après la libération du camp, la stupéfaction et le dégoût, oui, le dégoût, qui s’est immédiatement transformé en colère puis en pitié, l’ont paralysé. Il était tout simplement pétrifié à la vue de sa sœur, de sa barbe, de son corps déformé, de son regard étrange. Ils n’en ont jamais parlé, mais il savait que sa sœur en était consciente, car elle ressentait toujours ses frémissements, ses paralysies, ses colères et ses pitiés aussi, comme seuls les jumeaux en sont capables.

Magda pose la tête sur l’épaule de son frère. Spielmann appuie la sienne sur le crâne chaud et humide de sa sœur.

— Regarde la famille magnifique que tu as à présent, dit Magda. Pourtant, on n’était même pas sûrs de survivre, et là, on danse au mariage de ta fille ! Regarde ton fils ! Ta femme ! Et mes andouilles là-bas ! Ils sont dégourdis, n’est-ce pas ?

Spielmann sourit alors qu’il a envie de pleurer. Quand les jeunes mariés passent en dansant devant eux, Magda lève la tête et donne un coup de coude à son frère.

— Elle est vraiment belle, ta fille ! De qui elle tient sa beauté ? Pas de toi, c’est sûr… Mais même sa mère n’est pas si belle !

Spielmann hoche la tête en riant.

— De toi, dit-il tout bas. C’est toi qui étais si belle, ma petite sœur.

Le sourire de Magda ne s’estompe pas, mais son rire devient muet. Ils regardent pendant un moment les couples qui dansent, rient et crient, puis Magda Zelmonovics se lève et se mêle à eux. Mais avant, elle attire son frère vers elle, se penche sur lui et lui dépose un long et tendre baiser sur le sommet du crâne.

Spielmann serre la main de sa sœur et la porte à ses lèvres, mais il la relâche rapidement, car il sent qu’on les regarde. C’est sa femme et sa fille. Nitza et Judit se tiennent enlacées à l’endroit de la salle baptisé piste de danse d’où elles observent la scène du frère et de la sœur. Judit tend les mains vers son père, l’invitant à danser. Spielmann lui rend son sourire et se lève.

Magda s’arrête sur le bord de la piste et pince les joues du jeune marié comme à un petit enfant joufflu.

— Alors, dépêchez-vous de faire de mon frère un grand-père ! Compris ?

Kobi Adler claque les talons et fait un joyeux salut militaire. Tout le monde rit autour d’eux.

À présent, non seulement les portes battantes de derrière sont grandes ouvertes, mais aussi toutes les portes et fenêtres, car la chaleur des danseurs a rendu l’air poisseux, de plus certains fument, en dépit du règlement sévère du kibboutz. Une fumée compacte flotte sous le plafond bas. Bien sûr, les habitants de la rue Bitzaron, eux, sont disciplinés, ils allument leurs cigarettes seulement sur la placette ovale du centre culturel voisin. Une pierre taillée et néanmoins difforme, la pierre mémorielle des fondateurs, se dresse sur le gravier blanc, au milieu de la placette. Le nom du grand-père de Kobi doit y être gravé, songe Spielmann. Tout autour s’alignent des palmiers plantureux et des buissons épais aux feuilles charnues. Leurs contours s’effacent peu à peu dans la pénombre automnale. La musique se déverse par les portes et les fenêtres grandes ouvertes pour envahir les cours soignées du kibboutz. Les gens de la rue Bitzaron fredonnent instinctivement les chansons et esquissent quelques pas au rythme de la musique. Ils sont tous là, seule Sara Moskovits manque, elle a prévenu qu’elle aurait du retard, mais Rina Tauss doute qu’elle arrive.

Libi Gottlieb soulève avec deux doigts la chemise trempée sur le dos de son mari. Elle souffle fort dessus comme pour la sécher. Cela fait rire Haïm Tauss.

— Ça va prendre du temps, voisine ! Essaye plutôt avec ça.

Il arrache des mains de sa femme l’éventail aux bords déchirés et aux motifs espagnols et, d’un geste désinvolte, l’étale sur le dos de Menashe Gottlieb.

— Eh bien, merci, grimace Rina Tauss, je n’y toucherai plus. Tu peux m’en acheter un nouveau, et tant que tu seras au marché, achète-moi aussi quelques robes, parce que je n’ai plus rien à mettre. Regarde les autres, comme elles sont jolies !

— Alors chez vous aussi ça marche comme ça ? J’entends ça tout le temps à la maison, dit Fischel en allumant sa cigarette.

Mais avant qu’Éva, sa femme, puisse placer un mot, Tauss l’arrête.

— Pourtant c’est pas les robes qui lui manquent, elle en a en pagaille, même des neuves. Mais je la nourris si bien qu’elles deviennent vite trop serrées !

Les autres femmes protestent bruyamment. Finalement Rina reprend quand même l’éventail et le balance à la tête de son mari.

— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit Nitza pour la consoler. C’est déjà un vieux matou, il voit mal dans le noir. Tu es très jolie !

— Jolie, c’est vrai, sourit Spielmann. Vous êtes toutes jolies, les filles ! Comment se fait-il que nous soyons les seuls à vieillir, alors que vous, vous ne changez pas du tout ?

— C’est parce que tu es un gentleman, Ernő Spielmann, répond quelqu’un derrière son dos.

Tous se retournent. C’est Sara Moskovits, qui a finalement pu venir.

— Si je dois renaître un jour, je serai chauffeur de taxi à Haïfa, grommelle-t‑elle. Ils vivent comme des seigneurs ! L’un me demande d’attendre qu’il fasse encore une course, l’autre me réclame une fortune pour un trajet de vingt minutes, et le troisième est tout simplement idiot !

Les voisins rient et l’embrassent à tour de rôle. Spielmann court lui chercher un verre de limonade.

— Et ton mari, le vacher en chef, tu l’as laissé où ? demande László Fischel.

— Ah, ça, c’est une autre histoire, répond-elle. Passons ! Je veux voir d’abord les jeunes mariés ! Ah, les enfants, si ce pauvre Gyuri pouvait voir ça…

Spielmann tend son bras pour accompagner vers les jeunes mariés la veuve de Yehuda Moskovits. Au bout de quelques pas, il se retourne et lui demande :

— Tu n’es pas venue avec Jóska ? Je t’ai dit que tu pouvais venir avec qui tu voulais. Tu vois, il y a de la place pour tout le monde !

— Mon neveu ?

— Oui, oui, Joël ! On s’est rencontrés à Jérusalem il y a quelques années. Il ne te l’a pas dit ?

— Oh, lui, il n’est plus là, dit Sara.

Zvi Spielmann est étonné par ce ton désinvolte.

— Il n’est plus là ?

La veuve de György Moskovits forme un nœud avec ses mains autour de son cou, et sort la langue au coin de sa bouche.

— Sa mère était ma demi-sœur. Le gamin était de ma famille, quoi. Je suis la dernière qui dira du mal de lui, mais il a toujours été bizarre, le pauvre. Surtout vers la fin.

— La fin ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il voulait retourner là-bas ! Sauf qu’il n’a pas eu l’autorisation, ou je ne sais quoi. Et maintenant, dis-moi franchement, pourquoi il ne pouvait pas rester tranquillement assis sur ses fesses ? Pourquoi il n’était pas bien ici ? Regarde tous ces jeunes ! Le monde leur appartient. Qu’est-ce qu’il voulait de plus, ce malheureux ?

— Il m’a dit qu’il n’arrivait pas à dormir, dit Spielmann avec un soupir las.

— Moi non plus, tiens. C’est pas la joie, mais je ne vais pas me pendre pour autant !

Zvi Spielmann veut répondre, mais une voix aiguë couvre ses paroles.

— Tante Sara ! crie la jeune mariée. Tante Sara, tante Sara !

Judit Adler traverse la salle d’un bond et se blottit dans les bras de la voisine qu’elle n’a pas vue depuis si longtemps.

*

Pendant la noce, Spielmann pensait qu’il serait contrarié en voyant le lendemain matin les ouvriers du kibboutz reprendre possession de leur territoire, avec tact et en silence, certes, mais sans appel. En les voyant enfiler leurs combinaisons face aux pantalons de lin bleu marine, aux chemises repassées et aux robes amidonnées, puis, tandis que les invités bâilleraient en prenant leur petit déjeuner avec sur le visage la pâleur des lendemains de fête, se mettre au travail, les joues rouges, se rendre joyeusement aux champs sur leurs tracteurs, entrer dans les étables avec leurs seaux, en un mot, s’affairer avec l’humilité qui caractérise les hommes fiers. Et tout cela pour que les invités, s’il leur reste une once de décence, se sentent mal à l’aise, comme les intrus qu’ils sont en réalité, et quittent le kibboutz le plus vite possible.

Mais la vue du kibboutz qui se réveille n’incommode pas Ernő Spielmann, le premier des convives à être debout. Au contraire, il pense qu’il aurait préféré être parmi les kibboutznikim plutôt que parmi les noceurs avachis. S’il s’écoutait, il ferait le deuil de sa fille par le travail, comme il l’a toujours fait pour tout, ce qui lui a permis de survivre ; le travail, l’accomplissement discipliné de ce qu’il s’imposait lui-même, mais surtout de ce que les autres lui imposaient.

De l’autre côté de la cantine, sur la colline qui domine le jardin d’enfants, se trouve une clairière entourée de grenadiers et d’oliviers, propice aux feux de joie, et la terre battue très ferme indique que c’est là que se tiennent les réunions du kibboutz. Spielmann ne comprend pas pourquoi la noce n’a pas eu lieu là-bas, en plein air. En tout cas, la table du petit déjeuner avec les reliefs du repas de la veille est dressée à cet endroit.

C’est le bal des miettes, comme dit volontiers Sara Moskovits, le tintement des verres et le cliquetis des couverts faisant sortir des baraques même les invités les plus ensommeillés. Ceux de la rue Bitzaron sont assis ensemble, un peu à l’écart des autres, car ils veulent observer au moins le jeûne. Les jeunes mariés, accueillis dans la clairière par des applaudissements, des cris de joie et des remarques grivoises, s’installent à côté d’eux. À la suite de Kobi et Judit, d’autres font de même, comme les parents Adler, puis de nombreux parents et amis du kibboutz, qui mangent et boivent comme si ce jour était dévolu à la vie, et non à la mort et à l’expiation.

Parmi les convives du bal des miettes, il est d’abord question des anciens mariages, puis des astuces pour faire des enfants, des positions sûres, de la lune favorable à la conception des filles ou des garçons, selon qu’elle est pleine ou nouvelle. Les rires et les cris de joie remplissent la colline.

C’est à ce moment-là que le son retentit.

Un son étrange, qui détonne à cet endroit, mais qui est si familier aux habitants de la rue Bitzaron. C’est un bruit strident prolongé qui s’estompe peu à peu, mais avant de se taire jusque dans les esprits, il retentit à nouveau. Puis encore. Et encore. Plus court, mais plus aigu que la première fois, il se répète dans cet ordre, jusqu’à ce que Spielmann comprenne que ce n’est pas un simple bruit aigu, mais un hurlement. De sirène.

Bien qu’ils ne sachent pas encore exactement ce que cela signifie, les anciens de la rue Bitzaron ressentent une oppression dans la poitrine. La plupart des convives n’accordent aucune importance à ce bruit qui, de toute façon, vient de loin. Ils ne se taisent que lorsque le jeune marié se lève.

Tendu comme un arc, Kobi Adler tourne la tête dans la direction du hurlement, ses yeux cherchent ceux de sa femme. Judit se lève aussi, le visage exsangue. Elle pose sur son mari un regard interrogateur. Il hoche la tête.

Ari et Gila, les parents Adler, se lèvent à leur tour, et en même temps qu’eux, quelques hommes robustes aux cheveux ras, peut-être les compagnons d’armes du jeune marié.

— C’est une alerte, gémit le vieil Adler, en serrant de sa main osseuse l’épaule du beau-père de son fils.

Spielmann sent qu’il devrait se lever aussi, mais Ari s’appuie sur lui avec une telle force qu’il le repousse sur sa chaise.

Kobi échange des regards avec ses camarades, puis, sans dire un mot aux invités, se précipite vers un bâtiment à étage blanchi à la chaux. Judit le suit.

Tout en étant une fille, elle bouge comme un soldat dans sa tenue de ville, constate son père en son for intérieur.

Ari retombe sur sa chaise.

— Nous avons une radio militaire dans le bâtiment principal, explique-t‑il. Kobi appelle la base pour savoir ce qui s’est passé. Il est possible qu’ils doivent la rejoindre.

— Nous devons rentrer, dit quelques minutes plus tard Yakov Adler en revenant avec ses camarades vers les convives, qui se sont calmés entre-temps. C’est la mobilisation générale, annonce-t‑il. L’état d’urgence.

— Que s’est-il passé ? demande sa mère.

Gila Adler tremble légèrement, alors que d’habitude la force émane de chaque fibre de son corps.

— C’est la guerre. Les Arabes nous attaquent.

— Quels Arabes ? demande une fille étonnamment blonde en combinaison de travail.

Car dans l’intervalle, les ouvriers du kibboutz ont afflué dans la clairière.

— Tous ceux qui nous entourent, répond Kobi Adler.

Il dépose un baiser sur le front de sa femme et saute dans une voiture avec ses camarades. Écartant à grands coups de klaxon les chèvres et les poules qui divaguent au milieu de la route, ils foncent en direction de la base aérienne. Le nuage de poussière se dissipe lentement derrière le véhicule tout-terrain.

— Juste à Yom Kippour ? demande Libi Gottlieb d’une voix traînante.

— Oui, ce jour-là et justement pour cette raison, répond son mari, dont les lèvres pincées semblent énoncer un axiome à l’assistance.

Personne ne parle. Si les sirènes ne hurlaient pas au loin, le silence serait parfait, comme si les sons, les bruits, le fracas s’étaient figés en même temps et étaient tombés dans la poussière. La fille blonde pose encore une question :

— Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, qu’est-ce qu’ils nous veulent, répète László Fischel d’une voix pâteuse. Comme d’habitude ! Qu’on ait l’obligeance de disparaître de la surface de la terre.

La fille éclate en sanglots muets. Personne ne va vers elle, tous regardent ses larmes, paralysés. Magda finit par poser le bras sur ses épaules pour la consoler un peu.

Des avions de chasse passent au-dessus de leurs têtes.

*

Durant les trois semaines de la guerre, Moti Ben Amotz, le décorateur, celui dont le grand-père déjà était un sabra, invite au moins cinq fois le comptable du théâtre à déjeuner ou à prendre un café. Tantôt ils sont plusieurs à table, tantôt ils ne sont que tous les deux. En les voyant, on imagine qu’ils discutent à bâtons rompus, mais en réalité ils s’adressent à peine la parole. Ce n’est que lors de leur premier repas commun que Ben Amotz s’ouvre à Spielmann. Les fois suivantes, ils se remémorent cette discussion en silence au-dessus de leurs assiettes ou de leurs tasses.

— On va tous mourir, dit le décorateur lors de cette conversation. Ils nous écraseront du nord, du sud et de l’est. Ils nous noieront dans la mer. Il ne restera rien du pays, ils l’écraseront aussi. Il n’aura même pas vécu trente ans, c’est peu même pour un homme, alors que dire d’un pays. C’est quoi, trente ans, c’est rien.

Il tambourine avec ses doigts sur la table, un muscle de son avant-bras palpite comme la poitrine d’un animal traqué.

— Pas sûr, répond Spielmann, qui a pourtant lui aussi dans la bouche le même goût métallique qu’à l’été 1944.

Le décorateur continue à marmonner comme s’il n’avait rien entendu.

— Il n’y a rien à faire, ils sont plus nombreux. Ils sont en surnombre. Ce n’est pas comme en 1967. C’est la fin.

Bien qu’ils ne soient pas en contact les uns avec les autres, les anciens de la rue Bitzaron ne peuvent pas non plus se soustraire à l’angoisse qui étreint le pays. Malgré cela, durant les semaines tendues d’octobre, Spielmann n’a pas mal à la tête une seule fois, ce qui l’étonne lui-même. Il ne mentionne pas ce fait à Nitza. Mais une série de maladresses indiquent qu’il se passe quelque chose dans son corps – il a tendance à trébucher, les objets lui tombent des mains, ses gestes sont gauches. Un jour, alors qu’il est assis à son antique bureau couvert de feutre vert, et qu’il sort du petit tiroir fermé à clé des lettres, des cartes postales, les listes de noms et le crayon à encre qu’il faut mouiller avec la salive pour écrire, il commet une nouvelle maladresse. Le crayon lui glisse des mains, mais c’est comme s’il l’avait jeté exprès, il rebondit sur le parquet et se casse. Spielmann le ramasse et le pose sur la table avec douceur comme un oisillon tombé du nid, avec une prudence inutile en réalité. Il regarde les deux morceaux et n’en croit pas ses yeux, qui s’inondent de larmes. Le crayon a dû se dessécher. Ou bien il devait avoir un défaut pour s’être cassé comme ça. Puis il n’arrive plus à se contenir, des gémissements sourds et des lamentations presque religieuses se joignent à ses larmes. Il enfouit son front au creux de ses bras et se laisse secouer par les sanglots. Il ne remarque même pas que sa fille l’observe derrière la porte.

Plus tard, un peu honteuse et apeurée, Judit raconte cette scène à sa mère. Nitza lui caresse le visage et lui dit seulement que c’est un vieux souvenir. Elle ne lui parle pas des jumeaux.

Judit, qui vit avec Kobi à Haïfa depuis leur rencontre, a l’autorisation de quitter la base avec les autres employés civils. Elle décide de retourner chez ses parents pendant l’absence de son mari. Son frère, qui a obtenu des années auparavant une bourse d’athlétisme en Amérique, a fini par s’y installer. Israël a eu la chance de pouvoir retourner aux États-Unis après le mariage, juste avant la fermeture de l’aéroport. Depuis, il téléphone plus souvent et il a même dit récemment qu’il était peut-être temps que la famille tout entière le rejoigne.

Mais Nitza et Zvi ne veulent même pas envisager de tout recommencer.

Kobi téléphone aussi dès qu’il le peut. Bien que le jeune pilote ne dispose alors que de quelques minutes, Judit s’assoit toujours à côté de l’appareil comme si elle devait y rester des heures. Kobi peut dire seulement qu’il va bien et que sa femme lui manque. Judit pleure, elle que Spielmann n’a jamais vue pleurer, même quand elle était petite.

Un jour, Yakov Adler appelle Judit alors qu’elle n’est pas à la maison, bien qu’elle n’ose guère sortir, de peur de manquer un coup de fil.

C’est Spielmann qui décroche.

— Bonjour papa, dit Kobi qui n’a jamais appelé ainsi son beau-père auparavant.

Spielmann sait qu’ils n’ont pas beaucoup de temps, alors il dit en vitesse qu’il ne peut pas lui passer Judit, qu’elle est sortie faire des courses avec sa mère. Kobi est content qu’elle ait enfin bougé un peu de chez elle.

— Et quelle est la situation ? demande Spielmann, faute de meilleure idée.

— On ne peut pas encore savoir, dit son gendre, puis il se tait.

Embarrassé, Spielmann tripote le câble du téléphone, s’éclaircit la gorge, toussote.

— Tu tiens le coup ? finit-il par demander.

— Judit a le bec sucré, répond le jeune homme. Elle aime le halva, elle veut en manger tout le temps, je croyais déjà qu’elle était enceinte. Malheureusement, pas encore.

— Elle le sera, répond Spielmann d’une voix chaleureuse. Vous venez de vous marier !

— Il y a un Turc sur la jetée, poursuit Kobi. Je veux dire chez vous, en ville. C’est le halva qu’elle préfère.

— Ah bon ? demande Spielmann avec intérêt, alors qu’il sait pertinemment que Kobi parle de leur Turc à eux, celui chez qui ils vont depuis que les enfants étaient petits.

— C’est celui qu’elle préfère, répète Kobi, vous pourriez y aller avec elle de temps en temps.

— Vous irez tous les deux, renchérit Spielmann. Pas besoin des vieux pour ça.

— Le devoir m’appelle, déclare Kobi d’un ton martial. Ne lui dites pas que j’ai appelé.

Les jours suivants, la guerre prend un tournant. Les pilotes syriens tirent par erreur sur leurs propres positions, provoquant le chaos parmi les soldats, et l’armée syrienne fait comme l’eau qui atteint une montée et commence à refluer avant de s’infiltrer peu à peu. Constatant que le front nord-est est dégagé, le général Sharon contre-attaque les Égyptiens, surpris, et les repousse jusqu’au canal de Suez.

— Ils ont déjà de l’eau jusqu’aux chevilles.

Rivka répète avec malice la phrase qu’elle a entendue quelque part. Plusieurs personnes rient dans la salle, mais elles savent très bien que la guerre n’est pas finie.

Comme les Spielmann l’apprendront plus tard, leur gendre combat dans la région du canal et, qui plus est, avec un courage qui mérite une médaille. Kobi Adler abat quatre avions égyptiens, ce qui lui vaut de devenir le héros des forces aériennes. Les gens sont d’autant plus surpris quand, peu après la guerre, il quitte l’armée et retourne sur les bancs de l’école pour préparer un doctorat en sciences. En cela, il suit Judit, qui quitte la base aérienne dès le cessez-le-feu, et accepte le poste de chercheur que lui propose l’université de Haïfa, ce qu’elle aurait fait depuis très longtemps si elle n’avait pas connu Yakov Adler.

Cet accord de paix qui rend le pays plus fort au sortir de la guerre qu’il ne l’était en s’y engageant, Stern, le figurant, ne le verra pas. Comme il ne répond ni aux appels téléphoniques ni aux télégrammes, le directeur du théâtre envoie chez lui le portier boiteux. Stern ne lui ouvre pas, mais les voisins sont attirés par le tambourinement, l’un d’eux se plaint de l’odeur nauséabonde et dit avoir un mauvais pressentiment. Le portier n’ose pas prendre des mesures tout seul, il appelle donc le théâtre depuis l’appartement voisin. Le directeur est injoignable, mais le comptable, qui est justement sur place, lui conseille d’appeler la police. C’est ainsi que Spielmann est le premier des employés du théâtre à apprendre que M. Stern a été retrouvé mort dans son studio. Il était assis à côté de son poste de radio, très chaud car allumé probablement depuis des jours, qui diffusait justement les informations quand les policiers ont forcé la porte. Le portier raconte que Stern tenait des photos entre ses doigts figés par la rigidité cadavérique. Des photos anciennes aux bords dentelés, des photos de famille, de groupes, des portraits, sûrement des souvenirs de là-bas. Selon le médecin, la mort est sans doute due à une crise cardiaque, en tout cas l’expression de son visage ne paraissait pas douloureuse, pas insouciante non plus, plutôt inexpressive d’après la description du portier.

Le théâtre prend en charge les obsèques de M. Stern. Un joli petit tableau que les décorateurs ont fabriqué en dehors de leurs heures de travail est exposé dans le hall du Cameri. On peut y voir les photos de « quelques rôles remarquables » de Dov Stern.

À l’enterrement, les yeux de Moti Ben Amotz s’embuent plusieurs fois. Rivka trouve cela séduisant, elle aurait bien envie de se serrer contre lui.
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— Judit a appelé ! Ils viennent manger samedi à midi, annonce Nitza avec bonheur.

Spielmann sait que sa femme attend de cette visite la nouvelle qui la rendra enfin grand-mère. Son enthousiasme est contagieux. Bien que plusieurs années le séparent encore de la retraite, il se demande de plus en plus souvent comment ce sera quand il n’aura plus rien à faire et que dans les heures qu’il passe actuellement au théâtre s’introduiront les souvenirs de là-bas, les lettres, sa migraine et ses fantômes.

Quand il voit par la fenêtre Kobi et sa femme sortir du taxi et que sa fille se tient la taille comme le font les femmes enceintes de plusieurs mois, bien que cela ne se voie pas encore et qu’elle-même ne sente probablement encore rien, Spielmann sait que, cette fois-ci, Nitza ne s’est pas trompée.

Il a tant de fois imaginé ce jour. Il sait d’avance qu’ils vont tous verser les larmes qui s’accumulent depuis si longtemps et, bien sûr, d’autres aussi, destinées uniquement à la grande nouvelle. Non seulement en silence, discrètement, mais également avec des lamentations et des rires, pour marquer le deuil autant que la fête, s’enlaçant et arrosant copieusement leurs vêtements.

Dans ses rêveries, ils étaient toujours à trois, mais à présent, il y a un étranger avec eux. Que faire de lui ? Faut-il se réjouir autrement ? Avec la joie des vainqueurs, des vivants, des féconds, de ne pas être du côté des vaincus, des morts, des stériles ?

Nitza attend sa fille dans l’entrée, en face de la porte, exactement comme elle attend son mari quand elle a le pressentiment qu’il s’est passé quelque chose ce jour-là. Spielmann hésite un instant, puis se met derrière sa femme, lui pose la main sur l’épaule. Ils attendent tous les deux dans cette position un peu maladroite, les yeux rivés sur la porte d’entrée, ils écoutent les pas des jeunes qui résonnent dans l’escalier.

Enfin, une ombre bouge derrière la petite fenêtre en verre cathédrale, quelqu’un appuie sur la poignée. Judit entre la première, elle regarde sa mère, ne dit rien, même pas bonjour, mais sourit, les larmes aux yeux. Elle fait oui de la tête. Elle saute au cou de sa mère, elles s’embrassent longuement. Spielmann reste en dehors de ces effusions, de même que Yakov Adler. Sans attendre quoi que ce soit, ce dernier jette son sac par terre et se précipite vers Spielmann. Il l’embrasse comme s’il était son propre père. Spielmann se raidit un instant, puis se détend et le serre dans ses bras, l’embrasse sur la joue, pleure avec les autres, détrempant le col de Kobi Adler. Puis ils se rejoignent tous les quatre, leurs bras s’entrelacent, ils exultent comme une famille qui retrouve un proche après la guerre.

— Ce sera un garçon ! s’écrie Kobi. Mais si c’est une fille, on la gardera quand même !

Judit donne une petite tape sur la tête de son mari, tout le monde rit. Spielmann va dans la cuisine, remplit quatre petits verres d’eau-de-vie et les apporte sur un petit plateau.

— Tu es fou, Ernő ? De l’alcool pour une future mère ?

Spielmann sourit béatement, puis il trouve la parade :

— C’est pour les hommes. Deux pour le père, deux pour le grand-père !

Il trinque rapidement avec son gendre, puis se précipite dans la cuisine pour trouver quelque chose pour sa fille. Il faudra appeler Israël aussi, se dit-il. Quelle heure peut-il être au Texas ? Peu importe l’heure, pour une telle nouvelle, ce n’est jamais trop tôt ou trop tard, c’est toujours la bonne heure. Il faudrait appeler tout le monde, appeler ceux de la rue Bitzaron !

— Ce sera sûrement un garçon, dira plus tard calmement László Fischel, parce que le premier-né d’un sabra est toujours un garçon même s’il se trouve que c’est une fille.

Les autres voisins se réjouissent comme si Ariel Adler, car ce sera effectivement un garçon, était le premier petit-enfant des habitants de la rue Bitzaron, alors que le fils d’Elisheva Moskovits entrera déjà en maternelle à l’automne, que la fille de Jutka Fischel aura bientôt une petite sœur ou un petit frère, et que Hana Gottlieb a donné naissance à des jumeaux l’année dernière.

Finalement les jeunes restent pour la nuit bien qu’ils aient prévu de retourner à Haïfa avec l’autocar du soir. Judit dormira à côté de sa mère, Spielmann lui cède sa place et, avec son oreiller et sa couverture, déménagera dans la chambre de sa fille où rien n’a changé depuis ses études. Kobi couchera dans la chambre du garçon, parmi les trophées et les chaussures de course usées alignées sur l’armoire et qui, bien que Nitza les ait lavées une bonne centaine de fois, dégagent toujours l’odeur de fauve des vestiaires d’hommes, certes quelque peu atténuée. Les deux couples discutent jusque tard dans la nuit avant de se coucher. Nitza et Judit continuent à chuchoter et à rire, alors qu’elles se sont plaintes à leurs maris de tomber de fatigue.

Avant de se coucher, Spielmann va dans la cuisine pour prendre un verre d’eau. Il porte un pyjama vieillot boutonné à manches longues, pourtant la soirée est chaude. On entend par la fenêtre ouverte la rumeur du soir de la rehov Sheinkin.

— Papa, dit derrière lui Kobi.

Yakov Adler se tient dans l’embrasure de la porte de la cuisine, en boxer et maillot de corps. Il n’a pas apporté de pyjama, pense Spielmann, puisqu’ils avaient prévu de rentrer chez eux pour la nuit. Mais il a l’impression que son gendre a l’habitude de se coucher dans cette tenue, il a presque envie de le lui demander.

— Tu as besoin de quelque chose, Kobi ?

— Non, non, rien. Je voulais juste vous donner quelque chose, dit Kobi en tendant à son beau-père une enveloppe roulée et attachée avec un élastique.

— Qu’est-ce que ça peut être ? demande Spielmann avec un sourire.

— Un petit complot. J’espère que vous n’allez pas vous fâcher.

Spielmann défait l’élastique qui entoure l’enveloppe et l’objet cylindrique que ses doigts devinent à l’intérieur. Il lisse l’enveloppe et l’ouvre. Il y trouve son crayon à encre cassé en deux, mais ressoudé comme si on avait remonté le temps. Spielmann reste interdit. Il approche le cadeau de ses yeux pour vérifier si c’est vraiment son crayon à lui ou si c’en est un autre, trouvé aux puces ou dans un héritage. Mais non, c’est bien son crayon, pas de doute, il en reconnaît les petits défauts caractéristiques, les petites bosses, la trace des dents de Gyuri Kun, la peinture écaillée à certains endroits précis. Puis la fissure, là où le crayon s’était cassé. Il a été recollé d’une manière presque invisible, la cassure n’a laissé qu’une petite ligne fine, irrégulière, comme si un cheveu d’enfant s’était collé dans la peinture. Spielmann ne comprend pas comment c’est possible. Et comment son crayon s’est-il retrouvé chez Kobi ? Il pose un regard interrogatif sur son gendre en secouant légèrement la tête.

— C’est Judit qui l’a piqué, avoue Kobi. Au laboratoire, nous travaillons avec des instruments de précision et des colles particulières, délicates, presque invisibles, vous voyez, elles sont fortes comme… je ne sais même pas quoi. Je me suis dit : je vais essayer de le coller, Judit m’a dit que c’était très important pour vous.

— Oui, répond Spielmann.

Il n’ose pas en dire plus, de peur de ne pouvoir maîtriser les sons qui sortiraient de sa bouche.

— Un vieux souvenir, n’est-ce pas ?

Spielmann acquiesce en souriant. Kobi lisse les plis de son boxer. Il déplace son poids d’un pied sur l’autre, fait semblant de bâiller. Il happe l’air maladroitement.

— Alors bonne nuit, dit-il, en allant à pas de loup vers la chambre d’Israël.

Il est pieds nus, remarque Spielmann. Pourtant, quand ils sont arrivés le matin, il lui a donné une paire de claquettes flambant neuves.
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Peu après avoir raccroché le téléphone, il entend une nouvelle sonnerie. Spielmann tend instinctivement la main vers le combiné, Judit ou son petit-fils veulent peut-être encore lui dire quelque chose. Ils s’appellent toujours à cette heure-là parce que c’est le matin à Boston, la journée vient juste de commencer, alors qu’ici il est tard dans l’après-midi, le travail est fini, mais le soir n’est pas encore entamé.

Pour ceux qui ont du travail, se dit Spielmann avec amertume. Parce que lui, il n’en a plus, cela fait un an qu’il a pris sa retraite et depuis, chacun des neuf mille kilomètres qui le séparent de sa fille, et des onze mille qui le séparent de son fils, lui paraît plus long.

De toute façon, c’est sa faute, réfléchit-il en se massant les tempes. C’est le destin des rescapés, la dispersion, la faculté ou plutôt la nécessité de s’adapter partout.

N’importe quoi, se gronde-t‑il lui-même en imitant la voix de Nitza, ce qui le fait sourire. Mais son sourire s’estompe rapidement. Certains jours, comme aujourd’hui, la distance le fait souffrir davantage. C’est déjà la troisième fois que, avec Nitza, ils ne peuvent souhaiter bon anniversaire à leur petit-fils que par téléphone.

Mais cette sonnerie n’est pas celle du téléphone. L’appareil produit un autre son. C’est la sonnette de la porte d’entrée !

Nitza sort sa tête de la cuisine.

Qui ça peut être à cette heure-ci ? dit son regard, mais elle s’essuie les mains sans un mot et ouvre la porte.

Un jeune homme à la calvitie précoce se tient sur le seuil. Son visage est anguleux, mais amical. Il porte une veste grise brillante avec des épaulettes, comme cela se fait depuis peu. Il serre sous le bras une serviette en cuir sans poignée. Il transpire. Il s’essuie justement le front quand Nitza ouvre la porte.

— Bonjour, madame, je suis l’inspecteur Menahem Rokas, dit-il en essayant de sortir sa plaque.

Quand il met la main dans sa poche intérieure, sa serviette glisse et tombe par terre avec fracas. Nitza s’apprête instinctivement à la ramasser, mais Menahem Rokas l’arrête d’un regard quasi suppliant.

— La police ? demande Nitza avec étonnement pendant que Spielmann se lève de son fauteuil à côté du téléphone et fait quelques pas vers l’entrée.

— N’ayez pas peur, dit l’homme, qui a fini par repêcher son insigne. Il n’y a aucun problème, je suis une sorte d’enquêteur historique, si j’ose dire, ajoute-t‑il en riant doucement.

Menahem Rokas se remet à fouiller dans ses poches. Il donne sa plaque distraitement à Nitza pour pouvoir ouvrir son porte-documents, d’où il sort une feuille densément dactylographiée.

— Je cherche un certain Zvi Spielmann, dit-il. Son nom de naissance, où est-il déjà ? Ah oui : Ernő Spielmann, né en 1915 à Mukačevo, en Autriche-Hongrie.

— Munkács, le corrige Nitza tout bas. C’est mon mari.

— Il est à la maison ? Puis-je lui parler ?

— C’est moi, dit Spielmann en sortant du séjour. Vous êtes du bureau 06 ?

— Le bureau 06 est fermé depuis plusieurs années, monsieur Spielmann. Disons que j’appartiens à son successeur. On voit que vous êtes bien renseigné, monsieur Spielmann.

Menahem Rokas sourit amicalement, puis consulte à nouveau ses papiers.

— Connaissez-vous Magda Zelmonovics ?

— C’est ma sœur, bien sûr que je la connais. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non, rien du tout, ne vous inquiétez pas. Tom et Peter Simon, vous les connaissez aussi ?

— Tamás et Péter Somogyi. Je les connais aussi, dit Spielmann, et une veine se met à palpiter dans sa tête.

Menahem Rokas jette un regard furtif à Nitza puis baisse un peu la voix :

— Et Josef Mengele ?

Spielmann baisse la tête, pâlit. Nitza répond à sa place :

— Entrez, inspecteur !

*

C’est donc fini, se dit Spielmann. Ils ont identifié les coupables, et maintenant ils cueillent leurs complices. Que tu aies été au service de la mort n’a pas d’excuse, seulement une explication, mais parfois les circonstances atténuantes ne diffèrent guère des aggravantes. Avoue que tu attendais secrètement ce jour. Maintenant, tu trouveras peut-être la paix. Le châtiment vaut toujours mieux que de vivre pendant des années en tant qu’accusé. Ta fille et ton fils auront honte de toi, tu ne verras plus ton petit-fils. Pour ce qui est de tes amis… ils soupçonnaient déjà quelque chose.

N’emporte que le strict nécessaire. N’oublie pas tes lunettes. Aie sur toi un stylo et du papier. Ou le crayon à encre que ton gendre a recollé.

Ç’aurait été bien de pouvoir dire au revoir à Magda. Pauvre Nitza, mon cher petit ange. Il faudrait l’aviser de dire qu’elle ne savait rien. Je finirai par l’entraîner dans le malheur.

— … vous avez compris, monsieur ? demande l’homme à Spielmann, peut-être pas pour la première fois, car il pose sur Nitza un regard désemparé.

Elle s’approche de son mari, lui touche l’épaule. Elle pose devant lui un verre d’eau où tourbillonnent encore quelques particules non dissoutes.

— Tu les as, n’est-ce pas ? demande-t‑elle.

— Quoi ?

— Ce que le jeune homme voudrait. Des notes, des documents.

— Tout ce qui pourra être utile, intervient Menahem Rokas.

— Utile à qui ?

Le visiteur respire profondément, boit une gorgée de café qui lui brûle la langue. Menahem Rokas sait qu’il sentira pendant un certain temps les goûts de manière atténuée.

— Pour la constitution de l’acte de l’accusation, répond-il, découragé.

Nitza saisit le verre d’eau sur la table et le porte à la bouche de Spielmann en l’incitant du regard à le boire.

— Ernő, ce jeune homme veut recueillir ton témoignage sur les jumeaux. Ils veulent l’utiliser pour l’audience préliminaire. Il l’a déjà dit, pourquoi tu ne l’écoutes pas, c’est tellement malpoli !

Spielmann approuve. Il doit y avoir de l’ordre. Dans un État de droit, ça se passe comme ça. Il faut écouter la partie adverse, recueillir toutes les preuves.

Il se lève et va vers son antique bureau couvert de feutre vert. Il ouvre le tiroir dans la serrure duquel il laisse la clé depuis belle lurette. Il sort tout. Les questionnaires au remplissage desquels il a assisté. La liste de noms faite au camp. La liste qu’il a donnée à Cracovie. La liste qu’il a fournie à l’Armée rouge pour obtenir l’autorisation de franchir la frontière, avec tampon et annotations dans la marge. Les reçus relatifs à l’argent, au pain, aux boîtes de conserve et aux dons de vêtements. Les billets de train. Les justificatifs des soins hospitaliers de Laci Kiss et de Pista Kun. Les notes qu’il a écrites après la guerre pour celui qui viendrait un jour l’interroger, qui s’appellerait peut-être Menahem Rokas. Il lui donne aussi les lettres et les cartes postales.

L’homme regarde avec attention le gros tas de papiers. Il n’en croit pas ses yeux.

— Monsieur Spielmann ! s’écrie-t‑il enfin. Monsieur Spielmann, y a-t‑il une possibilité que vous fassiez don de ces documents à l’État ? Ils ont encore plus d’importance que la justice ! Ils ont une valeur historique ! Je ne veux pas employer des grands mots, mais ils font partie de notre patrimoine national !

Spielmann apprécie la délicatesse du jeune homme, mais il la trouve inutile et un peu de mauvais goût. Il n’a pas besoin de faire comme si Ernő Spielmann, né en 1915 à Munkács, pouvait disposer de quoi que ce soit. Qu’il saisisse ce qu’il veut, car ce sont des preuves, il le sait très bien, il n’est pas idiot. Qu’il prenne toute cette paperasse, et son propriétaire avec. Qu’arrive maintenant tout ce qui aurait dû arriver depuis longtemps.

Mais Menahem Rokas repart tout seul, et la vie reprend son cours, de nouveau il ne se passe rien pendant des mois, seule la migraine de Spielmann devient de plus en plus pénible. Même la poudre blanche de Guttmann ne lui est plus d’aucun secours.

Eh oui, Guttmann n’est plus là, cela fait quelques années déjà qu’il est mort, se dit Nitza. D’autres médecins nous prescrivent désormais d’autres poudres.

Un jour, la sonnette retentit à nouveau. Spielmann jette un coup d’œil sur le sac de voyage qu’il gardait à côté de son bureau et a placé à présent en évidence en plein milieu de leur appartement, malgré les protestations de Nitza.

Ils sont venus, se dit-il, et juste quand ma femme n’est pas là. C’est peut-être mieux comme ça.

Toutefois, ce n’est pas Menahem Rokas qui se tient devant la porte, mais sa sœur, en compagnie de deux inconnus. Des étrangers, Spielmann le voit au premier coup d’œil. La femme a un gilet kaki doté de nombreuses poches qu’on voit depuis peu sur beaucoup de touristes. Ses cheveux blonds sont retenus simplement en queue-de-cheval, elle porte en bandoulière un sac plutôt grand, souple. L’homme a des chaussures de sport, un pantalon de lin couleur sable et une chemise à rayures qui conviendrait à un costume.

Magda pointe la femme du doigt, mais ne la présente pas encore.

— Mon cher frère ! J’ai fait exprès de ne pas t’appeler parce que j’avais peur que tu dises non d’emblée. Cette dame est journaliste, et le monsieur est son interprète.

La femme tend la main avec un sourire d’encouragement.

— Shalom, dit-elle. Marianne Goodfriend, Life Magazine.

— Ernst Spielmann, répond le maître de maison, ne sachant pas lui-même pourquoi il le dit en allemand ; peut-être pense-t‑il que son nom a la même consonance en anglais.

La femme regarde l’interprète, qui s’avance et se met à parler avant d’avoir des propos à traduire. Ils ont eu l’adresse de Magda Zelmonovics et de Zvi Spielmann par des enquêteurs israéliens, dit-il, Life Magazine prépare un reportage de plusieurs pages sur les jumeaux de Mengele qui sont encore en vie, et le nom de Spielmann a été évoqué par plusieurs personnes interviewées au Canada et aux États-Unis.

« Le kapo des jumeaux », se dit Spielmann, et, résigné, il les invite à entrer.

— Nous avons fait le voyage spécialement pour vous, continue la journaliste par la voix du traducteur. Nous savons déjà beaucoup de choses à votre sujet, mais nous voulions faire votre connaissance personnellement. Mettre un visage sur votre nom, pour ainsi dire.

« Ernő Spielmann, le collabo ».

— Ils m’en ont déjà parlé, intervient Magda, mais ils voulaient qu’on soit ensemble sur la photo. Tu sais, en tant que jumeaux.

Ah, oui : « der Zwillingsvater ».

Par ailleurs, sa sœur avait tort, se dit-il. Il n’aurait pas refusé : depuis la visite de Menahem Rokas, il sait pertinemment qu’il ne pourra plus jamais avoir de secrets. S’ils lui posent des questions, il répondra. S’ils veulent enregistrer ses données, il collaborera. Et s’ils veulent prendre une photo pour le registre des criminels, il se figera et ne clignera même pas des yeux. Ernő Spielmann a toujours et partout fait son devoir, ce n’est pas maintenant qu’il va s’y soustraire.
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La queue avance rapidement dans la supérette qui se trouve derrière l’université. La clientèle forme presque une famille, les maisons alentour sont occupées en majorité par des enseignants et des étudiants en doctorat, mais le choix des flocons de céréales est digne d’un supermarché. Aujourd’hui, Kobi a fait un saut pour acheter quelques boîtes de Fruit Brute parce qu’ici il y en a toujours, tandis qu’ils sont introuvables dans les gigantesques hypermarchés à la limite de Brookline et de Boston, et s’il lui arrive de prendre la décision audacieuse de les remplacer par autre chose que la marque préférée de son fils, le produit lui reste en général sur les bras et il peut manger ses flocons de céréales pendant des semaines, alors qu’il déteste ça.

Au-dessus de la caisse, une télé couleur fixée sur un bras métallique marche du matin au soir. Elle distrait les employés quand il n’y a personne, et les clients quand il y a la queue. L’appareil ronronne doucement au-dessus des têtes, on ne l’entend que si on s’approche ou qu’on écoute très attentivement. Kobi lève la tête seulement parce que, en entendant que quelques codétenus d’un pénitencier du Tennessee ont poignardé de vingt-deux coups de couteau James Earl Ray, condamné treize ans auparavant pour l’assassinat de Martin Luther King, Sam, le vendeur noir de la supérette, pousse un joyeux sifflement.

Quelqu’un a fini de payer, la queue avance. Kobi se retrouve devant le présentoir des journaux, désordonné mais riche et varié. Il parcourt d’un regard distrait les couvertures des magazines, il ne veut pas en acheter. Il ne prend le dernier numéro de Life que parce que la couverture annonce que les Beatles vont se reformer. C’est l’un des groupes préférés de Judit, elle lui a raconté de nombreuses fois qu’adolescente, elle tournait frénétiquement le bouton de la première radio de la famille, l’Amron qu’ils venaient d’acheter et que d’ailleurs son père possède toujours, dans l’espoir de tomber sur un de leurs morceaux.

Kobi Adler regarde la queue devant la caisse, il a encore le temps de feuilleter la revue. Bien sûr, le groupe ne se reforme pas, ils posent juste ensemble à l’occasion du mariage de Ringo Starr. Mais Kobi ne repose pas la revue, parce que sur l’une des pages suivantes, il reconnaît un visage familier. Et ça le cloue sur place.

C’est son beau-père qui est assis, sur la photo ; il se tient comme s’il posait pour une photo anthropométrique et non pour un reportage de magazine illustré.

Yakov Adler reconnaît aussi la femme qui est assise à côté de lui : c’est sa sœur, Magda Zelmonovics.

La queue continue d’avancer et, bien que l’article ne soit pas long, Kobi n’arrive pas à le finir. Il essaye de se mettre sur le côté pour laisser passer le client suivant, mais les étagères chargées de cigarettes, de sodas et de chewing-gums rétrécissent tellement l’espace devant la caisse qu’il n’y parvient pas. Il paie rapidement et s’engouffre dans sa voiture garée en face du magasin. Il dévore l’article avec impatience, sautant parfois des phrases entières.

— Mon Dieu, finit-il par dire.

Kobi lève la tête. Les habitants du quartier universitaire marchent paisiblement dans la rue, comme si le monde ne venait pas de chavirer. Il appuie sur l’accélérateur et, faisant fi des patrouilles de police du Massachusetts, à cheval sur les limitations de vitesse, il roule à une allure folle jusqu’à la maison.

Judit Adler ne s’est jamais sentie aussi bête qu’avec le magazine sur ses genoux. Elle relit au moins dix fois de suite le reportage sur les jumeaux de Mengele.

Finalement, elle ne savait pratiquement rien des années de guerre de son père. Il avait été dans un camp, bien sûr, mais c’était le cas de tous les habitants de la rue Bitzaron. Quand elle était petite, elle a entendu les mots Auschwitz et Birkenau si souvent qu’au début, elle croyait qu’ils désignaient des lieux du quotidien comme l’école, l’armée ou la synagogue, là où chaque adulte se retrouve tôt ou tard à un moment de sa vie.

À présent, Judit se familiarise avec un nouveau mot, « témoin principal ».

L’article dit que le Zwillingsvater, à savoir Zvi Spielmann, peut devenir le témoin principal d’un procès contre le criminel de guerre le plus recherché. À condition que les gouvernements du monde entier se mettent enfin à rechercher Josef Mengele, qui réussit à se cacher depuis trente-six ans.

Mengele et papa. Pourquoi ne m’en a-t‑il jamais parlé ? se demande Judit. Pourquoi au moins maman ne m’en a-t‑elle jamais parlé ?

Elle consulte sa montre. Là-bas, il est bientôt minuit. Ses parents dorment déjà, mais peu importe, elle les appelle. Ils doivent se parler, même s’il est tard, avant que ce jour prenne fin sur l’un ou l’autre de leurs continents.
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Le mot « migraine » vient du grec hemikranion qui signifie « demi-crâne », car il faut savoir que seule la moitié de la tête est concernée. Le « h » a disparu vraisemblablement chez les Français parce qu’ils ne peuvent, ou ne veulent pas, prononcer le son « h » au début des mots, ce que Spielmann a pu observer plusieurs fois aux camps, lors des brèves discussions qu’il a eues à la dérobée avec un sonder nommé Léon qui disait toujours ’anouca et ’auptsturmführer.

Que la migraine n’affecte que la moitié du crâne n’est pas une consolation pour ceux qui en souffrent, car rien que les signes avant-coureurs de ce type de douleur sont accablants. Parfois des taches tourbillonnantes apparaissent dans le champ de vision, parfois ce peut même être une cécité partielle.

Si Spielmann regarde devant lui en ce moment, ces tourbillons colorés tenaces lui cachent quelques-uns des six membres du conseil de l’audience préliminaire, au point qu’il doit tourner la tête sur le côté comme une poule s’il veut voir chacun d’eux.

Au milieu, l’image est encore nette. Assis devant l’inscription J’accuse, c’est Gideon Hausner, connu pour avoir été le procureur du procès Eichmann. À sa droite, c’est Simon Wiesenthal, lui aussi entièrement visible mais un peu flou, et, à sa gauche, l’Américain. Lui, des lignes brisées aux couleurs de l’arc-en-ciel frémissent sur son corps, sur son costume et, comme si cette illusion voulait le faire correspondre aux souvenirs de Spielmann, le tremblement bariolé masque complètement son apparence. Sous ces zigzags vibrants pourrait se trouver n’importe quoi, même un uniforme militaire, comme celui qu’il portait à Nuremberg et dans lequel Spielmann l’imagine chaque fois qu’il entend le nom de Telford Taylor.

Le procès de Josef Mengele, qui se tient dans le bâtiment du musée par contumace, c’est-à-dire en absence de l’accusé, a pour but de « réveiller enfin la conscience des grandes puissances du monde ». Pour Spielmann, c’est une épreuve comparable au purgatoire. Son combat contre sa vue l’occupe tellement qu’avec le temps il n’entend même plus ses propres paroles, et même quand il les entend, il n’en saisit pas le sens. Mais il a tellement répété sa déposition en son for intérieur qu’il serait capable de la réciter même à moitié endormi.

L’audition des trente jumeaux s’étale sur trois demi-journées, du lundi midi au mercredi soir. Spielmann dispose d’à peu près trois quarts d’heure, que le comité d’organisation, complété par Éva Mózes, lui accorde d’avance, pour rester dans le cadre des horaires.

Les organisateurs lui proposent de raconter pendant le premier quart d’heure l’histoire des frères Kun, comment il en avait fait des jumeaux en indiquant avec son crayon la même date de naissance sur leurs fiches, alors qu’en réalité ils avaient au moins onze mois de différence. Pendant le deuxième quart d’heure, il doit raconter comment il s’était faufilé hors de la baraque, sauvegardant ainsi pour son chef les garçons sélectionnés par le Dr Thilo. Et finalement, le périple du camp jusqu’au pays au cours duquel il a perdu les enfants Wiesel et Katz, et abandonné à son sort Laci Kiss à l’hôpital de Przemyśl.

Éva Mózes est hongroise, et bien qu’elle soit citoyenne américaine, elle a vécu de longues années en Israël et parle l’hébreu. Elle a un accent plus fort que n’importe quel voisin de la rue Bitzaron et, dans la mesure où Spielmann peut en juger, elle parle aussi l’anglais avec un fort accent d’Europe de l’Est. Par ailleurs, il ne se souvient pas l’avoir vue au camp, mais ce n’est pas étonnant, car Éva et Miriam devaient être toutes petites à l’époque, et lui, par son travail, ne connaissait que les jumeaux garçons, pas les filles.

Un jeune juriste de Hausner participe à la coordination, ainsi que, très brièvement, Wiesenthal en personne. Mais le célèbre chasseur de nazis quitte le comité d’organisation, fâché que le témoin répète malgré son insistance qu’il n’a pas assisté personnellement aux atrocités et ne peut donc pas en parler en qualité de témoin oculaire, ni objectivement ni, a fortiori, de manière à agir sur les émotions, comme l’y incitent Wiesenthal, ainsi qu’Éva Mózes, d’ailleurs.

Il y a foule dans la salle de conférences du musée. Des gens sont assis par terre, d’autres se tiennent debout à côté des rangées de sièges, les deux premiers rangs ainsi que le dernier sont occupés sur toute leur longueur par des représentants de la presse munis de caméras, d’appareils photo et de Dictaphone. La vue des journalistes, en tout cas ce que son cerveau en perçoit sous les taches tourbillonnantes et colorées, laisse étonnamment indifférent le témoin qu’on fait entrer dans la salle par un couloir latéral.

Il lui est déjà arrivé que l’approche de la céphalée lui offre une hébétude passagère peut-être imméritée mais bénéfique, toutefois à cet instant il sent que son calme n’est pas dû à cela. Quand il jouait autrefois à chat perché au bord de la Latorca, quelques vieux bollards du port servaient toujours de perchoir. Il était interdit d’attraper celui qui se hissait sur l’un d’eux.

C’est ce mot que Spielmann se rappelle maintenant, « refuge ».

Il est arrivé au refuge du chat perché, personne ne peut le toucher. Tout le monde peut voir qu’il est là, et tout le monde peut savoir pourquoi il est là, mais seule la loi peut le toucher, or la loi n’a pas de sentiments, ni gratitude ni pitié, la loi n’a que de la raison qui distingue le bien du mal, chose que les accusés sont incapables de faire, sinon ils ne seraient pas sur le banc des accusés mais à la place des victimes, éventuellement dans la salle en tant que spectateurs, parmi ceux qui ne sont ni des accusés ni des plaignants de la vie, pas même des témoins, parce qu’être témoin c’est un aveu en soi, puisqu’on ne peut pas assister innocemment à un crime, le témoin est nécessairement un traître, il trahit d’abord la victime, en regardant le crime commis à son encontre, et ensuite l’accusé, en s’efforçant par son témoignage de faire de lui l’auteur exclusif du crime, ainsi le témoin est doublement coupable : d’abord d’inaction, puis d’action tardive, et la seule raison pour laquelle il n’est pas sur le banc des accusés, c’est que la loi a besoin de lui, il est le moindre mal, l’accessoire indispensable de la procédure, le complice de la justice, ou plutôt, inversement, c’est lui qui, en fin de compte, fait de la loi un collaborateur, du bien le complice du mal, du propre le maculé, de surcroît pas dans l’intérêt d’un plus grand bien, mais seulement contre un plus grand mal, si toutefois le bien et le mal ont une mesure, et ne désignent pas qu’une qualité ; en tout cas un marché diabolique est conclu avec le témoin aux termes duquel son accusation, voire sa condamnation ne sont pas souhaitables, et même pas nécessaires, car la peine du témoin est son témoignage même, l’inventaire précis de tous les crimes dont il a été témoin, comme son nom l’indique, l’aveu public de ce qu’il a fait et surtout de ce qu’il n’a pas fait, donc la punition du témoin consiste à rendre son passé ineffaçable, à le priver de l’espoir qu’un jour, sous un nouveau nom, dans un nouvel endroit, il pourra commencer une nouvelle vie.

Gideon Hausner dit quelque chose par-dessus la tête du témoin. Au début, Spielmann n’entend pas ce qu’il dit, voyant seulement son port de tête, il suit son regard et se retourne. Le président se dissout avec les autres membres du conseil, Wiesenthal, Telford, Bauer, Terlo et Eitan, dans les éclairs colorés qui vacillent sur les bords de l’image.

— Quelqu’un d’entre eux est-il présent ? demande à nouveau Hausner.

— Oui, répond une voix d’homme.

— Oui, oui, oui, répondent plusieurs individus, qui se lèvent les uns après les autres.

Spielmann tourne la tête de manière qu’ils se retrouvent au milieu de son champ de vision, il voit clairement leurs visages. Ce sont Brichta, Fogel, Klein, Lazarovits, Lőwy, Salamon, Somogyi et Reichenberg, certains sont seuls, d’autres avec leur frère. Ils sont assis ou justement debout tous au même endroit, et non dispersés dans la salle, comme les jumelles.

Quelque chose se met à frémir, à bruisser. C’est ce qu’entend Spielmann chaque fois qu’il a des vertiges, mais maintenant ce n’est pas le cas, ce sera l’étape suivante, se dit-il avant que, pareille à une foudre aux grosses racines, la migraine s’abatte sur lui.

Ce sont des applaudissements. L’assistance applaudit, puis les six membres du conseil aussi. La salle bruisse et frissonne comme une forêt avant l’orage. C’est dans ce bruit incessant que les jambes de Spielmann le portent dans le couloir où le suivent bientôt les jumeaux, ces petits nigauds en vêtements d’adultes qui durant les quarante dernières années lui écrivaient inlassablement des lettres et des cartes postales truffées d’erreurs fatales qu’il n’a pas eu le courage de brûler, juste de laisser sans réponse, sans un mot, tout au long de sa vie jusqu’à l’instant présent.
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C’est alors qu’il fait la queue à la caisse de la supérette avec sa fille sous le téléviseur que Spielmann apprend que le docteur est mort depuis des années. Elle lui traduit discrètement les informations.

Il y a six ans, attaque cérébrale, noyade, Brésil, faux nom, rapidement, exhumation, médecin légiste.

Les images se succèdent à l’écran, la maison d’une famille en Autriche ou en Hongrie qui a caché le docteur, Judit ne comprend pas clairement qui en fin de compte a aidé l’Ange de la mort, comme dit le reportage qui l’appelle rarement par son nom, ils étaient peut-être plusieurs, tout un réseau. Spielmann est étonné quand la caméra cadre les photos de famille, les portraits. Un vieillard qui regarde l’objectif : cheveux ondulés gris-blond, grosse moustache débonnaire, beaux yeux bruns, chapeau, gilet. Un vieux monsieur qui inspire confiance, à qui on ferait volontiers une place à côté de soi à une table de restaurant ou sur un banc au bord de la mer.

Spielmann est traversé de sentiments contradictoires. Il se dit que s’il croisait cet homme dans la rue, il ne le reconnaîtrait pas, mais en même temps, en le regardant dans les yeux, ces yeux espiègles et un peu sournois, ou en voyant ce sourire timide qui le rend charmant et parfaitement conscient de son charme, une rencontre d’une fraction de seconde lui suffirait pour être sûr et certain que c’est lui. Le docteur, qui, dit-on, est déjà mort.

Le procès était donc un cirque inutile, pense Spielmann, ou peut-être le dit-il à voix haute, parce que sa fille lui répond :

— Non, pas du tout : sans ce procès, personne, ni les Allemands, ni les Américains, ni les nôtres, n’aurait bougé le petit doigt. Dans dix ans, on ne saurait pas s’il est encore en vie ou s’il est mort. Ce n’était absolument pas inutile. Maintenant, au moins, on sait que c’est fini.

— Ce n’est pas encore fini, dit Wiesenthal à la télévision. Ce ne sont pas ses ossements, ce n’est qu’un nouveau complot. Notre organisation sait de source sûre que l’Ange de la mort se cache maintenant au Paraguay, en Égypte ou à Chypre et qu’il rit sous cape avec ses comparses.

Judit hausse les épaules. Elle soulève le grand sac brun en papier rempli à ras bord et se dirige vers la sortie. Ce soir, bien qu’ils n’aient invité personne, il y aura à nouveau du monde. Des journalistes de Washington veulent interviewer son père.

*

Sur la petite scène, il y a deux confortables fauteuils à oreilles d’un rouge profond, de ceux que les gens mettent dans leur salon. Devant, une table basse toute simple mais joliment vernie, d’un bois qui semble lourd et dense. Au milieu, un plateau métallique ovale où sont posées une théière fumante en porcelaine et, de part et d’autre, deux tasses avec l’emblème de l’école fièrement tourné vers le public.

Les spectateurs applaudissent Spielmann qui monte sur scène. Il baisse la tête, embarrassé, croise le regard de son petit-fils, Ariel Adler, assis au premier rang. Son voisin lui donne un petit coup de coude pour rire, puis se tourne à moitié vers lui, comme si les applaudissements lui étaient destinés. Ari rougit et rit. Ses parents, Judit et Kobi, sont assis deux rangs plus loin et, tout au bout de la rangée, l’un des jumeaux Somogyi, Tamás, que Mrs Pierce, la maîtresse de cérémonie, appellera bientôt sur scène.

Spielmann sait par sa fille que Mrs Pierce, une dame au sourire un peu figé, n’est pas seulement la directrice de l’école mais une véritable célébrité locale que tout le monde connaît dans cette petite ville de cinquante mille habitants. C’est elle qui a organisé la série de manifestations sur la Seconde Guerre mondiale dont Zvi Spielmann est l’un des invités d’honneur. L’autre est un homme d’à peu près son âge, mais bien plus diminué. Il est également assis au premier rang, mais du côté opposé à Ari. La casquette de base-ball vissée sur son crâne porte de nombreuses inscriptions qui informent le monde que non seulement il a participé au débarquement en Normandie, mais aussi servi dans une unité de parachutistes. Son uniforme d’apparat couvert de décorations brille sous les projecteurs.

Le caporal Alden était l’invité de la rencontre du matin. C’est gentil de sa part d’être resté pour l’après-midi, se dit Spielmann, à moins qu’on ne le lui chuchote à l’oreille, toujours est-il qu’à la fin de la soirée, quand l’homme le félicite sans que Spielmann sache exactement pourquoi, cette unique phrase lui vient à l’esprit.

— C’est gentil de votre part d’être resté pour l’après-midi.

Les spectateurs mettent leurs casques, règlent la fréquence. Au fond de la salle se trouvent deux loges exiguës qui rappellent à Zvi Spielmann la cage de verre d’Eichmann : les cabines des interprètes.

À l’époque, se dit-il, le Cameri invitait souvent des troupes étrangères, et c’était à lui de trouver dans le budget du théâtre de quoi couvrir les coûts considérables de la traduction simultanée.

Salle d’honneur, fauteuils rouges et interprète ! constate-t‑il en regardant autour de lui. Et puis une affiche à l’extérieur !

Son portrait figure sur le côté gauche du montage. Ils ont utilisé un fort agrandissement de la photo de Life Magazine, mais sans Magda, sa sœur ayant été délicatement découpée. Au-dessus de la tête de Spielmann, on voit une colonne d’enfants dépenaillés qui sortent du brouillard et y disparaissent à nouveau ; à l’arrière-plan, en filigrane, l’entrée de Birkenau avec les rails qui se rencontrent à l’infini, plus précisément sous l’arche. En travers, comme sur une affiche de cinéma, est écrit en grandes lettres rouges : The Twin Father and the March of Children. En dessous se trouve une brève description. Spielmann ne comprend que quelques mots du texte anglais, l’épithète épique du docteur, des mots comme Hungary et Israel, et puis hero.

C’est l’Amérique, songe Spielmann en se massant la tempe. Quel endroit bizarre ! Ici, être un rescapé, ce ne doit pas être comme chez nous, où pendant longtemps seuls les combattants des ghettos et les partisans pouvaient être invités aux fêtes d’école, sans parler de la Hongrie où, à en croire Jóska, il n’y a même plus de juifs.

En effet, la Hongrie était le seul pays d’où personne n’était venu à l’audience préliminaire au musée, ni les frères Kun, ni les deux Lusztig. Il est bien sûr possible qu’ils n’aient pas obtenu l’autorisation, mais peut-être n’avaient-ils pas la moindre intention de venir, parce qu’ils ne se sentaient plus concernés par tout cela.

Durant le procès, quand les jumeaux le suivaient dans le couloir, il aurait dû avoir des vertiges depuis longtemps et, quelques minutes ou tout au plus un quart d’heure plus tard, souffrir d’un violent mal de tête suivi de nausées qui l’empêcherait de voir et d’entendre, ces deux impondérables de la communication humaine. Mais il n’a eu ni vertiges ni douleur, seulement les éblouissements, les formes géométriques colorées qui divaguaient au bord de l’horizon.

Qui sait, peut-être la prise de conscience avait-elle alors dévié sa migraine de son chemin habituel, se dit Spielmann tout en regardant remuer les lèvres de Mrs Pierce et en écoutant l’agréable voix d’alto de l’interprète. Ces derniers mois et semaines, il a dû raconter son histoire tant de fois à des chercheurs, des journalistes, des membres de clubs de toutes sortes, à des jeunes et des vieux, qu’il n’a même plus besoin de se concentrer sur ses paroles. Dès qu’il se sent un petit peu à l’aise dans une situation, un magnétophone se met en marche en lui, les grosses bobines qui tournent alors dans sa cage thoracique le chatouillent de l’intérieur. Il ouvre et ferme machinalement la bouche, sans que les gens le regardent trop du fait de la traduction simultanée, et les sons, ses sons à lui, s’en échappent tout seuls, formant une histoire, son histoire à lui, qui, partout dans tout le monde, suscite étonnamment la même réaction : des applaudissements.

Mais ce ne sont plus du tout des enfants !

Voilà la prise de conscience qui avait inhibé sa migraine dans le couloir des témoins. Ce sont des adultes, en grande partie peut-être des pères, des maris. De grands gaillards, comme on disait chez nous, à Munkács. Depuis qu’il les a vus pour la dernière fois, ils ont grossi, maigri, perdu leurs cheveux. Le temps a modifié plus ou moins leurs visages, dont la peau s’est grêlée, où sont apparues des taches, des rides d’expression. Certains ont des poches sous les yeux, graisse ou œdème, d’autres ont juste des cernes. Certains se sont fait pousser la moustache ou la barbe, plusieurs portent des lunettes, des culs de bouteille à monture sombre, comme lui.

Pourtant, il les a tous reconnus.

Dans le couloir, il est allé vers eux tour à tour. À moins que lui-même n’ait pas bougé et que les jumeaux ne soient venus tour à tour vers lui ? Il ne s’en souvient plus, il ne pourrait pas dire qui exerçait la force d’attraction sur qui, seulement qu’il voyait apparaître successivement des visages auxquels il pouvait associer des noms qu’il prononçait à haute voix : Brichta, Fogel, Klein, Lazarovits, Lőwy, Salamon, Somogyi et Reichenberg, il ne s’est pas trompé une seule fois et, qui plus est, il se souvenait de chacune de leurs lettres restées sans réponse, et des questions qu’ils lui ont posées inlassablement durant toutes ces décennies et auxquelles il répondait maintenant une par une.

Je me souviens. J’y crois. Il est mort l’année dernière. Il est encore en vie. En Amérique. En Israël. À la maison. Oublie-le. Vous aussi.
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Mrs Pierce contacte Spielmann avant son départ. Elle souhaite lui faire rencontrer une personne qui a une chose importante à lui dire, qui pourra changer sa vie. Spielmann sait qu’elle exagère. Depuis un certain temps, même sans connaître la langue, il comprend les phrases imprégnées d’esprit d’initiative et de détermination des autochtones, mais l’idée que sa vie puisse prendre une nouvelle direction le fait frémir.

L’entretien n’a pas lieu dans la pièce voisine de la salle de spectacle où il a rencontré Mrs Pierce il y a quelques semaines, mais dans le bâtiment central de l’école qui s’efforce de faire croire au monde qu’elle est là depuis des siècles au milieu d’une pelouse abondamment arrosée et soigneusement tondue.

Quand Spielmann, accompagné de son petit-fils, entre dans la salle, divisée en deux par une table immense qui sert probablement aux réunions du corps enseignant, la dame de la Fondation H.O.L.O.C.A.U.S.T. l’attend déjà.

Rebecca Oberlander est une femme d’une petite quarantaine d’années au beau visage, qui a cessé de lutter contre sa tendance à prendre du poids. Mrs Pearce apprend à Spielmann qu’elle est d’origine hongroise, mais qu’elle ne parle ni le hongrois ni l’hébreu, et qu’il y aura donc besoin d’un interprète. La fille de Spielmann n’étant pas disponible ce jour-là, la directrice désigne le petit-fils.

Ari Adler traduit avec un professionnalisme inattendu. Il se fait presque invisible durant la discussion, se renverse instinctivement sur sa chaise et réduit sa voix à un registre si restreint qu’elle en perd toute singularité.

— Vous êtes un héros, commence Rebecca Oberlander, et l’Amérique honore ses héros !

Je ne suis pas un héros, pense répondre Spielmann du tac au tac, peut-être sans le dire, car il n’entend pas Ari traduire ses propos, et l’émissaire de la Fondation continue son discours avec un sourire imperturbable comme si elle n’avait pas été interrompue.

— Nous aimerions que vous restiez ici comme chercheur scientifique à la Fondation ! Est-ce que cela vous dit ?

— Vous voulez dire pour toujours ?

— D’abord pour un an ou deux, ensuite on verra. Oui, pourquoi pas pour toujours, dit-elle en souriant à nouveau, son beau visage rose se plissant de petits boudins grassouillets.

— Mais mademoiselle, je ne suis pas historien.

— Vous êtes l’Histoire même, monsieur Spielmann ! Un témoin palpable !

Spielmann est choqué par la formulation, puis se dit qu’Ari a peut-être traduit maladroitement les propos de Rebecca Oberlander, qui voulait sûrement dire qu’il était un témoin vivant du passé et non un texte, une photo ou un extrait des actualités cinématographiques. Mais il ne peut s’empêcher de se voir exhibé sous des projecteurs, dans un musée où les visiteurs le toucheraient du doigt pour vérifier s’il est vivant.

— Le musée de notre Fondation est bâti sur le souvenir vivant, monsieur Spielmann. Sur les témoignages de ceux qui ont approché le Mal et ont effectivement vécu l’Enfer !

Spielmann oublie complètement que c’est son petit-fils qui traduit, sinon il serait très fier qu’étant adolescent il formule si précisément ses phrases. Mais il ne pense pas à Ari. Il regarde par la fenêtre avec avidité, il sent le besoin impérieux de voir la mer, l’horizon infini où le ciel et l’eau se touchent. Mais l’école est à des milles marins de la côte, la fenêtre du bureau donne sur la place principale du campus, une clairière entourée de collines artificielles et délimitée par des dalles de pierre rouge.

— Ma famille est à la maison, soupire Spielmann.

Rebecca Oberlander regarde le petit-fils, qui lève la tête, lui aussi. Spielmann se rend compte de ce qu’il vient de dire, mais il n’a pas la force de rectifier. Un accès de faiblesse alourdit ses membres. Il pense à Nitza.

— L’invitation est aussi valable pour votre famille, naturellement ! Venez vous installer avec votre épouse. Avec les chiens et les chats. Il y a beaucoup de maisons avec jardin à Terre-Haute. La Fondation pourra vous aider pour tout : le logement, l’administration, la voiture, les soins médicaux, ne vous en faites pas pour ça !

Spielmann ne comprend pas lui-même pourquoi il sent qu’il doit s’expliquer au lieu de dire simplement non, comme un enfant têtu.

— Comme vous voyez, je ne parle pas l’anglais et je ne pense pas que ça change.

Rebecca Oberlander fait un geste délicat de la main, comme s’il avait évoqué une vétille à laquelle on peut facilement remédier.

— De toute façon, il ne sera pas nécessaire que vous parliez anglais. Nous avons des visiteurs du monde entier, y compris de votre pays !

À quel pays pense-t‑elle au juste ? s’interroge Spielmann, mais il ne le demande pas, parce qu’il a compris que Rebecca Oberlander ne considère pas ses questions et ses arguments comme ce qu’ils sont dans son esprit, c’est-à-dire l’expression d’un non aussi ferme que poli, mais comme une habile négociation abordant les moindres détails. Le silence s’installe pour un moment dans la salle. On les entend respirer tous les trois à une autre cadence.

— OK, OK, lance Rebecca Oberlander dans un éclat de rire en levant ses mains potelées. Il n’est pas bon de transplanter un vieil arbre, je le sais, ma mère me l’a souvent répété !

Et comme si elle n’attendait que cela depuis le début, elle pose sur la table un document en couleurs. Avant de tourner le fascicule de présentation de la Fondation, elle le feuillette pour y trouver une page précise. D’abord elle montre du doigt le titre : Nos projets d’avenir, puis un bâtiment de taille moyenne dessiné à la main qui rappelle à Spielmann un centre médical ou une maison de la culture de province.

— Alors faisons votre musée là-bas !

— Là-bas ? Où ça, là-bas ?

— En Israël !

— Oh, il y a déjà un musée comme ça, répond-il avec soulagement. Un grand musée sérieux…

Rebecca Oberlander lève l’index.

— Un musée qui parle de tout à tout le monde, en fin de compte, il ne parle à personne ! Mais ce musée-là ne sera qu’à vous ! À votre histoire ! Imaginez ! « Bienvenue au musée du Zwillingsvater » ou « … au musée des Jumeaux de Mengele » ! Il y aura un livre sur votre vie ! Peut-être même un film avec un acteur célèbre ! La Fondation pourra organiser à chaque printemps un pèlerinage, les pèlerins referont le même chemin que vous à l’époque avec les enfants, peut-être pas en entier, mais au moins la partie la plus facile, mais belle quand même, je veux dire spirituellement riche. On appellera ça « la Marche des enfants », ou « la Marche des jumeaux », on trouvera le nom ensemble !

— Des pèlerins ? demande Spielmann.

Puis il regarde son petit-fils. Ari opine du chef.

— Des pèlerins, répète la collaboratrice de la Fondation, et des taches rondes et rouges apparaissent sur ses joues. Vous savez, comme el Camino, en Espagne ! Nous organiserions des groupes de pèlerins ici, et vous là-bas, en Israël. Nous avons des partenaires en Europe aussi, en Allemagne, en Pologne et ailleurs. Les survivants pourraient venir et bien sûr les jeunes, des colonies de vacances, des écoles entières !

Spielmann commence à manquer d’air. Comme il réprime un bâillement, il a les yeux qui brûlent, il a du mal à les garder ouverts.

— Je ne travaille plus, Mrs Oberlander. Je suis retraité.

— Miss, mais je vous en prie, appelez-moi Rebecca ! Ce n’est pas du travail, c’est plutôt… un devoir moral.

Le mot reste coincé dans la tête de Spielmann. Devoir. Il rebondit dans son crâne, l’écho répète, voir, voir, voir, puis s’estompe, mais une trace perdure dans le silence, comme celle d’un coup de marteau.

Zvi Spielmann se lève.

Il ne dit rien, il sourit peut-être un peu, à moins que son visage redevenu lisse ne produise cette impression après qu’il a plusieurs fois froncé le front et fait la moue. Il va vers la porte, appuie sur la poignée. Ari le regarde, surpris, Rebecca Oberlander regarde Ari. Spielmann sort dans le couloir et, doucement, mais sans aucune précaution, referme la porte derrière lui.

Rebecca Oberlander et Ariel Adler restent seuls. Elle regarde à nouveau le garçon, qui lève les sourcils, puis les baisse rapidement, arrondit les lèvres.

— Toilettes, finit-il par dire.

De longues minutes passent, plus longues selon Rebecca Oberlander que ce qu’il faut à un homme, même âgé, pour uriner. Il fait peut-être sa grosse commission, pense-t‑elle après, ce qui rallonge sa patience de quelques minutes.

Durant les premières minutes d’attente, Rebecca Oberlander n’adresse pas la parole au garçon, comme s’il n’était vraiment qu’un interprète qu’elle doit supporter par nécessité.

Ari ne remarque même pas son silence. Il pense à son grand-père, s’inquiète un peu pour lui.

Il se lève à son tour. Il veut voir s’il ne lui est pas arrivé quelque chose. Il se retourne, fait un pas. Voyant l’horloge au-dessus de la porte, il est pris d’un doute. Il peut encore attendre quelques minutes, il ne veut pas défoncer la porte des W-C puis raccompagner son grand-père comme font les soignants avec les malades impotents.

Il ne peut pas reprendre sa place, il faut qu’il fasse quelque chose. Il va vers la fenêtre où une bouteille Thermos en forme de cafetière et quelques bouteilles d’eau minérale sont posées sur l’étagère fixée au rebord. Il veut boire une gorgée de quelque chose, toutes ces phrases péremptoires lui ont donné mal à la tête. Quand il ouvre la bouteille, le bouchon à vis craque dans sa main. Le bruit le fait penser à Rebecca Oberlander, et il lui demande si elle en veut aussi. Elle ne répond pas à sa question, mais se met à parler à sa nuque.

— Tu pourrais m’aider.

— Comment ça ?

— Convaincre ton grand-père. Ce musée est une bonne idée, tu le sais bien ! Tout le monde doit connaître cette histoire ! Rentrer à la maison avec trente-six enfants, en plus à pied ! Ça alors ! Un vrai film d’aventures !

Ari s’apprête justement à se tourner vers elle quand, sur la pelouse de l’école, il aperçoit son grand-père. D’un pas plutôt lent mais décidé, Zvi Spielmann se dirige vers la sortie du campus.

Ari est surpris, mais son instinct lui dicte de se taire.

Il a peut-être oublié où il est, songe-t‑il. Il a peut-être un Alzheimer, comme le mari de Mrs Pierce qui a, paraît-il, erré plusieurs fois en ville en pyjama avant qu’on le mette dans un institut du côté de Norfolk. C’est peut-être aussi le cas de grand-père, il est sorti des toilettes et ne se savait plus où aller. Alors il s’est dirigé vers la sortie, vers l’extérieur. Il veut peut-être rentrer à la maison. Au rehov Sheinkin, chez grand-mère. Ou à Prague. Ou à Munkács, chez ses parents.

S’il est vraiment malade, je dois le suivre.

Mais à ce moment précis, il se passe une chose étonnante. Spielmann s’arrête et regarde vers le bâtiment principal. Il scrute la façade, là où il pense que se trouve le bureau. Il met quelques minutes à trouver la fenêtre derrière laquelle se tient son petit-fils, une bouteille d’eau minérale à la main.

Leurs regards se croisent enfin. Spielmann lui fait un signe de la main et pose l’index sur sa bouche.

Ari ne comprend pas ce qui se passe, mais il est sûr que son grand-père n’est pas malade. Veillant à ce que la femme ne le remarque pas, il lui répond par un petit geste.


1. Aujourd’hui Svaliava, en Ukraine. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. Aujourd’hui Moukatchevo, en Ukraine. Entre les deux guerres Mukačevo, en Tchécoslovaquie.


1. Brünn : Brno (République tchèque) ; Lemberg : Lviv (Ukraine) et, dans l’entre-deux-guerres, Lwów (Pologne) ; Szabadka : Subotica (Serbie) ; Laibach : Ljubljana (Slovénie) ; Zara : Zadar (Croatie).


1. Diminutif de György.


2. Diminutif de Judit.


1. Respectivement diminutifs de Sándor et Tibor.


2. Diminutif de László.


3. Diminutif de Ferenc.


4. Respectivement diminutifs d’András et de Károly.


5. Poème épique de Sándor Petőfi (1823-1849).


6. Ballade de János Arany (1817-1882).


7. Tragédie d’Imre Madách (1823-1864).


8. Poème de Sándor Petőfi.


9. Jeu de mots intraduisible. Nyaktiló signifie « guillotine » en hongrois.


10. Diminutif de Zoltán.


11. Diminutif de Zsigmond.


1. Massif montagneux du sud de la Pologne.


2. Massif montagneux du nord-est de la Hongrie.


3. Massif montagneux du nord-ouest de la Slovaquie.


1. Les frontières de la Hongrie ont été fermées début 1946.


2. Ferenc Szálasi (1897-1946), dirigeant de la Hongrie (alliée de l’Allemagne nazie) d’octobre 1944 à mars 1945. Condamné à mort et exécuté à Budapest.


3. Diminutif de József.


4. Salutation des communistes hongrois au lendemain de la guerre.


5. Diminutif d’István.


6. Mátyás Rákosi (1892-1971), secrétaire général du Parti communiste hongrois de 1945 à 1948, puis premier secrétaire du Parti des travailleurs hongrois de 1948 à 1956. Symbole du stalinisme, démis par la révolution de 1956.


7. János Kádár (1912-1989), premier secrétaire du Parti socialiste ouvrier hongrois de 1956 à 1988.


8. Bateau conçu pour deux rameurs et deux paires d’avirons.


9. En français dans le texte.


10. Le communiste László Rajk (1909-1949) fut accusé d’espionnage au service de l’impérialisme occidental et exécuté. Il fut réhabilité et enterré, dignement cette fois, en 1956.


1. Lajos Kossuth (1802-1894), homme d’État hongrois, figure centrale de la révolution hongroise de 1848.


2. Józef Bem (1794-1850), général polonais, héros du Printemps des peuples, allié fidèle de Kossuth, d’où son surnom affectueux de Bem apó, « le vieux Bem ».


3. Organe du Parti des travailleurs hongrois de 1942 à 1956.


4. Ernő Gerő (1898-1980), homme d’État, ministre de l’Intérieur de juillet 1953 à juin 1954, premier secrétaire du Parti des travailleurs hongrois de juillet à octobre 1956, partisan de la continuité stalinienne, déchu de toutes ses fonctions après l’insurrection de 1956.


5. Ville de Pologne où une manifestation ouvrière fut réprimée dans le sang en juin 1956.


6. Sándor Petőfi (1823-1849), poète romantique, tombé au champ de bataille lors de la révolution de 1848.


7. Imre Nagy (1896-1958), homme d’État, membre du Parti des travailleurs hongrois, plusieurs fois ministre. Il s’engagea en faveur des insurgés en octobre 1956, ce qui lui valut d’être exécuté par pendaison.


8. Imre Sinkovits (1928-2001), acteur célèbre. Sa participation à l’insurrection lui valut d’être exclu du Théâtre national jusqu’en 1963.


9. Ferenc Bessenyei (1919-2004), acteur célèbre ayant également pris part à l’insurrection, mais sans conséquences majeures sur sa carrière.


10. Immense place devant le Parlement.


11. À l’occasion de l’anniversaire de la révolution d’Octobre.


12. Diminutif de János.


13. Fragment d’un slogan antisémite apparu à cette époque : Icig, most nem viszünk Auschiwitzig, ici écrit phonétiquement Ausvicig : « Itzig, maintenant nous ne t’emmènerons pas jusqu’à Auschwitz. »


14. De nombreux juifs hongrois ont modifié leur nom dans ce sens au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe.


15. Le Parti des croix fléchées était un parti fasciste, antisémite et pro-nazi fondé en 1935.


16. Államrendőrség Államvédelmi Osztálya, police politique de 1945 à 1956.


1. Littéralement « de la République populaire ». Avant la Seconde Guerre mondiale, puis à nouveau aujourd’hui : Andrássy.


2. Allusion au reste de la statue Staline déboulonnée en octobre 1956.


3. Avant la Seconde Guerre mondiale, puis à nouveau aujourd’hui : Oktogon.


4. Littéralement « Liberté du peuple » ; quotidien, organe du Parti socialiste des ouvriers hongrois fondé en octobre 1956.


5. Diminutif de Piroska.


6. Csermanek est le vrai nom de János Kádár.
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