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À ma sœur Carmen, la petite fille
qui dansait sur le pont.

À ma mère, qui m’a donné la vie deux fois.

À Youssef, à Orphée, à l’avenir.



CHAPITRE 1

Bonaire, côte est de l’île, juillet 1991

Un crabe bleu, visqueux et luisant, campé sur les rochers. Les enfants l’ont vu, ils s’approchent lentement. Ils sont trois. Le corail est tranchant comme un poignard. Il suffit de l’effleurer pour saigner. Ils veillent à ne pas se couper. Le corail est mort depuis longtemps ; des squelettes blancs et friables, les bras tendus vers le ciel comme s’ils ne savaient pas qu’ils étaient morts. Ils craquent sous les pas des enfants, leurs éclats roulant en cascade avec un tintement de clochette. Le crabe déguerpit et disparaît dans les crevasses.

Les rires des enfants se mêlent au vent. Leur peau est collante et leurs lèvres salées. Entre chaque vague qui se fracasse sur la côte, la brume reste suspendue dans les airs, immobile et scintillante au soleil. Ils n’ont pas conscience de la chaleur tant le vent est incessant. S’ils ne font pas attention, ils finiront par s’étourdir.

Les alizés, chauds et chargés de sel, arrivent de loin. On entend leurs grondements au large, telle une nuée inquiétante. Ils ont traversé l’Atlantique et se déversent sur l’île en un flot continu et puissant. Ils dévorent tout au passage. Les enfants crient pour se faire entendre, mais le vent emporte tout avec lui ; leurs paroles et même leurs pensées.

Ils sont allés se perdre sur la côte est de l’île, sauvage et hostile. Les arbres ne peuvent y survivre qu’en rampant. Le littoral est constellé de déchets venus du large ; des capsules de bouteilles, des souliers, du bois flottant, des pacotilles sont échoués là.

Le rivage est si plat que la nuit, il se confond avec l’océan. De nombreux bateaux y ont fait naufrage avant la construction du phare. Une légende raconte que les sirènes attiraient les navires vers ces eaux traîtresses pour que les habitants puissent subsister en pillant les épaves éventrées sur la plage.

Les crabes ont disparu. Les enfants continuent leur chemin, donnant des coups de pied aux objets éparpillés. Soudain, une lueur blanche dans l’eau cristalline ; une forme est piégée dans les récifs. Ils accourent. L’océan leur apporte quelque chose.

Une robe bleu poudré à volants se laisse ballotter sans résistance. Un corps qui flotte. Un petit corps d’une blancheur éclatante, piqué de mousse verte. Il n’a plus de cheveux. Il n’a plus de visage. Les enfants déguerpissent, affolés.

C’est le corps de ma sœur, Carmen.

#

Il ne restait plus qu’elle à retrouver. Le corps de notre père avait été découvert dès le lendemain du naufrage, trois jours plus tôt. Mon frère, Thomas, était le seul survivant.

C’est la femme du fermier qui avait appelé la police. Au petit matin, son mari avait surpris dans la cour avant un adolescent nu et ensanglanté. Il cherchait « les autres ». Est-ce qu’ils étaient déjà arrivés ?

Ils avaient fait naufrage dans la nuit. Une nuit sans lune. Le garçon avait dû attendre l’aube dans l’eau noire, plongé dans l’obscurité la plus totale. Aux premières lueurs du jour, il avait escaladé le mur de corail et traversé, pieds nus, la plaine désertique et couverte de cactus vers la seule habitation visible depuis le rivage. Tout son corps était supplicié.

Le fermier l’avait assis dans une chaise à bascule et lui avait apporté un café chaud et une couverture. Il l’avait laissé seul le temps de monter lui chercher des vêtements et de réveiller sa femme. Quand ils étaient redescendus, le garçon était en train de se bercer, les yeux dans le vide. Il était calme, terriblement calme. Avec ses cheveux blonds bouclés, ses traits délicats comme ceux d’une fille et ses yeux bleus, il ressemblait à un ange maculé. Le fermier était tétanisé par la vision de cet enfant. Il ne savait pas quoi faire d’autre à part l’observer, debout, partagé entre la pitié et l’effroi, pendant que sa femme appelait les urgences.

Elle avait tenté, tant bien que mal, de rassembler les bribes de l’histoire rapportée par l’enfant. Il y avait deux bateaux. Sur le premier, son père et sa sœur, et lui sur le second. Quelque chose avait mal tourné. Peut-être que le phare ne fonctionnait pas. Peut-être que le père avait fait un malaise. Ils s’étaient fracassés contre les récifs. Il cherchait sa sœur et son père.

Quand les urgences récupérèrent l’enfant, le fermier alla voir ce qui restait du bateau dans les récifs. Un bateau en bois de quarante-cinq pieds broyé. Des traces de sang sur le sable où le garçon avait marché. Ici et là quelques vêtements, une casserole, une pendule marine. Il trouvera une petite sandale blanche de fillette et une sandale d’homme en cuir brun. Il ne saura jamais pourquoi, mais il les emportera avec lui machinalement et les clouera à une poutre à l’entrée du cabanon au fond du jardin.

 

Trente ans plus tard, je découvrirai, effarée, ces sandales clouées sur cette poutre, dévorées par l’air salin et le temps. Une vision d’horreur, qui m’apparut comme une menace : « N’entre pas ici. N’entre pas dans cette histoire. La mort te guette. La mort t’attend. »

#

Mrs Elizabeth Moore

Ambassade des États-Unis

Préfecture de Bonaire

Lundi 29 juillet 1991

Chère ambassadrice,

Je vous écris concernant une tragédie qui vient de se produire à Bonaire impliquant une famille vivant à bord de deux bateaux qui viennent de faire naufrage sur nos côtes.

Selon le témoignage de Thomas Tangvald, seul survivant, sur le premier bateau, nommé Artémis de Pythéas, étaient embarqués son père et sa sœur. Thomas Tangvald était sur son propre bateau, tiré par l’Artémis de Pythéas à l’aide d’une corde.

Les deux bateaux ont été intégralement détruits. Aucun document ne permet de renseigner l’identité des deux corps qui ont été trouvés. Seul Thomas Tangvald a pu les identifier formellement comme étant Per Tangvald (employant aussi les noms Peter et Pierre), né à Oslo en 1924, et sa fille, Carmen Tangvald, née à Horta en 1983. Per Tangvald avait obtenu la nationalité américaine quand il a vécu aux É.-U. dans les années 1950.

Thomas Tangvald, qui a seulement 15 ans, est en état de choc. Nous le gardons à l’hôpital faute de savoir à quelle autorité le remettre. Il déclare être né sur l’océan Indien. Sa mère, Lydia Balta, née en mer en Nouvelle-Calédonie en 1953, est décédée ainsi que la mère de Carmen, Ann Ho Chau, née en Malaisie en 1946.

Nous cherchons actuellement la dernière femme de Per, Florence Tangvald, née en Belgique en 1967 et leur fille Virginia Tangvald, née sur la mer des Antilles en 1986. Le couple était séparé et n’était plus en contact depuis plusieurs années. Thomas ne sait pas où ils vivent actuellement.

Il ne semble pas avoir d’autre famille. Il nous a toutefois transmis les coordonnées de son parrain et de sa femme Edward et Clare Allcard, qui ont été informés de la situation et planifient un voyage imminent à Bonaire.

Nous vous demandons votre aide pour lui faire un passeport américain, Thomas Tangvald étant fils de ressortissant américain.

Merci,

Le préfet de Kralendijk



#

L’histoire du naufrage et du jeune orphelin qui avait survécu s’était rapidement répandue sur l’île et avait bouleversé ses habitants. Tous les jours, par dizaines, ils longeaient la côte dans l’espoir de rassembler ce qu’il restait de l’Artémis pour le remettre à Thomas quand il sortirait de l’hôpital.

On se demandait ce qu’ils faisaient de ce côté de l’île pendant la saison des cyclones. L’accident était inexplicable. Peter connaissait pourtant bien le coin. Il y avait navigué souvent. Certains se souvenaient de cette famille nomade qui ancrait toujours au loin. Ils avaient fait plusieurs fois le tour du monde jusqu’au jour où celui-ci s’était refermé sur eux. Il n’y avait plus de nouvelles terres à découvrir. Ils ne pouvaient plus qu’errer de port en port. Le père était taciturne. Il rejoignait le quai à la rame pour faire des provisions, passer à la poste et repartait aussitôt. On se souvenait davantage de la petite fille, Carmen, dont on voyait la frêle silhouette danser sur le pont.

Pourquoi Peter avait-il emprunté cette route si dangereuse ? Certains avaient formulé la thèse du suicide. D’autres allaient même jusqu’à se demander si ce n’était pas le gamin qui les avait tués. Il n’y aurait pas d’autopsie sur le père. Impossible vu l’état dans lequel le corps avait été trouvé ; sur le dos, empalé par les coraux, la tête écrasée. La seule certitude était que la petite était morte noyée. Elle avait de l’eau dans les poumons.

#

Dans un coin de la chambre d’hôpital de Thomas, quelques objets de leur vie à bord s’entassaient ; une boîte hermétique contenant des diapositives, un hublot, une petite pochette rouge d’enfant, etc. Les habitants les déposaient à la réception en espérant apercevoir le garçon par la porte de sa chambre.

Il avait cet air astral qui rendait son âge difficile à déterminer. L’enfant était mince et agile, ses traits fins exprimaient parfois l’égarement, l’innocence, ou un état contemplatif qui ne semblait pas propre à son âge. Malgré eux, les aides-soignants ressentaient en sa présence une sorte de menace diffuse. Une étrange impression qu’ils tentaient de chasser immédiatement face à cet enfant venu de nulle part et échoué à leurs pieds.

D’abord il avait dessiné. Un bateau, des flots, des récifs. Une infirmière avait eu l’idée de lui apporter du papier et des crayons. Puis, petit à petit, Thomas avait commencé à raconter cette nuit. Il parlait d’une nuit sans lune, de l’obscurité totale. D’un ciel noir comme un velours infini au-dessus de sa tête. Il était sorti sur le pont quand il avait senti les vagues grossir et avait vu au loin l’horrible ligne blanche formée par l’écume contre un rivage invisible. Il ne comprenait pas pourquoi l’Artémis ne changeait pas de cap, pourquoi il continuait droit vers la côte, inexorablement. Il avait aperçu son père, sur le pont, éclairer l’eau autour de lui à l’aide d’une torche avant de s’engouffrer dans la cale une dernière fois.

Quand il avait vu le bateau s’écraser et entendu le bruit assourdissant du bois craquer, il s’était jeté à l’eau avec sa planche à voile. Au premier impact, le grand mât s’était cassé en deux. La corde tendue qui reliait les deux bateaux s’était soudain relâchée. Flottant dans l’eau tiède, il avait regardé la mer aspirer la carcasse du navire et la recracher sur les récifs, faisant résonner encore le sinistre craquement du bois. Chaque vague réitérait ce motif. Il entendait sa sœur crier par-dessus le vacarme. Il savait qu’elle était enfermée dans la cabine avant. Quand les cris avaient cessé, il comprit que la cabine s’était percée puis remplie d’eau. Il ne restait plus que lui dans les flots noirs et indifférents. Même la lune et les étoiles qui l’avaient accompagné toute sa vie l’avaient délaissé, ce soir-là.

 

À présent il dort. Ses blessures commencent à cicatriser. Il dort profondément malgré la lumière blafarde des néons et le bourdonnement des machines de l’hôpital.

#

Clare est venue chercher Thomas quand les autorités l’ont contactée en tant qu’amie de Peter. Elle regarde le garçon dans le rétroviseur. Son visage est sans émotion et sa tête dodeline au gré de la route jaune et poussiéreuse.

Les terrains vagues et des champs de tir se succèdent à l’infini entre le village et le littoral. Des cactus géants bordent le chemin, des mains de squelettes jaillissant du sol et implorant le ciel. C’est le chemin que Thomas a emprunté quand il a marché vers la ferme. Il se souvient du bruit du vent qui se faufilait lentement entre les griffes des cactus, tel un serpent lourd et invisible.

Le rivage apparaît soudain après le dernier virage. Un portail vers l’enfer, pense Clare en sortant de la voiture. Elle n’a jamais vu un récif aussi maudit.

Thomas part devant. Sur la côte, il n’est plus l’enfant céleste qu’elle a d’abord vu en lui. Il se déplace à la manière d’un chien de chasse nerveux flairant un animal. Il sait exactement où aller. Les roches calcaires s’effritent pareilles à de la craie sous ses pas. Il ne prête pas attention aux carcasses nacrées d’ânes sauvages, purifiées par le soleil et les charognards, qui ponctuent l’étendue séparant la route de l’océan. Les vagues deviennent assourdissantes à mesure qu’ils avancent. La mer, mue par une force inéluctable, se fracasse sur un récif en un enchaînement sans fin, furieux et écumant, pareille au soir du naufrage, hypnotisante, répétitive comme une comptine.

Thomas trouve l’épave dont il ne reste plus que des éclats de bois éparpillés flottant dans les cratères profonds et luisants du corail. Il en prend quelques-uns pour les examiner au creux de ses paumes avant de les lancer en l’air. Il est toujours terriblement calme.

#

Ma mère déchirait les lettres de mon père à mesure qu’elle les recevait. Les morceaux de papier jonchaient le sol, des ailes blanches et fragiles qu’on aurait arrachées à des papillons. Elle pleurait, recroquevillée sur elle-même, la tête baissée, le visage enfoui dans ses mains. Elle ressemblait à une fontaine triste avec ses longs cheveux bruns et brillants en cascade autour de ses épaules. Je savais que quelque chose se passait sans comprendre quoi. J’avais l’impression qu’elle se pétrifiait de chagrin. Mes petites mains frénétiques cherchaient sur son corps une brèche par laquelle je pourrais la dénouer. Je l’appelais en panique. Je voulais la prendre dans mes bras, tenir son visage entre mes paumes mais elle ne m’entendait pas. Je finissais par aller m’allonger dans le placard, porte fermée. Je ne sais pas si c’était grâce au silence, à l’obscurité parfaite ou bien au manque d’oxygène mais je pouvais m’oublier quand j’étais là.

Quand elle sortait de sa transe, elle mettait les morceaux de la lettre dans un sac en cuir bleu qu’elle rangeait sous le lit et elle faisait mine que rien ne s’était passé. Plus tard, en cachette, je sortais les papiers du sac pour voir l’écriture de mon père et les dessins de ma sœur au verso. L’un d’eux représentait ma mère enceinte de moi : une silhouette barbouillée de rouge, les cheveux comme une boule de sang, et une autre à la place du ventre. « Maman avec bébé dans le ventre. » Mon père nous implorait de revenir. Il ne supportait pas qu’on puisse lui échapper.

 

Ma mère l’avait quitté sur un coup de tête, sans le prévenir, à Porto Rico, quand j’avais 2 ans. Elle avait appelé sa propre mère depuis une cabine téléphonique pour lui demander d’acheter un billet d’avion et avait sauté dans le premier vol vers Toronto pour la rejoindre. Elle était déjà loin quand mon père comprit qu’elle était partie. Elle n’aimait pas cette ville. Elle répétait qu’on en partirait bientôt, quand elle saurait où elle aimerait vivre et ce qu’elle aimerait faire de sa vie. Elle avait 22 ans.

Un jour, les lettres ont cessé.

 

Un soir, elle m’emmena dans un restaurant dont les murs étaient couverts de velours rouge. Elle observait mes moindres gestes, essayant de deviner ce qui me ferait plaisir, me proposant du lait ou de la limonade. Elle me regarda un long moment comme si elle découvrait mon visage tandis qu’elle se préparait à briser mon cœur d’enfant.

— J’ai quelque chose de difficile à te dire, a-t-elle commencé d’une voix très douce. Je suis désolée mon cœur, le bateau a fait naufrage. Ton père et Carmen sont morts.

Je ne sais quel regard implorait le plus l’autre dans ce moment suspendu entre le déni et l’effarement. J’ai eu l’impression qu’un voile tombait entre le monde et moi. Que je le voyais tel qu’il était pour la première fois, dans ce restaurant de demi-sous-sol au décor surchargé. Ils étaient morts depuis l’an dernier, m’a-t-elle dit. Une amie à elle l’avait appris en lisant un article publié dans une revue dédiée à la voile, entre une recette de flan au rhum et une pub de rouge à lèvres.

Jusque-là, il y avait toujours eu une place en moi, comme une île tropicale où le reste de ma famille m’attendait et où le vent était toujours chaud. Un espace qui me laissait imaginer que je n’étais que de passage dans la banlieue torontoise.

— Mais je croyais que j’allais les revoir un jour.

C’est ce que je me suis entendu lui répondre, plongée dans l’espoir inutile d’un retour en arrière. Comme s’il y avait moyen de remonter dans le temps, avant le drame. J’ai voulu tenir la mort à distance le plus longtemps possible, avant qu’elle ne s’ancre dans sa finalité. Mais je voyais déjà l’île en feu, les toucans s’envoler dans la fumée, les palmiers embrasés et crépitants. Des cendres partout. Je me suis mise à pleurer. Les yeux de ma mère brillaient aussi comme du cristal. Au moment où le serveur a posé mon verre de lait devant moi, elle m’a proposé d’aller sécher mes larmes aux toilettes.

En traversant le restaurant, j’ai regardé les gens qui dînaient près de nous rire ensemble à la lueur des chandelles. Je ne ferais jamais partie de ce monde. J’ai croisé les statues de gnomes qui décoraient le restaurant, leur visage déformé par des rires grotesques. Ils avaient la taille d’un enfant. La même que moi.

On était ici, définitivement.

 

On m’a dit qu’on ne savait pas ce qui leur était arrivé. Que le drame était incompréhensible. Que mon père avait dû faire une erreur de calcul. Que le bateau avait coulé et que Thomas avait survécu en grimpant au mât. Qu’il avait flotté seul dans la mer et avait été secouru par un bateau qui passait par là. Peut-être qu’ils s’étaient pris pour des poissons et jetés à l’eau. On m’a dit n’importe quoi. Et dans ce n’importe quoi, la réalité s’était dissoute. Plus de mort, donc plus de vie. Juste des histoires errantes autour de moi. Personne ne semblait savoir qui était mon père. Même ceux qui l’avaient le mieux connu. L’article par lequel on avait appris le naufrage s’intitulait : « Morts en mer : la tragédie frappe à nouveau pour Peter Tangvald et sa fille. » En couverture figurait une photo de lui torse nu, regardant au loin, un bébé blotti contre sa poitrine. Mais le bébé n’était pas ma sœur, c’était moi.

Je vivrais longtemps comme ça, avec eux, parmi les fantômes. Tellement longtemps et tellement fort que je suis peut-être devenue moi-même fantôme. Un pied dans le monde des vivants, un pied dans le monde des morts.

#

L’article présente le naufrage comme la fin d’une épopée de vingt-sept ans pour celui qui avait été surnommé « le marin le plus triste au monde ». L’un des derniers survivants à incarner la « génération d’Ulysse », une génération de navigateurs apparue après la Seconde Guerre mondiale, d’authentiques aventuriers en quête d’une expérience individuelle profonde, prêts à mettre en danger leur vie pour la trouver.

Je redécouvre la façon dont mon père avait construit son bateau de ses propres mains à partir des arbres qu’il avait lui-même sélectionnés dans la forêt guyanaise. Comment sa destinée a basculé ensuite, quand, en route vers l’Australie, le long de la côte de Bornéo, sa femme et mère de leur enfant, Thomas, avait été assassinée par des pirates. Comment il avait perdu une deuxième épouse en mer en 1985, tombée par-dessus bord pendant une traversée de l’Atlantique. Ne sachant pas nager, elle avait disparu dans les flots. C’était la mère de Carmen.

La journaliste qui avait rédigé le papier avait croisé plusieurs fois mon père à Porto Rico. Elle confiait qu’il était facile de comprendre pourquoi toutes ces jeunes femmes avaient été attirées par lui. À 65 ans, il était encore très beau, dans le genre viking nordique : grand, mince et très athlétique, avec des cheveux blonds et des yeux bleu ciel. Il semblait surtout avoir une confiance en lui absolue. Sans vanité, juste une totale assurance en son être.

Elle parle de Thomas à 13 ans, timide et étrange, mais qui s’illuminait quand on discutait d’architecture navale et qui affichait des connaissances et des aptitudes dépassant largement son âge. Elle décrit Carmen, 6 ans, comme étant d’une beauté désarmante avec sa peau olive et ses yeux en amande.

Elle évoque ma mère, partie avec le bébé. La première fois que la journaliste avait rencontré Peter, elle était encore à ses côtés, très belle avec de longs cheveux bruns et des joues rondes. Une vraie gamine. Du jour au lendemain, selon lui, elle s’était éclipsée. Elle avait décidé de rejoindre sa mère au Canada. Là où j’ai grandi, sans eux.







CHAPITRE 2

Porto Rico, 2006

Je suis allée retrouver mon frère Thomas dès que j’ai pu, à l’âge de 20 ans.

En sortant de l’avion à San Juan, la torpeur du climat tropical s’est écrasée sur moi. J’ai tout de suite été captivée par la franchise du soleil, la pesanteur de l’air, le vacarme des criquets et le ciel bleu immaculé transpercé par d’imposants palmiers. Les sensations enfouies de mes premières années de vie ont ressurgi pour se mêler aux vapeurs ondulantes de l’asphalte brûlant. Je retrouvais mon pays de naissance pour la première fois. Avant de franchir les portes de l’aéroport, je me suis arrêtée aux toilettes pour me calmer les nerfs et passer de l’eau sur mon visage. J’avais perdu mon frère de vue en même temps que cette île quand ma mère avait fui notre père. Cette collision tant attendue entre le passé et le présent me donnait le vertige. J’avais tellement hâte de le revoir.

Les lettres qu’il m’avait envoyées au cours de mon enfance étaient si lumineuses. Il m’interrogeait sur l’école et me racontait sa vie en mer. Dans l’une d’elles où il vantait les vertus de la nature, il avait dessiné un saule pleureur au bord d’un lac. Ses racines tortueuses semblaient s’entremêler juste au-dessus du sol, jusqu’à faire le tronc. Il avait dessiné des centaines de feuilles longues et fines sur des branches courbées de sorte que leur extrémité disparaisse dans l’eau. Il m’avait aussi fait parvenir une photo de lui sur son bateau, fixant l’appareil d’un air espiègle. Il ressemblait à un dieu nordique avec ses longues dreadlocks blondes et le bleu infini de ses yeux qui se confondait avec celui de la mer. Il m’avait décrit la scène de ma naissance sur le bateau où il avait coupé mon cordon ombilical, dont il s’était par la suite servi comme signet.

Je ne dormais pas la nuit tant je rêvais de le rejoindre. De me trouver enfin au milieu de cet amarrage qui me liait à notre père, à cette part de moi-même disparue avec lui dans le naufrage. Il me semblait y avoir aussi perdu mon pays.

Thomas m’attendait. On s’est reconnus de loin à la sortie de l’aéroport. Son émotion était perceptible malgré ses lunettes de soleil. Il était plus petit que dans mon imagination, moi qui me l’étais représenté aussi grand que notre père. Je me suis jetée dans ses bras et on s’est serrés très fort un long moment. Il sentait l’alcool.

Il était accompagné d’un ami, Esteban, un homme maigre aux longs cheveux noirs en queue-de-cheval et dont la peau mate était couverte de cicatrices. Esteban m’a accueillie avec une douceur qui tranchait étrangement avec son allure. Il m’a sondée d’un regard désolé et inquiet. Ils étaient venus me chercher à bord d’une vieille voiture, une Chrysler crème des années 80, avec une capote en vinyle et des banquettes en velours rouge qui empestaient la cigarette. La femme de mon frère, Christina, en avait hérité de son père, un poète italien décédé quelques mois plus tôt. J’ai tout de suite adoré le côté romantique et un peu fané à la old Hollywood de cette voiture. Thomas maintenait qu’elle ressemblait plutôt à un vieil homme qui tentait de rester sexy.

Mon frère avait planifié une traversée en ferry dès le lendemain matin pour Vieques, une petite île juste à côté de Porto Rico, qui luttait contre un problème de prolifération de chevaux sauvages errants, broutant les fleurs de tous les jardins, ou galopant dans les rues passantes. C’est sur cette île qu’il avait choisi de construire une petite ferme pour sa nouvelle famille à la naissance de son fils Gaston.

Esteban conduisait à toute allure sur la route en terre battue. Je regardais le paysage défiler depuis la banquette arrière en écoutant mon frère de plus en plus agité lui parler en espagnol. Son ami lui répondait de manière laconique et apaisante tout en m’épiant dans le rétroviseur. Mon frère déroulait un récit à toute vitesse dans cette langue que je maîtrisais encore mal. Son énergie était troublante. De grands mouvements de bras et des claquements de mains appuyaient son histoire pour figurer quelque chose de spectaculaire et d’effrayant. Bribe par bribe, j’ai fini par comprendre qu’il parlait de notre père, et de comment, la nuit du naufrage, il avait vu son corps se faire écraser entre les récifs et le bateau, et son cerveau sortir de son crâne. Chaque vague aspirait et recrachait les restes du bateau pour le fracasser de nouveau, sans relâche. Ses bras décrivaient la furie de l’océan et chaque claquement, la vague qui broyait le corps. Je l’ai regardé claquer ses mains encore et encore et encore.
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On s’est arrêtés sur une petite place ombragée du vieux San Juan. J’observais mon frère trépigner nerveusement, le corps raide et noueux, et jeter sans cesse des coups d’œil derrière son épaule. On est restés là longtemps sans que je comprenne ce qu’on attendait. Il évitait toutes mes questions. J’étais affamée et commençais à douter qu’on aurait un endroit où passer la nuit avant de prendre le ferry. Quelques heures plus tard, ils se décidèrent soudain à partir. On s’est rendus au pied d’une très belle bâtisse de type colonial dans laquelle on est entrés par la fenêtre d’un grand appartement à l’étage. Ils n’ont pas allumé en entrant, préférant avancer dans la pénombre.

Une fois au salon, Thomas m’a montré un endroit au sol où dormir, comme quand on était enfants. Cherchant un peu de lumière, je me suis assise sur le carrelage bleu du balcon où flottait un parfum de lys blanc tandis qu’il fouillait la cuisine à la recherche de quelque chose à boire. Il nous a versé à chacun un verre de vodka pure qui m’a brûlé la gorge. Il était à fleur de peau, perdu dans son propre flot de paroles. Sa conversation qui tournait en rond m’a épuisée. Je me suis contentée de lui sourire tristement. Il reprochait à ma mère d’avoir quitté notre père. « Une femme doit rester, quoi qu’il arrive ! » martelait-il avec conviction. Rien ne servait de parler tant qu’il ne dessoûlait pas.

Il m’a de nouveau prise dans ses bras, en me soufflant qu’il percevait une peur immense dans ma voix. Il avait raison. J’avais peur tout le temps. J’avais l’impression d’être nue sur une plaine blanche, infertile et vide, jalonnée d’oiseaux morts. Cette image se révélait quand j’avais froid. J’avais souvent froid. J’avais peur de rester toute ma vie sans pays, sans racines, sans identité. J’avais cherché quelqu’un qui, enfin, me ressemblerait un peu et auprès de qui je me sentirais chez moi, protégée et au chaud.

J’ai essayé de leur fausser compagnie à plusieurs reprises, mais chaque fois qu’il me perdait de vue, Thomas m’appelait « Virginia ! Virginia ! » Je sentais le poids de tout son désespoir dans l’incantation de mon prénom. J’entendais au loin les bruits de la ville le soir, du reggaeton et les rires des gens qui sortaient de boîte. Au fil des verres, son corps s’alourdissait. Thomas but et parla jusqu’à s’écrouler sur le balcon. Esteban m’a avoué qu’il était difficile pour mon frère de me voir, parce que le visage de notre père lui apparaissait quand il me regardait. Avant de quitter l’appartement, il m’a donné son numéro au cas où il arrive quelque chose, me laissant seule avec, à terre, le corps inerte de mon frère. J’ai contemplé ce naufragé dans la chaleur accablante de la nuit portoricaine. J’avais enfin face à moi un visage qui ressemblait au mien. Nos deux solitudes étaient criantes. Tant d’années de mer nous séparaient désormais. J’avais attendu trop longtemps pour le rejoindre. Dans ce néant, dans cette solitude où était né mon désir obsédant de le retrouver, autre chose m’était apparu, trop flou pour que je puisse clairement l’identifier. Le soupçon d’une proximité profonde entre nous, accompagné d’une fascination pour le funeste. Quelque chose de terrible et d’inavouable est alors monté jusqu’à moi, une odeur rance de fer et de sang jointe à l’étrange impression que j’allais mourir de ses mains.

 

Je me suis couchée tout habillée, en gardant mes chaussures et ma valise près de moi, prête à m’enfuir pendant la nuit. Cette puissante intuition n’était fondée sur rien d’autre que la détresse que je percevais en lui quand il prononçait mon prénom. Je n’ai finalement pas eu la force de partir. Je me suis endormie là.

Mon frère m’a réveillée en panique le lendemain. « Virginia ! Réveille toi ! » Il était déjà en train de glisser ma valise par la fenêtre quand j’ai ouvert les yeux. On avait trop dormi et on risquait de manquer le ferry. Comme j’étais restée habillée, deux minutes plus tard, on roulait en direction du port de Fajardo à une heure de là. On zigzaguait entre les maisons aux couleurs vives, le long des rues pavées que je découvrais à la lumière du jour.

J’étais assise à côté de Thomas, sur le siège passager. Une fois passées les vieilles pierres de l’enceinte, on a bifurqué vers le pont qui nous reliait à Fajardo. L’Atlantique est apparu, et j’ai entendu le moteur vrombir. Mon frère était enfin libre de prendre autant de vitesse que la voiture le lui permettait. Mes cheveux s’affolaient dans l’air marin jaillissant par les fenêtres entrouvertes. Thomas plissait les yeux en cherchant désespérément la sortie qui nous mènerait à bon port, mais les rayons du soleil faisaient scintiller les panneaux de signalisation au point de les rendre aveuglants.

« Fajardo ! » s’est-il exclamé avant de donner brusquement un coup de volant pour traverser une demi-douzaine de voies en diagonale. La voiture n’avait pas de rétroviseur. Mon frère ne s’est pas retourné pour voir si une voiture arrivait. J’aurais dû commencer à avoir peur mais la vitesse m’enivrait.

On a fini par couper la route à une voiture qui nous a percutés de plein fouet. Un bruit sourd et métallique suivi d’un silence enveloppant. Dans ce moment suspendu, alors que la Chrysler tournait sur elle-même, il n’existait dans l’univers plus que mon frère et moi. Le monde ne se résumait plus qu’à nos retrouvailles, cette union éternelle entre nous. Je n’ai pas senti ma tête heurter la fenêtre du côté passager quand la voiture s’est écrasée contre le mur. L’impact était assez violent pour la briser en quelques morceaux de verre tranchants. J’ai vu mon t-shirt violet couvert de sang. Le pare-soleil tanguait et mon reflet vacillait dans le miroir de courtoisie. Mon visage était blême, les gouttes rouges s’agglutinaient dans mes cils autour du bleu de mes yeux. Mon frère, le tableau de bord blanc, les banquettes en velours, tout était luisant de sang. Je me souviens avoir trouvé la scène d’une grande beauté. Je me souviens de ma fascination pour cette couleur écarlate et des cris désespérés de mon frère : « Virginia ! Oh mon Dieu, Virginia ! Je suis tellement désolé ! » J’ai senti ses mains attraper ma tête et enlever les gros morceaux de verre de mon cuir chevelu avant de les jeter par la fenêtre. Je les entendais éclater sur l’asphalte. « C’est pas si terrible ! » dit-il. J’ai alors pris conscience que tout le sang qui recouvrait l’intérieur de la voiture était le mien.

La remorqueuse est arrivée avant les secours, et le chauffeur incrédule est venu inspecter l’épave. En vingt ans de carrière, il n’avait jamais vu quelqu’un survivre à un tel accident. La voiture était complètement fracassée. On a attendu une demi-heure l’arrivée des ambulanciers. La peur s’est installée, dissipant la transe qui m’avait grisée jusque-là. Je craignais surtout qu’un bout de verre se soit planté dans mon cerveau. Quand l’ambulancier s’est approché de moi, il m’a lancé : « Vous êtes si belle ! » d’un ton très dégagé, comme s’il s’était agi d’un blind-date. Je lui ai saisi le bras : on avait attendu si longtemps que j’avais fini par croire qu’ils allaient me laisser mourir là. En se penchant sur ma blessure, il a lâché un terrifiant « Putain de merde ! » Je lui ai demandé : « Vous pensez que j’aurai des séquelles ? » Il pensait que oui. Il m’a donné son numéro avant de me déposer aux urgences.

 

À la sortie de l’hôpital, Thomas m’attendait avec Christina qui berçait nerveusement leur bébé. Je m’en tirai miraculeusement avec quelques points de suture au cuir chevelu et à l’épaule. Le sang avait séché dans mes cheveux, formant de grandes boucles rouille qui sentaient le fer. Le médecin était presque aussi incrédule quant à mon état que le conducteur de la remorqueuse. Mon frère, lui, n’avait absolument rien. Abattu, il fixait le sol et tenait un paquet de bonbons noué avec un ruban au bout duquel était attaché un ballon à paillettes mauves qui flottait silencieusement au-dessus de sa tête. Ils avaient prévu une grande fête avec tous leurs amis pour célébrer nos retrouvailles.

 

Ivelisse, la mère de Christina, nous a accueillis chez elle pour la nuit. Ce qui restait de la voiture blanche a été remorqué dans son jardin le soir même. Thomas était anéanti. Je ne lui en voulais pas pour l’accident. Pas du tout. Je l’aimais plus encore. Je le comprenais plus que ce qu’il imaginait. Le soir, avant de me coucher, je suis allée lui dire bonne nuit. Alors que je m’approchais, une expression de stupéfaction et de douleur a recouvert son visage. Je l’ai pris dans mes bras en murmurant : « Bonne nuit, Thomas. Je t’aime. » Son visage tremblait, craquait comme si des cratères allaient s’y ouvrir.

Le lendemain, je suis partie faire des courses et, le cœur lourd, j’ai décidé de ne jamais revenir. Je voulais vivre.







CHAPITRE 3

La neige avait commencé à fondre à Montréal. Son éclat blanc laissait place à une boue sableuse, révélant les déchets et les crottes de chien qui s’y étaient accumulés tout l’hiver. J’ai repris ma vie, à errer en mode pilotage automatique entre mes cours de guitare classique à l’université et mon job de serveuse.

Le lundi matin à 8 heures, je grimpais la longue pente escarpée et glissante qui menait au pavillon de musique Édouard-Montpetit, entourée de toutes les autres silhouettes frêles mais chargées d’instruments souvent plus grands qu’elles. Quelques années auparavant, j’avais joué pour des touristes dans un train à vapeur Hull-Wakefield. Je croyais que c’était la guitare qui m’apaisait profondément et dissipait toutes mes peurs. Mais deux ans d’études universitaires plus tard, je me suis rendu compte que c’était le train lui-même qui avait cet effet sur moi : le chancellement du plancher sous mes pieds, le rythme lourd des roues sur les rails, le paysage qui défilait.

En atteignant enfin le portail du bâtiment en vieilles pierres, essoufflée et trempée, je me suis demandé une fois de plus ce que je faisais là. J’ai longé les couloirs recouverts de tapis destinés à amortir le chaos des notes éparses. On entendait un hautbois exécuter des arpèges et des cordes qui peinaient à s’accorder, étirant péniblement la dissonance. J’avais l’impression de m’étioler dans tout ce désordre.

 

À mon retour de Porto Rico, j’avais décidé de tirer un trait sur mon passé, et sur ce monde parallèle dans lequel je m’étais abritée auprès des miens. Je m’étais construite à l’aune de mon père et du mystère qui l’entourait. Une promesse de beauté et de liberté absolue, aussi irrésistible que le chant des sirènes, sublime et mortifère, capable de m’avaler à tout jamais. Je n’avais fait que tremper l’orteil dans cette histoire et, déjà, elle avait failli m’engloutir. Pour autant, je ne savais pas vers quoi je devais me tourner.

Assise sur une chaise en plastique dans la classe surchauffée, je m’appliquais à dessiner sur une portée vierge les notes que la professeure nous jouait au piano. Cette musique, trop fugace pour un lundi matin, m’échappait. Du Schubert, délicat et nostalgique, et pourtant, ma tête tournait. Les accords ne me parvenaient plus qu’en fragments de notes qui s’entrechoquaient. J’ai pris conscience, hébétée, que je ne savais plus reconnaître le mineur du majeur, que toutes les compositions m’apparaissaient inexorablement tristes. Je ne savais plus différencier le haut du bas. J’avais perdu tous mes repères.

Je ne supportais plus les notes qui sortaient de ce piano. Elles se fracassaient contre mon crâne comme pour le transpercer là où mon frère avait retiré le verre de mon crâne ensanglanté. Depuis cet accident, une douleur criante s’était installée, me rendant intolérante à la lumière et à la musique. Je ne pourrais pas errer dans cette vie-là encore bien longtemps.

#

— Est-ce que tu chantes ?

Jean, un chanteur populaire rencontré dans la rue quelques semaines plus tôt, venait me voir régulièrement au bar, au grand dam de mon copain de l’époque, qui avait écrit en lettres rouges très larges sur les murs de notre chambre : « Je hais Jean ! » Il m’a captivée dès que je l’ai aperçu traverser la rue pour venir me parler. Sa démarche était unique, à la fois ostentatoire et déterminée, comme les cowboys dans les vieux films en noir et blanc. Grand et émacié, il avait des yeux vert clair et des cheveux noirs qu’il coupait lui-même avec un canif. Je l’ai regardé s’avancer vers moi avec une guitare qu’il tenait à l’envers, le manche posé sur son épaule.

Nous sommes allés manger des bagels dans un restaurant de la rue Saint-Viateur. Il a étalé son grand manteau en laine sur le radiateur pour qu’on s’assoie au chaud. Il m’a raconté avoir grandi dans des huttes en terre et en paille en Afrique, où les femmes se promenaient les seins à l’air et pratiquaient le vaudou. Il semblait tellement libre ! Il me faisait penser à mon père. Je lui ai parlé de ma naissance sur un bateau, du père aventurier que je n’avais pas connu mais qui m’obnubilait depuis toujours. De mon espoir mêlé de crainte de lui ressembler et de vivre comme lui.

 

Le lendemain, il m’a annoncé au bar, ivre, qu’il était amoureux de moi et qu’un jour je serais amoureuse de lui. Il m’a attrapé le bras et s’est mis à répéter dans un élan d’euphorie : « Je t’aime, Victoria ! Victoria, je t’aime ! Je t’aime, Victoria, je t’aime ! » Il parut sincèrement dévasté quand je lui ai rappelé que je me nommais Virginia. Il est resté au comptoir toute la soirée. Après la fermeture du bar, je l’ai invité dans la cuisine où j’ai tourné au hasard les boutons de la gazinière jusqu’à réussir à allumer une plaque sur laquelle j’ai pu réchauffer les steaks que des clients n’avaient pas touchés. On a ri toute la nuit. J’ai oublié d’éteindre le gaz avant de partir me coucher et le lendemain matin, il a fallu évacuer tout l’immeuble. Après ce soir-là, Jean a disparu pendant deux semaines avant de réapparaître au bar, sobre. Il sortait d’une cure de désintoxication. Il enregistrait un album et voulait que je fasse les chœurs. Je ne chantais pas du tout. Même dans les cours obligatoires de chorale, je restais muette.

— Oui, je chante.

 

Ce soir-là, je travaillais avec Simon, mon patron. Un petit teigneux, maigre, lancinant et souvent saoul, qui avait tendance à chercher la bagarre avec des clients de deux fois sa taille, ce qui rendait les soirées très divertissantes. Il observait Jean me parler, de ses grands yeux noirs, le menton baissé, en essuyant les verres derrière le comptoir.

Jean avait vécu trois ans avec une danseuse contemporaine sublime. Depuis leur séparation, elle faisait des séjours réguliers en hôpital psychiatrique. Elle n’arrivait plus à danser, convaincue que quelqu’un lui avait jeté un sort et volé ses jambes.

— Tu sais que Jean détruit tous ceux qui entrent dans son cercle intime, m’avertit Simon en comptant la caisse à la fin de la soirée.

Ça ne m’avait pas effrayée, à l’époque. Quand je suis enfin sortie du bar, vers 4 heures du matin, Jean m’attendait sous la pluie, assis sur les marches couvertes de son immense manteau. On aurait dit un sans-abri alors qu’il était habillé en Yves Saint Laurent de la tête aux pieds. Il a souri comme un enfant.

— On va répéter ?

 

Tous les murs de son appartement étaient peints en orange foncé ; un bunker, presque vide, mais avec de vieux tapis persans, des sculptures vaudoues qui nous observaient dans tous les coins, des guitares sur les murs, un énorme bouddha centenaire en bois couvert de feuilles d’or. Jean passait ses journées par terre à boire du café turc qu’il servait dans un gong acheté à une sorcière dans les montagnes du Vietnam. La nuit, il dormait à même le sol sur le balcon. J’étais ravie de rencontrer quelqu’un qui ne craignait pas de se salir dans ce monde que je jugeais tellement aseptisé.

Pour l’une de nos premières journées passées ensemble, on s’était donné rendez-vous au coin de Mont-Royal et Saint-Denis. C’était l’été et je l’avais trouvé assis sur le trottoir dans une chemise à motifs paisley verts parfaitement coupée, profondément concentré à éplucher un pamplemousse énorme. Quand je l’ai appelé, il a levé la tête vers moi, les yeux grand ouverts malgré les rayons du soleil ardent. Ses yeux verts se sont embrasés, opalescents dans cette lumière crue, comme s’ils en avaient été la source même. Un couteau dans une main et le pamplemousse dans l’autre, le visage encadré par ses cheveux en bataille, il a souri de la manière la plus entière et la plus sauvage que j’aie connue. Ça m’habite encore. Il avait le don de s’appartenir totalement le temps d’un sourire. Ce sourire a changé le cours de ma vie. C’est grâce à lui que j’ai su, d’une part qu’il était fou, et d’autre part que je l’aimais et le suivrais n’importe où.

Ce soir-là, la chorale de l’université dont je faisais partie se produisait en concert dans le cadre des examens de fin d’année qui clôtureraient mes études. Mais avec Jean, les heures semblaient s’égrener dans un monde parallèle que je préférais déjà. On avait parlé des voyages qu’on voulait faire. On voulait acheter des tissus sur des marchés dans des villages en Afrique et les vendre à des couturiers haut de gamme à Paris. Il m’avait raconté avoir adopté un singe qu’il avait donné à un riche couple libanais à l’aéroport, convaincu que le douanier voulait le manger. Il avait su plus tard que l’animal, si malheureux d’avoir perdu Jean, s’était suicidé en sautant par la fenêtre du douzième étage. Il m’avait aussi raconté que mon père avait surgi dans un de ses rêves et l’avait prévenu que j’étais en danger.

Au fil de nos discussions, m’est apparue comme une évidence que je n’irais pas au concert, que je n’aurais pas mon diplôme et que toute la vie que je menais depuis des années m’était à présent étrangère. Je préférais manger du poulet au beurre assise par terre avec Jean. Une des décisions les plus impulsives et irrationnelles de ma vie. Mais animée par cette pulsion de liberté, je me sentais profondément en confiance, entière et, étrangement, je ne le regrette toujours pas.

Jean parlait comme un prophète. Il était libre et rien ne semblait avoir de prise sur lui. J’allais apprendre à être libre à sa manière, et réapprendre à aimer la musique, en acceptant de le suivre aveuglément. Du moins, c’était le pacte tacite que nous avions scellé. J’ai emménagé dans son appartement tout orange quelques jours plus tard. Il m’avait été facile de quitter mon copain, et tout ce que je possédais rentrait dans quelques cartons.

 

Le soir du déménagement, on a dansé toute la nuit et à 5 heures du matin, en sortant de boîte, alors qu’on était encore fiévreux et euphoriques, Jean a hélé un taxi pour m’emmener à l’oratoire Saint-Joseph. On a sauté la clôture du sanctuaire et on a emprunté le chemin de croix avant de s’enfoncer dans un bois ; les branches craquaient sous nos pas et l’air embaumait le pin. Il faisait de plus en plus noir à mesure qu’on avançait. Je me laissai guider dans l’obscurité et le silence sans savoir où nous allions, jusqu’à ce que le bois s’ouvre sur la résidence des prêtres qui donnait sur une grande fontaine surmontée de la sculpture d’une brebis en or. On s’est glissés dans l’eau froide comme pour s’y faire baptiser et on a fait l’amour. Jean était devenu ce que j’avais de plus sacré. J’ai cru pouvoir être maîtresse de mon destin si j’arrivais à lui ressembler. Mais Jean resterait toujours le maître de tout, de moi y compris.

#

Il savait ce qui était le mieux pour moi. Il m’a dit que j’aimerais faire du cinéma. Je lui ai répondu que j’aimerais tourner un documentaire en Afrique. Un documentaire sur quoi ? Je ne sais toujours pas, mais Jean voulait produire ce film et m’a signé un chèque en guise d’avance, grâce auquel j’ai purgé toutes mes dettes et quitté mon job. J’ai repensé à l’avertissement de Simon, que Jean détruisait ceux qui entraient dans son cercle intime, mais j’ai malgré tout coupé mes derniers ponts avec le monde extérieur pour plonger vers cette promesse de quelque chose que je ne pouvais ni tout à fait définir ni tout à fait concevoir, mais que je percevais comme une lueur fuyante.

J’ai abandonné ma vie pour me fondre dans la sienne. Je n’étais pas prête à me l’avouer, mais je n’avais pas eu peur de la destruction, parce qu’au fond j’avais envie de cette violence et de cette intimité. Quitte à ce que Jean remue mes troubles les plus enfouis, les plus sombres et inconnus. J’étais incapable de me sentir proche de qui que ce soit, y compris de moi-même. Peut-être parce que je me sentais davantage fantôme que femme.

 

Avant de partir en Afrique, Jean devait enregistrer un album et donner des spectacles pour renflouer les caisses. C’est ainsi que notre quotidien s’est mué en une longue série de tournées à travers le Québec, de plumes, de paillettes, de chapeaux démesurés et de manteaux de fourrure d’animaux en voie d’extinction. Les jours et les nuits s’entremêlaient dans les studios d’enregistrement où l’exigence d’insonorisation nous contraignait à calfeutrer les fenêtres, nous coupant ainsi complètement du monde extérieur. On faisait de la musique jusqu’à s’endormir par terre ou sur la console de mixage. On décuvait dans un restaurant cinq étoiles et on recommençait. Je n’arrivais plus vraiment à réfléchir ou à prendre de décisions. Mes pensées étaient devenues un long fleuve glissant sur moi sans que je puisse les attraper.

Nos empoignades et dérapages, connus de tous, s’intensifiaient à mesure que la paranoïa de Jean s’accentuait. Il ruminait sans cesse l’idée qu’on voulait lui retirer sa liberté, le contrôler, le saboter. Le public, les musiciens, les médecins, sa mère, moi, le monde entier. Il avait plein de tics. Il avait complètement rongé son ongle de pouce et sa manière de bouger nerveusement la tête en de petits mouvements saccadés rappelait un oiseau chétif. À présent, ces yeux verts que j’avais vus pleins de vie et de lumière me fixaient d’un regard vide et glacé. Ses peurs s’étaient cristallisées sur moi, jusqu’à faire de ma personne l’incarnation de cette menace invisible. Son expression intense mais sans émotion, un simple calcul froid, je ne l’avais perçue qu’une seule fois auparavant, et c’était chez mon frère.

Sa paranoïa prit de plus en plus de place dans notre quotidien jusqu’à ce que Bruce, un client du bar où j’avais travaillé des années plus tôt, vienne m’annoncer qu’il comptait reconstruire le bateau de mon père pour moi et nous force à fuir au Costa Rica.

#

Je n’avais pas revu Bruce depuis le temps où je travaillais au bar quand il m’a interpelée au café où j’allais tous les matins avec Jean. En me tournant vers lui, je me suis aussitôt souvenue lui avoir servi des doubles brandys avec du ginger ale des années plus tôt. Ça m’avait marquée car Simon avait trouvé cette faute de goût si abjecte qu’elle frisait la faute morale.

— Il faut qu’on parle, m’annonça-t-il le plus solennellement du monde.

Bruce avait quelque chose de porcin, avec sa peau rosâtre et son cou aussi large que sa tête. J’ai appris qu’il avait fait son service militaire pour l’armée canadienne en Colombie-Britannique.

Une fois assis, il m’a expliqué qu’il voulait me montrer le chantier naval où il projetait de reconstruire le bateau de mon père, sur lequel on allait partir ensemble, comme si ça avait été notre plan à tous les deux depuis toujours. Quand il a découvert que mon père avait une fille en vie, après m’avoir traquée et avoir déménagé à côté de chez moi, rue Bernard, il s’est mis à fréquenter le bar pour me regarder travailler dans l’attente de notre grand départ.

Il s’était alarmé de me voir dépérir depuis que j’étais avec Jean. J’avais été un ange, une femme élégante et une musicienne disciplinée, avec des cheveux longs et qui ne fumait pas. À présent j’étais mal habillée, j’avais les cheveux gras, de la saleté sous les ongles et des cernes sous les yeux. Il était convaincu que Jean m’avait rendue accro à l’héroïne pour me prostituer et il s’était donné pour mission de me sauver. Je lui ai expliqué calmement que ce n’était pas le cas, comme s’il s’était agi d’un simple malentendu. J’étais surprise de le voir sincèrement perplexe en repartant. Il a continué de réapparaître par la suite de temps en temps quand on prenait un verre en terrasse, en exigeant de me parler en privé pour me mettre en garde contre les méfaits de la drogue.

Ça a duré des mois, mais je n’avais jamais porté plainte pour harcèlement tant la situation était absurde, jusqu’au soir où Jean et moi rentrions d’un concert bras dessus, bras dessous. Bruce faisait les cent pas devant la porte de notre immeuble. Alors même qu’il fonçait vers nous le poing en l’air, j’ai eu du mal à comprendre qu’il nous attaquait. Jean esquiva le premier coup et parvint à le neutraliser un temps. Ils se retrouvèrent au sol, Bruce couché sur Jean, agitant ses bras comme une étoile de mer pour se défaire de la prise, pendant que je le rouais de coups de pied. Finalement, il a réussi à se libérer et à tabasser Jean au point de l’envoyer à l’hôpital.

On n’est plus jamais retournés chez nous. On a loué un camion, on s’est réfugiés dans les bois et Jean m’a acheté trois arbalètes qu’il m’a appris à utiliser. On s’est entraînés sur des arbres jusqu’à ce qu’il m’estime prête.

Les policiers avaient découvert un fusil à pompe sur la table de la cuisine de Bruce au moment de son arrestation. Pourtant, le juge devant lequel il comparut après plusieurs nuits en prison le remit en liberté jusqu’au procès. Avec Jean, nous avons pris la route de Québec pour nous réfugier chez un ami dont je n’avais jamais entendu parler.

On est montés dans un appartement au-dessus d’un restaurant libanais et un homme bedonnant, tout de cuir vêtu nous a ouvert la porte. Quand il m’a serré la main, j’ai vu qu’il lui manquait deux doigts. Il nous a invités à nous asseoir dans son salon où un écran géant diffusait un film porno à côté d’un mannequin taille réelle habillé en père Noël avec un godemiché attaché autour des hanches. Il nous a proposé une bière, et j’ai vu qu’il lui manquait des doigts à l’autre main aussi. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais j’ai tout de suite aimé cet homme. Peut-être parce que j’ai senti de la tristesse chez lui là où on s’attendrait à percevoir de la rage.

J’entrevoyais sur l’écran trois personnages imberbes en train de s’entortiller l’un dans l’autre tels des vers de terres confus, tandis que Jean expliquait à son ami que j’avais besoin de quelque chose pour me défendre. Il eut l’air peiné et s’est mis à nous parler doucement, comme à des enfants blessés. La vie était trop belle, arguait-il et, de toute façon, il n’avait rien pour nous. Il nous disait de laisser retomber la poussière. Que ce n’était pas si grave après tout. J’étais hypnotisée par lui. Je n’avais jamais vu quelqu’un avec un sourire aussi doux vibrer d’un chagrin à ce point palpable. Un chagrin qui se déversait de lui et embaumait la pièce tel un parterre de jasmin la nuit. Elle m’apparut comme l’émotion la plus rare et la plus précieuse. Les reflets irisés d’une opale d’où naissent toutes les couleurs si, au creux de la main, on la fait miroiter à la lumière du jour. Ceux qui savaient la tenir assez longtemps et en admirer les reflets chatoyants seraient sauvés. Les autres, dévorés par la colère, la déception et le cynisme, mourraient tour à tour en une fin du monde suffocante.

On a fini par fuir au Costa Rica, dans un village loin de la mer et perché très haut sur un volcan.





CHAPITRE 4

Une des premières fois que j’avais parlé à Thomas au téléphone, avant notre rencontre, il vivait déjà à Porto Rico. Il était persuadé d’avoir trouvé l’idée du siècle : monter une entreprise de fabrication de cercueils. Ça valait une fortune pour juste une boîte, m’avait-il dit. Une boîte à construire sans problématique d’aérodynamie.

— Ça n’a pas besoin de… ça n’a pas besoin de…, commença-t-il.

— De flotter, lui ai-je proposé.

Il s’est mis à rire. J’étais surprise, je n’avais pas l’habitude qu’on rie à mes blagues. Il a fallu que je l’entende pour me rappeler que c’était de l’humour. Un surgissement de printemps après des années d’hivers ininterrompus.

Thomas semblait avoir laissé des traces chez tous ceux qu’il avait croisés. Des années après leur rencontre, ceux-ci publiaient dans divers forums des lignes et des lignes sur leurs souvenirs de mon frère. Tous le qualifiaient de génie et évoquaient l’effet envoûtant qu’il avait eu sur eux. Son indéniable présence, sa fascination pour les détails, sa pureté. Un enfant de la nature échoué dans la société.

L’intelligence de Thomas avait toujours été source d’émerveillement. À l’âge de 10 ans, il avait lu tout ce qui se trouvait à bord, des livres techniques sur les gréements, sur les principes aérodynamiques et la dynamique des fluides. Il s’enthousiasmait dès qu’il trouvait quelqu’un à qui en parler.

Après le naufrage, Clare avait réussi à convaincre le doyen de l’université de Cambridge d’accorder à Thomas une entrevue bien qu’il ne fût jamais allé à l’école. « Il était aussi psychologue, m’avaitelle expliqué, donc il a certainement été captivé par cet adolescent prodige qui avait grandi en marge de la société. Ils sont allés faire une promenade ensemble, et en revenant, ils ressemblaient à deux professeurs profondément absorbés par une conversation sur les mathématiques. » Thomas était mû par la croyance que toute la vie pouvait se traduire par une formule algébrique et nulle autre vérité plus pure n’existait. Il noircissait des cahiers entiers de calculs.

 

Bien que mon frère et moi ayons continué à nous écrire après l’accident à Porto Rico, ses messages étaient devenus froids et en décalage avec le réel. Il m’expliquait en long et en large que la civilisation arrivait au bout du chemin sans m’annoncer la naissance de son deuxième fils Lucio.

Il prévoyait la fin du monde, telle que la prédisait le calendrier maya. Les cargos apportant la nourriture viendraient de moins en moins à Porto Rico, avant de renoncer complètement. Les locaux commenceraient alors à lutter pour les ressources, à s’entretuer pour quelques bananes et à se cannibaliser jusqu’à ce que l’île, ses arbres sans fruits se balançant dans le vent chaud, ses derniers iguanes attrapés et fumés, ne soit réduite à un bain de sang et de chaos qui se propagerait au reste du monde.

Mais il avait trouvé le bateau dont il rêvait depuis qu’il était gamin. L’Oasis. Un petit bateau en bois avec une voile et sans moteur, conçu pour faire de la course plutôt que de la haute mer. Le couchage était trop étroit pour faire passer le ventre de Christina, enceinte, alors le temps de sa grossesse, il avait fallu qu’elle dorme la tête et les bras dedans et le ventre et les jambes dans la descente, que Thomas avait recouverte d’une bâche bleue. « J’ai maintenant un bateau pour fuir Babylone ! » disait-il.

Le plan avait été mûrement réfléchi. Il allait enfin échapper à son exil perpétuel en gagnant le Brésil. Là-bas, il trouverait un bout de terre vierge en bord de mer pour mener une vie sauvage, en autarcie dans un monde sans lois pendant que la civilisation s’écroulerait autour de lui. Le projet avait été de longer la côte une fois l’Oasis réparé jusqu’à trouver la parcelle de terre de leur rêve, l’Eldorado. Ils la reconnaîtraient dès qu’ils la verraient. Thomas y construirait une nouvelle maison autour de laquelle il planterait des cactus qui se métamorphoseraient en gardiens géants, formant une clôture impénétrable qui protègerait un jardin au parterre couvert de plantes douces et moelleuses, d’où s’élèveraient des manguiers gorgés de fruits, et qui embaumerait les fleurs tropicales. Il emporterait les semences des plantes rares pour lesquelles il s’était pris de passion et qu’il avait récoltées à Porto Rico. Des fleurs de pavots aux boutons jaune vif auréolés de pétales violets et froissés formeraient des bouquets qui lui souriraient comme un chœur de filles gentilles et attentives, tandis que les lianes de ayahuasca s’enrouleraient autour des arbres à pain. Il ne voulait plus de cette éternelle errance sur l’eau. Il ne voulait plus esquiver l’inévitable question prononcée poliment à chaque nouvelle rencontre et qui exacerbait son vertige permanent. « D’où viens-tu ? » Il répondrait désormais : « Du Brésil » et il montrerait gaiement son passeport brésilien à ceux qui auraient l’air d’en douter.

Ils entreraient d’abord par le fleuve Oyapock, où il n’y avait pas de douane, pour que Christina accouche à bord d’un bébé brésilien. Une fois qu’il aurait ses papiers, ce serait plus facile pour toute la famille de s’y installer.

On avait répété à Thomas que ce voyage en haute mer était impossible sur le bateau qu’il avait choisi, conçu bas pour être rapide et nerveux, et dont les planches moisies laissaient l’eau s’infiltrer. Mais sur ce voilier, il se sentait vivre à nouveau. « Les gens ne réalisent tellement pas à quel point ils ne sont pas libres. Ils sont si peu vivants qu’ils feraient aussi bien d’être morts. » Ils sont partis à la hâte, en direction du Brésil. Ils estimaient y arriver deux semaines plus tard.

#

Mai 2012

Des nuages noirs et bas planaient sur l’île de Jost Van Dyke. Une tempête avait éclaté au large, agitant la mer et forçant l’Oasis à se réfugier dans une de ses rades. Les plaisanciers avaient regardé avec horreur et pitié ce petit voilier entrer dans la baie. « La seule chose qui maintient ce bateau en un morceau sont les cafards qui s’y tiennent la main », avait affirmé l’un d’entre eux qui profitait de la pluie pour brosser le pont de son bateau. Garry, un vieux loup de mer, barbu et bedonnant aux yeux souriants, qui avait élevé ses enfants à bord de son Wild Card. Garry observa cet inconnu, petit, mince et tendu, avec des dreads jusqu’aux fesses, ramer jusqu’à la plage avant de filer à la marina d’une démarche souple, gracieuse et confiante. Un sentiment de malaise l’envahit.

Après que Thomas eut tiré l’Oasis hors de l’eau pour colmater les fuites dans la coque, des rumeurs commencèrent à circuler : il naviguait à bord d’un tas de boue avec une femme enceinte et un enfant de 6 ans enfermé dans la cabine avant. Ils filaient vers le Brésil, défiant les vents contraires afin que l’enfant naisse dans ses eaux. Les cauchemars que Garry réprimait depuis vingt ans avaient ressurgi. Remontèrent les souvenirs de cet homme, Peter Tangvald, qu’il avait rencontré dans ces mêmes îles vingt ans plus tôt. Un personnage qu’il cherchait depuis à chasser de son esprit.

À l’entrée de l’Artémis dans la baie en 1991, Garry était naturellement allé à la rencontre de cette figure vénérée dont il avait entendu le nom dans la bouche de tous les marins à travers le monde. Ils avaient immédiatement sympathisé au cours d’un dîner, tous deux étant pères et écrivains ayant passé le plus clair de leur temps en mer. Peter s’était montré charmant. Sa femme et lui avaient une fille du même âge que Carmen, qui passa alors ses journées avec eux à bord. Il aimait beaucoup Peter, jusqu’à la découverte de la cabine avant où il enfermait ses enfants. Garry se souvenait avec horreur de cette véritable cellule de prison, surplombée d’un grillage couvrant l’écoutille, et cadenassée de l’extérieur. Il les parquait là, en mer comme à terre. Garry n’avait pas rencontré Thomas qui, à l’époque, avait 15 ans et était resté à Porto Rico à bord de son propre voilier.

Au cours des semaines où ils s’étaient côtoyés, Garry avait vu Peter longer les rues, peinant à monter les côtes, ses mains aggripées à sa poitrine. Tout chez lui trahissait sa douleur et sa panique. Il avait fait une crise cardiaque deux ans plus tôt, et le médecin lui avait donné un an à vivre. Les navigateurs de la baie juraient voir la mort dans les yeux du père et de la fille, comme si leur esprit avait déjà quitté leur corps et qu’ils ne faisaient plus qu’errer, blanchâtres et vides.

Garry avait proposé à Peter de lui laisser Carmen, lui promettant de s’en occuper comme de sa propre fille. Peter avait décliné avec un agacement manifeste : personne ne lui prendrait ses enfants.

Avant de quitter le port en direction du Venezuela en passant par Porto Rico pour récupérer son fils, Peter avait demandé à Garry de l’aider à hisser la grand-voile pour partir. Il avait refusé, estimant que s’il était trop faible pour hisser la voile, il serait trop faible pour naviguer avec un enfant de 8 ans enfermé dans la cabine avant. Peter fut aidé par d’autres marins, qui en frissonnent encore quand ils en parlent. « Pauvre enfant », disaient-ils. Tous savaient qu’elle allait mourir. Depuis, Garry était hanté par la culpabilité d’avoir abandonné cette petite fille à son sort. Honteux, il faisait tout pour conjurer le souvenir de ce monstre de Tangvald.

En apprenant l’identité de Thomas Tangvald, il avait conclu que Thomas ne s’était jamais libéré de la cabine de son enfance. Que cette prison, il la portait partout avec lui. « C’est la même histoire qui est en train de se répéter », avait-il déploré en les regardant, impuissant à nouveau, quitter le port.

#

Lucio est né sur le pont de l’Oasis trois jours après leur arrivée au Brésil, alors qu’ils étaient accostés à côté de bateaux de pêche. Christina s’était réveillée le corps traversé par une douleur fulgurante : les contractions avaient commencé pendant son sommeil. Elle était en train d’accoucher. Thomas suspendit des draps au mât de sorte à former une tente sous laquelle elle s’allongea. Pour soulager sa douleur, elle se mit à chanter en boucle « Indiens de la jungle, donnez-nous la vie », ce qui la plongea dans une profonde transe. Lucio est né en quinze minutes, le cordon ombilical enroulé trois fois autour du cou. Thomas le libéra d’un coup de rasoir.

Mais sans passeport, Thomas ne put ni reconnaître son enfant ni projeter une nouvelle vie au Brésil. Il avait passé tant de temps au ban de la société que le peu de traces administratives de son existence étaient éparpillées à travers le monde, rédigées dans des langues étrangères et classées dans des bureaux qui avaient maintes fois changé de personnel. Personne ne voulait de ce désastre bureaucratique. Ils furent contraints de rebrousser chemin vers la Guyane française, avec Christina et les deux garçons, pour une escale le temps de régulariser la situation. Au cours du trajet, une eau épaisse et brune, sentant la tourbe et le poisson putréfié, s’infiltra lentement par des brèches dans la coque. Cette eau stagnante s’y accumulerait jusqu’à traverser le plancher et former des flaques à leurs pieds.

#



Montréal, 5 mai 2014

Bruce fut inculpé pour voie de fait et forcé de quitter l’île de Montréal pendant un an. Jean et moi sommes alors revenus du Costa Rica après six mois dans la montagne. On avait acheté une Land Rover crème des années 70 dont les freins ne fonctionnaient pas toujours. Notre retour avait été précipité par les psychoses répétées de Jean. Un après-midi, il s’était mis à se tortiller par terre en hurlant en arabe, langue qu’il ne parlait pas. Des fermiers l’avaient entendu au loin et avaient déboulé en pickup pour nous secourir. L’un d’eux portait une croix sur une chaîne qui scintillait dans le soleil. Jean avait posé son doigt dessus. Ça l’avait calmé tout en rendant le fermier mal à l’aise. Ils estimèrent qu’ils ne pouvaient rien pour des gens comme nous et ils repartirent.

J’avais réservé un billet d’avion à la dernière minute pour le Canada. J’avais jeté en vrac tout ce qui rentrait dans nos valises et abandonné le reste. En atterrissant, j’ai appelé une ambulance mais la police est arrivée en premier. Jean, qui en avait peur, masqua immédiatement sa crise et changea de voix et de posture. L’ambulance n’a pas tardé. À l’hôpital, ils ont enlevé ses chaussures, l’ont déshabillé et revêtu d’une blouse. Il se promenait fesses à l’air dans les couloirs, un préposé sur les talons, en attendant qu’une place se libère dans l’aile psychiatrique. On est restés là quelques jours, à côté de la chambre d’une Brésilienne obèse en proie à des attaques mystiques. Elle ne cessait de se mettre à poil et de courir nue de chambre en chambre en battant des ailes comme pour s’envoler, et en criant telle un enfant sur un trampoline.

J’allais voir Jean tous les jours à l’aile psychiatrique de l’hôpital, fermée par de lourdes portes rouges. Chaque fois que je sonnais, des patients collaient leur visage au hublot et on était forcés de se regarder. Puis je retrouvais Jean et nous nous serrions l’un contre l’autre, par terre dans le couloir, enveloppés dans un drap blanc qui sentait l’eau de Javel. J’ai eu le temps de lui lire toute La Promesse de l’aube à voix haute. Dans la mesure où on avait abandonné notre appartement après l’agression de Bruce, je devais trouver où vivre le temps de l’hospitalisation. J’ai loué un deux pièces que j’ai entièrement peint en rose, pour marquer mon territoire. Je voulais un espace à moi. J’en avais déjà parlé à Jean au Costa Rica.

 

J’étais étendue sur un matelas à même le sol de cet appartement tout rose, quand j’ai reçu le mail de San Juan. Le printemps s’installait et on ouvrait les fenêtres pour la première fois, laissant entrer les odeurs de la vie revenue.

Les garde-côtes avaient reçu un appel de Christina concernant la disparition en mer de son mari, Thomas. Mon frère avait quitté la Guyane française le 4 mars en direction du Brésil, et on avait perdu sa trace depuis. Seul à bord, il avait quitté le port de Cayenne, dès l’aube, sans avoir signalé son départ, sous le regard de quelques pêcheurs locaux.

#

Jean avait été agacé par mon frère dès qu’il en avait entendu parler lors de notre rencontre six ans plus tôt. Il avait détesté son aura, le mystère autour de lui, sa violence latente et les tragédies qui nous liaient à jamais. Ce fut notre première dispute : il avait scruté sa photo et déclaré qu’il était faible. Il m’a dit qu’il revenait à chacun de porter sa croix. À Thomas aussi, même si la sienne était particulièrement lourde. Je lui avais répondu que je ne ressentais que de l’amour envers mon frère brisé. Un amour absolu que, chaque jour, j’envoyais dans le ciel comme une poignée de confettis, espérant qu’il retombe sur lui.

— Il ne sert à rien, ton amour, m’avait fait remarquer Jean. Ton frère a besoin d’argent.

Je l’ai cru et une fois que mon amour avait été désigné comme, de toute évidence, inutile, il perdit de son éclat, et se dégonfla tel un ballon d’anniversaire rabougri. À la disparition de Thomas, Jean m’a demandé quand j’allais en finir avec mes histoires de famille et avec tous ces fantômes qui m’habitaient.

Tandis que je cherchais à joindre Christina, il partit sans me dire où, ni quand il reviendrait.

 

« Je savais que ce serait toi ! » Christina ne parlait pas français et m’a sommée d’appeler la garde côtière de la Guyane française pour savoir où en étaient les recherches. « Tangvald ! Oui oui, je vois exactement… » avait assuré la femme à l’autre bout du fil. C’est à peine si elle ne l’avait pas crié. J’avais l’impression de l’avoir fait sursauter en prononçant ce nom.

— On a déployé de grands moyens pour retrouver Thomas ; des hélicoptères pendant deux jours, des appels radio à tous les bateaux le long de la côte entre la Guyane et le Brésil. Mais quand on a vu les photos de l’Oasis, on a tout arrêté. La coque était dans un état lamentable, et les planches ne s’emboîtaient plus.

« Vous avez cessé les recherches parce que vous pensez qu’il est mort ? » Elle n’a pas voulu répondre à part pour me dire : « Son père était bien connu ici en Guyane française… Enfin, votre père… On ne peut plus le chercher maintenant. » Puis elle a raccroché. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. On ne pouvait rien pour des gens qui s’obstinaient à défier la mort en permanence.

Je suis sortie, hébétée et en pyjama, pour marcher dans la rue la nuit. Assise dans le noir sur l’asphalte humide entre les halos jaunes des lanternes, j’ai regardé luire les flaques d’eau pendant de longues minutes avant de me décider à rappeler Christina. C’était à moi de lui annoncer que les autorités avaient décidé de ne plus chercher Thomas. Je l’ai entendu étouffer des sanglots. J’étais étonnée qu’on pleure encore les gens comme nous.







CHAPITRE 5

Andorre, 2014

— Je n’aurais jamais accepté que Thomas identifie les corps de Peter et de Carmen si j’étais arrivée à Bonaire à temps, me dit Clare. Mais au final, je crois que c’était mieux pour lui, parce qu’il n’aurait peut-être pas réussi à faire son deuil autrement.

Bien qu’elle m’eût envoyé quelques cartes et une chaîne en or quand j’étais enfant, c’était la première fois que je rencontrais Clare, ma marraine, celle qui, avec son mari Edward, avait adopté Thomas après le naufrage de l’Artémis. J’ai découvert en elle une femme chaleureuse, brillante et quelque peu excentrique.

Clare avait tendance à terminer ses phrases en marmonnant et en regardant ailleurs, oubliant presque qu’elle parlait à quelqu’un, alors que je m’efforçais religieusement de capter chaque mot qu’elle prononçait.

— Tu crois qu’il avait besoin de voir pour comprendre ce qui était arrivé ?

— On a besoin de voir, sinon tout ce qu’on a, ce sont des histoires qui flottent, a-t-elle dit en battant des mains, les yeux toujours dans le vide.

Elle réfléchit un instant.

— Quelques jours après avoir identifié les corps, continua-t-elle, il m’a dit qu’il avait fait un rêve où il consultait une carte du monde sur laquelle il cherchait son père – « Je dois trouver mon père, je dois trouver mon père », répétait-il – jusqu’à ce que son père lui apparaisse. La tête qu’il avait vue écrasée était recomposée en sa forme humaine qui le rassurait : « Tu vois, tout va bien. Tu n’as plus besoin de me chercher maintenant. » Je crois que s’il n’avait pas vu les corps, il aurait continué à les chercher d’une manière ou d’une autre. Il aurait pensé qu’ils étaient « ailleurs »…

Pour accompagner cet « ailleurs », elle palpa l’air de ses mains avant de les reposer lentement sur ses cuisses.

— Un peu comme ce qu’on pense maintenant de Thomas. L’histoire se répète, en quelque sorte, avait-elle conclu.

#

Clare avait attendu une semaine après mon arrivée en Andorre avant de me guider jusqu’au grenier de sa maison, là où se trouvait la chambre de Thomas. Je sentais qu’il fallait que j’attende d’y être invitée, même si on savait toutes les deux que j’étais là pour ça. Le chemin en voiture depuis Barcelone avait été long et fatigant. Les routes tortueuses aux courbes serrées enroulées autour des montagnes brutes et puissantes nous tiraient vers le soleil et nous privaient progressivement d’oxygène.

Je pensais à Thomas en gravissant ces routes sans horizon, lui qui avait passé toute sa vie en mer. Il n’existait aucun paysage plus diamétralement opposé à la mer que ces montagnes. Il y avait tant de silence et de non-dits autour de mon frère que, malgré l’accueil chaleureux de Clare, je me suis gardée de révéler les fantômes qui m’habitaient. En fait, je sentais un tabou autour du brouillard qui entourait ma famille, et j’avais honte de vouloir transgresser cet interdit, comme s’il s’était agi d’une perversion que je devais maintenir secrète.

J’ai suivi Clare à l’étage. On accéda au grenier grâce à un escalier escamotable que Clare a tiré du plafond comme par magie. On a grimpé l’échelle bancale et j’ai découvert la chambre de Thomas où ses affaires, telles qu’il les avait laissées, jonchaient encore le sol, figées et silencieuses ; ses cahiers, quelques vêtements, un lit simple, un vieux canapé et une table basse, une bibliothèque, des boîtes en carton sous les poutres où étaient collées des images de revues.

— Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

La question m’a effrayée. C’était précisément celle que je me posais. Je voulais enfin attraper ce père qui m’avait toujours échappé, lui ouvrir les entrailles et le disséquer comme une grenouille. Mais je ne pouvais pas répondre ça.

— Rien en particulier. J’aimerais connaître mieux ma famille. Savoir d’où je viens, avais-je prononcé, feignant la nonchalance.

C’est petit à petit que j’apprenais à connaître mon père. Edward, le mari de Clare, était de dix ans l’aîné de Peter quand ils s’étaient rencontrés aux îles Canaries dans les années 1950. Mon père avait défié Edward lors de la première course transatlantique d’est en ouest sans moteur. La course avait été suivie par les journaux du monde entier, toujours avec cette photo en noir et blanc d’eux se souriant sur un bateau en bois, avec des cordages et des poulies en arrière-plan. Edward, barbu et torse nu, pointe gaiement mon père du doigt dans un geste de challenge, et mon père, grand et mince, les mains sur les hanches, lui rend un sourire intrépide. Ils avaient été meilleurs amis le reste de leur vie.

 

Clare m’avait prévenue dès mon arrivée qu’Edward, alors âgé de 103 ans, ne se souviendrait pas de mon père. Il était dans son fauteuil, recourbé devant une fenêtre ouverte sur les Pyrénées. Clare y avait installé une mangeoire pour les oiseaux qu’il regardait, en symbiose avec le chat blotti sur ses genoux. J’avais passé la semaine à ses côtés dans un silence presque complet pour lui laisser le temps de me scruter. J’espérais qu’il discerne le visage de mon père à travers le mien. Au bout de quelques jours, il m’a simplement interrogée : « Est-ce que ta vie est lente ou rapide ? » J’ai répondu qu’elle était rapide et il m’a dit que c’était bien. Je lui ai montré cette fameuse photo en noir et blanc. Il se rappelait juste que c’était un homme très grand et honnête. Je lui ai demandé ce qu’il avait retenu de sa vie en mer. Il a prononcé, à bout de souffle, les lèvres frémissantes sous sa moustache blanche : « la liberté ».

Dans le grenier, la poussière scintillait dans les faisceaux lumineux obliques traversant les lucarnes devenues opaques et jaunâtres avec le temps. L’odeur de l’air vicié s’intensifiait à chaque boîte que j’ouvrais. Clare aussi œuvrait à l’inventaire. Elle a ouvert le tiroir de sa table de chevet pour en sortir cinq albums photo noir et blanc aux contours dentelés. Des femmes souriantes, des enfants bien coiffés, des bateaux. Et le visage de mon père, jeune, comme je ne l’avais jamais vu.

— C’est grâce à Simonne, la quatrième femme de ton père, que Thomas a pu récupérer ces souvenirs. Elle avait conservé toutes ces boîtes dans leur maison de Trans-en-Provence, et les rendit à Thomas après le naufrage.

Penchée sur ces boîtes que j’ouvrais au fil de son récit, j’inspectai des enveloppes avec le nom de Simonne écrit de la main de mon père, des diapositives, un enregistrement audio de la BBC sur ruban daté de 1965, des centaines de pages de manuscrits, des journaux de bord, des articles de presse et une revue érotique des années 1990 figurant une cowgirl en train d’enjamber un cheval en minijupe blanche sans petite culotte. Clare la remit dans le tiroir en souriant.

— J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

Elle retourna veiller sur Edward en me laissant seule sous la charpente de la maison. La première chose que j’ai faite, c’est de m’approcher de cette photo au mur que j’avais remarquée dès que je suis entrée dans la chambre. Une photo de notre père qui trônait au centre de la pièce comme un crucifix, au cœur du drame qui nous liait, de l’absence dans laquelle je m’étais construite. Notre père qui avait empli ma vie et mes pensées. Ainsi que celles de mon frère en qui je voyais mon double. Le pressentiment d’une proximité profonde me pénétrait.

J’ai sondé les images que Thomas avait déchirées des magazines et collées entre chaque poutre : la silhouette d’une femme agenouillée, les mains attachées dans le dos ; un homme asiatique à genoux aussi et grimaçant de terreur près des lourdes bottes noires d’un militaire qui, une carabine à la main, s’apprête à l’exécuter ; un chien noir avec les yeux rouges et les crocs exhibés, prêt à attaquer.

 

À côté de la photo de notre père, était clouée une autre photo en noir et blanc jaunie, dans un cadre argenté constellé de taches de rouille. Assis sur un petit avion biplan qui ressemble à un jouet, un homme en combinaison d’aviateur avec un casque en cuir moulant et des lunettes chromées sur le front regarde l’appareil derrière son épaule d’un air confiant, désinvolte et chaleureux. La photo était signée « Pour Rigmor, de Thor 1922 » : mes grands-parents, un an avant leur mariage. À l’époque, mon grand-père était lieutenant dans l’armée norvégienne.

C’était la première fois que je voyais mon grand-père. Ma mère se souvenait qu’un jour, alors qu’il mettait de l’ordre sur le bateau, mon père avait fait glisser de sous le lit une mallette kaki remplie de coupures de journaux et de médailles. Il lui avait expliqué sans enthousiasme que son père à lui avait été champion de ski en Norvège et un pionnier de l’aviation. Il avait ensuite refermé puis balancé la valise à la mer pour libérer de l’espace à bord.

Mis à part les fragments de conversations que ma mère avait eues avec mon père, ce que je savais de mon grand-père, je l’apprendrais plus tard en fouillant dans les archives de journaux et de musées. Un historien du ski, qui a dédié un chapitre d’un de ses livres à mon grand-père, me dirait plus tard : « Pour comprendre Per Tangvald, il faut que tu comprennes qui était Thor Tangvald. »

Dans les années 1910, une véritable frénésie pour l’aviation avait saisi la Norvège. Les foules s’amassaient pour regarder les avions atterrir, et des émeutes éclataient quand ils n’apparaissaient pas à l’heure prévue. Une poignée de jeunes hommes avaient été sélectionnés parmi les centaines de candidatures. Du sol, planant près du soleil, ils ressemblaient à des créatures immortelles. Ils avaient un statut de véritables demi-dieux.

L’année de la photo, Thor avait survécu contre toute attente au crash d’un avion qu’il pilotait. Il s’en était sorti avec quelques bleus seulement et s’était sitôt remis à voler. Je me suis demandé si la photo avait été prise avant ou après. J’ai tenté de lire dans son regard s’il flirtait déjà avec la mort, cherchant à battre des records d’altitude, en confiant sa vie au gré du vent. Il avait fait la une des journaux un an plus tôt grâce à un poirier sur la pointe de la tour Eiffel pendant un voyage à Paris où ses parents l’avaient envoyé pour élargir ses perspectives professionnelles. Une autre photo le montrait suspendu à 60 mètres du sol, exécutant un saut de ski. Le ciel lui appartenait.

Sur un autre cliché, pris à la cour de Norvège lors d’un bal masqué en 1917, il est vêtu d’un costume en soie brodé de fleurs et d’un jabot en dentelle et esquisse un pas de danse pour le photographe. Au dos de la photo, une estampe avec pour inscription « La collection du château » signée Gustav Borden. Thor ne ressemblait pas à la Norvège du début du xxe, austère, rigide et pieuse. Lui était rêveur et excentrique. Je ne sais pas grand-chose de lui ni de mes ancêtres de ce côté de la famille, si ce n’est qu’ils faisaient partie de la haute bourgeoisie, et étaient amis intimes des rois de Norvège et de Suède depuis des générations. Advint alors une chute sociale aussi phénoménale qu’inexpliquée qui contraignit mon grand-père à distribuer de l’essence dans une station-service en nœud papillon, et ma grand-mère à travailler pour la première fois de sa vie à 60 ans, à emballer des paquets cadeaux dans un centre commercial de San Francisco. Mon père divorçait de la civilisation à ce moment-là pour vivre en mer.

À l’époque où ils étaient une famille influente, et où rien, même la Grande Dépression, ne semblait pouvoir les atteindre, Thor avait quitté la Norvège pour s’installer en France sous la pression de son père qui estimait que, loin de la neige et de la tentation du ski, son fils se concentrerait sur les affaires. Les Norvégiens se représentaient la France entière à l’image des quelques cartes postales de la Côte d’Azur qu’ils avaient vues, et ils n’imaginaient pas qu’on y trouvait aussi de la neige.

Mon père avait donc 5 ans quand la famille emménagea à Neuilly-sur-Seine. Thor lança une entreprise qui deviendrait bientôt un des fabricants de skis leaders en Europe, les skis Thor Tangvald. Il se remit à skier et devint entraîneur de l’équipe française pour les Jeux olympiques de 1932 et de 1936.

Lors d’une entrevue accordée à L’Équipe, qui présente en préambule Thor comme un « demi-dieu », le journaliste lui demande si son fils, assistant à l’entretien, fait déjà du ski. « Bien sûr, comme tous les enfants norvégiens, répondit-il. Mais il ne sera jamais champion. Il n’en a pas la disposition. »

 

La famille vivait dans un grand appartement où mon père et son frère cadet, Odd, n’avaient accès qu’à leur chambre et au quartier des bonnes : ils ignoraient à quoi le reste de l’appartement ressemblait. Ils pouvaient entendre les soirées mondaines et extravagantes que leurs parents organisaient avec passion et dont ils parlaient ensuite pendant des semaines. Un jour, Per se réveilla au son des pleurs de sa mère et trouva leur palier recouvert de fleurs. Les journaux avaient annoncé la mort de Thor après une chute spectaculaire lors d’une compétition de saut en ski à Laus. Les médecins avaient déclaré aux journalistes qu’il ne passerait pas la nuit. Or, excepté quelques fractures aux pieds, Thor n’avait pas grand-chose et il reprit ses activités habituelles après quelques mois de repos.

La famille fuit précipitamment Paris en 1939 quand ils comprirent qu’une guerre éclatait. Ils retournèrent à Asker, dans la campagne norvégienne à côté d’Oslo, dans une grande maison au bord de l’eau.

Thor, alors capitaine dans l’armée norvégienne, fut capturé par les nazis lors de l’invasion de l’aéroport de Sola. Il fut exhibé dans les rues de la capitale, avançant les mains en l’air devant les Allemands qui pointaient leurs armes sur lui. Des photos furent publiées dans les journaux de tout le pays. Il fut finalement échangé contre un prisonnier allemand et rentra à la maison.

Enfant, mon père ne dormait pas la nuit. Il était mélancolique et avait les nerfs fragiles. Sa mère finit par s’apercevoir que quelque chose n’allait pas et l’emmena voir un psychiatre. Un soir, Thor vit sa femme donner un médicament à son fils. Il découvrit à cet instant avec horreur et stupéfaction que son fils à lui, tel un petit être chétif et pathétique, consultait des psychiatres et suivait un traitement depuis des années. Le lendemain, Peter découvrit un bateau attaché sur le ponton derrière la maison, ainsi qu’un mentor qui devait l’entraîner tous les jours, du matin au soir, jusqu’à faire de lui un homme. C’est ainsi qu’est née sa passion de la voile.

#

Edward observait les oiseaux par la fenêtre, ses yeux bleus dans le vide. Je l’ai laissé dans ses pensées et suis descendue dans la petite pièce du rez-de-chaussée qui semblait avoir autrefois servi d’atelier. Elle embaumait le cuir et le bois et était chargée d’objets hétéroclites accumulés tout au long de sa vie et juxtaposés de façon improbable : des outils en bois massif, de lourdes mallettes en métal remplies de photos et de lettres de vieux amis… J’ai ouvert le tiroir de son bureau, glissé mes doigts parmi les pacotilles et j’ai attrapé au hasard une médaille de bravoure datant de la Seconde Guerre mondiale. Ici, les nombreuses vies d’Edward s’entrechoquaient dans le chaos. Je ne suis pas restée longtemps. Il n’y avait pas de photos de mon père, mais je me suis sentie aimantée par une étagère étroite et désordonnée vers laquelle j’ai tendu la main pour saisir un petit carnet jaune, avec une reliure rouge et une inscription à la main WINDFLOWER Cruise from England toward California 1957-1958. Je l’ai fait sans réflechir, aussi naturellement que si j’avais décroché le téléphone.

C’était le journal de bord que mon père avait tenu pendant sa première traversée de l’Atlantique. Je reconnaissais son écriture fine et arrondie. Au moment de rédiger ces lettres bien centrées sur le cahier vierge et neuf, il avait pris soin d’inscrire « Direction Californie » plutôt que : « Destination Californie », en cas de changement de cap. À ce moment-là, tout était encore à écrire : il était alors ingénieur dans une usine. Lui et sa femme partageaient une grande maison avec piscine à Beverly Hills, où ils avaient immigré après la guerre.

J’ai manipulé l’objet du bout des doigts, la reliure en toile rouge affadie et la couverture jaune, les bords du papier se désagrégeaient vers l’intérieur. Je l’ai délicatement ouvert, entendant la vieille colle crépiter tandis que je découvrais la première page couverte de petites taches de gras et de moisi. L’effluve du vieux papier monta jusqu’à mes narines.

Mon père s’apprêtait à se lancer dans le vide. J’ai refermé le carnet, au cas où il contiendrait encore un peu de son esprit, de son odeur. De peur qu’il ne s’échappe. Je devais me réfugier pour le lire. Le cahier était petit comme un secret. Je suis retournée à l’hôtel. J’ai débouché une bouteille de vin. Je tournais en rond, seule dans ma chambre. Je me parlais à moi-même. Je n’avais jamais été aussi près de lui.

 

Il avait fallu que j’achète une deuxième grosse valise pour contenir les centaines de lettres échangées entre mon père et ses amis. Elle était grande ouverte sur le lit simple à côté du mien, les lettres jaunies s’y entassaient dans le désordre comme autant de petites dents cassées dans une bouche béante. J’en ai pris une entre mes mains. Comment quelque chose d’aussi fragile avait-il pu traverser soixante années ?

J’essayais de ne pas m’endormir. J’avais l’impression d’être dans le gaz depuis mon arrivée en Andorre malgré l’air pur des montagnes. Je ne m’habituais pas à ces hauteurs.

Les murs de la chambre que j’avais louée étaient recouverts de papier peint fleuri rose et violet. Les pétales ouverts, tels des visages fragiles et exubérants au bout de tiges, se courbaient en toutes directions, langoureux et obscènes. On aurait dit que ces fleurs cherchaient quelque chose, qu’elles avaient entendu un bruit, une parole prononcée par quelqu’un qu’elles ne pouvaient voir. J’avais l’impression de flotter au-dessus d’elles. Je ne savais pas qui hantait qui.

Un silence morne absorbait l’hôtel, toujours vide à ce moment de l’année. Les touristes venaient plutôt l’hiver pour skier. Mon palais était encore tapissé par la poussière qui flottait dans la chambre de Thomas. J’ai ouvert la fenêtre pour tenter de me réveiller, mais rien n’y faisait.

Je n’avais jamais vu de montagnes aussi imposantes. On aurait dit les vagues géantes d’une tempête immobile. Je pensais à Thomas et à comment il avait dû se sentir ici. Dès son arrivée en Andorre, il avait commencé à être traversé par des accès de sommeil brusques et irrépressibles. Et cela pouvait durer des jours.

J’ai doucement ouvert le journal de bord de mon père alors que mes paupières s’alourdissaient, comme pour m’endormir avec ses mots.

#

Mercredi, le 11 décembre 1957

Levé une heure avant le soleil pour admirer tout le processus de la naissance d’un nouveau jour. Quel spectacle étonnant ! Et quelle vie différente de celle à laquelle je suis habitué : monter dans ma voiture encore à moitié endormi, rouler dans les rues pleines de gaz d’échappement et arriver au bureau encore empesté par les cigarettes de la veille.

Peut-être devrais-je continuer à parcourir le monde après tout ? Je pourrais échanger ce bateau contre un plus petit, disons 28 mètres sur l’eau, un ketch et continuer à naviguer jusqu’à Tahiti, au Japon, en mer Rouge, en Méditerranée et de nouveau sur l’Atlantique. 



#

J’ai rêvé des murs fleuris : il fallait que j’arrache le papier peint et les repeigne en bleu. C’était le seul moyen pour laisser mon esprit s’échapper. Dans mon songe, j’étais dans une pièce dont la porte était haute et étroite. Elle avait été conçue sur mesure pour mon père. Je regardais les objets dans la chambre qui avaient autrefois appartenu à mes parents : un petit fourneau, des livres et plusieurs télévisions superposées qui ne fonctionnaient pas ou qui diffusaient seulement des images enneigées. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils les avaient entreposées ici dans l’intention de s’en débarrasser plus que de m’en faire cadeau. Je me demandais pourquoi je les gardais toutes et pourquoi je vivais dans tant de désordre. Pourtant, je m’y plaisais.

Un escalier menait à une chambre à l’étage dont on m’avait interdit l’accès. J’ai grimpé l’escalier quand même. Une fois en haut, j’ai découvert que cette chambre était pleine de planches et d’éclats de bois. Certaines pourries et assombries par l’âge, tandis que d’autres semblaient asséchées et rendues grises par l’eau. La vue de ces planches m’a fait paniquer. J’ai dévalé l’escalier en hurlant. J’ai tout raconté à ma mère qui m’a expliqué qu’à elle revenait de nettoyer les dégâts. Je ne la croyais pas.

Je suis remontée dans la chambre : il n’y avait plus de planches. C’était à présent une chambre pour enfants avec deux petits lits et un berceau. J’étais dévastée, comme assaillie par le climat de secret et de honte qui y régnait.

Une des télévisions s’est allumée. L’image était trop grésillante pour que j’y discerne quoi que ce soit. J’affirmai à ma mère, sans la voir, qu’un jour cet endroit serait incroyable, que j’allais tout nettoyer et qu’il deviendrait une grande maison où je vivrais. Ma mère m’avertit que l’air y était vicié. Elle se mit à répéter : « Je n’arrive pas à respirer. Je n’arrive pas à respirer. Je n’arrive pas à respirer. » Je lui reprochai d’avoir condamné l’endroit avant même d’avoir tenté quoi que ce soit pour l’assainir. Un doute s’installa alors en moi : mes parents m’avaient-ils laissé cette maison la sachant maudite, et pleine de cet air qui resterait sale, humide et infecté à jamais ?

#

Je suis restée très longtemps dans cet état de somnolence, même après mon retour à Montréal. Je ne parvenais pas à émerger de la langueur dans laquelle j’avais glissé lors de mon voyage en Andorre. Je perdais du poids à vue d’œil, et je ne sentais plus grand-chose à part, peut-être, une vague angoisse, à peine perceptible mais obsédante. Le bourdonnement d’une mouche coincée entre les deux vitres d’une fenêtre. Je ne me souciais que de tricoter des chaussettes dans mon bureau surchauffé. J’avais froid jusque dans le creux de mes os. Je devais pousser le thermostat à 30 degrés pour ne plus trembler. J’avais refusé d’accompagner Jean, reparti au Costa Rica enregistrer un nouvel album. Je préférais rester seule à la maison, ne sortant de mon bureau que pour attraper les repas livrés sur le pas de la porte et dormir. Je ne supportais aucune voix humaine à part celle du narrateur de Brève histoire du monde que je faisais tourner en boucle pour entendre encore et encore comment Hannibal avait traversé les Alpes à dos d’éléphant et comment, à la mort de Barberousse, un peuple entier s’était convaincu qu’il était seulement assoupi et ensorcelé sur une montagne enchantée et encerclée de corbeaux dont il reviendrait victorieux, dans son armure argentée. J’étais dans une sorte de transe. Sans me changer ni me laver des semaines durant, je tricotais jusqu’à faire saigner mes doigts. Au retour de Jean, une douleur a commencé à se répandre le long de ma nuque et à persister au point de m’empêcher de marcher. J’ai enfin été forcée de prendre un bain et de sortir pour recevoir des soins.

L’ostéopathe m’a intimée, dès mon entrée dans son cabinet, de me tenir droite pour qu’il observe ma posture.

— Vous avez eu un trauma crânien ?

Une assertion plutôt qu’une question. Dissimulées sous mes cheveux, des cicatrices larges et irrégulières parcouraient tout le côté droit de ma tête. J’avais pris l’habitude de gratter les croûtes, si bien que la plaie ne s’était jamais refermée. Je n’avais jamais soupçonné que mon corps portait d’autres traces de mes retrouvailles avec mon frère dix ans plus tôt.

— J’ai eu un accident de voiture, mais il y a longtemps.

— Un sacré accident, alors ! Vous pouvez vous allonger.

 

Il m’a palpée du bout des doigts, avec la manière qu’ont les ostéopathes de vous examiner, comme un extraterrestre le ferait avec un humain. Il s’est arrêté sur ma cage thoracique. C’était là que ça bloquait. La main posée sur mes côtes, il m’a demandé de penser à quelque chose d’heureux. Des éléphants qui glissent dans la neige. Puis à un souvenir douloureux. Je me suis demandé si Thomas avait eu peur au moment de mourir. Le diagnostic était fait. Il m’a expliqué de la façon la plus factuelle qui soit, comme s’il m’annonçait que j’avais une infection urinaire, que ma cage thoracique s’était resserrée autour de mes poumons pour les protéger. Que les poumons étaient les organes du chagrin et du deuil. Que la douleur que j’éprouvais au niveau de la nuque était provoquée par cette contraction. Il était en capacité de faire disparaître la douleur mais ne le recommandait pas, car mon chagrin se manifesterait simplement sous une autre forme, potentiellement plus grave que celle-ci. Il préconisait plutôt de me confronter à lui. J’ai regardé ce grand maigre qui ressemblait à un jeune fonctionnaire avec sa chemise blanche rentrée dans son pantalon noir et sa coupe de cheveux proprette. Je lui ai dit de m’enlever cette douleur à la nuque. Il a continué à me palper de manière aussi précise que superficielle, et la douleur est partie.

Le lendemain je n’arrivais plus à respirer. Je baignais dans ma transpiration et j’étais trop faible pour m’asseoir. Une ambulance m’a transportée à l’hôpital où l’on m’a isolée dans une chambre. Les médecins ne pouvaient entrer que vêtus d’une combinaison intégrale et d’un masque. Une infection s’était propagée dans mes poumons. C’était une simple pneumonie. Je croyais qu’il n’y avait que dans les romans de Dostoïevski qu’on mourait d’une pneumonie, mais quand, au bout d’une semaine, ils n’avaient toujours pas trouvé d’antibiotique efficace et que mon état continuait à se détériorer, j’ai compris qu’on pouvait bel et bien y succomber. J’étais heureuse à l’hôpital, entre ces quatre murs jaunes qui me rappelaient la couleur des frites. Un rideau blanc me séparait de Tony, le gros Italien ronfleur avec qui je partageais la chambre. J’étais heureuse de me laisser porter, soulagée qu’aucune force ne soit attendue de moi. Je n’avais même pas besoin de trouver quoi que ce soit beau. Je regardais le plafond. J’ai lu un livre sur la famille dysfonctionnelle de quelqu’un d’autre, celle de Rien ne s’oppose à la nuit, pour me sortir de la mienne. On venait me laver de temps en temps. Branchée à un soluté, je n’avais même plus besoin de manger.

Jean, qui donnait à ce moment-là des spectacles où il devait se couvrir le visage de poudre blanche et se maquiller les yeux en noir, me rendait visite tous les jours pour me tenir compagnie et changer mes chaussettes par d’autres en cachemire qu’il achetait pour moi. Il ne se démaquillait que très sommairement après ses représentations, et ressemblait toujours à la mort quand il me regardait amoureusement, veillant sur moi de ses yeux gentils. Un spectre chancelant et poudreux. Au bout de deux semaines d’hospitalisation et de quelques séances de rééducation respiratoire, le médecin m’a demandé si je me sentais prête à retourner à la maison. Mon hésitation l’a fait douter, mais finalement, une poignée de jours plus tard, il m’a sommé de rentrer.

De retour chez moi, j’ai ressorti la grosse valise d’Andorre, avec tous les albums photo, les lettres, les articles de journaux. J’ai commencé à trier tous les documents que j’avais déterrés. Au grand désespoir de Jean, je me suis engouffrée dans une sorte de manie : je disposais les feuilles en colonnes sur le plancher, une pour chaque année. D’un coup, il ne s’agissait plus d’histoires flottantes, mais de lieux, d’images, de dates. Et quand le sol n’a plus suffi, j’en ai tapissé les murs. Je passais mes journées accroupie au-dessus de centaines de feuilles jaunies et de photos rongées par le temps et l’eau salée. Je ne les touchais pas pour ne pas en défaire l’ordre.

Dans ses récits, les sept femmes de mon père parlaient toutes de lui avec le même optimisme, validant ses choix et le mettant en valeur. Peu importe qu’elles aient 50 ou 18 ans, qu’elles soient originaires de Malaisie, de Marseille ou de Norvège. J’espérais qu’en disposant tous les éléments par ordre chronologique, leurs voix émergeraient différemment. Qu’une autre histoire ainsi se révélerait.

Défilèrent ainsi tant d’images de la vie de mon père. Une mosaïque de plus en plus imposante prit forme. La photo d’un troupeau de rennes dans la neige. Per, enfant, adossé à une rambarde, coiffé d’un béret blanc. Thor et Rigmor, jeunes et élégants posant devant un avion biplan. Des photos de leur maison à Asker, ville dans laquelle ils s’étaient réfugiés pendant la guerre et où mon père avait appris la voile. Un bateau attaché au ponton, l’eau d’une blancheur éclatante. Thor et Rigmor plus âgés avec les trois premiers enfants de Per. Ceux dont il ne parlera jamais. Jørgen, Janike et Jessica, entre 2 et 5 ans, habillés en blanc avec des bonnets, en train de jouer, un seau à la main, autour d’une jolie maison.

Les lieux, les visages, tout se concrétisait entre mes mains sans que je comprenne ce qui me poussait à traquer chaque mouvement de mon père depuis sa naissance à Oslo en 1924. En plaçant les éléments dans l’ordre, je me suis aperçue que Reidun, sa première femme, était enceinte de trois mois lorsqu’ils s’étaient mariés. Pour autant, ils avaient l’air amoureux et semblaient partager une aventure. Leurs parents garderaient leurs deux premiers enfants le temps de leur séjour aux États-Unis, là où naîtrait leur troisième.

Des photos aux contours dentelés de routes infinies en noir et blanc. Peter et Reidun posent tour à tour devant une Chevrolet vintage. Ils sont jeunes, lui est vêtu d’une chemise blanche à manches courtes, le toupet au vent, elle avec ses cheveux courts et noirs. Sa longue jupe serrée autour de sa taille minuscule, soulevée par le vent, l’air hilare. Ils traversent les États-Unis par l’autoroute 40. Connecticut, New Jersey, Ohio, Colorado, Californie. Les paysages se succèdent : déserts arides, cantons fluviaux, montagnes rocheuses et enneigées. La route finit le long d’un large boulevard bordé de palmiers.

En 1951, Thor, qui avait une usine de fabrication de skis, avait envoyé Peter aux États-Unis pour apprendre ce qui se faisait à la pointe de la technologie. Les scènes se dessinaient. Une vie de carte postale. Une véritable ambiance « americana ». Un jeune garçon pieds nus en salopette assis au seuil de sa maison pointe une carabine vers le ciel comme s’il allait abattre des oiseaux pour s’amuser. Un diner, un homme torse nu avec une pelle et un seau devant un bungalow derrière une clôture blanche et une pelouse bien tondue, un supermarché, une buanderie. Une vie à l’opposé de la bourgeoisie parisienne, et de la vie bien rangée de la Norvège.

Sur une autre photo, Thor, Rigmor et Odd descendent d’un avion. Un aigle immense arrache quelque chose des mains de Odd pendant un pique-nique. Tous les trois avaient emménagé à leur tour en Californie. Ils avaient lancé une nouvelle entreprise de matériel de skis, « Tangvald and Son ».

Reidun avait quitté Peter au bout d’un an quand elle avait compris qu’il n’avait nulle intention de revenir en Norvège, comme prévu. Il avait pris goût au rêve américain.

Des photos de Peter aux cheveux lissés, assis devant une machine à l’usine. Une maison avec une piscine. Des voitures de luxe.

Une petite annonce dans le journal. « Crossley’ 47 Sedan in very good condition, must be sold today, best offer over 300$, Peter Tangvald 2215 Glenarm apt.5F » Et une autre : « Jeune homme français, grand, beau, intelligent et d’excellente famille, cherche femme avec maison et argent, peu importe l’âge. »

Deux photos illustrant des articles de décembre 1953 montrent Peter, qui, après s’être extrait d’une voiture retournée sur elle-même, est en train de réconforter une femme que la légende nomme Hélène Adams Deschamps. Sa troisième femme. Celle dont mon père disait qu’elle l’avait quitté le jour de sa faillite. Une photo d’elle sur le lit, fixant l’appareil, un fusil à la main. Je découvre qu’elle est une héroïne de guerre, une espionne française pendant la Seconde Guerre mondiale.

Sur la première page du plus grand album est collée une carte postale figurant la pancarte « No Parking ». Un album photo avec seulement des femmes. Parfois dans des restaurants, parfois le long de routes, parfois nues. J’en reconnais certaines mais pas toutes. Reidun et lui s’embrassent passionnément. Hélène, la deuxième, pose nue devant la cheminée. Lillemore, nue aussi sous un tablier devant un bungalow. J’ai l’impression de regarder une collection de papillons épinglés contre un satin noir. Étrangement, il y a une photo de sa mère dans cet album.

Le certificat de mariage de Las Vegas date de 1954. Per et Lillemore, assis chacun sur un âne, vêtus de sombreros démesurés et de ponchos ; leur lune de miel au Mexique. Lillemore avait été son amour de jeunesse à Asker. Ils n’avaient jamais cessé de s’écrire. Après le divorce de Peter et d’Hélène, elle était venue de Norvège s’installer avec lui en Californie.

Une photo de Peter, Lillemore, son frère Odd et sa femme, enceinte, tous les quatre souriant et se tenant par les épaules. J’apprends qu’elle s’appelle Virginia. Elle est très belle, avec une peau de porcelaine, des lèvres carmines et des cheveux blonds, elle redonnait à Odd goût à la vie. Elle avait été son infirmière lorsqu’il recevait des traitements pour soulager les insoutenables douleurs qu’il avait au dos depuis ses 16 ans. Il avait braqué une banque en Norvège sous l’occupation allemande. Arrêté par les nazis, il avait été enchaîné, nu, au mur d’un château, puis torturé jusqu’à ce que son père paye pour sa libération. Son dos brisé le contraignait à suivre des traitements pour calmer sa souffrance.

Ce n’était pas le seul cambriolage dans la famille. Un arbre généalogique dessiné à la main sur un grand rouleau de papier cartonné remontait jusqu’au xviie siècle. Il était accompagné d’un article sur un membre de cette lignée exécuté sur la place publique en 1838, après avoir été jugé coupable de cambriolage et de la mort d’un postier en mer. La foule s’était jetée sur son corps décapité pour imbiber des mouchoirs de son sang.

#

Les premiers articles de journaux sur mon père datent de sa première traversée qui se termine en 1958. Un papier décrivant son odyssée de dix-huit mois intitulé « Never Again says handsome sailor » raconte toutes les fois où mon père avait été certain de mourir après avoir ignoré les alertes cycloniques le long de la côte mexicaine. Le ton de l’article oscillait entre moquerie et admiration : en soulignant dès le titre son insouciance et sa beauté, il me semblait qu’on cherchait à insinuer qu’il était un peu bête sans nier pour autant ses exploits improbables.

À l’issue de ce premier périple, Peter avait accosté en Californie où il avait vendu le Windflower. Le récit qu’on entend le plus souvent est celui qu’il a lui-même écrit dans son autobiographie ; il est retourné à l’usine comme prévu, mais au bout de quinze minutes en rang avec les autres travailleurs au teint gris-vert à assembler des pièces de machinerie sous la lumière des néons, il a pris conscience que la mer l’avait profondément transformé. Il ne pouvait plus mener la vie dans laquelle il s’était complu jusque-là. Son patron a accepté sa démission et Peter est immédiatement reparti en Angleterre à la recherche d’un nouveau bateau. Mais, dans un autre manuscrit jamais publié, il explique simplement qu’il n’a même pas eu le courage de retourner à l’usine.

 

De ma valise, j’ai sorti une petite bible en cuir noir et souple avec une reliure dorée, trop petite pour être plus que le Nouveau Testament. C’était écrit en norvégien, mais je pouvais tout de même en comprendre quelques mots. En haut : « Odd », puis « 2 août 1959 », au centre « Pour Per », puis quelques lignes de texte que je ne parvenais pas à déchiffrer, signé « de Rigmor ». Le 2 août 1959, la date où Odd, le frère cadet de mon père, était mort.

Le bateau que mon père avait trouvé en Angleterre s’appelait le Dorothea, un vieux cotre anglais construit en 1934. La première chose qu’il avait faite avait été d’en enlever le moteur qui lui rappelait trop son travail à l’usine. Il ne supportait pas l’odeur de l’essence. La veille de son départ, alors qu’il avait projeté de naviguer jusqu’à Casablanca en compagnie de Lillemore, mon père avait reçu un message. La nuit précédente, en rentrant chez elle, Virginia avait entendu les pleurs hystériques de son enfant à l’étage. Le couloir du palier était sombre, mais elle entrevoyait la lumière de la chambre en haut de l’escalier. En y pénétrant, elle découvrit dans le lit conjugal, à côté du berceau où hurlait son bébé, le corps de Odd sans tête, le cerveau éparpillé sur la tête de lit comme une fleur, un fusil à ses pieds.

Quelques pages plus loin dans le journal, je repère le nom de Simonne, qu’il rencontre en Martinique. C’est à elle qu’il confiera qu’à son retour de la course transatlantique, son frère lui avait présenté son fils, Thor, et l’avait confronté sur une aventure qu’il aurait eue avec Virginia. Il exigeait de savoir lequel d’entre eux était le père de Thor. Per refusa de lui répondre et repartit en Angleterre pour acheter un bateau, le Dorothea, avec lequel il fera le tour du monde.

Comment mon père a-t-il réagi à la nouvelle de la mort de son frère ? Y a-t-il une histoire parmi ces feuilles au sol ? Je n’ai pas le journal de bord du Dorothea, mais j’ai le journal d’invité. « Sud Beg-Meil août 1959. En souvenir des bons moments passés en compagnie de Peter Tangvald et de sa femme dans la “baie de la forêt”. Bon voyage vers Casablanca et la suite. Très amicalement » La signature est illisible. Quand ils atteignirent Vigo, Lillemore descendit du bateau et retourna en Norvège en avion. J’en perds complètement la trace après ça.

J’ai communiqué quelques fois avec Thor. Il n’avait jamais imaginé la possibilité d’être mon demi-frère, bien qu’il ait toujours été tenu à l’écart de sa famille paternelle sans savoir pourquoi. Il avait obtenu un diplôme d’ingénieur avant de se reconvertir en psychiatrie. Sur les photos de lui à 18 ans qui figurent dans les Year Books à l’américaine, il pose en veston et en cravate, le regard écarquillé dans le vide, figé dans une expression d’ahurissement. Je me suis demandé si le photographe avait essayé d’intervenir avant de se résoudre à le saisir ainsi. Sa retraite approchait au moment où on a échangé, et il m’a dit être aussi sorcier : il lisait dans les cristaux et écoutait les messages dans le vent, comme une histoire qui glisserait sur lui sans qu’il en saisisse tout à fait le sens. Je voyais très bien ce qu’il voulait dire.







CHAPITRE 6

Porto Rico, 2014

La nuit précédent mon vol pour Porto Rico, j’ai rêvé des enfants de Thomas. De leurs cheveux blonds très clairs, presque blancs, comme ceux de leur père. Les souvenirs de l’enfant magnifique qu’il avait été remontaient en moi. Avec sa disparition, le sentiment poisseux de peur que je ressentais à son égard et qui me contraignait à le garder à distance s’est estompé. Pour autant, je continue à chercher son visage dans les foules, et surtout chez les cyclistes qui passent dans la rue, trop furtivement pour que je puisse analyser leurs traits. S’ils ressemblent quelque peu à mon frère, je les suis du regard jusqu’à ne plus les voir, puis je reconstitue leur visage dans mon esprit. Je garde ces visages le plus longtemps possible en moi, pour les fondre à celui de mon frère. Je les fais même parfois descendre de leur vélo et s’approcher de moi. Ils me disent quelque chose en secret. J’entends la voix de mon frère.

Je continue malgré moi à espérer le voir apparaître. Il suffirait qu’il se coupe les cheveux pour qu’on ne le reconnaisse pas. À Porto Rico, j’avais pris en horreur ses longues dreads pendant jusqu’à ses cuisses. Elles me rappelaient des queues-de-rat. Une sorte d’appendice à son organisme, quelque chose qui venait de lui mais lui était devenu étranger et commençait à mener sa vie propre. Un animal sinistre, sale et vicieux, accroupi sur ses épaules, plantant ses griffes jusque dans ses pensées.

Mais après sa disparition, j’ai soudain pris conscience qu’il ne s’était probablement jamais coupé les cheveux après le naufrage de notre père. Que tout au bout de ces dreads, il y avait encore les cheveux de l’enfant qui avait flotté dans les eaux noires, cette nuit sans lune de juillet. Thomas s’accrochait-il à cet enfant perdu comme un serpent qui refuserait de se défaire de sa vieille peau jusqu’à en devenir déformé ? Ces dreads sont alors devenues importantes pour moi : si Thomas était mort dans l’eau, son corps sans vie aurait d’abord coulé puis, avec les gaz de décomposition, il serait remonté à la surface le temps que la chair se désagrège complètement. Alors il n’en resterait que des os blancs crayeux qui couleraient à nouveau pour se déposer sur la vase avant d’être ensevelis à la marée suivante. Mais qu’en est-il des dreads ? Ont-elles flotté un temps, comme une pierre tombale muette et errante, un dernier témoin de la vie de mon frère, son dernier murmure : « Je suis là » ?

 

Il faisait nuit quand j’ai atterri à Porto Rico. Christina m’attendait à l’aéroport pour me conduire chez sa mère, Ivelisse, où elle vivait avec les enfants. Sur la pointe des pieds, on avait contourné la douzaine de chiens errants dont Ivelisse s’occupait. Assoupis tout autour de la maison, ils avaient levé leur museau en notre direction pour nous renifler avant de se rendormir. On est entrées sans faire de bruit, traversant à l’aveugle l’obscurité de cet endroit où j’avais serré mon frère pour la dernière fois, sept ans plus tôt.

La première chose que je vis en me réveillant fut le beau visage de Gaston qui, à quelques centimètres du mien, attendait impatiemment mon réveil.

On s’est enlacés sans rien se dire. J’ai passé mes mains dans ses cheveux blonds et bouclés comme je l’avais fait dans mon rêve. Les mêmes cheveux que Thomas, mais sur une tête d’enfant de 8 ans, doux et magnifiques.

— Bonjour Gaston ! lui ai-je enfin dit sur le ton le plus lumineux dont j’étais capable.
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— Je vais te montrer comment tirer à l’arc, m’a-t-il répondu avant de filer vers la porte donnant sur le jardin.

J’avais dormi sur le canapé. Christina, sa mère, et les deux enfants, dans le lit double de la chambre à coucher. Gaston avait été le premier à en sortir au réveil. La clim avait tourné à fond toute la nuit. Je me suis lancée à sa poursuite sans avoir eu le temps de me repérer dans l’espace. J’ai été si fortement happée par la chaleur et la lumière éblouissante en franchissant la porte que j’en ai presque perdu l’équilibre. J’ai couru derrière lui, pieds nus sur les graviers dans le pyjama en coton rose acheté pour l’occasion afin de donner l’illusion à la famille de Christina que j’avais une vie bien rangée.

Gaston a ramassé l’arc et une des flèches qu’il avait laissées sur l’herbe. Tandis que je m’efforçais d’enlever les gravillons incrustés dans la plante de mes pieds, il me montrait où placer mes doigts et comment tendre la corde pour tirer. Je regardais son petit corps que je reconnaissais, semblable au mien, à celui de Thomas, à celui de notre père. Les mêmes bras dégingandés et noueux, les mêmes clavicules saillantes, les mêmes omoplates.

#

— Tu dois dire à Christina d’arrêter de l’attendre, me dit Ivelisse en mélangeant un peu de sel au chocolat chaud qu’elle me préparait.

J’étais là depuis quelques jours quand je me suis retrouvée seule un soir avec elle. Je venais de lui confier comment la veille de l’accident de voiture, dès lors que j’avais retrouvé mon frère, j’avais été envahie par une profonde intuition que la mort nous guettait. Elle a hoché la tête nerveusement en se murmurant quelque chose entre les dents : elle savait exactement à quoi je faisais allusion. Elle m’a tendu la tasse, et invitée à m’installer dans la salle à manger.

— Elle continue à penser qu’il va réapparaître. Elle ne peut pas refaire sa vie de cette façon. Je n’arrête pas de lui dire que s’il n’avait pas disparu, si elle était retournée avec lui, elle aurait été la prochaine Lydia, et Gaston aurait été la prochaine Carmen.

Elle me raconte qu’un jour, Thomas avait emmené Christina dans un moulin à sucre abandonné, sans explication. Ils avaient attendu là un moment avant de repartir, sans que Christina y comprenne quoi que ce soit. Ivelisse était convaincue qu’il avait désiré la tuer mais s’était ravisé.

Un chien errant aux cheveux nattés et aux blessures vives. Telle fut sa première image de Thomas. Elle avait l’impression que Christina lui avait encore apporté un animal abandonné. Thomas était bûcheur et brillant, me disait-elle, mais pour autant, quelque chose n’allait pas chez lui. Christina était toujours restée à ses côtés, émue par sa douleur. Elle voulait en prendre soin. De fil en aiguille, un tableau de l’enfance de Thomas a pris forme dans l’esprit de Christina. Une enfance enfermée dans son obscure cabine toute la nuit pendant que le père sortait draguer. Où, à 10 ans, il avait contracté un parasite et pour le soigner, Peter l’avait privé de nourriture pendant sept jours. Les soirées à se partager à trois une casserole d’eau au milieu de laquelle flottait une carotte bouillie – s’il était aussi petit, c’est parce qu’il avait souffert de malnutrition. Comment il avait supplié son père de rester plus longtemps dans les ports quand il était amoureux. Comment son cœur avait été brisé mille fois. Les yeux d’Ivelisse avaient rougi et sa voix tremblait de peine et d’indignation tandis qu’elle me dévisageait. Je devinais que son émotion lui faisait superposer le visage de mon frère au mien. J’ai fait attention à ne pas bouger.

— Pourquoi veux-tu déterrer le passé de ton père ? Je vais te dire qui il était. C’était un gosse de riche qui ne s’intéressait qu’à lui-même et qui se comportait comme n’importe quel autre gosse de riche. Arrogant et égoïste.

Pourquoi voulais-je exhumer un tel fantôme ? Les nuits où elle savait sa fille et ses petits-enfants sur des eaux noires, elle se réveillait en hurlant, foudroyée par des visions d’horreur. Alors, les chiens errants jappaient et glapissaient en chœur avec elle formant, autour de la maison, un dôme d’affres et de tristesse.

— Lorsqu’ils vivaient sur le bateau, Gaston dormait dans la cabine avant. Il m’avait dit que s’ils frappaient des récifs, il serait le premier à mourir. Je lui ai donné un attrape-soleil à suspendre dans sa cabine. Je lui ai expliqué que quand il avait peur, il devait regarder les points de lumière danser autour de lui. Il saurait alors que j’étais avec lui. Je n’allais pas le laisser mourir. Ton frère allait devoir se mesurer à moi !

Sa voix est devenue caverneuse et menaçante. Elle s’est mise à répéter en me fixant, à la manière d’un oracle en transe, tapant sur la table avec le bout de son index pour appuyer chaque mot : « J’ai gagné ! Je les ai récupérés ! »

 

Le dernier matin de mon séjour, je suis allée à la plage avec Gaston. On s’est assis dans l’eau et on passait nos doigts dans le sable à la recherche de coquillages. Gaston m’a montré un caillou : « Regarde ! C’est mon père. Ici il y a les cheveux, ici les yeux et ici la bouche. » Je n’avais jamais osé évoquer Thomas avec Gaston. Prise de court, je lui ai demandé s’il pensait que Thomas l’avait mis là pour qu’il tombe dessus. J’ai lu dans son regard qu’il me trouvait vraiment bizarre et qu’il était un peu désolé pour moi. J’avais bêtement pris refuge dans des concepts ésotériques des plus banals.

Christina et tous les amis de Thomas caressaient l’idée qu’il était vivant, caché quelque part au Brésil, en train de refaire sa vie au sein d’une tribu amazonienne. La lumière était douce, et les yeux de Gaston, plus clairs que jamais. Il m’a répondu : « Non, parce que mon père est mort. » Cet enfant de 8 ans était le seul à faire face à la mort et à la nommer comme telle.

 

Il avait fait un rêve. Son père était venu lui dire au revoir. Il avait rédigé une lettre d’adieu à son tour, qu’il avait mise dans une bouteille pour la jeter à la mer. Mais au moment de la lancer, Christina avait compris ce qu’il se passait. Une angoisse mêlée de rage s’était emparée d’elle et elle lui avait confisqué la bouteille. Avec le temps, le doute creusa un chemin dans le cœur du garçon qui se mit de nouveau à attendre le retour de son père. Les professeurs de Gaston et de Lucio exhortaient Christina à annoncer aux enfants sa mort.

— Comment est-ce que je peux leur dire ça alors que je ne le sais pas moi-même ? Je leur ai dit la vérité. Qu’il était parti dans des circonstances difficiles et qu’il avait probablement fait naufrage. Mais aussi que personne ne connaissait la mer comme lui et que si quelqu’un pouvait survivre en mer, c’était Thomas.

Le doute continuait donc de planer.

#

Il y avait tant de questions que je n’avais pas pensé à poser quand j’avais appelé les garde-côtes guyanais. Les circonstances de la disparition se perdaient dans un voile de murmures. Personne ne l’avait vu quitter le port, à part quelques pêcheurs, mais ceux-ci étant des clandestins, ils restaient sourds et muets. Les spéculations se multipliaient, me brouillant la vue, comme une nuée de moucherons virevoltant autour de moi en formant une épaisse brume noire. Quand je joignais la garde-côte guyanaise pour établir les faits, les fonctionnaires avaient changé de poste et son dossier était déjà perdu. On m’invitait à rappeler ou alors on ne m’entendait pas, même si je criais dans le combiné.

— On dirait que vous parlez dans un oreiller, madame.

Parfois on se bornait à un simple « le dossier est clos », refusant de donner plus de détails. Pour le chercher dans le système, on me demandait son nom, sa date et son lieu de naissance sur le même ton détaché que si on m’avait demandé ce que je voulais sur ma pizza. Et quand je leur disais qu’il était né en haute mer, j’entendais les cliquetis des doigts sur le clavier à l’autre bout du fil s’arrêter.

— Mais quel pays ?

— Il n’est pas né dans un pays, il est né en haute mer.

— Qu’est-ce qui était écrit sur son passeport ?

— « Né en haute mer ».

Il n’y avait manifestement pas de case « né en haute mer » dans leur système. On continuait à m’interroger, cette fois sur un ton plus engageant, presque enjoué, mais mes réponses n’étaient plus enregistrées : les cliquetis ne reprenaient pas. Malgré la curiosité, ils avaient déjà abandonné toute perspective de recherches.

— Où allait-il ?

Aucune idée. À certains, il avait parlé de Natal, à d’autres de Fernando de Noronha ou encore de Salvador de Bahia, Trinidad et Martim Vaz.

#

Une fois accosté au quai de Rémire-Montjoly, Thomas s’était empressé de démonter l’intérieur du bateau à la recherche de ces planches pourries par lesquelles l’eau boueuse du fleuve s’était infiltrée. Il avait dû sortir le lest qui était arrimé au fond de la quille, six tonnes de plomb, et le déposer sur le ponton, afin d’identifier les planches suspectes. Mais un jour, après s’être absenté un bref instant, le lest avait disparu. La coque flottait sur l’eau comme un bouchon de liège, réduite à une allure de pantin ridicule à moitié désarticulé, le mât penchant à 45 degrés. Les planches du côté de la coque désormais exposée au soleil avaient alors graduellement séché et rétréci, menaçant de se déboiter et se fendre. Le bateau était devenu inhabitable et la famille dut emménager dans un squat infesté par les grenouilles et la gale, le temps des réparations. Thomas passait son temps à parcourir la ville sur un vélo auquel il avait fixé une brouette, à la recherche de matières lourdes pour remplacer le plomb. Mais rien n’y faisait.

Le bateau continuait à se désagréger. Et Thomas, qui buvait de plus en plus, se désagrégeait tout autant. Les travaux avançaient difficilement. Le petit avait la gale, et personne ne voulait le toucher. Quand les plaies sur son visage avaient commencé à s’infecter, Christina comprit qu’elle en avait assez supporté. Un soir, tandis que Thomas gisait au centre de la pièce envahie par les vapeurs de rhum, elle fouilla tout le squat pour retrouver son passeport et ceux des enfants, qu’il avait cachés. Elle prit ce qui rentrait dans son sac à dos, et elle monta dans le bus pour se rendre à un hôtel près de l’aéroport où elle appela sa mère qui acheta aussitôt les billets d’avion.

Le matin, ils attendaient dans la queue du tout petit aéroport quand Gaston vit son père arriver. Thomas s’était réveillé et rendu à l’aéroport dans une frénésie désespérée.

— Je sais que tu veux lui parler, Gaston, mais ne l’appelle pas, avait prévenu Christina. S’il doit nous trouver, il nous trouvera. Sinon, on ira le rejoindre au Brésil quand le bateau sera prêt.

Elle avait décidé de ne pas se cacher. De se livrer au sort que le destin lui assignerait. À maintes reprises, il est passé juste à côté d’elle. Alors elle fermait les yeux et respirait profondément. Quand ils étaient arrivés au bout de la queue, on les avait informés qu’ils devaient payer des frais car ils étaient restés plus longtemps que ce que leur permettait leur visa. Alors ils retraversèrent l’aéroport, croisant à nouveau Thomas. Il fallait l’appoint pour payer, et donc demander de la monnaie aux boutiques. Encore et encore, ils croisèrent Thomas mais, chaque fois, ils restaient invisibles.

Christina et Gaston le regardaient arpenter les couloirs de l’aéroport, effaré, à la recherche de sa famille. Mais bien que l’aéroport fût tout petit, et sa famille presque fluorescente au regard des locaux, il ne parvint pas à les repérer. Ils montèrent à bord de l’avion qui décolla en direction de Porto Rico. Christina lui écrivit une lettre une fois arrivée à destination.

#

Le seul espoir de retrouver le bateau de mon frère était que le filet d’un pêcheur s’y soit pris par hasard. Mais les pêcheurs, n’ayant aucune confiance en la police, ne le déclareraient pas. J’espérais toutefois qu’ils me le confieraient à moi si je parvenais à les regarder dans les yeux. Ils avaient vécu côte à côte pendant un an, assistant à la lente descente aux enfers de Thomas après la disparition du lest. Il avait tout de suite soupçonné les pêcheurs d’être ceux qui lui avaient volé les six tonnes de plomb. Ils auraient été les seuls, selon lui, en capacité de déplacer une charge si lourde en si peu de temps. Thomas avait juré que juste avant de partir, il leur volerait quelque chose en retour.

Le port, laissé à l’abandon, ne se limitait plus qu’à une poignée de quais disposés à accueillir les bateaux de pêche. Ils s’entassaient, les uns à la suite des autres pour former une cité en bois, une cité d’hommes, de vieux bateaux primitifs, sans voiles, surmontés de cabines hautes. On y voyait, à l’ombre, des hommes dormir dans des hamacs, et au soleil, des vêtements suspendus sur des cordes à linge. De grandes hampes s’élançaient au-dessus du tout, avec des drapeaux faits de sacs en plastique rouges et noirs, effilochés, qui battaient au vent, à côté de filets verts remplis de flotteurs jaunes.

Le jour où je suis partie à la rencontre de ces pêcheurs sur le quai de Rémire-Montjoly, on m’a conduite vers celui qui l’avait le mieux connu, Valdrici, un homme trapu aux yeux indolents. Le plus vieux d’entre eux. J’ai enjambé plusieurs bateaux pour arriver à lui. Des seaux de poissons scintillants au soleil, leurs yeux globuleux clairs, brillants, semblaient écouter ce qui se disait.

Un bateau avait chaviré la semaine précédente, quand la mer s’était soulevée sans crier gare. On l’avait découvert retourné sur lui-même. J’avais entendu que les pêcheurs avaient un autre rapport à la mort que le commun des mortels et je m’interrogeais sur ce que ça signifiait. L’eau était si opaque, boueuse et inquiétante que j’avais l’impression que n’importe quelle bête étrange pouvait y naître. J’avais tant de questions à leur poser. Mais cette cité m’intimidait. Je n’y avais pas ma place. Thomas avait côtoyé ces hommes des mois durant. Je cherchais des traces de lui dans leurs yeux. La communication se révélait difficile et la conversation poussive. Je me sentais parmi eux aussi agile et utile qu’une guimauve pâteuse qui commençait déjà à fondre.

Valdrici m’écouta patiemment baragouiner en espagnol tout en démêlant les mailles d’un filet de pêche. J’ai cru comprendre qu’il avait vu Thomas partir dans de mauvaises conditions. Il pointa son doigt vers le fleuve brun-gris, d’où s’élevait une brume semblable, et sur laquelle s’écrasait un silence implacable. « C’est très dangereux, très très dangereux », ajouta-t-il tandis qu’une lueur d’angoisse brouillait son regard.

Je lui ai demandé de m’y emmener. Je voulais voir sur quelles eaux mon frère avait disparu, ce fleuve fascinant et mortel, où j’étais maintenue en suspens. Il n’a pas eu l’air surpris. Il me proposa de revenir à 5 heures du matin.

#

Un pêcheur qui rôdait dans le parking est venu vers moi au moment où je partais comme s’il m’attendait. Les pieds ensanglantés et les yeux rougis, marqués par le crack, il me faisait signe nerveusement de le suivre derrière une construction en béton, là où les autres pêcheurs ne nous verraient pas. La veille, à la place des palmistes, au cœur de Cayenne, j’avais vu déambuler ces malheureux toxicomanes, désarticulés et imprévisibles. Inquiète, j’ai fait mine d’écouter l’histoire qu’il me livrait en portugais, envisageant de lui donner quelques pièces pour filer sans éclat, quand j’ai discerné le nom de Thomas dans son discours. À le voir jeter des regards derrière son épaule, j’ai compris qu’il n’était pas supposé me parler, qu’il voulait me révéler un secret, mais je ne parvenais pas à le comprendre. Je n’ai pu que l’enregistrer avec mon téléphone. Tout s’est passé très vite. Il était pressé de partir avec l’argent que je lui avais donné.

De retour à l’hôtel, une femme de ménage brésilienne avec qui j’avais échangé un peu à mon arrivée, était en train d’étendre des draps blancs dans la cour. Elle ne parlait que très peu français, mais je lui ai demandé de me traduire le message du pêcheur. Elle me dévisageait pendant que les mots du pêcheur résonnaient. « Il dit que ton frère était quelqu’un d’extraordinaire, et qu’il est désolé pour l’accident… Que la marine brésilienne était venue pour interroger les pêcheurs. Qu’un porte-conteneur avait vu un voilier presque submergé pris dans la mangrove sur l’Amazone. Qu’on y distinguait les contours d’un corps en décomposition, avec de longues dreadlocks… Tu devrais retourner lui poser des questions. »

Il y avait de lourds sous-entendus dans sa voix. Je ne savais quelle question lui poser pour comprendre ce à quoi elle pensait, mais je ne suis pas certaine que j’aurais pu lui soutirer d’autres informations. Je sentais qu’elle voulait maintenir une distance avec moi.

 

Un orage torrentiel s’est abattu sur la ville cette nuit-là. La pluie s’infiltrait sous la porte de ma chambre d’hôtel, se répandant lentement comme de l’huile sur le carrelage blanc. Je mis mon ordinateur et mes vêtements sur mon lit, et je m’efforçai de ne pas glisser en allant vers la fenêtre tandis que l’eau montait le long de mes pieds. Les palmiers, pliés en deux, semblaient à deux doigts de s’envoler. Une fin du monde. Rien ne me semblait plus beau.

Le lendemain matin à 5 heures, quand je me suis rendue au port, Valdrici était déjà parti. Debout sur le quai, j’ai longtemps sondé l’horizon en m’interrogeant sur ma présence en ce lieu. Pourquoi avais-je voulu remonter ce fleuve à la recherche d’un homme perdu, un homme qui, lui-même, avait remonté le fleuve à la recherche d’un autre ? Quelle était cette transe qui me poussait à le suivre derrière la figure évanescente de mon frère ? Des somnambules en file indienne qui se laissent choir d’une falaise l’un après l’autre. Qu’est-ce qui m’hypnotisait à ce point ?

Le bruit d’un petit moteur qui peine à démarrer a retenti. Un homme, surpris de me voir à cette heure-ci, glissait vers le quai à bord d’une annexe, accompagné d’un petit chien gris. Lui aussi avait connu Thomas. Il avait entendu l’histoire de ce corps retrouvé. Je ne trouverais jamais de piste de recherches ni auprès de la police française, ni auprès de la police brésilienne. Elles estiment l’une comme l’autre qu’il ne s’agissait que de ragots de ports.

Je n’ai pu m’empêcher de lui demander si Thomas avait parlé de moi. Il me répondit qu’il avait en effet évoqué une sœur qui vivait à Montréal, qu’il avait vu naître et dont il avait coupé le cordon. Il parlait de moi en regardant au loin comme si je n’étais pas là, debout devant lui.

— Je me souviens qu’il m’avait dit : « Je crois que c’est elle qui va survivre. »

Il réfléchit un instant avant de reprendre :

— C’est curieux, parce qu’il parlait de lui-même comme s’il était déjà mort. Il n’était pas libre. Il était sur les traces de son père. Ce n’est pas pour rien qu’il est venu ici, là où ses parents avaient construit le bateau sur lequel il est né. J’ai essayé de l’aider, vraiment, mais quelque chose n’allait pas chez lui. Il véhiculait un drame, une malédiction. D’abord il y a eu sa mère, sa belle-mère, son père, sa sœur. Ensuite lui ? Quand est-ce que ça va s’arrêter ? »







CHAPITRE 7

Cayenne, Guyane française, 1966

Debout sur le quai de Rémire-Montjoly, Simonne regardait le Dorothea zigzaguer le long de la rivière brune, vers la mer. Seules les voiles transperçaient l’obscurité et reflétaient les premières lueurs bleues du jour. Des oiseaux blancs volaient en bande bas sur l’eau, leur plumage blanc presque fluorescent dans la pénombre. Elle n’entendait plus que le bruit chaud de leurs battements d’ailes et le chant des criquets dans la forêt qui bordait la rivière. Elle aurait voulu partir avec lui sur ce dernier trajet vers la Floride. Il était allé vendre le bateau. S’ils le gardaient dans ce climat plus longtemps, il décrépirait comme tout le reste en Guyane, et deviendrait invendable.

Elle resta immobile longtemps. Un goût acide se répandait dans sa bouche. « Plus que trois ans », pensa-t-elle en reprenant la route vers la maison sur pilotis où ils s’étaient installés. La maison sentait la boucherie. La veille, Pierre était revenu portant sur son épaule une énorme tortue trouvée sur le sable. Il voulait que Simonne en fasse de la soupe, ça lui rappellerait son enfance. Il avait utilisé une machette pour poignarder la cavité avant. Il pensait que ce serait facile et rapide, mais la bête impuissante n’en finissait pas de se tortiller. Elle ne mourait pas. Un flot de sang se déversait de sa carapace en une grande flaque visqueuse à ses pieds qui pénétrait lentement le sable. La chaleur rendait l’odeur de métal et de viande avariée d’autant plus suffocante.

#

Le Dorothea fit naufrage au cours de ce trajet. Peter préparait son dîner dans la cale quand, tout à coup, il fut projeté au sol par une violente secousse. Le bateau frémit un instant, avant de poursuivre sa marche, flegmatique, tandis que Peter, déconcerté, tentait de retrouver l’équilibre. Il se précipita sur le pont pour voir ce que la coque avait heurté mais ne discerna, dans le noir, qu’un horizon d’écume blanche danser à la surface d’une mer de plomb. Qu’avait-il heurté ? Une épave entre deux eaux ? Un tronc ? La coque était abîmée. Il vit avec horreur les flots qui s’engouffraient dans la cale. Le naufrage était imminent. Tandis que l’eau montait le long de ses mollets, Per, gardant son sang-froid, résolvait des équations pour connaître sa position en mer et celle des îles les plus proches. S’il manquait les îles Grenadines, c’en était fini pour lui.

Dans une lettre d’octobre 1968 à Edward, mon père décrit ce naufrage du Dorothea.

J’ai rassemblé quelques affaires et je suis monté dans l’annexe. Je me suis accroché au bateau le plus longtemps que j’ai pu avant qu’il sombre complètement. J’ai regardé les lumières de la cabine briller sous l’eau, puis s’éteindre soudainement. Le froid était terrible. Quelques heures plus tard, j’ai aperçu trois hauts sommets et j’ai réussi à atteindre Canouan. Presque à bout de forces, une grosse vague m’a projeté sur la plage.

S’il y a une chose dont je suis certain, c’est que le bateau que je suis en train de construire, en plus d’être très beau, sera insubmersible. Je l’ai dessiné de manière que, la seule possibilité qu’il ait de couler, c’est qu’il soit détruit complètement de bord en bord.



Il parle beaucoup des travaux de construction de son bateau à Cayenne où il s’est installé avec Simonne alors enseignante dans un lycée. Il décrit la Guyane comme une colonie laissée à l’abandon, où les indigènes se baladent presque nus. Les travaux avancent bien aussi grâce à l’aide d’une famille de missionnaires qui s’est installée à côté de leur maison à Cayenne. Le père navigateur a eu pitié de lui quand il apprit qu’il avait fait naufrage.

Il est très fier qu’une de ses filles vienne m’aider tous les jours pour les travaux. Elle a seulement 15 ans, mais elle a passé pas mal de temps en mer avec sa famille et j’étais surpris de voir à quel point elle savait poncer et utiliser les outils.



Il vient de faire la connaissance de Lydia.

#

Les diapositives s’entassaient dans une boîte à chaussures. De petits rectangles noirs et luisants comme de l’eau, encadrés par du carton blanc, « Kodak » écrit en fines lettres rouges dessus. Préservées, elles faisaient partie des quelques objets qui avaient survécu au naufrage de l’Artémis et s’étaient accumulés dans un coin de la chambre d’hôpital de Thomas à Bonaire. Certaines étaient intactes, d’autres avaient été rongées par l’humidité.

Parfois, une inscription manuscrite en lettres rondes et attachées précisait « Cebu, avril 1978 », ou « Port Grimaud, sept. 1974 ». D’autres n’en portaient aucune, et il fallait alors analyser la faune, la flore ou n’importe quoi qui donnerait un indice sur la place qu’elle devrait occuper sur ma grande fresque.

La silhouette d’une gamine de dos, perchée sur des sandales à plateforme blanches, en train de sabler la coque d’un bateau. Sur une autre image, elle regarde l’objectif avec un air de candeur mêlée de cette timidité propre aux enfants. Je reconnais Lydia avec ses joues rondes et ses yeux de biche inquiets. Il n’y a aucune précision, mais j’identifie le hangar où mon père a construit l’Artémis.

 

La mère de Lydia était tombée malade, et la famille avait pris un retour en urgence pour la métropole afin qu’elle meure auprès des siens. La nuit précédant leur départ, Lydia avait écrit une courte lettre expliquant qu’elle était tombée amoureuse d’un homme en Guyane dont elle ne pouvait pas se séparer. Un retour en France lui était inconcevable. Pendant la nuit, elle s’était glissée hors de la maison familiale, serrant contre sa poitrine une petite valise en cuir polie bleue, contenant la totalité de ses biens. Le long du chemin de terre menant vers la grande route, elle suivit Peter qui poussait sa motocyclette sans bruit, jusqu’à être assez loin pour ne pas risquer de réveiller Simonne et la famille Balta. Tous deux filèrent jusqu’à Cayenne où Lydia serait hébergée chez une copine. Elle était encore mineure, et ils savaient aussi bien l’un que l’autre que la police ouvrirait une enquête. Elle resterait là-bas jusqu’à ce qu’on renonce à la chercher.

Lorsque les sœurs de Lydia découvrirent le matin la lettre sur son oreiller, des cris de panique et de colère traversèrent la maison et le jardin. L’aînée de la famille se précipita chez les Tangvald, le doigt levé, vociférant des menaces à l’encontre de ses voisins et exigeant de fouiller chaque recoin de leur maison. Peter, occupé à scier du bois, s’était tout juste donné la peine de feindre la surprise, lui renvoyant uniquement une expression froide et digne. Il évitait toutefois le regard noir et dardant de sa femme.

Simonne avait toujours aimé Lydia, qui avait été son élève au lycée Félix-Éboué. Elle avait de l’empathie pour cette jeune fille dont la vie était déjà toute tracée par son père. Il était prévu qu’elle soit pasteure ou qu’elle en épouse un. Voyant ses bleus pendant les cours d’éducation physique, elle avait deviné la résistance qu’elle lui opposait. Simonne savait que Lydia couchait avec son mari. Qu’il la prenait à moto sur le chemin vers l’école et qu’elle séchait ses cours quand il l’invitait à manger du gâteau à Kourou.

Une nuit, Simonne s’était réveillée au son d’un caillou heurtant une fenêtre. Elle découvrit que son mari était sorti du lit conjugal. Depuis sa chambre, elle l’observa dans la cour des voisins. Elle avait craint que le bruit ne réveillât le quartier entier, mais, à son soulagement, aucune lumière ne s’était allumée. Pierre ouvrit lentement la porte d’entrée et pénétra dans la résidence des Balta sur la pointe des pieds pour en sortir quelques minutes plus tard, guidant Lydia par la main jusqu’au hangar. Simonne attendait que ça passe. Ils partiraient bientôt. Le bateau était presque fini et la Guyane ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

Après six mois de recherches, les Balta n’avaient toujours pas retrouvé Lydia. L’état de santé de la mère continuant à se dégrader, ils furent contraints de rentrer en France sans elle. Une fois sa famille partie, Lydia s’installa dans le hangar où elle continua à travailler sur le bateau avec Pierre. Et, dès qu’elle entendait la porte s’ouvrir, elle se cachait dans la soute à charbon du bateau pour ne pas que Simonne la voie.

#

Sur une diapositive, mon père pose, radieux, une noix de coco à la main, à côté de la coque rouge, vernie et brillante. Il regarde Lydia qu’on ne voit que de dos. Elle ne lui arrive qu’à l’épaule.

Le bateau fut baptisé à l’eau de coco plutôt qu’au champagne. On révéla son nom : Artémis de Pythéas. « Artémis » pour la déesse de la transformation, de la vie sauvage, à jamais à la frontière de l’enfance et de l’âge adulte. « Pythéas » pour l’explorateur et astrologue grec, qui fut le premier à associer les marées avec les phases de la lune. C’est avec Lydia que Peter partirait.

#

Un matin, un mugissement mêlé à un crissement de poulies tira Lydia et Peter du sommeil. Des bateaux entrant dans la crique faisaient onduler l’eau du canal. À leur accostage quelques jours plus tôt, le quai était presque vide, hormis une poignée de bateaux en bois à la peinture écaillée et aux planches déboitées, que quelques bricoleurs de fortune avaient espoir de remettre en état de naviguer. Le canal avait été creusé par les premiers colons des centaines d’années plus tôt, puis laissé longtemps à l’abandon. Le port ne servait plus qu’aux tapouilles, des voiliers traditionnels brésiliens dont la coque peu profonde était moins encline à se prendre dans la vase.

Quand Lydia et Peter sortirent sur le pont, une demi-douzaine d’entre elles serpentaient le long du canal les unes derrière les autres jusqu’au mouillage. L’étroit canal traçait un chemin si tortueux dans la jungle épaisse qu’on le discernait à peine. On eût dit que les bateaux se faufilaient dans les airs, entre les arbres couverts de lianes et les singes hurleurs, à quelques mètres du sol mousseux.

L’agitation était palpable. Accostant un à un, criant des directives en portugais, les matelots sautaient sur le quai, poussant les lourdes coques de tout leur poids pour éviter qu’elles ne rentrent en collision.

— Qu’est-ce qu’ils se disent ? demanda Peter.

S’ils avaient remarqué la présence de leurs nouveaux voisins, les marins s’efforçaient de ne pas les regarder et contournaient la montagne de bois que Peter avait entassée sur le pont. Bien qu’ils aient réussi à mettre l’Artémis à l’eau, il restait des travaux avant de partir en haute mer. Simonne, lasse de la Guyane, était rentrée en France en attendant la fin des travaux et de l’idylle entre Peter et la jeune voisine. N’osant dans ces circonstances demander de l’argent à sa femme, Peter avait dû quitter la maison de Rémire où la brise de la mer les avait rafraîchis. Sans cette brise, la chaleur était écrasante et rien ne chassait un halo d’insectes attirés par les intestins de vaches que la boucherie balançait dans le canal. Peter avait vendu tout ce qu’ils avaient. La moto, la voiture, les meubles.

— Quelqu’un a été pendu, répondit Lydia.

Elle s’immobilisa pour tenter de comprendre les propos des marins brésiliens à travers le tapage. Une première vache, les cornes fermement tenues par un des marins, fut extraite de la cale à l’aide du cordage de la grand-voile. Une fois sur le quai, à moitié morte, les yeux visqueux couverts de mouches, elle tituba jusqu’au camion qui l’attendait au bout du chemin. La viande de bœuf disponible en Guyane provenait presque exclusivement de la contrebande. Des marins voguaient jusqu’à l’île de Marajó au Brésil. La nuit ils attrapaient des vaches au lasso, qu’ils tiraient jusque dans la mangrove avant de les hisser à bord et de les entasser dans la cale où elles restaient sans manger ni boire pendant plusieurs jours. Les autorités brésiliennes ne pouvaient pourchasser les criminels une fois qu’ils avaient traversé la frontière, mais lorsqu’on les prenait sur le fait, on les lynchait avant de suspendre leur corps aux arbres le long de la côte, en guise d’avertissement.







CHAPITRE 8

Paris, été 2018

Les lourdes portes de l’immeuble ouvraient sur un vestibule en marbre au fond duquel s’érigeait un grand escalier en colimaçon. L’épaisse moquette rouge étouffait le bruit de mes pas. Je montais lentement pour m’imprégner du moment. Je trouvais tout beau, ici.

J’aimais Paris. Je me sentais chez moi dans cette ville que je ne connaissais pas mais qui m’était étrangement familière. J’aimais que les gens flânent et vivent dehors, dans les parcs ou à des terrasses où je les observais telle une faune curieuse. J’aimais y voir des gens lire, des hommes portant des foulards boire des cafés, les jambes croisées. J’aimais voir des femmes âgées, coquettes et excentriques, coiffées avec désinvolture de chapeaux aux couleurs vives, se rencontrer pour parler de philosophie à 10 heures du matin dans des cafés tenus par des serveurs blasés, où s’entrechoquaient les vestiges d’architecture Art déco et des panneaux néon, où des séries de cartes postales délavées de chats étaient épinglées au mur derrière le comptoir.

J’aimais que les générations se mêlent. J’aimais que des couples de tous âges s’embrassent passionnément dans la rue, que des amoureux pleurent à la fenêtre de l’un ou de l’autre en plein jour, suppliant qu’on leur ouvre. J’aimais que les chiens ne soient pas en laisse, et que ça ne choque personne qu’ils se faufilent librement entre les tables sur les terrasses. J’aimais les noms de rues exubérants, « Grange-aux-Belles », « Passage des Soupirs », « Filles-du-Calvaire ». Que la caissière prenne le temps de discuter alors qu’une queue silencieuse attendait de payer son fromage, sans que personne ne s’en formalise. Qu’un conducteur de camion stationne en plein milieu de la rue et cause un embouteillage pour aller acheter une baguette. J’aimais ces gens qui assumaient leur je-m’en-foutisme autant que leur sensibilité profonde. J’aimais qu’ils aient un avis sur tout.

La porte était déjà ouverte lorsque j’arrivai sur le palier. Kathleen m’attendait à l’étage, une petite dame aux courts cheveux blancs et au regard vif et chaleureux derrière des yeux bleu clair. Je l’aimais déjà.

Raymond Grosset, son père, avait été l’agent du mien. Elle m’avait tout de suite répondu quand je lui avais demandé si elle se souvenait de Peter Tangvald et m’avait invitée à prendre le café chez elle dans le 9e arrondissement. Elle me dit de ne pas enlever mes chaussures et m’invita à m’asseoir dans son salon avant de disparaître dans la cuisine.

— Qu’est-ce que vous prenez dans votre café ?

— Rien, merci.

C’était le genre d’appartement qui semblait avoir été occupé par la même famille depuis des générations. Grand, peint entièrement en rose, avec des livres de toutes parts, des meubles anciens et des souvenirs de voyages. Le sol était couvert de tapis persans superposés. J’enviais cet héritage. Un appartement qui appartenait à Kathleen, un chez-soi qu’elle ne perdrait jamais, où elle pouvait toujours revenir et recevoir ses petits-enfants. Où elle était entourée du souvenir de la présence de son père et de sa mère, de la sagesse et de la culture qu’ils lui avaient transmises. Des expériences qu’ils avaient eues ensemble et dont les reliques s’étaient accumulées dans cet espace. Sur la table basse, trônait une boîte en carton marron sur laquelle était écrit « TANGVALD ». Je n’osai pas y toucher.

Kathleen revint avec un plateau. J’avais trop bu la veille. J’essayais d’atténuer mes tremblements lorsqu’elle me tendit une tasse. J’avais eu le cœur à la fête. J’ignore si ma joie venait d’être loin de chez moi ou d’être à Paris. Les deux, sûrement. Je regardais beaucoup trop mes pieds et me débattais pour rassembler mes idées.

— J’ai eu un tel choc quand j’ai vu son nom apparaître après toutes ces années… Quand j’ai vu votre nom, en fait. De l’agence Rapho que mon père a fondée, je n’ai gardé que cette boîte. Quand j’ai quitté le bureau pour la dernière fois après la vente de l’agence, je suis passée devant, et j’ai vu le nom « TANGVALD » dessus. Je l’ai prise impulsivement, sans comprendre pourquoi. C’est la seule chose que j’ai conservée.

Je voyais qu’elle me sondait. Elle avançait avec précaution.

— Vous l’avez connu ?

— Je ne l’ai jamais rencontré en personne, mais j’étais déjà à l’agence quand mon père et Pierre ont commencé à travailler ensemble. Je devais avoir 22 ou 23 ans. Je me souviens que mon père avait reçu une lettre de lui. C’est là qu’il nous a raconté son histoire et celle de sa très jeune femme avec qui il était parti en bateau parce qu’il voulait vivre sa vie en mer plutôt qu’à terre.

Pierre avait tout simplement frappé à sa porte un an plus tôt avec son portfolio en main. Il voulait être photographe.

— Honnêtement, ce n’était pas un très bon photographe ! Mais mon père était un amoureux de la voile et donc il a tout de suite eu de l’affection pour Pierre. On avait beaucoup de photographes à l’agence, et beaucoup de photojournalistes, mais tous des terriens. On n’avait pas de navigateur qui pouvait raconter cette vie-là, extrêmement rare à l’époque. Ses photos étaient exceptionnelles, et on pourrait s’en servir pour illustrer ces histoires.

Kathleen ouvrit enfin la boîte. Elle feuilleta délicatement les centaines de pages de courriers écrits sur du papier très fin. Je reconnaissais ces feuilles et ces petites lettres écrites tantôt à la machine, tantôt à la main, pareilles à celles que ma mère déchirait lorsque j’étais enfant, et celles que j’ai, plus tard, tenté de recomposer pour comprendre qui était mon père autant que ce que j’étais pour lui.

J’entrevis aussi des planches-contact, des magazines et des pages de journaux. Des clichés de mon père en slip de bain, de Lydia en train de découper un poisson sur le pont, de Lydia nue, allongée sur des lattes de bambou, se tortillant de douleur. Un bébé ensanglanté.

— Ce jour-là, mon père avait reçu une lettre expliquant que Thomas était né en mer pendant une tempête. On avait appelé cette histoire « le bébé de la mer » et ça s’est extrêmement bien vendu partout dans le monde. On envisageait de faire de Thomas un sujet qui pouvait durer des années : ce petit garçon blond qui vit sur les mers chaudes et voyage aux quatre coins du monde. Une vie de rêve. Mais ce n’était qu’un rêve.

Kathleen m’observait entre chaque phrase. Elle pesait bien ses mots. Elle se demandait ce que je pensais de mon père. Ce que je savais de lui. Ce qu’elle pouvait se permettre ou non de dire. Je ne l’aidais pas.

— Vous avez publié beaucoup d’articles sur Thomas après ça ?

— Il nous envoyait des textes de temps en temps, mais au bout d’un moment, il a fallu qu’on lui dise que ça devenait difficile à vendre. Il n’y avait plus grand-chose d’excitant dans son quotidien. C’était une routine comme une autre. Jusqu’à la mort de Lydia.

#

Tous les soirs, à la fermeture de la bibliothèque à 19 heures, je traversais Paris en direction de mon hôtel. Je m’arrêtais dîner en chemin au même endroit que j’aimais bien, le restaurant Chez Paul, après avoir passé la journée dans les archives sur les traces de mon père. J’avais épluché tous les Paris Match publiés dans les mois qui avaient suivi la naissance de Thomas, cherchant parmi les glam shots de chanteurs à midinettes et les pubs de Tang l’article sur cette naissance dont j’avais entendu parler, sans être certaine qu’il existait vraiment.

Je me perdais dans les ambiances de cette époque, entre le reportage sur un culte vaudou en Haïti, accompagné de photos mal éclairées d’hommes torses nus en transe, dont seul l’éclat blanc des dents, des yeux et du plumage de poule affolée perçait la noirceur, et d’une pub de Danone aux fruits, « y’a de la rumba dans le yaourt » où une blonde aux yeux bleus et au sourire féroce portait un turban vert fluo surmonté d’un ananas en plastique. J’étais surprise du nombre de reportages sur des peuples lointains. J’avais l’impression d’accéder au rêve d’une époque : un rêve d’aventure, de découverte du monde, aussi ringarde et maladroite soit-elle dans sa représentation, un rêve où l’ailleurs restait un mystère. Même s’il n’y avait plus d’espaces Terra Incognita sur les cartes du monde, on gardait ce sentiment qu’il restait des contrées à découvrir. Mais c’était déjà le crépuscule de ce rêve, et mon père avait été terriblement déçu quand il avait constaté, une décennie après son dernier tour du monde, que la planète entière buvait désormais du Coca-Cola et que toutes les marinas exigeaient des frais d’accès au port.

Je n’avais rien décelé de nouveau sur mon père, mais j’avais trouvé quelques articles sur mon grand-père. J’avais appris qu’il maîtrisait sept langues, qu’il avait publié un livre sur la religion où il se comparait à Jésus, qu’il avait refusé de parler allemand à l’occasion d’un discours en Allemagne pendant les Jeux olympiques de 1936, et qu’il avait fondé une société de vêtements chics de sports d’hiver à Paris.

À l’heure du dîner, Véronique, la serveuse de Chez Paul, me recevait toujours à la même table et m’offrait un apéritif à la pêche. Dans ce décor aux nappes en vichy rouge et aux boiseries haussmanniennes, je reprenais goût à la vie. Tous les soirs, je dévorais un repas trois services et une bouteille de vin avant d’aller faire la fête avec les inconnus de la table à côté de la mienne. Ce midi-là, je sortais de chez Kathleen avec la boîte marron sous le bras. Il faisait beau et quand j’ai voulu m’asseoir à ma table habituelle, Véronique m’a proposé d’aller plutôt en terrasse pour profiter du soleil. Elle m’a installée à côté d’un grand brun qui terminait son café. Je trouvais charmante sa manière dramatique de se tenir la main au front comme l’aurait fait une statue grecque.

Je feuilletai délicatement le contenu de la boîte Tangvald. J’ai regardé de plus près ces planches-contact où se succédaient des dizaines de rangées de petites photos brillantes. Lydia en train de nettoyer un poisson sur le pont. Mon père en col roulé noir sondant l’océan à travers la lunette d’un sextant. Carmen toute nue, son petit ventre rond et ses cuisses dodues, en train de grimper sur les genoux de son père qui écrit quelque chose à la machine. Elle devait avoir juste 2 ans. Sur la même série, Thomas regarde l’appareil d’un air las, les épaules voûtées. À la découverte de ces articles que j’avais tant cherchés sur la naissance de mon frère, dont celui de Paris Match, j’étais si excitée que je n’ai pu m’empêcher de l’annoncer au grand brun de la table d’à côté qui venait de payer sa note et de ranger son livre. Il a levé ses grands yeux marron vers moi, surpris. Je l’arrachais à ses pensées. Quand je lui ai résumé cette histoire de naissances et de morts en mer qui se termine par l’anéantissement de ma famille, il a conservé un long moment son expression de surprise. Peut-être m’étais-je trop enthousiasmée.

On a parlé des heures. J’étais ravie d’enfin rencontrer un Parisien qui aimait Paris. Il s’appelait Youssef et avait émigré du Maroc à Chartres à l’âge de 4 ans. Il se souvenait de sa fascination pour les chasses d’eau, persuadé qu’il s’agissait de fontaines, mais aussi du choc du froid quand il avait vu la neige pour la première fois et de la douleur du déracinement. Ses parents venaient d’un village reculé dans la montagne à la frontière bordant l’Algérie où l’islam se mêlait aux pratiques païennes. Il évoquait avec émotion le souvenir d’avoir surpris sa mère en train d’essayer d’apprendre à lire toute seule dans la cuisine. Il avait longtemps rêvé de la Ville Lumière. Il m’a parlé de ce professeur, M. Leprince, qui l’avait initié au théâtre et à la musique classique. De son émerveillement mêlé d’effroi quand ce dernier lui fit découvrir Le Roi des Aulnes. Adolescent, il s’assoyait sur les marches de l’Opéra de Paris en espérant y entrer un jour. Il retraça pour moi ce parcours improbable, jalonné de rencontres précieuses, qui l’avait mené au journalisme culturel. De ce journaliste du Monde qui lui avait tendu la main sans savoir qu’il lui sauvait la vie. L’amitié qu’il avait pour les autres m’a marquée. Il était heureux. « Le bonheur est partout, tu n’as qu’à te pencher et le ramasser. » Si je repassais à Paris, il promettait de m’emmener à la Comédie-Française.

Il ressortit le livre qu’il venait de ranger quand je l’avais abordé et qui lui avait conféré l’air pénétré que je lui avais arraché. C’était Le Lambeau, de Philippe Lançon. Le passage qu’il me lut, les yeux baignés de larmes, touchait à la mutilation du corps de l’auteur et était empreint de dignité et d’horreur. Youssef s’était lui-même brisé les vertèbres dans une piscine à 25 ans et s’était entendu dire qu’il ne bougerait plus jamais en dessous du cou. Pourtant, il avait réappris à marcher avec des béquilles. Je me souviens qu’il était facile de discuter avec lui, que tout semblait à la fois sacré et infiniment léger. Avant de partir, il m’a demandé si je voulais des enfants et je lui ai répondu que non. Que je voulais être libre.

#

Le nom d’Yvon Le Corre avait été mentionné dans une des correspondances entre mon père et son agent. Navigateur, poète et peintre de renom, il avait été facile à trouver, et quand je lui ai écrit pour me présenter, il m’a tout de suite invitée à venir le voir dans cette maison qui avait jadis accueilli mon père.

Je le suivis à l’étage de son atelier sans voir son visage, mais j’entendais un rire quelque part dans sa voix.

— J’ai appelé Karine pour lui dire que la cadette de Per Tangvald venait me voir. Elle a dit : « Il est mort ? Qu’il y reste. »

Karine était la compagne avec qui il naviguait à l’époque. Ils étaient ensemble lorsqu’ils ont connu mon père. Visiblement, ils étaient restés de bons amis.

— Qu’il reste où ? Dans la mort ?

— Peut-être, il faut lui demander, c’est elle que ça intéresse, me répondit-il avec ce que je percevais maintenant comme une pointe d’amusement.

 

Voilà déjà quelques heures que j’étais arrivée. Sitôt que j’avais reçu son invitation, j’avais sauté dans le premier Paris-Saint-Brieuc, destination Tréguier, ce petit village médiéval construit sur le versant de la rivière du même nom. Il m’avait ouvert la porte cochère vert d’eau qui donnait sur le jardin derrière sa maison à colombages. Des amis à lui étaient attablés sous un pommier en fleurs, en train de rire et de boire du vin. Ils étaient tous navigateurs, et les histoires de mer qu’ils avaient à partager ne semblaient jamais s’épuiser, ni les lasser, ni cesser de les surprendre. Au Pot au noir, à l’est du Brésil, racontait un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux bruns bouclés et au nez romain, d’énormes nuages, noirs et opaques comme du goudron se déplaçaient langoureusement sur une mer d’huile, où les quelques rayons qui parvenaient à percer le ciel paraissaient verts. À cet endroit, les alizés de l’hémisphère nord rencontrent ceux de l’hémisphère sud, et le vent qui, jusque-là a glissé le long de l’eau, est contraint de remonter dans le ciel. Les animaux à bord en devenaient fous. On pouvait rester coincé dans des trous d’air pendant des semaines. Certains bateaux y étaient demeurés tellement longtemps que des membres de l’équipage y étaient morts, et leurs dépouilles, une fois jetés à l’eau, flottaient dans l’immobilité de la mer, pendant des jours. À l’intérieur de la cale, on entendait les corps s’entrechoquer avec la coque : toute la nuit, ils semblaient frapper à une porte pour qu’on leur ouvre.

— Quand on sort enfin de cette zone, avait-il conclu, une expression d’horreur mystique perdurant dans son regard. On a l’impression de passer de l’autre côté de quelque chose.

Leurs histoires, aussi étranges et solennelles fussent-elles, se succédaient dans une ambiance de curiosité joyeuse et de légèreté dans ce jardin qui embaumait la lavande et le romarin. Yvon avait déjà le nez rouge. Il avait coiffé ses cheveux gris en une mince queue-de-cheval et portait un foulard en soie d’un bleu assorti à celui de ses yeux. Un jour où il naviguait avec Karine, se remémorait-il, alors qu’il dormait dans la cale, il avait été réveillé par un bruit sourd sur le pont. Elle venait de pêcher un énorme thon qui, ayant été traîné à la ligne des heures durant, était à moitié mort d’épuisement. Ils venaient de faire une traversée où des vagues s’étaient élevées à 10 mètres et ils étaient dans un état second de fatigue. Yvon s’était rendormi, et une demi-heure plus tard, quand il était monté sur le pont rejoindre Karine, il l’avait découverte qui se vautrait nue dans la bête. « Elle était très sensuelle, Karine, très sensuelle. Et un peu gore. »

 

À l’étage, un grand espace lumineux peint en bleu était séparé par des rideaux patinés ocre. Les murs étaient couverts de tableaux géants, d’étagères de bouteilles de solutés, de tubes de peinture vides, de livres et de boîtes.

Avant de partir, une des invités d’Yvon, qui avait été mariée à un navigateur français légendaire, m’avait prise à part pour me murmurer : « Tu dois protéger ton père. » Elle avait soutenu mon regard en serrant mon bras avant de descendre l’escalier, l’air de rien. Ces mots mystérieux continuaient à résonner en moi. Ils faisaient écho à la honte poisseuse qui ne me quittait pas depuis que j’avais commencé à déterrer les non-dits de la famille. Au cours de l’apéro, on lui avait demandé comment elle et son défunt mari s’étaient rencontrés. Elle avait répondu solennellement : « On ne le dit jamais. » Comme si les paroles avaient le pouvoir de diluer la réalité.

Je me suis interrogée sur la forme qu’avaient prise ses souvenirs sous ce régime de silence. Un poisson rouge qui tournerait en rond dans sa poitrine depuis trente ans ? Comment faisait-elle pour changer l’eau ? Était-ce une bête difforme, grise et visqueuse ? Ou bien un animal vibrant et pur, fort de n’avoir jamais été souillé par la conscience d’autrui, qui la bercerait la nuit ? J’admirais sa contenance digne, son mystère. Je me sentais ridicule à côté. Trop souriante, trop curieuse, trop exposée.

— J’ai dû ranger ses lettres avec les photos de l’Iris, mon bateau à l’époque où je l’ai rencontré, me dit Yvon.

Il entrouvrit une à une les boîtes disposées sur l’étagère avant de trouver celle qu’il cherchait. Il la posa sur son bureau.

— J’étais avec Karine à Toulon, alors c’était forcément en 1975. Il est venu me parler alors que j’étais à quai. Mon bateau l’intriguait parce qu’on voyageait de la même façon, sans moteur, sans radio. On naviguait d’une manière aussi ancienne que le monde. Un homme très sensible, ton père. Un poète. J’ai senti tout de suite qu’il sortait de l’ordinaire. Il venait de nulle part. Comme toi, d’ailleurs. Par ton père, tu as quelque chose d’étrange. Il reste quelque chose qui est là. Qui ne t’appartient pas, mais émane tout de même de toi.

Je sentais que je pouvais faire confiance aux souvenirs d’Yvon. Après notre départ du bateau, ma mère et moi avons sans cesse déménagé. J’ai si souvent changé de ville, d’école et d’appartement qu’il est facile pour moi d’attribuer une année précise à chacun de mes souvenirs. Yvon partageait cette facilité à se situer dans le temps. C’était rare qu’on me parle de mon père seulement à partir de sa propre mémoire et non à partir du récit qu’il avait lui-même présenté au monde.

Après leur rencontre initiale à Toulon, ils se sont retrouvés plus tard sur la Côte d’Azur, à Port Grimaud, où mon père avait accosté devant la maison de vacances d’un copain de Guyane pour se dédier aux sempiternels travaux sur son bateau, tandis que Lydia travaillait dans une boutique de souvenirs.

Port Grimaud, ce village édifié sur l’eau avec un mouillage devant chaque maison colorée, fait l’effet d’un authentique petit village lacustre. Mais en réalité, cet endroit fut entièrement dessiné par un architecte bourgeois selon un idéal romantique de la vie de pêcheur, puis construit sur un terrain marécageux en 1967 à l’intention des familles fortunées. Un coin complètement artificiel où mon père revenait souvent. Karine et Yvon projetaient de naviguer jusqu’au Brésil, et Per, pendant un temps, avait pensé les accompagner. Mais on lui avait proposé un contrat à Taïwan, et il avait changé de cap pour la mer Rouge.

— Ça lui donnait au moins une destination, un objectif. Il avait tant voulu être libre que c’est seulement au moment où il l’est devenu qu’il s’est demandé « libre de faire quoi ? » Et ça, il n’en avait aucune idée ! Il était comme ça, satellisé dans l’absolu.

Il s’assit un instant pour remplir et allumer sa pipe qu’il avait sortie de sa veste avec désinvolture. Une minute s’écoula au cours de laquelle il tira des taffes en me jetant de temps en temps des regards, toujours amusés. Un nuage de fumée tournoya devant son visage dans la lumière orange du soleil couchant.

— J’ai beaucoup parlé à Lydia pendant les deux mois où on a vécu côte à côte. Elle m’a raconté qu’elle avait été séduite par Peter, et que justement, il avait besoin de quelqu’un pour poser les rivets. Il y avait 100 000 rivets sur ce bateau, et pendant des mois et des mois, elle avait tenu la masse pendant que lui, il rivetait. Et quand son bateau a été fini, elle me l’a raconté comme ça, je me souviens très bien, Per lui a dit « Salut la belle, moi je m’en vais, je suis un marin. Vis ta vie. » Il est resté dans les Antilles, et elle est rentrée en France.

L’histoire de la relation entre Peter et Lydia avait toujours été la même. Ils étaient tombés amoureux en Guyane. Simonne, qui n’avait pas perdu foi en leur mariage, était retournée en France en attendant qu’il se lasse de Lydia. Mais malgré le côté sulfureux de leur histoire, Peter semblait sincèrement amoureux d’elle, et ne s’en est jamais lassé. C’était donc la première fois que cette version était remise en question, bien qu’elle ait toujours présenté des failles. Je me suis alors souvenue qu’en établissant le déroulé des faits, j’avais remarqué qu’une année manquait dans le récit.

Dans son livre, les années 1974 et 1975 se télescopaient, et dans ma chronologie, l’année 1975 était la seule pour laquelle je n’avais aucune trace de la vie de mon père ; ni correspondance, ni demande de visa, ni photo, rien. Mais en y repensant, après leur départ de Guyane au printemps de 1974, il ne mentionne plus Lydia jusqu’à l’annonce de la naissance de Thomas à son agent, l’été 1976.

— Elle m’a raconté que ses parents, quand elle est retournée vers eux une fois en France, n’ont pas voulu la reconnaître. Elle m’a dit : « Qu’est-ce qu’il me reste ? Retrouver cet homme. » Et elle est repartie le trouver à Port Grimaud. Per, lui, m’avait expliqué qu’il avait une femme pas très loin, à Trans-en-Provence. Quand il a appris que Lydia était enceinte, il m’a fait une proposition. Ça va te paraître très bizarre, mais je t’assure que c’est vrai. « Lydia est enceinte. Elle va être obligée d’accoucher en mer. La mer Rouge, c’est très, très dur. Il fait chaud. Je n’ai pas de moteur. Le voilier va peut-être être encalminé. J’ai peur pour Lydia. Par contre, je partirais bien avec Karine, tu vois. Tu ferais une affaire, qu’il me dit, parce que Lydia est enceinte. Tu n’as pas besoin de te donner du mal. Tu auras un bébé. C’est une proposition intéressante ! » Je lui ai répondu qu’il fallait qu’il pose la question à Karine, que c’était elle que ça intéressait.

— Comment a réagi Karine ?

— Finalement, il ne lui a jamais demandé et il est parti avec Lydia. Ça m’a étonné parce qu’il avait l’air bien déterminé.

Il sort de la boîte une photo de Karine, une femme magnifique au regard noir et aux longs cheveux bruns en cascade autour de ses épaules.

— Là, elle porte le pull qu’il lui avait offert. C’est le pull qu’il portait lors du naufrage du Dorothea. Elle le mettait tout le temps.

#

La première lettre que je trouve entre mon père et son agent Raymond date du 14 juin 1976. Il y décrit son voyage, le bonheur de quitter l’hiver en quelques jours, les journées qu’ils passent nus sur le pont, la peur qui les envahit quand ils entrent en collision avec une baleine, puis la naissance de Thomas, « car Lydia était enceinte de huit mois ».

À l’approche du détroit de Malacca, le voyage est devenu très lent, avec des calmes et des vents contraires, et bien avant d’arriver à terre les premières douleurs se sont manifestées.

Pauvre Lydia a beaucoup souffert et ce n’est qu’après 26 heures que la tête du bébé sort enfin, mais les épaules restaient coincées. Lydia, qui n’en peut plus, me supplie de tirer la tête pour le faire sortir. Je le tire doucement tout en étant effaré de voir le manque d’expression du bébé qui avait l’air mort ou d’une statue de bois, ne sachant pas à ce moment que c’était normal. Une fois les épaules dégagées, le reste sort comme une fusée. Je le suspends par les pieds et immédiatement il pousse le fameux premier cri, son visage fait une grimace et ce petit être tout neuf se met à vivre dans mes mains. C’est un instant inoubliable dont la plupart des pères sont privés au bénéfice d’un étranger, le tout-puissant médecin, pendant qu’eux attendent de l’autre côté de la porte. Lydia et moi sommes heureux d’avoir notre bébé rien que pour nous bien qu’il y ait eu une complication, peut-être prévisible lorsqu’une petite Française s’avise de faire un gros bébé viking, et elle a été profondément déchirée. Heureusement, tout marin est bricoleur et avec de la colle Araldite et un morceau de toile à voile collé de part et d’autre de la blessure pour la tenir fermée, la cicatrice s’est très bien faite. À notre arrivée ici, la réaction des autorités a été typique. Au lieu d’admirer notre beau garçon de 3,750 kg, ils nous ont sévèrement fait savoir que tant que nous n’avons pas de papier pour l’enfant il a défense absolue de quitter le bord !

Prochaine étape demain : la mer de Chine.

Très amicalement,

Per.



#

Paulette, la belle-sœur de Simonne, avait eu Peter dans le nez à la minute même où elle l’avait vu débarquer à Trans-en-Provence à moto avec son pantalon en cuir, une boucle dorée scintillant à son oreille et le regard froid et indifférent qu’il portait sur eux. Elle avait averti Simonne qu’il ne terminerait jamais ce bateau édénique pour lequel ils s’étaient exilés en Guyane pendant huit ans. L’épreuve s’est avérée si longue et si colossale que Pierre avait maintes fois songé à brûler ce monstre dont il avait pourtant rêvé et dont il était l’architecte. Mais une fois le bateau terminé, Simonne avait gagné son pari.

Au cours de l’été 1974, elle avait reçu un coup de fil de Gibraltar : il venait d’arriver, c’était fini avec la petite Lydia, il avait besoin de sa femme. Elle sauta dans un train pour le rejoindre et faire ensemble cette entrée magistrale dans le port de Marseille, toutes voiles dehors. Cette arrivée qu’ils avaient tant fantasmée, affichant des sourires victorieux photographiés par la presse et publiés dans les journaux le lendemain, à la grande irritation de Paulette.

Pierre était reparti en direction de Taïwan depuis neuf mois quand cette dernière découvrit, en feuilletant Paris Match, un article qu’il signait lui-même au sujet de l’extraordinaire naissance en mer de son fils. Une photo montrait une jeune femme blonde au regard doux, fixant l’objectif, debout près du mât, une main tenant gracieusement sa capeline, l’autre caressant son ventre rond. Une autre, en train d’allaiter ce nouveau-né encore tout froissé, tous deux baignés dans la lumière chaude et envoûtante de la lampe à huile. Thomas était né le 16 mai 1976.

Paulette compta sur ses doigts la date de conception : elle remontait au mois avant l’anniversaire de la mère de Simonne, qu’ils avaient fêté ensemble dans son jardin un soir d’été. Elle s’efforça de se souvenir de cet après-midi-là, la table en formica orange, le pastis, les chips dans un bol en terracotta, Pierre dans son polo saumon à rayures qui écoutait poliment la conversation, les mains serrées. Savait-il déjà que sa maîtresse était enceinte ? Trois mois après cet anniversaire, Simonne annonçait qu’il partait un an à Taïwan pour un contrat de construction navale. Savait-elle qu’il était parti avec Lydia ?

— Alors, ton aventurier ? avait demandé Paulette, jubilant quand Simonne avait décroché le téléphone.

Elle n’était pas encore au courant. La nouvelle s’était propagée comme une traînée de poudre. Hormis sa belle-sœur, le reste de la famille regardait à peine Simonne tant ils avaient honte pour elle. Ils osaient encore moins lui poser les questions qui les obsédaient. Qui était cette fille ? La connaissait-elle ? On disait qu’il l’avait rencontrée en faisant du charter à Saint-Tropez. Et quel avait pu être le raisonnement de Pierre ? Avait-il prévu de lui annoncer l’existence d’une maîtresse une fois à Taïwan pour ne pas avoir à la lui avouer les yeux dans les yeux ? Avait-il eu l’intention de les déposer tous les deux, la mère et l’enfant quelque part sur la route et de revenir à Marseille comme si de rien n’était ?

Simonne déclara officielle la séparation dès la parution de l’article. La famille remarqua pourtant qu’elle ne s’était pas débarrassée de la moto de Pierre qui trônait encore majestueusement au milieu du salon, noire et brillante. Elle n’avait pas non plus brûlé ses vêtements, ni déchiré les photos de lui qui resteraient accrochées aux murs pendant encore des décennies. Elle attendrait son retour.







CHAPITRE 9

C’était grâce à l’enfant qu’ils avaient survécu. Grâce à sa beauté et à son innocence. Thomas s’était accroché. Une lettre de mon père dévoile l’enchaînement des événements qui ont causé la mort de Lydia.

— À l’agence, on était catastrophés. C’était horrible ! m’avait dit Kathleen.

La lettre de Pierre était arrivée au mois de mars 1979, quelques semaines après la mort de Lydia. Il faisait part à Raymond de ses soucis d’impôts. Sa banque à Hollywood lui avait envoyé l’adresse du percepteur local alors que c’était à Washington qu’il aurait dû s’adresser. Il serait finalement peut-être plus simple d’utiliser la maison de Simonne à Trans comme adresse fixe. À la deuxième page, il annonçait la mort de Lydia :

Maintenant je suis à Brunei depuis six jours, plus ou moins drogué par l’hôpital avec des tranquillisants et des somnifères. En venant des Philippines, au nord de Bornéo, nous avons été attaqués et Lydia a été tuée. Même mon petit garçon a dû subir les interrogatoires de la police. Lorsque les journalistes ont voulu me poser encore les mêmes questions, j’étais à bout de patience.



À la une d’un journal de Brunei, figurait une photo de Pierre et de Lydia, blottis l’un contre l’autre. L’article avait pour titre « Attaque de pirates, ou le parfait meurtre matrimonial ? » S’il était bien connu que la mer de Sulu était infestée de pirates, l’histoire que rapportait Peter selon laquelle, émus par la présence d’un enfant aussi beau et angélique que Thomas, les bandits seraient partis en laissant la vie sauve à deux témoins d’un meurtre restait difficile à croire. Ceux qui en avaient croisé parlaient de leur regard glaçant, sans lueur d’humanité. Lors des attaques, ils exécutaient méthodiquement l’équipage avant de faire couler le bateau avec les cadavres enfermés à l’intérieur une fois le pillage fini. Ils n’épargnaient personne. Mon père continuait :

Écrire pour gagner de l’argent sur la mort de sa femme m’a toujours semblé le summum du mauvais goût, pourtant déjà j’aimerais vous en envoyer un compte rendu. D’une part l’argent contribuerait à nourrir mon fils alors que je n’ai plus aucun revenu, et en publiant les faits, sans doute aurais-je moins besoin de répéter cent mille fois la même histoire quand je me fais des nouveaux amis.

Enfin, je vous fais confiance pour présenter les événements de la meilleure façon qui soit et en mettant plutôt l’accent sur le fait que ces parages sont si peu surveillés par la police que des actes de piratage peuvent se produire malgré l’ère de la radio, un SOS ne produisant quasiment jamais de réponse.



Dès la lecture de cette lettre, Raymond Grosset fit tout pour que la presse française mette en avant le récit de Peter. Un article fut publié en couverture de France-Soir : « Cette Française a été tuée par des pirates. »

Le 20 février, Peter, Lydia et Thomas sont coincés dans la cale de l’Artémis, quand ils entendent un moteur. Ils montent sur le pont et voient un bateau sale et bas sur l’eau, muni d’un moteur puissant et silencieux, filer vers eux avec à bord une quinzaine d’hommes. Lydia veut chercher le fusil de chasse qu’ils gardent dans un étui sous le lit et tirer en l’air pour faire savoir qu’ils sont armés. Pierre s’y oppose. Les pirates sont déjà à seulement 100 mètres d’eux et s’approchent trop rapidement. Mieux vaut n’opposer aucune résistance et espérer qu’ils leur laissent la vie sauve. Lydia redescend dans la cabine tandis que le bateau étranger les aborde, ajustant sa vitesse à celle de l’Artémis. Pierre voit alors Lydia surgir de la cabine avant, munie d’un fusil. Elle crie quelque chose en anglais qu’il ne comprend pas et tire en l’air, juste au-dessus des hommes. La réponse est immédiate et foudroyante. Un tir résonne depuis l’intérieur de la cabine. Lydia est atteinte à la tête. Elle titube un peu avant de tomber à l’eau.

Un homme armé sort de la cabine et pointe son arme vers Pierre, mais le coup ne vient pas. À ce moment, Pierre sent la présence de Thomas, agrippé à sa jambe. L’homme hésite, puis baisse la crosse de son arme et semble ordonner à deux hommes de fouiller le bateau pendant qu’il tient la garde. Les deux hommes s’exécutent. Un des deux hommes montre son portefeuille à Peter.

Peter comprend qu’ils cherchent de l’argent et pointe le doigt en direction d’un tiroir dans le salon. Ils prennent tout ce qu’ils trouvent, soit une centaine de dollars, deux cartouches, le fusil qui est tombé sur le pont, et ils partent sans dire un mot. Arrivée à Brunei, la police le soumet à des interrogatoires éreintants jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits et estiment que ce récit de pirates est vrai. Ils interrogent même Thomas, qui n’a que 3 ans. En observant les photos de la reconstitution du meurtre mise en scène avec Peter, Thomas, et une comédienne, ils voient la photo de Thomas, ce petit garçon blond et angélique, tremblant alors qu’il est agrippé aux jambes de son père, et ils comprennent qu’aucun pirate, même parmi les plus endurcis, n’aurait eu le cœur de tirer sur cet enfant. Ils classent l’affaire et libèrent Peter.



Je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant besoin de savoir ce qui était arrivé à Lydia, cette femme si loin de moi et que je n’ai jamais connue. J’éprouvais une sorte de besoin de soulager la démangeaison de quelqu’un d’autre, ce premier corps englouti par les flots, le premier corps disparu. La police de Brunei n’a jamais répondu à mes appels ni à mes courriels. Interpol non plus. En revanche, une porte s’est ouverte lorsque j’ai découvert qu’il existait un dossier concernant la disparition de Lydia dans les archives du ministère des Affaires étrangères de Paris. Mais il était confidentiel. J’ai déposé une demande de consultation par dérogation qui a été approuvée. Il a fallu que je montre mon passeport et laisse mon sac ainsi que mon téléphone au vestiaire. J’avais seulement droit à un cahier et à un crayon. À l’étage, j’ai donné le numéro du dossier au préposé qui a disparu quelques minutes avant de revenir avec, entre les mains, une boîte où était écrit au feutre « Bateaux et naufrages ». Il en a sorti un classeur bleu.

Je traversai la salle avec, sans savoir à quoi m’attendre. Le dossier aurait pu n’être composé que d’une seule déclaration de disparition inquiétante, comme de plusieurs éléments d’enquête expliquant ce qui avait coûté la vie à Lydia. Je cherchais une carte, ou n’importe quoi qui me permettrait de sortir de cette zone où la vérité semblait inaccessible, et où il était impossible de m’ancrer dans un ressenti. Je me suis installée à un des bureaux, sous la surveillance d’un gardien.

Le dossier comptait une vingtaine de pages. Les premières n’étaient constituées que d’un long enchaînement d’échanges confus entre des autorités aux quatre coins du monde. Les lettres et les télex formaient un amas anarchique de feuilles de dimensions différentes, chacune présentant les informations et les questions d’une des autorités, confuses et désordonnées. Tous semblaient aussi exaspérés les uns que les autres de ne pas avoir été prévenus avant, ou bien de ne pas comprendre ce qui était attendu d’eux. L’ambassade de France aux Philippines avait envoyé un télex au ministre des Affaires étrangères français avec pour objet « Disparition de Lydia Tangvald ».

J’ai appris dans la soirée, par un appel téléphonique en provenance de Paris, que la disparition d’une compatriote, mariée à un Norvégien, dans les eaux territoriales philippines, faisait la une des journaux français. Je me suis aussitôt mis en contact avec le chargé d’affaires de l’ambassade de Norvège – l’ambassadeur est en résidence à Tokyo.



Les autorités de Brunei communiquaient avec celles des Philippines pour les informer qu’un meurtre avait eu lieu sur leur territoire. Les autorités des Philippines insistaient sur le fait que l’Artémis leur était inconnu. L’ambassade de Norvège, quant à elle, estimait que Per avait quitté la Norvège depuis plus de trente ans et qu’elle ne pouvait pas assister l’enquête. L’ambassade de France avait demandé au haut-commissaire britannique de Brunei un rapport officiel, mais l’implication de la France sembla s’arrêter à sa réception. Je me suis jetée sur le rapport de police intitulé « Résultat de l’enquête sur la déclaration d’un Norvégien selon laquelle sa femme a été tuée par des pirates dans la mer de Sulu, Philippines, le 20 février 1979 ».

INFORMATIONS

Le matin du 27 février 1979, un Norvégien d’une cinquantaine d’années entrant au port informe un navigateur que sa femme a été assassinée par des pirates sur la mer de Sulu, dans les Philippines. L’inspecteur part aussitôt le rencontrer sur son bateau pour faire un rapport.

 

ACTIONS DE LA POLICE

Le Norvégien PER TANGVALD confirme les faits et précise que son enfant est malade. Des soins lui seront administrés à l’hôpital du port de Muara. Un garde-côte est informé. Le directeur de la section criminelle est chargé de l’enquête.



#

Dans le rapport, aucune trace de la reconstitution du meurtre. Cette photo de lui sur le bateau, le regard noir fixé sur l’objectif, les bras le long du corps, avec Thomas en salopette blanche, la joue collée contre sa cuisse, n’a pas été prise par la police. Je me suis laissée aller à rejouer la séquence dans mon esprit, scène par scène, comme avec un Super 8 à l’aspect haché et granuleux, assemblé avec toutes les images éparses. Défile alors un film étrange et vaporeux, composé de silence, de figurants immobiles et d’éclats de sang.

Mon père, Lydia et Thomas, coincés sur la mer de Sulu. Ils ont quitté le port de Cebu quatre jours plus tôt. Ils feront escale à Brunei avant de continuer vers l’Australie, puis vers la Polynésie, les îles du Paradis. La mer est terriblement calme. Ils n’avancent que très lentement. Thomas est enfermé dans sa cabine pendant que Lydia prépare le petit-déjeuner. L’odeur du bois chaud et le parfum aigre des mangues trop mûres remplissent le salon. Quand la nuit rafraîchira l’air, Lydia en fera de la confiture. D’abord, on a cru entendre le bourdonnement d’une mouche, mais le vrombissement lancinant s’intensifie jusqu’à sortir Lydia de sa rêverie. Per lève la tête. Ils reconnaissent le bruit d’un moteur.

Per le premier monte à l’échelle. Lydia le suit. Depuis le pont, ils voient un bateau de pêcheur filer dans leur direction. Un bateau en bois, bas sur l’eau, muni d’un moteur puissant. Sur le pont, les silhouettes d’une quinzaine d’hommes entre 25 et 40 ans, vêtus d’habits sales et déchirés. Ils sont déjà à 100 mètres. Bientôt, ils seront à leur bord. Per saisit la barre pour éviter une collision. Lydia redescend dans la cale, traverse le salon, sort de son étui le fusil rangé sous le lit et le charge.

Les deux bateaux côte à côte, à un mètre l’un de l’autre avancent à la même vitesse. Aucun des hommes sur le pont ne semble armé. Aucune parole n’est échangée. Aucun ne tente de sauter sur l’Artémis. Ils ne font que s’observer en silence. La plupart des hommes se tiennent du côté du bateau qui approche l’Artémis.

Lydia, le fusil chargé en main, ouvre la porte de la cabine de Thomas sans un mot. Lui a-t-elle adressé un regard avant de partir au combat ? C’est la dernière fois que Thomas verra sa mère. Elle remonte sur le pont par le capot avant au-dessus de sa cabine. Une silhouette noire filant par un carré blanc maculé, disparaissant dans la lumière aveuglante du ciel. Thomas ne la suit pas. Il traverse le salon vers l’arrière du bateau, là où Per tient la barre.

Les images suivantes sont pâles et tachées, comme du vieux papier photo mal développé. Elle se hisse de la cale par le capot avec un fusil aussi grand que son bras. Les hommes voient le fusil mais se contentent de l’observer passivement. Elle finit de grimper l’échelle, se campe sur le bord du bateau, et lève son arme vers le ciel. Per est toujours à la barre.

Elle est assez près d’eux pour voir leurs yeux, les reflets bleutés de leurs cheveux noirs aussi brillants qu’un miroir, leur peau lisse et basanée. Assez proche pour voir la transpiration perler le long de leurs tempes et sentir l’odeur rance de leur sueur mêlée à celle du diesel.

Elle tire. Personne ne se baisse.

Un deuxième coup de feu résonne. Depuis l’intérieur de la cabine d’un bateau en mouvement, le tireur atteint la tête de Lydia. Sans toucher la quinzaine d’hommes entre elle et lui. Sa tête explose. Son corps titube, son fusil tombe sur le pont. Elle bascule entre les deux coques, teintant la mer de son sang, se glissant entre deux eaux.

Per ne se précipite pas sur elle, il n’a jamais lâché la barre. Il continue à manœuvrer machinalement pour que les bateaux n’entrent pas en collision. Il regarde le corps de sa femme ballotter, les bras en croix, les mains et les pieds sans vie se cognant aux coques en bois jusqu’à disparaître dans le sillage.

Aucun mot n’est échangé entre les pirates. Le tireur sort de la cabine et braque le fusil sur Per. Il l’observe un instant, mais finit par baisser la crosse de son épaule. Per prend conscience que Thomas est agrippé à sa jambe. Deux hommes sautent à bord de l’Artémis et descendent par le capot avant dans la cabine tandis que celui qui est armé tient la garde. Ils trouvent de l’argent, une centaine de dollars, et des cartouches. Ils remontent sur le pont, récupèrent le fusil dans un bain de matières cervicales, regagnent leur bateau, et repartent comme ils étaient venus, laissant derrière eux Thomas et Per sur une mer vide et silencieuse. Per fait demi-tour pour chercher le corps de Lydia, en vain. Avant de repartir, il trouve le rosaire phosphorescent portant l’inscription « Ne crains point » que Lydia aimait bien, et le lance à la mer en guise de funérailles.

#

CONCLUSION

L’incident présumé s’étant produit dans les eaux philippines et non dans la juridiction de Brunei, il est impossible de déterminer la véracité des faits relatés par PER TANGVALD. Le seul témoin, en dehors des « pirates », est le garçon, THOMAS TANGVALD. Son interrogatoire s’est avéré inutile. L’enfant n’a fait que s’agripper à la jupe de la traductrice et pleurer.

Pour les raisons suivantes, il est difficile de déterminer l’exactitude des faits relatés par PER TANGVALD.

— Lors de son interrogatoire, PER TANGVALD n’a montré aucun signe de détresse. Il est resté calme.

— PER TANGVALD a continué de naviguer pendant 7 jours après l’incident alors qu’il aurait pu atteindre des ports en 2/3 jours.

— PER TANGVALD affirme que l’arme est tombée sur le pont après le tir sur sa femme. On estime qu’il aurait été plus probable que l’arme tombe à l’eau avec la femme quand elle a été touchée par la balle.

— La coque du bateau, le mât ou les voiles ne présentent aucun impact de balle.

— Les « pirates » n’ont emporté ni les appareils photo, ni la machine à écrire, ni le transistor, ni tout autre objet de valeur qu’il y avait à bord. PER TANGVALD propose l’hypothèse que ce n’étaient pas de vrais pirates.

 

ADDENDUM

PER TANGVALD a l’intention de reprendre le plus tôt possible la route vers la France avec son fils THOMAS. THOMAS se porte bien physiquement mais reste traumatisé par la mort de sa mère.



#

La police ne croyait donc pas son récit. Ils avaient conclu que cela ne relevait pas de leur juridiction et qu’ils devaient le laisser partir. Le meurtre aurait eu lieu dans les eaux philippines, mais les autorités philippines avaient fait valoir que Peter n’avait jamais fait enregistrer son bateau auprès d’elles comme il aurait dû le faire pour obtenir le droit d’y naviguer. Il y était totalement inconnu. Elles n’avaient donc rien à faire avec lui. Per fut libéré d’une part parce qu’il n’y avait aucune preuve matérielle pour appuyer les soupçons pesant sur lui, et d’autre part parce qu’aucune autorité ne s’était sentie concernée par le crime.





CHAPITRE 10

Karine m’a ouvert la porte, pieds nus, en paréo. On reconnaissait encore en elle la jeune femme portant le pull de mon père qui figurait sur la photo en noir et blanc chez Yvon. Avec ses longs cheveux blancs et épais qui lui arrivaient jusqu’à la taille et ses yeux verts, pâles et brumeux comme une aigue-marine, elle me faisait penser à une voyante. Avec ses pommettes saillantes, ses dents droites et sa mâchoire découpée, je la trouvais très belle. Pourtant, son sourire était crispé par le malaise en m’accueillant. Je l’avais appelée au numéro qu’Yvon m’avait donné. Elle avait emménagé dans une petite maison à Marseille après ses années passées en mer.

— J’ai peur de vous faire de la peine… m’avait-elle dit au téléphone quand on s’est parlé la première fois.

Sa maison ressemblait beaucoup à un bateau. Des étagères chargées de livres et d’objets décoratifs hétéroclites rapportés des quatre coins du monde ornaient chacun de ses murs. Par un escalier abrupt comme une échelle, je l’ai suivie jusqu’à l’étage où se situait son bureau. Il y avait encore plus de livres, ainsi que les journaux de bord qu’elle avait continué de tenir longtemps après avoir quitté le large. Elle a fini par mettre la main sur celui qu’elle tenait à l’époque où elle avait connu mon père, contenant les lettres qu’elle avait reçues de lui et des photos.

— C’est tellement vivace tout cela pour moi encore… Je ne sais plus comment j’ai appris la mort de Lydia. D’ailleurs, je n’ai pas été capable d’écrire le mot, « mort », dans le journal.

Karine avait juste dessiné un soleil sous une photo de Lydia, avec ses longs cheveux blonds tenus en queue-de-cheval, regardant avec amour Thomas bébé qui rampait vers elle. Leurs regards semblaient imbriqués l’un dans l’autre. Sur une des pages suivantes, était collée une enveloppe contenant une lettre que Peter lui avait écrite dix semaines après la mort de Lydia.

— Ça me fait toujours quelque chose de lire des lettres de gens que j’ai aimés et qui sont morts, dit-elle en dépliant le papier couleur crème. Veux-tu la lire toi-même, pour ne pas que ma voix se transpose sur la sienne ?

Malacca, le 10 mai 1979

Ma chère Karine,

[…]

Le temps passe vite à bricoler le bateau, écrire, et me reposer en essayant de retrouver mes forces et la joie de vivre. Oui, Malacca est la ville qui m’a le plus plu jusqu’ici en Asie, et je me suis amarré en pleine ville parmi les voiliers indigènes qui sont d’un pittoresque qui m’enchante. Ici, les yachts ne viennent jamais, car ils considèrent que la rivière est trop dangereuse avec son courant, sa faible profondeur, et son étroitesse. Pourtant, les indigènes rentrent et sortent tous les jours avec leurs bateaux chargés presque jusqu’au pont, sous des voiles énormes et toujours sans effort et sans un cri. Ici, personne ne s’est étonné de me voir rentrer à la voile jusqu’au quai avec seulement Thomas à bord, tout nu, qui lui s’émerveillait de voir toutes les motos après 20 jours de mer.

[…]

Écris-moi vite, Karine. Je me sens seul et une lettre de toi me ferait très plaisir. Raconte sur toi, sur Yvon, et tout sur L’Iris à partir des Antilles d’où nous avons eu votre dernière lettre. Raconte sur toi, sur la France, sur la vie de tous les jours. Pour moi, j’hésite. Je compte donc rester ici six mois, mais après, je ne suis pas sûr. […]

J’ai oublié de dire que l’Artémis est maintenant gréé en goélette franche et a l’air magnifique. Il est aussi plus rapide qu’avant et plus simple à manier. Ici, je vais enfin faire faire un pilote automatique qui rendra les traversées beaucoup moins fatigantes, surtout si je suis seul avec Thomas comme je l’ai été depuis la mer de Sulu jusqu’ici.

Je t’embrasse bien fort.

 

Pierre



Karine rangea la lettre dans son enveloppe sans me regarder et en se mordant la lèvre inférieure.

— J’avoue que j’avais trouvé cette lettre assez légère pour quelqu’un qui venait de perdre sa femme, a-t-elle précisé.

— Pourquoi vous aviez peur de me faire de la peine ? Qu’est-ce qui pourrait me faire de la peine ?

Si elle avait voulu me dire quelque chose en particulier au téléphone, elle semblait avoir changé d’avis. Elle laissait souvent ses phrases en suspens et à moi revenait la tâche de lire l’abomination au fond de son regard.

— Je sais pas… Il y a quelque chose de fantomatique chez cet homme. Quelque chose qui fait peur. Il ne s’est passé que des horreurs sur ce bateau. Je sentais un malheur… Quelque chose d’affreux. C’est tellement présent encore en moi. Peut-être parce que je l’ai refoulé. Et toi, tu as hérité de quelque chose de lui… Tu étais bébé, mais il y a forcément quelque chose de cet homme qui s’est imprégné en toi, même si tu ne peux pas mettre de mots pour l’exprimer.

En feuilletant son carnet, toujours sans me regarder, elle a ajouté : « Parfois, on est amené à payer les dettes du passé sans le savoir. »

 

Dans la lettre suivante, Per raconte sa rencontre avec Ann, qui deviendra sa sixième femme et la mère de Carmen. Après avoir été libéré par la police de Brunei, Per avait accosté un peu plus loin, à Malacca en Malaisie, où tous les jours, il déposait Thomas dans un jardin d’enfants de l’Armée du Salut. Là, il était tombé sous le charme de son institutrice, une jeune femme de 19 ans, elle-même pupille de la Nation. Il l’avait invitée à bord de l’Artémis, le temps d’une balade chaperonnée par la directrice du jardin d’enfants, la lieutenante Ann Ho. Il disait de cette orpheline qu’elle était douce, souriante, vierge, qu’elle cuisinait bien et avait un corps sublime.

Je me suis alors souvenue d’une des diapositives que j’avais trouvées dans la chambre de Thomas : un petit groupe d’adolescentes souriantes toutes vêtues de la même robe bleue poudré, aux manches bouffantes et col Claudine blanc, des chaussettes blanches dans des babies vernies étaient agglutinées autour de lui, semblant toutes chercher son attention. Cette pupille figurait-elle parmi ces visages jeunes et ronds ?

Quelques jours après son départ de Malacca vers la France, Per décida sur un coup de tête d’opérer un demi-tour pour aller la chercher. Réapparut alors à la jeune femme, au milieu du jardin d’enfants, cet homme mystérieux et enveloppé de magie qui lui proposait de le suivre. Elle accepta à condition qu’il l’épouse d’abord.

C’est ainsi que Peter se retrouva debout dans le bureau de la lieutenante Ann Ho, le contrat de mariage en main, expliquant à la directrice impassible et sévère, ses projets pour la pupille. Elle était mineure, le mariage devait donc être signé par Ann pour être légitime. Plutôt que de l’accepter ou de le refuser, Ann s’imposa à Per. Abandonnant son pays, sa carrière et sa famille, elle lui annonça simplement que ce serait avec elle qu’il partirait, non avec la petite, avant de secouer une clochette pour qu’un assistant vienne escorter mon père. Était-elle amoureuse ? Elle appelait pourtant les Caucasiens des « diables poilus » et elle s’était fait renier par sa famille pour s’être abaissée à partir avec un d’entre eux. Ce n’était pas par amour pour Thomas non plus, qu’elle aurait préféré laisser au jardin d’enfants.

Elle n’est nullement mon type et je devrais sans doute hisser les voiles et prendre la fuite. Mais d’un autre côté, je l’admire… elle a 32 ans, elle est vierge et de bonne famille… Peut-être qu’avec le temps elle deviendra mon grand amour… Elle a beaucoup à apprendre, car elle ne sait ni nager ni faire de la bicyclette, ni la cuisine, ni l’amour. Pourtant, elle m’ennuie profondément, ne parlant qu’à peine anglais et ayant pour seul sujet de conversation la Bible. Peut-être qu’une fois arrivé en France, je chercherai une autre femme.



Quelques jours plus tard, pourtant, une voiture se gara à côté de l’Artémis et Ann en émergea valises en main. Il leva l’ancre avec elle le soir même. Je réussirais plus tard à joindre ce jardin d’enfants, à Malacca. Un jeune homme m’a répondu qu’il se souvenait d’elle. Âgé de 7 ans, il était lui-même pupille de la nation quand la directrice avait soudainement disparu avec un aventurier grand et blond, un veuf éploré. Cinq ans plus tard, la rumeur qu’elle s’était jetée à l’eau dans un acte de désespoir se répandait dans l’école. J’imagine qu’on lui interdit de me parler car il coupa ensuite tout contact avec moi.

Ils avaient quitté ensemble la Malaisie sans destination précise, juste une vague direction en tête : il voulait surtout regagner l’Est. Ann ne s’acclimaterait jamais à la vie sur l’eau. Sur le canal de Suez, après la remontée de la mer Rouge, elle ne pesait plus que 36 kg tant son mal de mer était violent. Leur vie ensemble dura cinq ans, et serait à l’image de leur mariage. En Norvège ils organisèrent une grande fête à laquelle personne ne se présenta. « Une cérémonie bien funeste », me dirait un jour le prêtre.

 

De port en port, Peter allait à la rencontre des bateaux avec des drapeaux français suspendus au mât. Il se présentait à eux dans un français parfait avec l’attente que son nom leur soit familier. Mais s’il avait incarné une véritable légende pour les navigateurs de sa génération, auprès des plus jeunes, il était déjà tombé dans l’oubli. Parmi eux, ceux qui l’avaient croisé à cette époque se souviennent d’un homme droit et rigide, aimable mais sans chaleur. Ils avaient été troublés par la beauté et l’austérité de son bateau, dans lequel on entrait comme dans une chapelle. La charpente en teck où s’alignaient les têtes de clous en cuivre, sans rideaux ni coussins, sans frivolités, rien n’avait à voir avec l’ambiance de fête qui régnait alors sur les quais. Le plus déconcertant était de constater à quel point cet homme qui dirigeait tout avec maîtrise était pétri d’incertitudes à propos de la suite de son voyage et de sa vie. Il voguait entre l’Italie et l’Angleterre où il mouillait tour à tour à Cagliari, Toulon, Vigo ou Faro, là où Carmen est née au bout de trois ans d’errance. Ceux qui le voyaient d’une année à l’autre percevaient en lui toujours la même chose : un même homme dans les mêmes ports se posant les mêmes questions. Il n’avait nulle part où aller.

Ann sombrait dans la dépression et Thomas était devenu son souffre-douleur. Elle le tourmentait, l’affligeait de reproches acerbes et le frappait de plus en plus quand Peter n’était pas là. Mais mon père n’avait pas le cœur de la chasser du bateau. Un jour pendant une traversée de l’Atlantique vers la Martinique, elle est tombée par-dessus bord. Peter ne retrouverait d’elle que le seau en plastique jaune qu’elle tenait au moment de sa chute, ondoyant à la surface de l’eau. Elle ne savait pas nager.

#

— Je gardais une petite part de mon cœur pour cet homme, me dit Karine. Dans chaque port où je me retrouvais, même lorsque je ne vivais plus sur la mer, je demandais toujours si on avait des nouvelles de Peter Tangvald. C’est comme ça que j’ai appris qu’Ann était passée par-dessus bord. J’ai eu peur…

— Peur de quoi ?

— La solitude, ça transforme. Et un bateau, c’est un huis clos… On peut y avoir un sentiment de toute-puissance.

Elle en avait elle-même fait l’expérience, après sa rupture avec Yvon. Elle était partie en mer avec un homme qui l’avait séquestrée sur son bateau. Il gardait sur lui les clés du moteur du dinghy, avait caché son passeport, s’assurait qu’elle n’avait jamais de sac sur elle quand ils rejoignaient la terre. Lorsqu’elle réussit à s’échapper, elle fut accueillie dans un petit village, un hameau du nom de Touamoutou en Polynésie, par un couple de pêcheurs. Ils avaient trois livres, la Bible, La Perle noire, et l’autobiographie post mortem de Peter Tangvald. Après l’avoir lue, elle écrivit la dernière entrée de son journal concernant Peter.

Peter est mort ! Thomas est vivant ! Hier, j’ai terminé At Any Cost, l’autobiographie de Peter Tangvald. Pas de trace de ses enfants norvégiens, interdits de le voir parce qu’il aurait mal tourné. Pas de trace de son angoisse de trouver une mère à Thomas après la mort de Lydia, quand il me demande de le rejoindre. Pas de trace de cette pupille de la Nation qu’il a demandée en mariage en Malaisie. Dans son récit, Ann lui tombe du ciel. Pas de trace de cet échange de femme qu’il a proposé à Yvon à Port Grimaud.

Je déteste les hommes qui écrivent des livres sur eux et sur leurs petites femmes. Il faudrait trouver la mère de ce troisième enfant. Florence, celle qui est partie.



#

Fort-de-France, le 2 janvier 1985

Un bateau arrivait au loin, péniblement et contre le vent, dans la baie de Fort-de-France. Depuis le port, un navigateur reconnut la grande voile de l’Artémis, le bateau de Per Tangvald, et sauta dans son annexe pour le rejoindre au large et l’aider à manœuvrer.

Il l’avait connu peu de temps après la mort de Lydia, alors qu’il était en compagnie d’Ann et de Thomas. Cinq ans plus tôt, ils avaient remonté les vents de la mer Rouge ensemble, jusqu’au canal de Suez, et des mois durant, avaient mouillé côte à côte, partageant leurs repas et leurs soirées. Ann était à bord depuis peu de temps, et ils semblaient former un couple paisible. Per le salua en le voyant arriver et l’invita à bord. Il était seul avec Thomas, et un bébé aux cheveux noirs et aux yeux en amande. Il lui demanda où était Ann. « Ann est tombée par-dessus bord. » Per ne rentrerait jamais dans les détails.

Il arrivait des îles Grenadines, où il avait fait un crochet pour déclarer sa mort, avant de reprendre la route vers la Martinique. Il ne voulait pas avoir à déclarer une deuxième mort en mer aux autorités françaises. « Je dois trouver une nouvelle femme pour les enfants. »

#

Ma grand-mère n’avait pas vu sa fille depuis un an quand elle reçut la lettre d’un inconnu en provenance de Porto Rico, une île où elle n’était jamais allée et ne connaissait personne.

Peter TANGVALD

General Delivery

San Juan

Porto Rico

USA

 

Chère madame Dekeyser,

J’espère que cette lettre ne va pas vous contrarier, car vous ne me connaissez pas encore et pourtant, je vous annonce mon mariage avec votre fille qui a été célébré ici à San Juan il y a trois jours, le 24 septembre.









CHAPITRE 11

Ma mère et son père à elle, Jacques, revenaient de New York et prenaient la direction des Bahamas à bord de l’Émilie, quand ils avaient fait escale en Virginie et découvert ce magnifique bateau en teck, l’Artémis. Elle avait rarement vu son père aussi excité que lorsqu’ils s’étaient amarrés à ses côtés et qu’ils virent Per sortir de la cale pour se présenter.

Ma mère n’avait connu que la Belgique avant la séparation de ses parents. Lorsqu’à 15 ans elle était allée rejoindre son père, parti vivre en mer, elle avait été éblouie par le soleil radieux des Bahamas. Elle aurait voulu se baigner dans cette lumière le reste de son existence. Elle se projetait parfaitement dans cette vie de feux sur la plage et de banquets de crabes et de homards pêchés dans les nasses. Dans les tropiques, ma mère avait réussi à acheter un petit bateau sur lequel elle avait navigué côte à côte avec l’Émilie jusqu’à New York où elle l’a vendu avec profit. Elle retournait vers le sud pour faire le même coup, avec un plus grand bateau cette fois.

 

Après les avoir invités à bord, Peter les convia à le suivre à l’avant du bateau, là où dormait Carmen. Il voulait leur montrer combien elle était belle. Ma mère découvrit alors cette petite fille aux cheveux noirs et brillants et à la peau olive, assoupie dans le berceau au pied du lit, couvert par le regard plein d’amour de son père. Tous les soirs, à la lumière vacillante de la lampe à pétrole, ma mère écoutait les deux hommes discuter de navigation et de leurs aventures en mer pendant que Carmen se blottissait dans ses bras. C’était la première fois qu’elle entendait son père parler avec autant de révérence. Elle n’avait jamais connu de navigateur qui voyageait purement à la voile. La technologie la plus sophistiquée à bord était sa lampe de poche. Elle voulait, elle aussi, savoir traverser les océans avec les étoiles pour uniques guides. Peter lui semblait mystérieux, digne et complètement indifférent à ce que les autres pouvaient penser de lui. Il paraissait avoir une totale maîtrise de sa personne. Ma mère se dit au fond d’elle que c’était peut-être grâce à cet homme qui s’était mesuré à tout qu’elle allait apprendre à être libre.

Au moment où Peter leva l’ancre, elle borda son bateau, se jetant dans le vide avec celui qui ne se soumettait à aucune loi : ni celles des hommes, ni celles de la nature. À la fin de l’été, en plein mois des cyclones, elle partit avec celui qu’elle ne saurait jamais me décrire.

Elle se souvient avoir été malade comme un chien une nuit, alors qu’un cyclone passait tout près d’eux. Elle avait ouvert l’écoutille pour voir dehors, mais ne parvint à discerner que du gris, l’océan déchaîné et ses clameurs terrifiantes. Il était impossible de différencier la mer et le ciel. Elle avait refermé l’écoutille et s’était mise en boule à l’intérieur. Elle aperçut Thomas, le visage vert, écrasé au sol, paralysé par la peur. Ils se dirigeaient vers la Martinique, la tempête les força à dévier vers Porto Rico. Mon père dira que c’était une des plus belles traversées de sa vie.

Une semaine après leur arrivée, tandis qu’ils faisaient les courses, mon père a fait sa demande en mariage à ma mère. Ils se sont mariés le jour même devant un juge, prenant la femme de ménage et un homme qui réparait les planchers pour témoins.

#

Je suis née un matin de décembre dans la lagune de Boquerón, à l’ouest de Porto Rico un an et demi plus tard. Ma mère était allongée sur la banquette en bois, la même que celle sur laquelle Thomas était né, ruisselante de transpiration dans la chaleur implacable des tropiques. Ma sœur avait été terrorisée par les cris de ma mère qui avaient commencé au milieu de la nuit. Ses derniers cris résonnaient encore sur la surface huileuse et languide de la rade quand mon père m’a prise dans le creux de ses mains, dans le creux de son rêve sur l’eau. Là où il est impossible d’avoir des racines. Là où mon cœur erre toujours comme un fantôme. « C’est une fille ! » s’était-il exclamé. Je ne pleurais pas, j’avais juste l’air étonnée.

Avait-il aussi plongé son regard plein d’amour dans le mien ? Il adorait les bébés. Il adorait les naissances. Il adorait les filles. Paraît-il que j’avais les lèvres écarlates. « On dirait qu’elle a mis du rouge à lèvres ! » avait plaisanté Thomas.

Per lui tendit les ciseaux, qu’il avait fait bouillir juste avant dans l’eau des pâtes, pour couper mon cordon. Thomas courut trouver un livre dans lequel il le ferait sécher comme une fleur. Carmen me porterait jusque sur la poitrine de ma mère, épuisée, haletante. Ma mère, la femme qui survivrait.

À Paris, sur les terrasses ou dans ma chambre d’hôtel, je continuais à lire les lettres que mon père avait envoyées à son agent et à ses amis. Les lettres de cette période sont empreintes d’espoir et d’optimisme.

À Clare et à Edward, il raconte le jour de mon baptême, à Culebra, à la paroisse Del Virgen del Carmen, la sainte patronne protectrice des marins.

À notre surprise, Virginia est restée calme même lorsque le prêtre lui a versé (quand même beaucoup) d’eau bénite sur le front. Elle a simplement eu l’air surprise, comme si elle se demandait ce qu’on pouvait bien fabriquer.

Tu es donc maintenant marraine, Clare, du petit bébé le plus merveilleux qui soit et que, j’espère, je pourrai te présenter un jour.



Il remercie les amis pour leurs cadeaux et leur raconte notre quotidien à bord. D’une lettre à l’autre, il brosse le portrait d’une vie heureuse, raconte ma naissance et comment mon frère adore me faire rire. Comment ma sœur aime m’habiller et me maquiller avec ses feutres rouge et bleu. À quel point je dors beaucoup et je ne pleure jamais. Ils attendaient impatiemment mon réveil pour jouer avec moi comme avec une poupée. J’étais le bébé le plus heureux du monde. Je passais des heures sur le pont à scruter l’horizon, à l’affût des bateaux qui entraient et quittaient la lagune. J’imitais souvent ma sœur et lorsqu’elle s’en lassait, elle me mettait un sac à dos plein de livres pour me clouer au sol. Il évoque Carmen, ses sourires émerveillés à tout le monde, comment elle faisait fondre tous les cœurs. Quand ils rejoignaient la terre, il fallait épingler un mot sur sa poitrine demandant aux gens d’arrêter de lui donner des bonbons. Mon père racontait aussi comment on se nourrissait de fruits sauvages, de poissons et de lapins. Les lapins n’étaient pas peureux, alors pas besoin de fusil. Il suffisait d’attendre qu’ils viennent manger dans sa main pour leur tordre le cou. Il se plaisait sur cette île paradisiaque, où le vent était toujours chaud.

Pourtant, une noirceur persistait entre les lignes. On sentait bien qu’il était contraint d’errer entre les États-Unis et les Antilles. Que l’aventure n’était plus possible. Qu’il ne voulait plus être seul avec ses souvenirs. Il avait perdu contact avec tous ses amis ; il bougeait tellement que la poste avait fini par se perdre. « Je commence à en avoir assez de voyager. » Mais il ne parvenait pas à se défaire de ce bateau ni de ce rêve d’une vie en mer. La navigation, cet antidote à l’insomnie mis en place par son propre père lorsqu’il était adolescent, commençait à virer au cauchemar.

Les voiles pourrissaient, ne cessant de se déchirer et lui ignorait comment continuer sa route. « Pauvre Thomas ! Combien un petit enfant et tout son avenir sont à la merci des décisions de son père ! En fonction du cap que je choisis, c’est sa vie entière qui sera différente ! »

 

Les lettres précédant la rencontre avec ma mère sentaient déjà la fin. Il était déçu par la remontée de la mer Rouge, par le sable et les barbelés, et la police lui sautait dessus dès qu’il mouillait pour l’interroger pendant des heures. Il n’avait plus nulle part où aller. Le charme des cocotiers antillais se payait beaucoup trop cher, disait-il. Il n’aimait pas les foules en Asie, où des mains sales touchaient sans cesse le visage de son fils. Il était triste que les frontières se ferment les unes après les autres. Il était libre de retourner en Norvège, mais il s’y serait senti dans l’antichambre de la mort. C’est la France qu’il regrettait.

 

Mais c’est après notre départ que les lettres sont devenues les plus sinistres. Il avait maintes fois fait le tour du monde, erré entre les mêmes ports qui, chaque fois, le décevaient davantage. Il n’avait plus le goût de rien. Les hommes l’ennuyaient et l’irritaient de plus en plus. Pourtant, il persistait à clore ses lettres de cet extrait de La Fontaine : « Le loup s’enfuit et court toujours. » À Edward, il écrivait comment il aurait été plus facile pour lui que ma mère soit morte que séparée de lui.

S’il est vrai que la mort d’une compagne représente la douleur la plus vive, je la préfère cent fois à celle, infiniment plus longue, d’une séparation, qui, elle, fait l’effet d’un couteau éternellement remué dans la plaie.



Il me restait une personne à rencontrer, France Guillain, une navigatrice et autrice à côté de laquelle Peter et Lydia avaient accosté aux Philippines. Visiblement, il ne l’aimait pas.

Je m’aperçois une fois de plus que le public ne connaît pas les dieux qu’il adore. Les Guillain sont un couple malheureux. France est une sang-mêlée de Tahiti et une exaltée du Women’s Lib et du naturisme. Essayant de convaincre tout le monde, elle me rappelle une de mes institutrices qui me donnait particulièrement la migraine.



France, qui avait publié un livre à succès, fut facile à trouver, elle aussi. Quand je lui ai écrit un mail, elle m’a tout de suite envoyé son numéro en me sommant de l’appeler le plus vite possible.

#

— Quarante ans que j’attends votre appel !

Elle a livré à toute vitesse une longue litanie. On aurait dit un lourd sac plein de sable qui avait percé. Le nom de France Guillain était écrit en lettres rondes sur le cadre d’une des diapositives où on la voyait, de dos, en conversation profonde avec Lydia.

Leurs bateaux avaient été côte à côte pendant trois semaines à Puerto Galera. France était une des dernières personnes à l’avoir vue en vie. Elle m’a parlé du regard glaçant de mon père. Un regard qui n’était pas humain selon elle. Des yeux d’acier.

— Lydia avait peur. Peur de passer par-dessus bord. Il lui avait dit, dans un accès de colère, qu’il avait déjà tué une femme en mer et qu’il ferait la même chose avec elle.

Lydia fit mine de ne pas avoir compris cet aveu, mais elle savait désormais qu’elle représentait un danger pour lui : elle pouvait le dénoncer à tout moment. Il n’était pour autant pas question de descendre aux Philippines. Ils naviguaient en direction de l’Australie, là où Lydia était née, en mer elle aussi. C’était là qu’elle avait besoin d’être pour quitter Per, leur fils sous le bras. C’était là qu’elle pourrait se mettre sous protection policière, où elle pourrait trouver du travail et recommencer sa vie. Aux Philippines, elle craignait que les autorités la reconduisent simplement à son mari.

Elle avait envoyé une lettre aux autorités australiennes au cas où elle n’arriverait pas à destination. Cette lettre, dont elle avait fait une copie pour France, énonçait clairement que si l’Artémis arrivait au port sans elle, c’était parce qu’elle avait été tuée par son mari.

— Quand on vit en mer, on est obligé de prendre des décisions tranchées. Il n’existe pas de demi-mesures. Il n’y a que la loi de la nature. On vit comme si les lois des humains n’existaient plus parce qu’on n’a plus rien à quoi se référer. On ne sait même pas si on arrivera de l’autre côté. Après tant de temps en mer, pour peu qu’on n’ait pas une grande empathie, on peut se débarrasser de quelqu’un comme d’un poisson mort.

Mais France n’avait ni cette lettre, qu’elle avait remise à la police, ni ses journaux de bord de l’époque portant les traces de ces conversations.

— Thomas avait une relation fusionnelle avec sa maman, alors ça a dû être horrible pour lui. Les enfants, ils comprennent toutes les situations, ils savent ce qui se passe vraiment. Lydia le portait tout le temps, elle chantait tout le temps pour lui. C’était un garçon affectueux, brillant, adorable ! Or les gens qui l’ont connu après ont dit qu’il était complètement mutique. Ils croyaient qu’il était autiste.

Elle espérait que ces histoires, une fois publiées, arrivent par une voie mystérieuse jusqu’à Thomas. Une sorte de bouteille à la mer. La peur de Peter l’avait contrainte à changer tous les noms.

— Les enfants ont besoin de comprendre d’où ils viennent et qui ils sont. Et quand on s’est construit sur des mensonges, sur des récits fallacieux, on le sait quelque part, forcément. On a nécessairement été relié, à un moment donné, à toute cette vérité de l’autre. Tant qu’on n’en a pas conscience, ça peut nous démolir sournoisement de l’intérieur. Ça peut nous empêcher de vivre. Thomas, il n’était pas sur terre. Il était désincarné parce qu’il n’avait pas accès à la réalité. Toutes ces femmes, englouties par les flots, mortes à cause de votre père, continuent à envoyer des messages. Des messages terrifiants qui circulent encore.

#

Je rentrai le lendemain à Montréal. Quelques jours plus tôt, je m’étais aperçue que moi qui étais d’ordinaire si solitaire, je me sentais seule et que j’avais envie de partager Paris avec quelqu’un. Je me suis alors souvenue de cet homme que j’avais rencontré sur la terrasse de Chez Paul. J’ai fouillé dans mes carnets pour retrouver l’adresse mail qu’il avait notée avant mon départ en Bretagne, et je lui ai proposé un café. Il m’a répondu qu’il était dans le sud et ne revenait que le jour de mon départ. J’étais surprise par l’ampleur de ma déception.

Je flânais dans les brocantes et les vide-greniers, absorbée par les pacotilles, ces témoignages de la vie d’inconnus, étalées sur des mètres et des mètres de tables. Les photos de la famille de quelqu’un d’autre, une tête de mannequin en plâtre dont la peinture s’écaillait, coiffé d’un chapeau noir avec un voile de veuve, de la dentelle, un vinyle de Claude François, une assiette avec des cerises en porcelaine collées dessus.

— Comment est-ce que vous trouvez tout ça ? ai-je demandé au vendeur.

— Je vide les maisons quand les gens meurent, avait-il répondu sans ambages.

J’ai acheté des yeux de poupées en verre soufflé qu’on avait trouvés enfouis dans le jardin d’une ancienne usine de jouets. Je suis tombée, par hasard, sur le parc des Buttes Chaumont. C’était la première fois que je m’y promenais et je suis restée un long moment à observer un essaim de perruches vertes chasser des corbeaux. Mon voyage était terminé. J’avais espéré que Jean me rejoindrait pour qu’il voie cet endroit où je me sentais chez moi. Pour qu’il me voie moi, en fait. C’était dans cette ville que mon père, âgé de 14 ans, s’était fait prédire par une diseuse de bonne aventure qu’il aurait neuf vies, comme les chats. Cette ville que mes grands-parents décrivaient comme la septième merveille du monde avant de devoir la quitter à cause de la guerre. En lisant ses correspondances, j’ai senti que mon père aurait aimé s’installer à Paris pour y être photographe. On aurait aussi pu aller en Belgique, où vivent mes cousins du côté de ma mère. Je n’avais, en réalité, choisi aucune des destinations où l’on avait voyagé.

Jean n’avait pas voulu venir. Il avait fait un tube en France dans les années 1990, et la veille d’une tournée à guichet fermé, il avait informé son agent qu’il était à l’aéroport avec sa copine et qu’ils allaient finalement au Brésil. Il avait ainsi fait perdre une somme faramineuse aux investisseurs français, et gardait depuis une peur bleue des représailles.

Alors que je me baladais aux Buttes Chaumont, j’ai reçu un mail de Youssef disant qu’il avait pris la route un jour plus tôt que prévu et me proposa de dîner avec lui. J’ai accepté. Pourtant à mesure que la journée passait, un malaise s’installait en moi à l’idée que je m’étais engagée dans plus qu’un simple café. J’ai appelé pour annuler mais sa voix au téléphone était tellement lumineuse, simple et ouverte, que j’ai encore changé d’avis et confirmé ma venue.

Il est arrivé au restaurant sans repasser par chez lui, épuisé et les cheveux plaqués par le gel. En le regardant traverser le restaurant avec ses béquilles, j’ai trouvé qu’il avait l’allure d’un héros de roman, avec un corps de danseur. Il paraissait amusé par la difficulté à se déplacer, comme s’il me faisait un numéro. Il s’est assis face à moi éreinté par toute la route qu’il venait de faire. Un coude sur la table, la tête appuyée sur son poing fermé, il me fixait de ses yeux marron brillants de fatigue. Il avait de si belles épaules.

Je me suis demandé ce qui m’attendait à Montréal. Dans cet appartement où j’avais cru à mille reprises que j’allais perdre la raison. Où tant de fois, comme une antenne frappée par l’éclair, une rage fulgurante avait traversé mon corps. Cet appartement où j’avais balancé contre les murs tant de choses qui m’appartenaient et que j’aimais pour me libérer de ces décharges électriques. Je crois que c’était un peu de moi, petit à petit, que je brisais. J’ai repensé à cette fois où, au Costa Rica, alors que je me disputais avec Jean sur le versant d’un volcan, j’avais senti ces décharges traverser mes bras. J’avais été saisie par une pulsion tellement forte de le pousser dans le vide que j’ai eu peur. J’avais couru sur les chemins de terre jusqu’en bas, alors que Jean me criait que j’étais faible de ne pas lui faire face. Finalement, il était venu me chercher avec la Land Rover et ses freins approximatifs.

C’est tellement difficile d’expliquer par quel mécanisme on devient en proie à ce genre de rage et de folie. Je ne sais plus ce que j’ai dit à Youssef, mais, tandis qu’il me sondait, j’ai compris dans son regard sombre et inquiet qu’il avait saisi mes tourments. Sans en avoir conscience à l’époque, je débordais de tics et de manies, révélateurs de mon mal-être. Alors que j’étais convaincue d’être solide et de renvoyer cette impression aux autres, Youssef, sans me le dire, percevait mon extrême fragilité, voletant seule parmi des dangers informes.

Il soutint mon regard tout le long de nos récits. Il m’expliqua qu’il y avait eu une main sur lui. Qu’il y avait eu quelqu’un qui l’avait rendu fou. Quelqu’un qui en voulait à sa lumière et qui avait plongé sa main au creux de lui, où se tapissaient ses troubles les plus sombres et visqueux pour les remuer. Il avait vécu des années une relation de couple dont il ne parvenait pas à sortir. Il avait mille fois voulu quitter cet homme. Pour une raison qui lui échappait, il était cloué là, dans cette relation à la fois possessive et platonique avec un homme séropositif. Le médecin qui lui administrait ses traitements avait averti Youssef que s’il le quittait, cet homme en mourrait.

Il était avec lui aux Seychelles pour fêter le réveillon de l’an 1990. Youssef n’avait pas eu le courage de recracher les pilules qu’il lui avait fourrées dans la bouche. Il ne comprenait pas pourquoi il ne cessait de tomber en marchant vers les toilettes. Il ne savait pas qu’il avait pris de l’ecstasy en plongeant dans la piscine avec une force qu’il n’avait pas mesurée. Une force qui l’avait propulsé jusqu’au fond, tête la première. Il était resté là un moment, à flotter, le visage tourné vers le carrelage bleu et ondulant, les bras en croix, à avaler l’eau chlorée, incapable de bouger, avant que quelqu’un ne remarque qu’il se noyait.

— Il y a des relations qui ne peuvent te conduire qu’au drame. Sauve-toi avant le drame.

 

J’ai accumulé tous les actes manqués possibles pour manquer mon avion le lendemain matin. Je me suis levée à la dernière minute. Je suis descendue du bus à la mauvaise station, j’ai pris le RER dans la mauvaise direction. Je suis arrivée à l’aéroport tranquillement, comme si je n’étais pas à quelques minutes de louper mon vol.

— Montréal ? m’avait demandé l’hôte à l’aéroport, très amusé par ma nonchalance.

Dans l’avion, je me suis rendu compte que je pleurais sans en avoir conscience. On aurait dit que mon corps était complètement séparé de moi. Mes larmes coulaient simplement. Rien d’autre.

#

Ma mère nous emmenait au marché, ma sœur et moi, acheter les grains de blé entiers qu’elle moulait en farine pour faire le pain, et le lait en poudre pour le fromage et le yaourt. Per s’ancrait de plus en plus loin. Le chemin que ma mère devait emprunter à la rame pour atteindre la terre devenait ardu. Elle était à bout de souffle en descendant sur le quai. En équilibre dans la barque, elle se tenait au ponton d’une main et nous déposait, une à une, sur le quai de l’autre. Elle était devenue très maigre et n’avait plus autant de force qu’avant.

Elle attachait l’annexe blanche au quai de Boquerón quand elle vit, dans l’herbe au bord de l’eau, des chatons au pelage sale et rêche qui ressemblaient à des rats. Ils se tortillaient autour du ventre de leur mère, affaiblie et haletante, et se battaient pour le lait. Il ne fallait pas les toucher, ils pouvaient avoir la rage. Elle surveillait que ma sœur et moi ne nous en approchions pas. Dans ma salopette en velours côtelé vert, je titubais, les genoux légèrement fléchis. Je n’avais pas l’habitude de marcher sur la terre ferme.

Peter, quant à lui, restait enfermé dans le bateau à écrire sa propre vie : il était le héros, l’homme le plus libre et le plus heureux du monde. Grâce à ce livre, il serait bientôt millionnaire, expliquait-il. L’ascension serait fulgurante. Il retrouverait le statut social que sa famille avait perdu quarante ans auparavant. Deux semaines plus tôt, il avait dû vendre les toilettes de notre bateau pour se faire un peu d’argent.

Il s’indignait lorsque, quand ils levaient l’ancre, ma mère évoquait les endroits où elle aimerait aller. Elle avait voulu retourner aux Bahamas, en Martinique, à Haïti, où elle avait navigué autrefois. Elle se souvenait des amitiés qu’elle y avait liées. De la chaleur et de la générosité des locaux avec qui elle avait partagé ses repas. Des musiciens qui jouaient sur les plages. Des films de Fellini projetés sur un drap blanc, qu’ils avaient regardés, eux perchés sur les branches des arbres. Toute cette joie lui semblait très loin. À présent, les jours se suivaient et se ressemblaient.

Le rêve de ma mère fanait tandis que mon père s’enfermait dans son monde. Il lui rappelait ces vieux nobles dont les châteaux se désagrégeaient peu à peu après la Révolution, ils n’avaient plus rien à manger, mais ils refusaient d’abandonner les décombres de la noblesse. Mon père vivait dans son propre carcan, dicté par sa notion à lui de la liberté.

Il ne supportait plus l’idée de naviguer sur la Méditerranée ou la mer Rouge. Ces mers, enclavées par des pays, l’étouffaient. Il trouvait pénibles les contraintes de la société, plus encore que celles des autorités. Il dédaignait l’avis de ses voisins. Les mondes s’étaient réduits à peau de chagrin. Les espoirs de liberté de ma mère s’étaient dissous en un rêve étrange, une figure de jeux d’ombres. Un rêve comme un pacte avec le diable. Une bête fauve qu’il fallait nourrir sans cesse et dont on savait qu’elle finirait par nous manger.

#

Un jour qu’elle était partie acheter du bois pour les travaux, elle se décida à le quitter. Elle s’était retrouvée devant une terrasse de café, où des gens flânaient, mangeaient des glaces, discutaient les uns avec les autres. Mon père, lui, ne quittait jamais le bateau. On était trop pauvres pour aller au cinéma ou prendre un café. Elle avait eu l’impression de vivre dans une secte. D’être devenue de ceux qui restent en vase clos avec de moins en moins de contact avec la réalité. La routine s’était définitivement installée. Le rêve de mon père s’était refermé sur elle.

Elle n’était pas retournée sur le bateau. Elle avait écrit une lettre à Peter, qu’elle avait donnée à un voisin de la marina pour qu’il la lui adresse. Moi qui ne pleurais jamais, j’avais hurlé tout le long du trajet jusqu’à Toronto.

Mon père écrivait des lettres désespérées à ma mère, la suppliant de revenir. Ces mêmes lettres que je la voyais déchirer quand j’étais enfant. « Carmen demande pourquoi maman est partie. » Ma mère mourrait d’inquiétude quand elle en perdait la trace. Il continuait à naviguer d’île en île, le cœur gâté. Elle appelait à tous les ports à sa recherche jusqu’à parvenir à situer l’Artémis et à parler à Peter au téléphone. Elle l’implorait sans relâche de lui envoyer Carmen. Elle lui répétait qu’elle l’avait élevée et aimée comme sa propre fille. Que ma sœur et moi avions besoin l’une de l’autre. Mais mon père ne laisserait jamais Carmen lui échapper.

Sur le port de Jost Van Dyke, les navigateurs voyaient cette enfant attendre sur le ponton pendant des heures après l’école que son père vienne la chercher. Elle se fondait dans les bras de qui voulait bien l’étreindre. Tant d’entre eux s’étaient pris d’amour pour cette petite fille. Ils se consultaient sur le quai, élaboraient des stratégies pour la garder auprès d’eux, en sécurité. Pour qu’elle ne fasse pas ce voyage enfermée dans la cabine avant avec cet homme au seuil de la mort. Un avocat avait d’ailleurs été consulté par les parents d’une petite fille de son âge. Ils espéraient en obtenir la garde, eux qui en prenaient déjà soin tous les jours. Le jour où Carmen apprit qu’elle devait dire au revoir, ses hurlements avaient résonné dans tout le port.

Quand mon père comprit que ma mère ne reviendrait pas, il déchira le dernier chapitre de son livre Happy at Last et pris la direction de Bonaire. Là où les marins se souviennent encore avoir vu la mort dans ses yeux.

#

On n’a jamais su pourquoi Peter avait emprunté cette route insensée la nuit du naufrage. Pourquoi il contournait l’île de Bonaire du côté est, le côté sauvage, infernal, sur lequel se déverse en permanence un vent furieux. On n’a jamais su pourquoi il avait navigué directement vers la côte ou bien s’il avait vu la lumière du phare. Pourquoi il n’avait pas senti la mer changer à l’approche de la terre. On n’a jamais su s’il est allé ouvrir la porte à Carmen, si elle est morte dans ses bras ou si elle est morte seule et terrifiée, enfermée dans cette cabine obscure qui se remplissait d’eau.

Ils s’étaient arrêtés à Porto Rico pour prendre Thomas qui s’y était ancré. Après tout ce qu’il avait subi aux mains d’Ann, il n’avait jamais réussi à voir Carmen pour l’enfant qu’elle était, sans que le visage de sa mère ne se fonde dans le sien. Une sorte de haine à son égard avait infiltré son cœur et il ne supportait pas sa présence. Il naviguait alors sur son propre bateau tiré par celui de son père.

La nuit du naufrage, en voyant l’Artémis foncer vers les récifs, Thomas avait demandé à son père en hurlant pourquoi il ne changeait pas de cap. Mais le vent emportait sa voix, et sans radio, il était impossible de communiquer ou de dissiper la confusion qui emplissait son cœur. L’Artémis s’était fracassé sous ses yeux, le plongeant dans une sidération totale, habitée par les cris de Carmen qui résonnaient sur le bruit des vagues, du vent, et de ce monstre en bois qui volait en éclats. C’est seulement trois jours plus tard, quand on emmena Thomas à la morgue pour identifier ce corps échoué sur le rivage dans une robe bleue à volants, qu’il ne vit plus le visage d’Ann en regardant sa sœur. Comme si un voile s’était levé, elle lui apparut soudainement telle l’enfant qu’elle était. La petite fille qui dansait sur le pont. Il prit conscience à cet instant seulement qu’il ne l’avait jamais haïe. Qu’il l’avait toujours aimée.

#

En route vers Andorre, Thomas avait sombré dans un profond sommeil dont personne ne parvenait à le faire émerger. À l’aéroport, Clare paniquait à l’idée de manquer le vol vers Barcelone, mais elle avait beau crier, l’asperger d’eau froide, secouer son corps inerte, il ne se réveillait pas. Il fallut le porter jusqu’à son siège.

Les années qui suivraient, entre Andorre et l’Angleterre, Thomas resombrerait souvent dans ce sommeil irrépressible pendant des heures, voire des jours. Il s’endormait la tête dans son assiette à la cafétéria de l’université, dans son annexe entre deux coups de rames, dans la douche. On le trouvait ici et là, alangui au sol, en fœtus ou contorsionné dans d’improbables positions. Une marionnette dont on aurait coupé les ficelles.

Neuf ans après le naufrage, Thomas achetait en Angleterre un petit bateau en bois de moins de 7 mètres qui ressemblait beaucoup à celui que notre père avait acquis après la mort de son frère. Pour se garder au chaud, il avait fabriqué un poêle à bois à partir du pot d’échappement d’un vieux camion et un conduit de ventilation avec des boîtes de conserve. Après avoir calfeutré quelques fuites et remplacé les planches pourries de l’embarcation, il s’en alla traverser l’Atlantique à l’aveugle, certain de trouver son chemin jusqu’à Porto Rico. Thomas avait toujours su qu’il y retournerait. Avec une carte du monde approximative, il naviguerait à tâtons avec son minuscule bateau. « Il a traversé l’océan à bord d’un cercueil », m’avait-on déclaré.

Au bout de quarante-sept jours, il avait vu les lumières de la ville apparaître à travers le brouillard. L’agitation de la mer avait cédé progressivement la place à un calme irréel alors qu’il glissait dans ces eaux protégées par la terre. Il avait atteint Porto Rico, l’île où il m’avait vue naître. Le dernier endroit où il y avait eu cet espoir de former une famille heureuse après tout, malgré tout. Avant que tout ce à quoi on appartenait ne fût brisé en mille morceaux contre les récifs au large de Bonaire. Il dira plus tard que ce fut le plus beau jour de sa vie.

#

La première fois que Christina vit Thomas, elle travaillait comme institutrice dans une école primaire d’Isabella, à Porto Rico. Depuis la cour de l’école où, dès les premières cloches, les enfants couraient se mettre en rang, Christina avait vu cet homme blond aux longues dreadlocks passer derrière le grillage avec sa démarche si singulière. Il ne ressemblait à personne d’autre, rapide et agile, il semblait glisser sur l’asphalte. Quelques jours plus tard, ils s’étaient parlé brièvement après qu’elle l’avait remarqué sur un chantier qui longeait la côte, où il travaillait sur un bateau, pieds nus sur le sable. Il s’était figé quand il l’avait aperçue, à la manière d’un chat qui aurait senti une présence s’agiter dans une haie.

Il était allé la voir spontanément, lui avait attrapé une mèche de ses cheveux blonds et lui avait dit qu’elle était belle, sur un ton innocent et envoûté. Elle n’apprit pas grand-chose de lui ce jour-là, à part qu’il s’appelait Thomas, qu’il possédait une collection de bateaux à Culebra, tous en très mauvais état et qu’il essayait inlassablement de sauver. Il réparait justement ce bateau pour l’ajouter à sa collection. Un soir qu’il avait plu, en passant devant le chantier de Thomas, elle l’avait vu dormant par terre, nu et tremblant, une pile de vêtements mouillés et en boule à côté de lui. Elle lui avait apporté une couverture qu’elle avait posée sur lui. Il s’était réveillé, et l’avait embrassée de façon aussi impulsive que naturelle avant de rentrer se coucher avec la couverture. Le lendemain, il était reparti à Culebra. Elle n’arrêtait pas de penser à cet homme. La nuit tombée, elle revenait s’asseoir sur le sable chaud, écoutant le son feutré de l’écume qui roulait sur la plage, et elle priait la lune de le lui ramener. Un jour, elle avait reconnu sa voix. Il l’appelait, et Christina l’avait aperçu à nouveau, les mains agrippées au grillage de la cour d’école. Elle ne savait pas depuis combien de temps il était là. Il était venu la chercher. Elle avait attrapé tout ce qu’elle était capable de transporter jusqu’au bateau, et ils étaient partis dès le lendemain sur une mer grise et agitée, avec une planche en contreplaqué sur la cabine pour les protéger des vagues. Il était trop pressé pour attendre le calme.

 

La terre et ses lumières disparaissaient dans le brouillard, derrière elle. Il n’y avait pas de lune et les étoiles étaient cachées par les nuages. Ils étaient plongés dans une noirceur qu’elle n’avait jamais connue. Une noirceur épaisse et opaque, comme du velours. Il n’y avait que le bruit sourd des vagues qui s’écrasaient sur le côté de la coque, suivi de son bruissement, le grondement constant du vent et du son de la proue qui fendait l’eau pour ne pas glisser dans le néant. Elle entendait les pas vifs de Thomas qui courait d’un bout du bateau à l’autre, réglant les voiles sans un mot. Elle s’était mise à chanter.

Au lever du jour, quand elle monta sur le pont, Thomas était assis sereinement dans la descente en train de contempler le roulement des vagues. Il était une tout autre personne sur le bateau. Dès que ses pieds avaient touché le pont, il était devenu profondément magique. Elle avait l’impression d’être passée de l’autre côté de quelque chose.





CHAPITRE 12

Jean était nerveux quand il était venu me chercher à l’aéroport. Il devinait que je n’avais pas eu envie de revenir. Sur le trajet du retour, je m’étais laissé aller à regarder les terrains vagues défiler tandis que je lui racontais mon voyage sans vraiment croire qu’une conversation normale était encore possible entre nous. On avait tant de mal à se comprendre. J’avais autrefois observé, pendant ses concerts devant des dizaines de milliers fans, des jeunes tenir fermement la rambarde qui les séparait de lui. Ils avaient les yeux fermés, la tête baissée comme dans une profonde prière. Leurs vies semblaient dépendre de lui, de ses paroles. Mais à moi, il était en train de faire perdre la raison.

L’escalier en colimaçon vibrait sous nos pas en montant les valises. J’avais l’habitude de sentir les vibrations de cette structure en fer forgé jusqu’au troisième étage. Quand Jean rentrait, elles me provoquaient des ondes d’angoisse, des oiseaux qui s’envoleraient soudain en nuée. J’ai tout de suite reconnu l’odeur familière des cigarillos qu’il fumait à la chaîne, assis par terre dans le salon à côté de la cheminée. Une odeur de tabac sucré que j’aimais bien. Il essayait d’être gai malgré tout.

Rien n’avait bougé dans mon bureau. Même ma tasse de café laissée un mois plus tôt. La plume verte et or que Jean m’avait offerte pour mes 30 ans, en m’assurant que c’était tout ce dont j’avais besoin pour gagner ma vie. C’est la plume avec laquelle j’écris ces lignes. J’avais parcouru tant de chemin en dix ans. J’avais vécu avec lui cette existence désorganisée, en marge, empreinte de liberté et d’anxiété. Je ne savais pas très bien ce que j’étais devenue, mais je ne pouvais plus revenir en arrière. Je me savais destinée à une vie d’errance, avec ou sans lui. Pourtant, un nouveau désir avait commencé à se former en moi, celle de vivre en amitié avec le monde.

Le soir, Jean est sorti acheter un paquet de Panthers. Quand il est réapparu, il tenait un petit oiseau entre les mains. Un oiseau blessé qu’il avait trouvé tapi dans l’herbe en proie aux chats. C’était pénible de voir ce petit être paniqué, au creux de ses paumes, les yeux à moitié clos par la fatigue et le désespoir. On a mis une serviette de bain dans un carton avec de l’eau et des graines, et on l’a installé dedans. Il ne mangeait pas. Il avait du mal à tenir le coup. On s’est dit que c’était notre faute. On l’a posé sur la marche qui séparait le salon du balcon. Ses pattes s’étaient emmêlées dans les fils de la serviette. Il est resté là debout un moment.

Pendant que je défaisais mes valises, j’observais Jean écrire et dessiner avec sa plume à l’encre japonaise, concentré, les traits tirés dans la lumière vacillante du feu de cheminée et dans la fumée de son cigarillo. J’aimais tellement ce visage coupé au couteau avec ses yeux lumineux malgré la tristesse qui s’y était irrémédiablement logée. Cette mâchoire carrée, ce nez dévié dont il ne se souvenait plus comment il l’avait cassé, ces pommettes saillantes. Lui que j’avais si souvent vu débordé par la colère et l’animosité envers le monde entier, ressassant les mêmes idées noires pendant des heures, imperméable à l’exaspération de celui qu’il tenait en otage, pouvait tout aussi bien exprimer les vérités les plus lumineuses, la lumière d’un phare qui te sauverait la vie. Jean s’était à jamais brouillé avec les hommes. Ce soir-là, m’apparut combien il était semblable à mon père. Fidèle pour toujours à cette quête d’absolu où qu’elle mène. Moi, je marchais dans ses pas sans le vouloir ni comprendre pourquoi. Ce rêve qu’on avait partagé s’était fané. Je n’avais plus envie de destruction. Ce qui avait autrefois ressemblé à de la liberté commençait à se rapprocher d’une petite mort.

Quand il s’est aperçu que je le regardais, il est venu me serrer dans ses bras. Je savais que je l’aimerais toujours. L’oiseau tomba à cet instant, dans un petit bruit sourd et froid. Je l’ai pris dans mes mains. Ses pattes minuscules étaient encore nouées et ses yeux toujours mis clos. Il était mort. Jean me le prit des mains et le jeta dans la cour pour les chats avant de retourner s’asseoir près du feu. J’ai observé un temps cette tache brune et duveteuse, immobile entre les pissenlits et les mauvaises herbes. Une fenêtre s’est ouverte dans mon esprit. Une fenêtre qui aurait dû rester fermée, mais que quelqu’un avait laissée entrouverte par accident. Elle claquait doucement au gré du vent, le soleil du crépuscule traversant le rideau en dentelle. Une fenêtre que je n’avais pas le souvenir d’avoir vue auparavant, la fenêtre d’une vieille maison de campagne. Je pouvais m’échapper désormais. Il y avait une brèche par laquelle je pouvais sortir de cette relation où je me sentais mourir. Je voulais partir depuis des années, mais des forces invisibles m’en empêchaient. Cette fenêtre est apparue. Mais elle se refermerait bientôt, et une fois fermée, elle risquait de ne plus jamais se rouvrir. J’ai quitté Jean quelques jours après. La chose la plus douloureuse de mon existence. J’avais été avec lui presque toute ma vie adulte. Tout mon organisme semblait entremêlé au sien, des mangroves dans la vase. C’était presque faire quelque chose de contre nature et ce déchirement était atroce. J’avais l’impression d’abandonner un enfant à la gare. Rien ne m’atteignait davantage que ses yeux de vieil homme triste. Mais à travers cette douleur, cette envie de détruire tout ce que j’avais construit jusque-là me galvanisait, comme dix ans plus tôt en abandonnant mes études. J’ai pensé louer un camion dans le désert pour écrire, mais j’avais peur des voyous. J’ai pensé m’installer dans une cabane en haut d’une montagne en Chine. Puis j’ai repensé à cet homme avec qui j’avais passé la dernière soirée à Paris. Pour qui j’avais pleuré en décollant.

#

Après la rupture avec Jean, je continuai à penser sans cesse à Youssef. Je devais retourner à Paris le voir, même si ce n’était que pour le sortir de mon esprit. Je lui ai écrit pour lui demander s’il voulait bien m’accueillir. Il m’a répondu que la ville était magnifique au mois d’août, et qu’il aimerait me la faire découvrir.

À son réveil, mon billet d’avion était dans sa boîte mail. Un vol Montréal-Paris sans retour qui atterrissait le lendemain matin. J’ai rangé toutes mes affaires dans des cartons que j’ai entreposés contre le mur de mon bureau. J’ai pris ma plus grande valise, que je n’ai remplie qu’à moitié pour garder la possibilité de tout jeter en vrac et de courir si je découvrais que Youssef était dangereux.

Mais j’ai vite vu que je ne craignais rien. Youssef pratiquait le bouddhisme, lisait Virginie Despentes et chantait Patti Smith à tue-tête sous la douche. On passait nos journées à s’embrasser aux terrasses, et nos soirées au théâtre et à l’opéra, à voir des personnages en collants s’anéantir les uns les autres et s’étioler dans l’agonie. C’était tellement beau. La vie était aussi belle que ces tragédies, elle faisait aussi mal, et je l’aimais ainsi.

L’amour de Youssef était aussi léger à porter qu’une robe de soie l’été. Et Paris au mois d’août était aussi beau que ce qu’il m’avait promis.

#

Deux semaines après mon arrivée, Youssef m’a demandée en mariage. Au bout d’un mois, en revenant d’une soirée, alors qu’on avait bu et qu’on faisait l’amour, il m’a posé la question qu’il m’avait déjà posée en terrasse, si je voulais un enfant. Il m’a promis qu’on serait heureux ensemble et qu’il changerait les couches. Ma pulsion de vie était telle que j’ai dit oui. J’ai arrêté la contraception le lendemain.

Jusque-là, je n’en avais jamais voulu car je tenais trop à ma liberté. Mais le mot liberté avait perdu tout son sens. Je ne pourrais de toute façon jamais la tenir dans ma main, la posséder. Je ne la concevais plus que comme une sensation illusoire et fugace, qui laissait un goût de mort dans le palais. Un monstre éternellement affamé, à qui on devait tout sacrifier, pour qui on devait s’isoler du monde, et qui se nourrissait du corps des enfants. J’ai fait le pari que si je sortais du désert, que si j’acceptais la vie avec toutes ses contraintes et toute sa beauté, la liberté serait un oiseau qui viendrait me rendre visite de temps en temps.

J’ai pleuré quand j’ai appris que j’étais enceinte. Youssef a cru y voir des larmes de joie, mais en réalité j’avais changé d’avis. Je lui ai dit qu’après l’accouchement, j’allais lui laisser l’enfant et partir. Il était d’accord, et tout à fait sincère et confiant dans le bonheur qui l’attendait, avec ou sans moi.

— On va être tellement en harmonie tous les deux, tellement heureux, tu vas vouloir faire partie de ce bonheur.

Et c’est ainsi que toutes mes angoisses se sont envolées. Je voulais l’appeler Thor, comme mon grand-père. Un prénom fort, simple. Une sonorité pure. Mais en révélant ce prénom, on m’a tellement répondu « T’as pas tort ! » que j’ai compris que ça n’allait pas être possible en France. Peut-être aussi devais-je laisser cet enfant tranquille avec cette lignée de fous. Mais je n’avais aucune inspiration. Comment choisir le prénom de quelqu’un que je ne connaissais pas ? Youssef m’avait parlé de sa passion pour Orphée et Eurydice, le ballet de Pina Bausch qu’il avait vu à maintes reprises. C’est seulement quand il se retrouva avec une de ses amies qui lui confiait sa peine d’amour terrible avec un garçon qui s’appelait Orphée qu’il prit conscience que ce nom pouvait être porté par un enfant. Il n’avait jamais oublié ce prénom qu’il avait trouvé sublime.

Alors que j’étais enceinte, les médecins m’ont fait passer une batterie de tests pour comprendre pourquoi mon fœtus était si gros. L’obstétricienne a eu un fou rire quand elle a regardé le rapport de l’échographie. Elle m’a demandé mon poids de naissance. Je lui ai répondu que je n’avais pas été pesée à ma naissance sur le bateau, mais seulement quelques jours plus tard, au marché, dans la balance de fruits et légumes. Je pesais à peu près 8 livres. Elle a fait les yeux ronds et j’ai vu qu’elle a dessiné un x sur le formulaire devant elle. « Et le père ? » Lui aussi était né à la maison au Maroc. Sa mère s’était accroupie et l’avait sorti elle-même.

Je ne me sentais pas enceinte, je n’avais aucun symptôme et j’étais toujours perplexe quand les gens m’offraient leur siège dans le métro. Même au huitième mois de grossesse, je me demandais comment ils faisaient pour savoir. L’enfant que je portais semblait aussi égaré que moi parce qu’il ne se décidait pas à naître. Le jour où fut décidé qu’il fallait provoquer l’accouchement, j’ai attendu des heures sur le lit qu’il se passe quelque chose. Le docteur et les infirmières venaient de plus en plus fréquemment dans ma chambre.

— Quand est-ce que ça va commencer ?

— Mais vous êtes en train d’accoucher ! Vous ne sentez rien ?

Choquée, l’infirmière tapotait du bout des doigts sur le moniteur où les lignes vertes qui suivaient les contractions montaient jusqu’en haut de l’écran pour s’assurer qu’il fonctionnait. Ils ne m’avaient pas encore donné de morphine. Le bébé ne sortait pas. Quand son cœur s’est mis à accélérer, ils ont poussé la civière en courant jusqu’à la salle d’opération.

Le drain était bouché et mon sang formait une flaque à leurs pieds. Youssef, phobique du sang, me tenait la main en maintenant son regard dans le mien pour ne pas s’évanouir. J’ai entendu le médecin s’exclamer : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le bébé avait continué à descendre et là où ils s’attendaient à trouver sa tête, ils étaient tombés sur son coude. Une inquiétude palpable emplissait la salle mais je me sentais complètement détendue et loin, suspendue à une certitude absolue qu’il ne pouvait rien m’arriver de mal. Que j’étais bénie. Née sous une bonne étoile. Que j’étais la personne la plus chanceuse au monde.

Enfin, il y a eu ce premier cri indescriptible. J’ai senti la tension tomber dans la salle d’opération, suivie par un rire incrédule derrière le rideau. Une infirmière lâcha : « Ah ! Ça, c’est un Thor ! » Il était énorme. Tellement calme. On aurait dit Bouddha. Il était tout blanc et violet, recouvert d’une poudre blanche. Ses yeux étaient tournés vers l’alvéole lumineuse du bloc opératoire.

Ils l’ont déposé sur moi et il a attrapé mon visage. J’ai regardé ce petit être qui venait tout juste de passer d’un monde à l’autre. J’étais tellement désolée de l’avoir arraché au rêve dans lequel il flottait jusque-là. On l’a appelé Orphée. C’est seulement après sa naissance qu’on s’est vraiment penchés sur toute la signification de ce prénom. Celui qui revient du monde des morts. Celui dont la voix est si sublime qu’il sauve les navigateurs du chant des sirènes.

#

Depuis la plage où notre père a construit le bateau où nous sommes nés, on peut voir, au large, l’île où tu as été vu pour la dernière fois.

La mer pour s’y rendre est rude. Je me suis tenue à la barre de la dunette à deux mains en fixant l’eau, fouettée par la pluie, secouée par la houle et les vents contraires. La nausée m’envahissait. À travers la brume, la forme de l’île du Grand-Connétable se découpait de plus en plus nettement. Un plateau noir au centre duquel se dressait une forme rocheuse, puissante et immuable. J’avais l’impression de glisser vers une force inquiétante et impénétrable. Des milliers d’oiseaux marins y vivent en colonie, encerclant l’île comme une nuée de mouches. C’est là qu’on a perdu ta trace.

On y avait aperçu un bateau s’épuiser à remonter les vents le long de ses côtes, empruntant la route la plus difficile, la plus dangereuse. Il semblait chercher un refuge. Réservée aux oiseaux marins, l’île est interdite aux hommes. En voyant ce bateau en bois délabré avec une voile blanche qui peinait à remonter le courant, les gardiens avaient pris des photos et noté ta présence. Arriver là relevait déjà du miracle. Forcément, tu y avais coulé, m’avait-on dit. Mais comment, si tu avais été capable de cet exploit, ne pas espérer que tu te sois rendu jusqu’à la terre ?

On m’avait décrit le bruit infernal des cris d’oiseaux dont les clameurs maléfiques s’entendaient à des lieues à la ronde. Mais le jour où j’y ai accosté, ils étaient silencieux. Je ne percevais que le bruit du frémissement des herbes hautes mêlé à celui du vent, creux et lointain. Il avait plu. Je veillais à ne pas glisser sur les pierres noires et luisantes d’où émanait un parfum terreux. Les oiseaux les plus jeunes, bien que déjà colossaux, leurs plumages appesantis par la pluie, restaient immobilisés au sol. Trop lourds pour s’envoler, ils en étaient réduits à me guetter de leurs yeux bulbeux, leurs têtes blanches sur des corps noirs. Ils étiraient le cou vers moi et ouvraient leurs becs béants et puissants qu’ils claquaient en un bruit sourd de crécelle, une menace, un avertissement. Les gardiens du monde des morts, tandis que j’avançais entre eux, vers l’horizon dans lequel tu t’étais fondu dix ans plus tôt.

La lumière, suspendue dans l’humidité, semblait s’y réfracter à l’infini. L’île s’était drapée dans une mousseline diaphane où le ciel et la mer, vibrants de clarté, s’entrelaçaient encore et encore dans une blancheur éclatante. En un néant immaculé, calme, insondable. C’est à ce néant que tu t’es livré.

J’ai encore rêvé de toi. Tu te préparais à partir. On était dans un appartement inconnu. D’abord tu rampais pour ne pas faire de bruit. Tu voulais partir en secret. Je t’ai suivi. Je marchais derrière ta silhouette que j’aimais tant. Tu semblais heureux. Je voulais te dire que j’avais peur de te voir partir, peur que tu ne reviennes pas. J’avais l’espoir de te sauver, il me suffisait de te dire les mots, s’il te plaît, reste ! J’avais l’espoir que tu me sauves en prononçant à ton tour quelques mots tout aussi simples, et grâce auxquels je ne te chercherais plus. Pourtant, avant de pouvoir te les dire et d’entendre ta réponse, j’ai été réveillée par Orphée. C’était tôt le matin. J’avais les yeux encore fermés. Je n’ai pas émergé tout de suite. J’ai pu retenir encore un peu ta silhouette qui continuait à avancer. Mais tu étais déjà trop loin pour m’entendre.

— Est-ce que c’est le jour, maman ? Est-ce que c’est le jour ?

— Oui mon cœur, c’est le jour. On se lève.

J’aurais tant voulu te dire de ne pas partir.

J’aurais tant voulu couvrir ton corps de fleurs. J’attends le jour où je ne t’espérerai plus, sans savoir s’il viendra. Je ne veux pas te dire au revoir. Pas encore.

#

J’ai parcouru les récifs avec l’espoir de trouver quelque chose du bateau au fond de ces crevasses profondes. Un morceau de bois pétrifié avec un rivet. Était-ce à l’Artémis ? De petits crabes bleus déguerpissaient à chacun de mes pas. J’ai marché le long du chemin que Thomas avait emprunté. Un chemin bordé de cactus géants entre lesquels se glissait un vent lourd et puissant. On aurait dit le lieu de l’origine du monde, ou bien de l’apocalypse. À l’horizon, il y avait une petite maison, rouge et blanche.

Quand j’ai atteint le portail, trois hommes discutaient à une table en plastique blanc, et l’un d’entre eux s’est levé en me voyant, lentement, et confus. Ils n’avaient jamais de visite. Un vieil homme noir, avec une casquette et une chemise blanche. Quand j’ai dit mon prénom, et que je lui ai demandé si Thomas, trente ans plus tôt, s’était réfugié chez lui, il s’est arrêté net et est devenu terriblement pâle. Il semblait pétrifié. Les deux autres hommes se sont levés simultanément. Au moment où je suis arrivée, il était en train de leur raconter le matin de la découverte de mon frère nu et ensanglanté devant le portail, là où je me tenais à l’instant même. On a parlé un peu. Il m’a montré la chaise où il l’avait installé. « Il était calme, tellement calme. » J’ai pleuré de soulagement que Thomas fût tombé sur un tel homme. Il m’a conduite vers la poutre où il avait cloué la sandale de mon père, et celle de ma sœur. Il les avait clouées là pour leur faire honneur et pour vivre avec eux. Mais c’est de l’horreur que j’ai ressentie : elles me renvoyaient à ces corps pendus face à la mer sur la côte brésilienne.

Comme je suis désolée, Carmen, de ne pas pouvoir dire au monde qui tu es. De faire un portrait de toi si flou et imparfait. Il ne reste de toi que l’image évanescente d’une petite fille. Comment faire le portrait de quelqu’un qui a eu une vie si courte et qui n’a eu le choix de rien ?

À Bonaire, dans les récifs, on a trouvé ta pochette en velours rouge et brodée de fleurs que tu aimais tant. Il ne reste de toi que des anecdotes dans le désordre. À quoi bon te dire maintenant que les gens se souviennent de toi ? À quoi bon te dire que celle que tu appelais maman vibre encore d’amour pour toi ?

Que celle que tu appelais maman brûle d’une douleur éternelle et animale de t’avoir perdue ? Qu’elle fait depuis trente ans le même cauchemar, où elle regarde ce bateau qui s’éloigne et toi qui disparais à l’horizon ?

À Bonaire, j’ai acheté un bouquet de fleurs au supermarché. Des fleurs jaunes et orange. J’ai enfilé une robe et un cardigan noirs malgré le soleil de plomb. Le cimetière était couvert de mauvaises herbes. J’entendais des percussionnistes répéter pour une parade et le tintement des clochettes des chèvres qui me suivaient, les yeux rivés sur mes fleurs. Il n’y avait que des gens morts il y a longtemps. J’ai collé ma tête sur vos pierres tombales, espérant passer au travers. Vous étiez là.

Enfin, je vous trouvais. Moi qui vous avais cherchés sur toutes les mers, mon âme errante et agitée. Tout ce temps, vous étiez là. Peut-être que je cherchais quelque chose d’aussi simple que vos corps. C’était difficile de partir. Je savais que je ne reviendrais plus jamais. Que c’était la dernière fois que je serais près de vous.

Au revoir Carmen. Au revoir papa.
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