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NOTES

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé est purement fortuite.

D'autre part, la majorité de l'enquête se déroulant en Roumanie, quelques dialogues et noms propres sont utilisés. Voici quelques éléments de prononciation pour améliorer l'immersion :

ă : « eu » guttural

â : « u » guttural

î : « u »

e : « é »

ş : « ch »

ţ : « ts »

u : « ou »

Exemples :

. Cătălin : « Keuteuline »

. Maramureş : « Maramourèche »

. ţuică : « tsouïkeu »


PROLOGUE

Soirée du nouvel an – Roumanie

Alina Stancu profite d'une agréable soirée dans une discothèque de Popeşti-Leordeni, près de Bucarest. Pour le passage à la nouvelle année, on s'embrasse, un verre de champagne à la main. Dans sa tête, les bonnes résolutions fusent, tout comme l'espoir d'une vie meilleure.

Mais quand les cartes ont décidé qu'il en serait autrement, toute la volonté d'un être ne suffit pas à inverser le cours des choses. Souvent, tout est joué d'avance et malheureusement, Alina fait partie de ceux ayant atterri dans le mauvais berceau.
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LE COURRIER

Jeudi 18 janvier – Commissariat de Caen

Le téléphone sonne. Je décroche.

—Bruno ? C'est Baptiste. Peux-tu passer à mon bureau ?

—OK, j'arrive...

Quel genre de nouvelle va-t-il m'apprendre ? S'il me tend un café, la pilule sera dure à avaler.

Bingo ! À peine le seuil franchi, il dépose une tasse fumante au creux de mes mains.

—Merci, dis-je poliment.

—Assieds-toi. 

Il a l'air gêné. Cela ne lui ressemble pas.

—Voilà, j'ai eu le procureur hier soir au téléphone. Il voulait faire le point sur un certain nombre d'affaires restées en souffrance.

Je déteste quand Baptiste emploie cette expression. Et moi, je ne souffre pas peut-être ?

—Il estime qu'on n'avance pas assez vite, qu'on ne produit pas assez de résultats. Les décisions de justice peinent à être rendues. Quelque part, je le comprends. J'ai déjà essayé de temporiser, mais j'avoue être à court d'arguments. Dis-moi Bruno, y'a un truc qui ne va pas ?

Bien ancré au sol, Baptiste se tient droit, les jambes légèrement écartées. Malgré sa relative petite taille, sa silhouette râblée dégage une force incroyable. L'ancien rugbyman attend ma réponse, qui ne tarde pas :

—Un truc ? Non. Des trucs, oui...

Je sens que je vais vider mon sac.

—Et bien vas-y, parle.

—Tu ne vois pas ce qui se passe ? On est tous à cran ici ! On croule sous les dossiers. On est en sous-effectif !

—Attends Bruno, tu travailles avec Sophie depuis six mois et vous ne bouclez pas les affaires plus rapidement pour autant. Elle est passée où ta gnaque, putain ?

Le ton monte. Baptiste ferme la porte de son bureau et se rassoit.

—J'y arrive pas avec elle. Elle est molle. Elle me saoule !

—De toute façon, tout t'agace en ce moment. C'est encore cette affaire, n'est-ce pas ?

Depuis mon retour de Roumanie, il y a deux ans, ma famille a volé en éclats[1]. Mon père et ma mère ne se parlent plus, le premier reprochant à l'autre ce qui est arrivé. Je suis loin d'avoir été épargné puisque selon eux, je suis l'unique responsable de ce cataclysme. Mon père m'a même traité de « fouille merde », expression typiquement française qui, sortie de la bouche d'un américain de souche, sonne presque faux... Quant à ma sœur, elle a demandé à ce qu'on la laisse tranquille. Elle veut se tenir loin de tous ces « tarés » pour reprendre ses termes. Ce n'est pas pour les fois où on la voyait. Le Canada n'est pas la porte à côté.

Baptiste a vu juste. Mon humeur massacrante trouve là son origine. De plus, les fêtes de fin d'année ont été d'une tristesse ! J'ai juste croisé quelques amis l'après-midi du réveillon de Noël. Devant ce pitoyable constat, j'ai dû me rendre à l'évidence.

—Oui. C'est cette affaire...

—Je m'en doutais... Ça va faire deux ans. L'année dernière, à la même période, je t'ai vu changer. Je n'ai rien dit car je comprenais. C'était encore frais dans ta mémoire. Mais là... Je ne vois aucune amélioration. C'est même pire j'ai l'impression. Tu sais ce qu'on dit...

—Non ?

—Passé un an, on parle de traumatisme. Veux-tu que je te mette en lien avec notre psychologue ? Ce serait tout à fait normal.

Normal... Je ne suis pas fou ! Je le sais !

Ma nervosité doit être palpable. Je suis à deux doigts de lui jeter mon café à la figure. Agité, Baptiste se relève et fait l'essuie-glace derrière son bureau. Soudain, il s'arrête et propose :

—Je suis prêt à t'accorder quelques jours de congés supplémentaires. C'est ce que tu veux ?

—Non, ça ira. T'aurais du sucre ?

Un morceau entier ne sera pas de trop. Je touille longuement et avale une délicate gorgée. Rien à faire, le goût âcre me brûle la gorge.

—Pouah ! Comment peux-tu boire un truc pareil ! C'est beaucoup trop fort ! J'te jure, j'en peux plus de ton café pourri ! En plus, il me fout mal au bide et...

—Bruno ! Stop ! hurle Baptiste.

Mes nerfs sont en pelote. Je ne parviens pas à me calmer. Après un long soupir, mon chef reprend ma tasse, la met de côté, puis me fixe avec intensité.

—T'es mon meilleur élément Bruno. Faut pas me lâcher maintenant. J'ai besoin de toi.

—Épargne-moi ton cirage de pompes...

Baptiste se rassoit en soufflant.

—Comme tu voudras... Quant à Sophie, essaye de la ménager. Elle vient d'arriver dans le service, elle est encore jeune et les affaires sont loin d'être simples. Laisse-lui encore un peu de temps. Tu verrais son dossier ! Elle est brillante ! termine-t-il, enthousiaste.

—On verra ça dans le temps... C'est bien toi qui m'as dit qu'il y a un monde entre la théorie et la pratique. Autre chose ?

Baptiste ouvre son tiroir et dépose un courrier face à moi.

—C'est pour toi.

—Ça vient de Roumanie ?

—Ouvre !

Les inscriptions ont subi les affres de l'humidité. L'encre a bavé et il semblerait même qu'un escargot ait entrepris de se repaître de ce bon papier. Je n'arrive pas à lire le nom de l'expéditeur. En même temps, les possibilités sont restreintes. Soit il s'agit d'Andrei, l'homologue de Baptiste, soit de Cătălin, mon ancien coéquipier.

—Ça ne te dérange pas si j'attends d'être seul pour l'ouvrir ?

—Non, pas de souci. Dis-moi juste si je suis concerné par quoi que ce soit.

—Très bien.

Je me relève et m'apprête à partir, pensant que ceci était l'objet de ma convocation.

—Dernière chose. Invite Sophie à déjeuner ce midi.

—S'il te plaît... Je voudrais manger peinard.

—C'est un ordre.

—Mais...

—Un déjeuner. C'est tout ce que je te demande.

—Bien chef...

Je ressors du bureau, le pli dans les mains. Certains de mes collègues me regardent de travers. Mes prises de bec avec Baptiste sont monnaie courante en ce moment et j'imagine qu'ils se posent tous un tas de questions. Toutefois, je préfère les ignorer pour me concentrer sur ce courrier.

La Roumanie... Voilà qui me ramène encore à cette affaire malgré moi. « L'empaleur des Carpates » a fait la une ici. Baptiste et moi avons vu notre cote de popularité grimper en flèche. Notre gloire momentanée a modifié notre relation. D'une certaine façon, nous nous sommes rapprochés. Ça m'a plu sur le moment, mais avec le recul, je me dis que ce tourbillon médiatique, et la promotion qui a suivi, n'ont fait que dissimuler la vague de tristesse et de colère qui me submerge à présent. Je n'ai pas vu le contrecoup arriver.

Je me dirige vers le bureau de Sophie. Cette jeune flic à la mine compassée m'est antipathique, et ce depuis le début. J'ignore s'il s'agit d'un délit de sale gueule. Pourtant, on pourrait la trouver jolie. Personnellement, ces cheveux bruns ramassés en queue de cheval et cette paire de lunettes noire lui donnent un air trop strict. Même son rouge à lèvres jure avec sa peau diaphane.

En me voyant arriver, ses doigts cessent de marteler le clavier d'ordinateur, puis elle me regarde.

—Que puis-je faire pour toi ?

—Venir déjeuner.

—En quel honneur ?

—Ordre du chef. Rendez-vous à 12h15 à l'accueil. Je ne sais pas encore où je t'emmène.
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UN DÉJEUNER HOULEUX

Jeudi 18 janvier – Caen

Dans le hall, Sophie m'attend déjà. Remarque, j'ai déjà cinq minutes de retard. Au passage, je salue Hélène, notre charmante standardiste. C'est bien la seule personne à qui j'aime encore sourire. Tout n'est pas perdu...

—On y va ? dis-je en m'arrêtant devant Sophie.

Celle-ci se relève en silence et enroule son écharpe autour de son cou. Quant à moi, je boutonne mon trench-coat, enfonce mes mains dans les poches et passe devant.

Dehors, l'air hivernal est vif, mais sec. D'ici quelques jours, des chutes de neige sont attendues. Autant profiter de ce relatif beau temps. Je charge mes poumons de cette douce fraîcheur et tente de prendre un air dégagé. Après quelques minutes de marche, Sophie s'enquit de notre destination.

—Une crêperie à deux pas d'ici. Tu aimes ?

Elle opine. Tant mieux. Je n'avais pas forcément prévu de plan de secours.

Le restaurant se situe tout près de la magnifique Abbaye aux Hommes, lieu d'inhumation de Guillaume le Conquérant. Nous contemplons l'architecture du monument avant d'y entrer.

À l'intérieur, une table de deux personnes nous est attribuée dans un coin tranquille. Les premiers clients sont attablés. Le coup de feu de 13h n'est pas encore donné. Nous faisons rapidement notre choix et attendons notre commande autour d'une première bolée de cidre.

Je ne sais pas quoi dire. Cette invitation expresse me rend nerveux. Aussi, je lance de façon maladroite : « À la nôtre ! »

Sophie me sourit par politesse et claque sa bolée avant d'avaler une gorgée de cidre brut. Je fais mine d'observer le décor et cherche un moyen d'engager la conversation. Le silence devient étouffant.

—Baptiste est donc l'instigateur de ce déjeuner, dit Sophie pour crever l'abcès.

—Oui... Heu... Je ne sais pas pourquoi.

Sans m'en apercevoir, je vide ma bolée en quelques rasades et me ressers.

—Il dit que les dossiers n'avancent pas assez vite, que notre binôme n'est pas assez efficace.

—Pas étonnant, tu ne me parles pas. D'ailleurs, je ne sais même pas si à notre niveau on puisse réellement parler de binôme.

Sophie a le mérite de poser les choses de manière très claire, au point de me désarçonner. Un fard terrible me monte aux joues.

—Tu m'excuses, je vais au petit coin. Je déteste passer à table sans m'être lavé les mains...

Sophie écarte les bras, l'air de dire : « Belle esquive, mais j'attends la suite... »

Une fois dans les toilettes, je m'asperge le visage. Sophie semble prête à parler. Pourquoi je n'y arrive pas ? Alors que je m'essuie les mains, je repense à l'une de nos premières interventions.

Et là, je soupire : « Merde... »

En ressortant, nos galettes sont déjà servies : une complète pour moi, une savoyarde pour elle.

—Hmm, excellent, dis-je après avoir avalé la première bouchée. C'est vraiment une bonne adresse ici. Tu connais ?

—Non. Pour rappel, je suis bretonne, pas normande.

—Vraiment ? C'est peut-être pour ça que c'est tendu entre nous !

J'ai sorti ça sans réfléchir. Quel imbécile ! Je me reprends aussitôt.

—Je plaisante... Je le savais. Je me disais juste que depuis six mois que tu es ici, tu aurais pu tester.

—Non... Même si Baptiste dit que les dossiers n'avancent pas, et même si tu ne t'en rends pas compte, j'enchaîne des journées de douze heures. Donc le week-end, j'ai un peu de mal à décoller de mon lit.

Décidément, Sophie ne semble pas mener une vie très simple. Il serait peut-être temps que je m'intéresse à elle :

—Je ne t'ai jamais demandé pourquoi tu avais quitté ta Bretagne pour venir ici, à Caen.

—Oh... C'est très simple. J'ai postulé dans plusieurs commissariats et c'est le seul qui a bien voulu de moi.

—Ne me mens pas... Ton dossier est exemplaire ! À mon avis, tu as pu choisir celui que tu voulais.

—Touché... Mais je te raconterai la vraie raison plus tard...

Elle esquisse un sourire. Mais je comprends à demi-mot que ce n'est pas à elle de s'expliquer. À moi d'être courageux.

—Ecoute... Je voulais m'excuser pour l'autre jour.

—L'autre jour, rebondit Sophie. Quel jour ?

—Rappelle-toi... Notre première intervention.

—Ah... Il y a quatre mois !

—C'est ça. Quand tu m'as demandé pourquoi j'ouvrais la fenêtre alors que dehors il faisait un temps de chien... Je t'ai répondu que ton parfum me donnait la nausée.

—Je me souviens...

Je m'arrête de manger et la regarde droit dans les yeux.

—J'ai été nul. Et je suis désolé.

—C'est bon. J'accepte tes excuses. Mais j'espère que la prochaine fois, tu ne mettras pas autant de temps à dire les choses. Sinon, c'est sûr, notre binôme deviendra rapidement de l'histoire ancienne.

Sophie plante ses coudes sur la table et déclare de façon très grave :

—J'ai failli partir Bruno. Après cette sortie, j'ai failli partir... Baptiste m'a encouragée à rester, insistant sur le fait que tu es un type bien et que tu traverses une mauvaise passe. Mais je n'y suis pour rien dans cette histoire ! Je suis juste arrivée au mauvais endroit, au mauvais moment, et j'ai l'impression de payer les pots cassés. J'ai été patiente. Mais il va falloir que ça cesse. Sinon, tes dossiers, tu te les taperas tout seul !

Je suis cloué sur place, avec rien à lui opposer tant mes souvenirs me font défaut. Outre cette remarque sur son parfum, je n'ai aucune idée de ce que j'ai pu lui faire subir. Enfermé dans ma bulle, toute intervention extérieure était perçue comme une agression. C'était plus fort que moi.

Il faut mettre un terme à cette situation pour sauver notre équipe. Nous profitons de notre repas et lorsque le serveur revient pour nous proposer un dessert, Sophie répond :

—Un thé à la menthe.

—Pour moi aussi...

Le jeune homme repart.

—Cette galette savoyarde m'a bien calée, dit-elle en se caressant le ventre.

En quittant la crêperie, j'ai le sentiment que nous allons repartir sur de meilleures bases avec Sophie. La stratégie de Baptiste s'est avérée payante. Rien de tel qu'une bonne table pour remettre les idées au clair. Encore que... Je n'ai pas encore décacheté cette lettre.
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LES PRÉPARATIFS

18 - 19 janvier – Caen

Sans être du genre tape-à-l'œil, j'avoue ne pas avoir boudé mon plaisir. Suite à ma promotion, j'ai abandonné mon appartement bruyant et exigu pour me mettre à mon aise. J'habite à présent Bretteville- sur-Odon, dans une maison bien agréable, au calme, avec vue sur les champs.

Comme beaucoup de célibataires, j'ai adopté un animal de compagnie. Trois mois après mon emménagement, un chat tigré s'est présenté à ma fenêtre. Ses yeux verts m'ont aussitôt fait craquer. J'ai commencé par lui donner une coupelle d'eau. Puis un beau jour, las de le voir s'égosiller sous une pluie battante, mon cœur faible et généreux n'a pu se résigner à le laisser dehors.

Le félin séducteur est entré puis s'est frotté à moi en ronronnant. Après avoir questionné le voisinage, il s'est avéré que l'animal n'appartenait à personne. Alors, je l'ai pris et baptisé Mozart. C'est le seul prénom que je lui ai trouvé, peut-être parce que son miaulement a quelque chose de mélodieux. Je ne regrette absolument pas ma décision. Depuis presque deux ans maintenant, Mozart m'a apaisé et continue de le faire.

Après avoir satisfait l'appétit de mon chat en lui servant un bol de croquettes, je m'assois à la table de cuisine et saisis l'enveloppe. Quelque chose me retient de l'ouvrir immédiatement. La crainte de voir resurgir les démons du passé ? Mes mains courent sur le pli, en tâtent le contenu. D'emblée, je ressens une certaine rigidité. Sans doute une carte postale. Rassuré, je déchire l'enveloppe et en sors... un billet d'avion : un aller simple pour Bucarest. Un post-it est collé au dos. Il y est inscrit : « Bună Bruno. Te aștept la București. Este urgent. Vorbim mai târziu. »

La traduction sur internet m'est indispensable. Elle dit ceci : « Salut Bruno. Je t'attends à Bucarest. C'est urgent. On se parle plus tard. »

Signé Cătălin. Pas un mot de plus...

Pourquoi m'a-t-il écrit en roumain, lui qui parle couramment le français ? Veut-il déjà me replonger dans le bain ?

Le départ est programmé pour le surlendemain. Cela me laisse peu de temps pour réfléchir. Comme Baptiste m'a proposé de prendre quelques jours de vacances, je crois que je vais en profiter. D'autant que ce message est bien énigmatique. Quelque chose me dit que cela n'a rien de personnel. Même si notre précédente collaboration nous a permis de se rapprocher, elle n'a néanmoins pas fait de nous les meilleurs amis du monde. D'ailleurs, cela fait plusieurs mois que je n'ai plus eu de ses nouvelles...

Tout en réfléchissant à l'éventualité de ce voyage, je dîne en compagnie de Mozart en regardant une série à la télévision. Je dis « nous » car ce chat adore se lover sur moi.

Ma nuit sera courte, mais reposante.

Le lendemain, je prends les devants et toque immédiatement au bureau de Baptiste.

—Je voudrais prendre mes congés.

—Combien de jours ?

—Une semaine.

—Une semaine ! Très bien... Ton compteur d'heures est plein, alors...

Baptiste réfléchit.

—Dis-moi, ce n'est pas à cause de Sophie tout de même ?

—Non ! Notre repas d'hier a permis de briser la glace. Je crois qu'on va pouvoir se rabibocher. Mais pour le moment, je sens que ce break va m'aider à tirer un trait sur cette histoire.

—Espérons-le. Tu fais confiance à Sophie pour avancer sur les dossiers ?

—Entièrement. De toute façon, je reste joignable, au cas où.

—Très bien. Dans ce cas, passe-lui les consignes et reviens-nous en pleine forme.

—Merci Baptiste.

Après avoir reçu l'aval de ma hiérarchie, je dois régler certains détails avec Sophie. Je sors discrètement le billet d'avion et le lui tends.

—Tu t'en vas ? s'exclame-t-elle.

—Moins fort...

—Tu t'en vas, répète-t-elle en sourdine.

—Oui, mais franchement, rien contre toi.

Comme elle accueille moyennement bien la nouvelle, je lui résume la situation. Ces quelques jours pourraient définitivement effacer cette souffrance qui ne me quitte pas. Elle semble se radoucir quand j'ose lui demander :

—Le seul ennui, c'est qu'il me faut quelqu'un pour nourrir Mozart. Tu ne connaîtrais personne par hasard ? Parce que moi, question relations dans le quartier, c'est pas terrible.

—Franchement, tu exagères. Tu ne pouvais pas demander directement ?

—Mais...

—Arrête ! Tu sais très bien que côté vie sociale, c'est le calme plat pour moi. Et là, avec ta petite escapade, ça risque d'être encore moins que le néant... À ce stade, je ne sais même pas s'il y a un nom pour ça...

Je la vois rogner ses ongles. L'idée fait son chemin. S'occuper de mon Mozart pourrait casser sa routine.

—T'es chiant ! C'est quoi ? Un chat, un chien ?

—Un chat.

—Ça va, j'accepte.

—Merci Sophie. Je te revaudrai ça. Promis !

Le reste de la journée passe à toute allure. J'effectue les derniers préparatifs tant personnels que professionnels pour mon vol Paris-Bucarest du lendemain. Une légère angoisse monte...
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RETOUR À L'EST

Samedi 20 janvier – Roumanie

Atterrir à Bucarest remue immédiatement le passé. Il a suffi que l'hôtesse passe ses instructions pour que cette langue aux accents tantôt latins, tantôt slaves, me replonge dans le bain. 

Je vais enfin pouvoir déplier mes longues jambes. Durant tout le vol, mes genoux sont restés enfoncés dans le dossier du passager de devant, pour son grand déplaisir.

Dehors, il fait moins dix, mais le temps est au beau fixe. J'ai troqué mon trench pour une doudoune et un bonnet. Sitôt sur l'escalier métallique menant au tarmac, une bise me transperce la peau. Je courbe la tête, enfonce les mains dans mes poches et me hâte vers l'aérogare.

Dans le hall des arrivées, j'aperçois une pancarte à mon nom : « Domnul Kegs[2] ». L'inconnu qui la tient m'assure que Cătălin l'envoie.

Ce dernier récupère mes bagages, les charge dans le coffre d'une voiture et m'invite à prendre place à l'arrière. Très vite, je m’aperçois que la Roumanie est toujours en plein essor. Des travaux ont lieu de tous côtés. Les camions rugissent et crachent leur fumée opaque. Des ouvriers bravent le froid mordant pour construire les routes de demain. Des klaxons résonnent façon Dolby Surround[3] tandis que mon chauffeur, placide, se fraye un chemin parmi l'agitation. La quiétude de Bretteville-sur-Odon me semble si loin !

Il est presque 15h. J'ai passé la journée dans les transports et suis pressé d'arriver. La fatigue me fauche et je m'assoupis pour une poignée de minutes... Ou peut-être plus.

Une main secoue mon épaule.

—Am ajuns ! [4]

Je me réveille et lance un coup d'œil rapide à ma montre : 16h. Dehors, le jour décline déjà. La nuit tombe rapidement ici.

En sortant, l'air glacial achève de me sortir de ma torpeur. Un bloc de béton, vestige du communisme, se dresse devant moi. Aussitôt, un homme sort de la cage d'escalier pour m'accueillir. Je reconnais la silhouette élancée de Cătălin. Il n'a pas changé.

—Bruno ! fait-il en écartant les bras.

Nous partageons une accolade, puis après avoir réglé le taxi, nous nous engouffrons rapidement à l'intérieur. Dans la cage d'escalier, une moiteur infecte me prend à la gorge. Ça sent le renfermé et la nourriture.

Derrière une des portes du deuxième étage, Mihaela, sa femme, m'accueille avec le sourire. Collée derrière elle, leur fille Elena me scrute d'un œil inquisiteur. Je les salue toutes les deux puis Cătălin me fait faire un rapide tour du propriétaire. L'appartement est modeste, composé de quatre pièces spartiates : une cuisine, un salon, deux chambres. L'ambiance est agréable et je m'y sens immédiatement à mon aise.

Après un pot de bienvenue, nous nous isolons dans la petite cuisine. Un journal est ouvert sur la table.

—C'est pour ça que tu m'as fait venir ? dis-je en désignant le quotidien.

—Tout à fait... Écoute ça.

Cătălin traduit l'article pour moi :

« Popeşti-Leordeni : Une femme de 35 ans a été retrouvée morte ce premier janvier. Un garçon aurait découvert le corps lors d'une promenade. Il a aussitôt alerté ses parents qui ont averti les autorités. Celles-ci ont conclu que la victime a subi de graves sévices corporels et aurait probablement été battue à mort. »

Cătălin relève la tête et me regarde, guettant une réaction de ma part.

—Tu n'as rien remarqué ? me demande-t-il.

—Non... Excuse-moi, mais j'ai dormi durant tout le trajet jusque chez toi.

—Ah ! sourit-il. En fait, j'habite Popeşti-Leordeni. Le drame s'est déroulé tout près d'ici.

Je reste perplexe. Cătălin a forcément autre chose à me révéler.

—J'ai mené ma petite enquête, dit-il pour dissiper mon impatience. Rassure-toi, c'est officiel. Andrei est au courant.

—Il sait aussi que je suis là ?

—J'ai préféré ne rien lui dire.

Je pousse un réel soupir de soulagement. À son air taquin, je devine que Cătălin n'était pas dupe de mes intentions.

—Je suis donc allé au domicile de la victime, reprend-il, mais j'ai trouvé porte close.

Il se lève pour me proposer un verre de vin. Je décline poliment. Si je bois maintenant, je dors.

—Un verre d'eau, merci.

—La femme vivait seule avec son fils, dit-il en me servant. Heureusement, une voisine m'a affirmé que le petit avait été recueilli chez une amie de la défunte, Cristina Dumitrescu. Je me suis donc rendu chez elle pour lui poser quelques questions. La victime s'appelait Alina Stancu. Elle travaillait comme professeur de gymnastique dans une petite salle de Bucarest.

Cătălin me tend le verre d'eau.

—Cristina a inscrit sa fille aux cours et c'est comme ça qu'Alina et elle se sont liées d'amitié. Cristina a été réellement choquée.

—Et le fils d'Alina dans tout ça ? Qui va s'en occuper ? Ses grands-parents ?

—Impossible. Ils se sont tués dans un accident de voiture il y a quinze ans. Les Dumitrescu ont entamé les démarches d'adoption.

Cătălin prend quelques secondes pour avaler une gorgée de vin et rassembler ses idées. Je m'étonne d'ailleurs de voir le mot « Chardonnay » inscrit sur l'étiquette. Les miracles du libre échange...

—Je ne vois pas en quoi cette histoire me concerne.

—En fait, c'est compliqué de...

Cătălin a du mal à terminer sa phrase.

—Je t'ai parlé d'urgence, mais il n'y en pas vraiment. C'est juste que tout est devenu très compliqué ici. Des affaires de corruption, des relations qui se tendent, une perte de confiance générale... Je ne sais plus vers qui me tourner.

—Tu n'as pas l'appui d'Andrei ?

—Si... Le problème est qu'il a été très exposé par des affaires de corruption dans le service. Nous avons du mal à communiquer.

—Et tu t'es dit qu'un jeune policier, étranger de surcroît, serait plus neutre.

—Exactement.

—Tu sais que c'est illégal. Qu'officiellement je suis en vacances.

—Je sais... Et je te remercie d'être venu sur la simple base de mon courrier.

—Ne t'inquiète pas, je crois que j'ai aussi des choses à régler et ce voyage va m'y aider.

—Très bien, fait Cătălin, pas certain d'avoir compris le sens caché de ma phrase.

Je passe la main sur mon visage.

—Alors, quelle est la suite des opérations ?

—Une demande de rapatriement du corps a été déposée par la grand-mère de la victime. Nous partons demain pour Sighetu Marmaţiei, achève Cătălin. C'est dans le nord du pays.

—Pourquoi faire tous ces kilomètres ?

Le souvenir âpre des routes défoncées refait surface.

—Parce que je souhaite découvrir qui a tué Alina. Et aussi parce que ma femme et mon chef sont d'accord !

Je souris et soupire longuement.

Tout se bouscule : le voyage et cette nouvelle affaire qui démarre. Quelque chose me dit que mes congés seront loin d'être de tout repos.
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MOZART

Samedi 20 janvier – Bretteville-sur-Odon

Après un réveil pénible aux alentours de dix heures, Sophie sait qu'elle va encore passer une journée difficile. En semaine, le boulot l'accapare et le week-end ne lui laisse que peu de temps libre. Il faut remplir le frigo, faire le ménage et les lessives, passer le traditionnel coup de fil pour écouter les sempiternelles lamentations de sa mère... Une fois les corvées terminées, elle peut enfin penser à elle.

15h00. Sophie soupire en s'asseyant dans le canapé. La souplesse des coussins la détend immédiatement. Relâchée, elle ferme les yeux et, bercée par sa propre respiration, s'assoupit. Au beau milieu de sa sieste, la voilà qui bondit sur ses deux pieds en hurlant : « Merde ! Le chat ! »

Rapidement, elle enfile son manteau, noue son écharpe, attrape son sac en vérifiant qu'il contient bien les clés du domicile de Bruno, puis file sur Bretteville-sur-Odon. Une demi-heure plus tard, elle roule au pas dans les quartiers résidentiels à la recherche de la bonne adresse.

Sophie prend le temps d'apprécier l'ambiance de la commune. En quittant l'axe principal, elle a entraperçu des sentiers pédestres sillonnant les prés et se dit que l'endroit est propice au ressourcement.

Soudain, elle s'arrête devant la maison de Bruno.

« Eh bien, il ne s'ennuie pas le chef ! »

Malgré sa taille modeste, la maison présente bien. La façade est propre, les grandes ouvertures sont encadrées d'un métal noir du plus bel effet, le jardin est bien entretenu. Ce dernier point la fait sourciller :

« Impossible que ce soit lui... Il doit payer quelqu'un. »

Un tour de clé dans la boîte aux lettres pour récupérer le courrier : de la publicité... Une fois entrée, Sophie détaille le rez-de-chaussée : à gauche, le coin salon ; à droite, l'escalier et un couloir donnant accès au garage ; en face d'elle, la cuisine aménagée avec vue sur le jardin.

Bruno a dû laisser ouvert de ce côté pour que le chat ait un peu de lumière. Mais en cette fin d'après-midi, le soleil décline à l'horizon et Sophie est obligée d'allumer. Elle cherche l'interrupteur, le trouve, et appuie.

—Oh la vache ! sursaute-t-elle.

Mozart est assis à ses pieds et la fixe de ses magnifiques yeux verts. Elle ne l'avait même pas vu approcher dans la pénombre.

—Qu'est-ce que tu fais là, toi ? Tu m'as fait peur !

Mozart vient se frotter contre ses jambes. Sophie se baisse et présente sa main pour qu'il prenne ses odeurs, puis l'animal trottine jusque dans la cuisine.

—Tu dois avoir faim... Désolée, je t'ai oublié ! 

Le chat miaule et s'assoit près de sa gamelle vide.

—Oui, tout de suite !

Sophie dépose le courrier sur la table tout en repensant aux instructions laissées par Bruno. Les croquettes se trouvent sous l'évier. Elle prend le paquet et verse une dose généreuse dans la gamelle.

—Avec ça, tu devrais pouvoir attendre jusqu'à demain. Et je reviendrai faire le plein plus tôt, promis.

Sophie caresse l'animal qui se rue sur la nourriture. Rassurée, elle se redresse et scrute la litière. Plusieurs tas attendent d'être ramassés. Une fois le bac nettoyé, elle s'assoit à la table de la cuisine, préférant attendre que Mozart termine et voir s'il a besoin d'autre chose.

La jeune femme baille à s'en décrocher la mâchoire.

« À ce rythme, je ne risque pas de tenir longtemps. »

C'est vrai. Les semaines s'enchaînent à toute allure, le boulot ne lui plaît qu'à moitié et elle ne connaît presque personne dans le coin. C'est bien l'une des rares fois où elle se rend chez quelqu'un d'autre. Et encore, ce n'est pas franchement une invitation...

Sans prévenir, Mozart saute sur la table, en plein sur le tas de courrier. Dérape. Tout valdingue par terre. Effrayé, il feule et déguerpit dans son panier posé près de la télé.

—Tu exagères ! rouspète Sophie en se relevant pour ramasser.

Alors qu'elle entasse le courrier, son regard se pose sur la lettre envoyée par Cătălin. Elle ne l'avait pas vue en arrivant, trop absorbée par Mozart.

Dévorée par la curiosité, elle n'hésite pas à lire le contenu qui se limite au simple post-it griffé de la main de Cătălin. Sophie s'empresse de le traduire et comprend maintenant où s'est rendu son responsable.

Le passé risque d'être remué. Elle espère simplement que cela ne rejaillira pas encore une fois sur leur relation de travail. Un ultimatum a été posé. Si Bruno semble s'être légèrement ouvert à elle, cela ne l'empêche pas de nourrir encore de sérieux doutes.

Une fois prête à partir, Sophie jette un œil sur la maison. Mozart s'est lové dans sa couche et semble s'être endormi.
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PREMIÈRE ÉTAPE

Dimanche 21 janvier – Roumanie

Après avoir embrassé sa femme et sa fille encore endormie, Cătălin me rejoint en bas des escaliers. Il est 7h du matin, il fait nuit noire et une longue route nous attend. Dehors, le froid me pique les joues et je serre les poings pour ne pas choper l'onglée. En passant à côté de moi, Cătălin arbore son sourire taquin. Ma relative résistance l'amuse. Le grand dadais tout tremblant que je suis ne doit pas faire très couleur locale.

Nous montons en voiture et après quelques minutes de dégivrage, nous prenons la direction du nord-ouest. Cătălin a investi dans un modèle de voiture plus confortable qui me laisse de la place pour les jambes. Le trajet devrait être agréable.

Sur les premiers kilomètres, il reste silencieux et concentré. La visibilité est limitée en dehors des villes. J'en profite pour m'assoupir à nouveau et quand je rouvre les yeux, nous sommes garés à une station service.

—J'ai fait le plein. Un café, ça te tente ? 

—C'est pas de refus.

À l'intérieur de la station règne une ambiance animée. Autour des tables rondes, les travailleurs partagent quelques mots autour d'une boisson chaude. Nous les imitons :

—Excuse-moi de ne pas t'avoir donné de mes nouvelles plus tôt, confesse Cătălin.

—Je suis tout aussi fautif que toi. Et puis, il n'y a pas d'obligation !

—Tu as raison... Comme je te l'ai laissé entendre, c'est un peu compliqué en ce moment au boulot.

De récentes manifestations ont eu lieu dans la capitale pour lutter contre les problèmes de corruption qui affectent le gouvernement et la police. Andrei, le chef de Cătălin, a été dans le collimateur des médias.

—Il s'en remet tout juste, précise Cătălin. Les accusations ont été virulentes. Du coup, l'ambiance était mauvaise. Il a fallu reprendre chaque affaire pour fournir des justificatifs, rédiger des démentis. Ça a été une période très complexe.

Je songe à ces propos tout en soufflant sur mon café.

—C'est un peu la même chose chez nous. Baptiste m'a demandé de rendre des comptes sur plusieurs dossiers. Enfin, je devrais dire « nous » demander. Depuis six mois, je fais équipe avec une femme. C'est la mode des binômes mixtes.

Cătălin s'amuse de ma réponse et avale son café. D'un geste vif, il claque le dessus de la table et me presse de remonter en voiture. Je bois mon expresso cul sec. Excellent...

Durant la matinée, nous roulons en direction de Sibiu. Je profite de ce moment pour éclaircir les quelques questions qui m'ont taraudé durant la nuit.

—Comme je n'ai pas vraiment fermé l'œil, j'ai eu le temps de réfléchir aux premiers éléments de cette enquête.

—Que veux-tu savoir ? m'enjoint Cătălin alors qu'il double un poids lourd flambant neuf.

—Tu as donc interrogé Cristina, l'amie de la victime... Lui as-tu demandé d'autres renseignements sur Alina ?

—Oui. J'ai appris que Ion, son fils, n'était pas encore né quand elle s'est séparée... Le père ne voulait pas entendre parler de l'enfant. Il s'est donc enfui.

—Sait-on où il se trouve ?

—Six pieds sous terre... C'était un type aux mœurs un peu louches, qui baignait dans des trafics douteux.

—Décidément... Le destin s'acharne... Entre l'accident de ses parents et ça...

—Cristina me rapportait qu'Alina comptait en parler à son fils lorsqu'il serait en mesure de comprendre. Mais maintenant, elle estime que ce devoir lui revient.

Je hoche la tête et entrevois ce qui attend ce pauvre orphelin. Me concernant, l'entente est déjà difficile avec mes parents, mais n'est-il pas pire de ne pas en avoir ? Quels repères avons-nous dans ces cas-là ? Je songe aux épreuves que ce petit Ion devra traverser pour se construire, et quelles vérités pourront lui être transmises. Le tableau est sombre. Trop sombre. Vraiment, nous ne partons pas tous à égalité dans la vie.

—Sais-tu si quelqu'un avait des raisons d'en vouloir à la victime ?

—Pas à sa connaissance. Alina s'était apparemment rangée. Elle menait une vie simple, travaillait pour élever son enfant. Cristina me l'a confirmé. Elle ne trempait dans aucune histoire louche.

—Peut-être n'était-elle pas au courant ?

—Apparemment, elles étaient de très bonnes amies. Elles devaient se dire à peu près tout.

—Pas forcément...

Je ne sais dire si c'est le confort de notre véhicule ou la discussion qui nous font avaler les kilomètres facilement, mais nous voilà déjà aux abords de Sibiu.

—On va s'arrêter pour déjeuner, m'indique Cătălin en prenant la sortie.

Contrairement à la première fois que je suis venu, la neige est absente et j'ai l'impression de redécouvrir l'endroit. J'aperçois l'hôtel où nous avons séjourné quelques nuits. De nombreux souvenirs me reviennent alors que je contemple ces fenêtres typiques, en forme d'yeux mi-clos. À chaque fois, ces dernières me donnent la sensation d'être épié. Durant le déjeuner, nous ne manquons pas d'évoquer le passé. Cătălin semble rouvrir un chapitre agréable de sa carrière, mais j'avoue ne pas être aussi enthousiaste que lui. Sans détour, je lui explique que cette affaire a complètement détruit ma cellule familiale et que je compte bien panser définitivement la plaie.

—Je m'excuserais presque de t'avoir recontacté, me confie-t-il, gêné.

Ma fourchette reste comme suspendue au-dessus de mon escalope de poulet.

—Qu'y a-t-il ? Dis-moi, m'encourage-t-il devant mon trouble évident.

—Oh, rien... Laisse tomber.

Cătălin fronce les sourcils et continue de manger en silence. Il voit bien que j'ai changé. Le profil du jeune policier frais émoulu semble loin derrière moi. De là à dire que j'ai la gueule cassée du briscard, il y a quand même un pas, mais ma mine déconstruite indique clairement que j'en prends le chemin.

En début d'après-midi, nous reprenons la route pour Cluj, troisième ville du pays en nombre d'habitants. À l'ouest, les monts Apuseni parent l'horizon d'un magnifique rempart immaculé. Aux abords de la ville, Cătălin montre les premiers signes de fatigue et décide de faire une pause. Nous nous garons en centre ville, près de la Piaţa Unirii, où trône une ancienne église. Sous cette belle lumière d'hiver, le lieu est splendide, avec toutes ces maisons aux façades colorées qui l'entourent. J'aurais bien flâné dans les rues mais le temps presse, et Cătălin veille à ne pas me perdre. D'ailleurs, il n'hésite pas à me comparer à un enfant mal éduqué.

—C'est tellement beau !

Cătălin goûte moyennement ma plaisanterie. Rouler en plein hiver a entamé son humeur.

—Pourquoi ne pas passer la nuit ici ?

—Une réservation nous attend ce soir à Sighetu Marmaţiei. Nous y serons, crois-moi. J'ai juste besoin d'un remontant.

Nous prenons un solide goûter dans un café et repartons immédiatement pour profiter des dernières lueurs crépusculaires.

Quand nous arrivons enfin à destination, la nuit est opaque. En sortant de la voiture, mes oreilles bourdonnent et ma tête tourne légèrement. Cătălin semble lui aussi exténué. En quittant la Transylvanie pour entrer dans la région du Maramureş, le réseau routier s'est encore dégradé, ralentissant notre progression.

Cătălin a réservé une chambre chez l'habitant. D'extérieur, la maison en bois et au toit de chaume paraît rustique. Un panache de fumée s'élève dans l'obscurité. Un feu crépite dans l'âtre. Une bonne chose. Après avoir récupéré nos bagages, nous nous hâtons à l'intérieur. Le froid est mordant ici. La rase campagne est hostile en cette période de l'année.

—Bienvenue à Sighetu Marmaţiei, me dit-il après avoir frappé à la porte. J'ai préféré ça à un hôtel classique.

La maîtresse de maison, une dame âgée, nous accueille avec un sourire édenté. Elle porte l'habit traditionnel de la région : robe longue colorée, chemise blanche brodée et foulard sur la tête. Des rides profondes creusent des sillons sur sa peau tannée. Mais une joie de vivre pétille encore dans son regard. D'une main tendue, elle nous guide à l'intérieur et nous conduit directement dans notre chambre. La vétusté du mobilier m'interpelle. Surtout les lits ! Je m'assois pour éprouver le confort du matelas. La dureté de la couche me fait presque sursauter.

—Hein !  Mais c'est quoi ça ?

—De la paille.

—Attends... Cet endroit n'est pas dans les guides, rassure-moi ? Et regarde la taille de ce lit ? Déjà que j'ai failli me cogner la tête en entrant dans la chambre mais là, c'est carrément du délire ! Mes pieds vont dépasser. Je vais me les geler, c'est sûr...

—Pfff... Tu n'as pas changé. Toujours préoccupé par ton petit confort !

—J'aimerais bien t'y voir !

—La patronne nous attend pour dîner. On ferait mieux d'y aller.

Pas moyen de discuter. Nous sommes tous les deux harassés par cette longue journée de route. Les traits tirés, la tête encore ronronnante du bruit du trafic, nous rejoignons la pièce principale, où l'âtre typique en céramique diffuse une chaleur enveloppante. Une table en bois, entourée de deux bancs et couverte d'une jolie nappe brodée, nous invite à prendre place. Le repas est servi.

—Ciorba de burta[5], fait Cătălin en s'asseyant. C'est parfait !

En touillant le bol, des morceaux blancs remontent en surface. Je me souviens y avoir goûté lors de mon premier séjour. Il faut ajouter un soupçon de crème fraîche comme le veut l'usage. Ce que je fais. Puis j'avale ma première cuillerée avec circonspection. Soulagement immédiat. Le plat est succulent, tout comme le sera le plat principal : sarmale et mamaliga[6].

Ce dîner nourrissant achève de me réchauffer. La cuisine traditionnelle, parfaitement maîtrisée, mérite que je gratifie notre hôtesse de plusieurs mercis. Celle-ci s'incline avec respect.

Très vite, la digestion nous guide vers un sommeil réparateur. Au réveil, je n'ai ni souffert du froid, ni de la dureté du matelas. Tout était parfait. Aussi, après un petit déjeuner succulent, je remercie Cătălin de m'avoir fait profiter de cette superbe adresse.

—Allez, me dit-il, allons-y.

—Où va-t-on ?

—À la police locale. Nous devons savoir où a été enterrée Alina Stancu.
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ASSISTANCE ET INSISTANCE

Dimanche 21 janvier – Caen

Sophie se lève avec l'envie de rompre avec ses habitudes. Sans même se laver, elle enfile une longue doudoune, une paire de bottes et un bonnet et se rend à la boulangerie du quartier.

Sous ses yeux s'étalent pléthore de desserts et de viennoiseries. Le choix n'est pourtant pas compliqué. Sophie est quelqu'un d'assez classique.

—Deux croissants et une religieuse au café, commande-t-elle.

De retour chez elle, elle fait infuser un thé noir aux agrumes et s'installe pour déguster ses croissants. Songeuse, elle se demande ce que fait son collègue en ce moment-même : Peut-être se paye-t-il du bon temps avec de belles étrangères ?

Ce genre de pensées ne lui ressemble guère. Surtout que Bruno n'est pas du genre à fricoter avec n'importe qui. Et surtout pas avec une Roumaine !

À la vérité, elle ne s'est jamais vraiment penchée sur le cas de « l'empaleur des Carpates ». Elle pourrait presque s'en vouloir, tant elle se fait un devoir de rester informée sur tout, pour ne pas être prise au dépourvu. Pour combler cette lacune, Sophie allume son ordinateur, entame quelques recherches et retrouve des coupures de presse faisant mention de l'extraordinaire efficacité de la police française et de leurs homologues roumains. Nulle part ne figurent les noms des policiers étrangers. Il est juste mentionné qu'ils faisaient partie d'un commissariat de Bucarest. Assez vague en vérité. Sur la photo datée de deux ans, on ne voit que Baptiste et Bruno, la mine plutôt sérieuse.

Sophie referme son ordinateur, termine ses croissants et boit tranquillement son thé. Dehors, le temps gris et laiteux rend le décor immobile. Les prévisions météo de cette fin de journée annoncent de la neige.

Mieux vaut ne pas trop tarder pour aller nourrir Mozart.

Une heure plus tard, la voici de nouveau à Bretteville-sur-Odon. En ouvrant la porte, un cadeau l'attend sur le paillasson.

Génial, se dit-elle en apercevant une souris morte. Et il est passé où lui ?

Enjambant le petit cadavre avec une moue de dégoût, Sophie se rend dans la cuisine, prenant soin de jeter un œil au canapé du salon. Mozart n'est pas là. Rien non plus dans la cuisine. Elle se baisse, inspecte les chaises rangées sous la table. Rien.

Il doit être dehors, ou à l'étage.

Coup d'œil à la gamelle. Vide...

Gourmand ce « musicien »...

Le récipient nettoyé, elle fait le plein de croquettes quand des bruits dans l'escalier la tirent de ses pensées. Mozart descend de l'étage, s'assoit près du paillasson et se met à miauler.

—Oui, j'ai vu. Tu as bien travaillé, lui dit Sophie. D'ailleurs, j'ai mis de quoi te récompenser.

Mozart sniffe la dépouille et se met à la pousser doucement avec sa patte, espérant la voir trotter dans le salon.

—Je crois qu'elle a eu son compte, dit Sophie. Arrête de jouer avec ça, c'est dégoûtant.

Après avoir rempli l'écuelle d'eau et jeté la souris dans la poubelle extérieure, Sophie repart, toujours dans ses pensées.

La Roumanie... Pourquoi être reparti là-bas ? Bref... Pour le moment, j'ai rendez-vous avec ma religieuse au café.

Lundi 22 janvier – Caen

Une nouvelle semaine commence. Sophie se sent plutôt reposée. À peine installée, Baptiste l'appelle dans son bureau. La porte franchie, il lui remet un café. Les habitudes...

—Merci, mais je ne bois jamais de café.

—Décidément, fait Baptiste. Je n'ai pas de succès... Ce n'est pas grave, déposez-le sur mon bureau, fait-il en l'invitant à s'asseoir. Alors, le week-end a été bon ?

—Rien de particulier. Je suis restée au chaud.

—La neige est bien tombée en fin d'après-midi. Heureusement, ça n'a pas tenu. Je ne sais pas si vous connaissez le Normand par temps neigeux, mais pour trois flocons sur la chaussée, ça roule à vingt à l'heure.

—Dix à l'heure en Bretagne, plaisante Sophie.

—On ne pouvait pas en attendre davantage, surenchérit Baptiste. Bien ! Je voulais savoir comment s'était passé ce déjeuner avec Bruno.

—On a discuté. Il s'est excusé.

—Parfait. Pas trop déçue de le voir partir juste après ?

—Pas vraiment... Il m'a dit qu'il resterait joignable au cas où. Je vais tâcher d'avancer au mieux sur les dossiers en cours.

—Je n'en doute pas. Vous a-t-il dit où il partait exactement ? 

Sophie joue la carte du binôme fracturé.

—Je vous rappelle que nous venons juste de partager un repas ensemble pour essayer de se rabibocher... Bruno est très secret. Il ne m'a rien dit.

Baptiste plisse les paupières de manière infime, comme s'il cherchait à démêler le vrai du faux. Sophie capte la mimique mais ne réagit pas.

—C'est juste qu'il devait me dire si j'étais concerné par un courrier.

—Un courrier ? De qui ?

—Rien, laissez tomber. S'il ne vous a rien dit, j'imagine que ça n'était pas très important.

Le ton naturel et direct de Sophie a été impeccable de sincérité. Visiblement déçu, Baptiste la remercie et lui souhaite une bonne journée.

Une fois à son bureau, elle allume son ordinateur et contemple la montagne de dossiers. Les autres collègues arrivent et la saluent. D'un air détaché, elle leur renvoie un sourire aimable, mais intérieurement, cette courte entrevue l'a mise mal à l'aise. C'est la première fois qu'elle décèle chez Baptiste une forme d'insistance mal placée, hors contexte professionnel, qui la dérange profondément.

Au-delà des mots, les gestes et les attitudes sont souvent plus importants. Ils expriment mieux les véritables intentions. Si Baptiste avait tenté de dissimuler les siennes, il s'y était très mal pris.

Sophie regarde son téléphone.

Et si j'envoyais un message à Bruno pour le prévenir que quelque chose ne tourne pas rond...

Stop ! se récrie-t-elle aussitôt. Mets-toi au travail et arrête de faire tourner ton ciboulot pour rien !
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CIMETIÈRE JOYEUX

Lundi 22 janvier – Roumanie

Notre passage express au bureau de police de Sighetu Marmaţiei se révèle très instructif. Après consultation des registres, un officier nous confirme que la grand-mère d'Alina Stancu a obtenu que sa petite fille occupe la tombe de son grand-père. Cela fait des générations que les Stancu vivent dans cette bourgade limitrophe de l'Ukraine. Cette ancienneté semble donc expliquer à elle seule la dérogation accordée.

En ressortant sur la rue, Cătălin se dirige à nouveau vers la voiture. Surpris, je l'interroge :

—On n'y va pas à pied ?

—Alina n'a pas été enterrée ici-même, mais à Săpânța, une petite ville située à une vingtaine de kilomètres à l'ouest. Quand tu verras le cimetière, tu comprendras pourquoi Alina a bénéficié d'une faveur.

Ce matin, une fine couche de neige recouvre les collines du Maramureş. L'endroit est magique. Notre arrivée de nuit m'avait privé de ce spectacle enchanteur. Tout est si préservé, si authentique, que je profite du décor en silence. Même Cătălin est sous le charme. Sa conduite lente et prudente nous laisse le temps d'admirer les paysages ainsi que les autochtones marchant au bord de la route.

Des collines ondulent à perte de vue, juste barrées par une chaîne de montagnes. Quelques sentiers de charrettes les traversent çà et là, tandis que de petites fermettes isolées crachotent de timides colonnes de fumée. Sentant le véhicule ralentir, puis le moteur s'arrêter, la parenthèse enchantée se referme.

—Nous y sommes, m'indique Cătălin, tel le commandant de bord. Bienvenu au cimetière joyeux de Săpânța.

—Cimetière joyeux ? Drôle de nom.

—Tu vas comprendre.

Une fois le porche passé, l'endroit me fascine immédiatement. Une allée pavée sépare de multiples tombes. Chacune d'elle comporte une pierre tombale garnie de terre qui, le printemps venu, peut être fleurie. En-tête se dressent les fameuses croix qui font la renommée du site, toutes en bois peint d'un bleu profond. Mon regard émerveillé suscite quelques commentaires de la part de Cătălin :

—Magnifique, n'est-ce pas ?

Je hoche la tête.

—Cet endroit est l'œuvre de Stan Ioan Patras, un sculpteur de la région. Amoureux de peinture et de poésie, il a fait de ce cimetière un lieu unique. Regarde ! lance-t-il alors que nous foulons les minces couloirs entre les sépultures.

Toutes les tombes se ressemblent : la croix, surmontée d'un chapeau en bois sculpté en forme d'accent circonflexe, se situe dans le prolongement d'un cadre décoré. Un dessin légendé d'une épitaphe relate un moment de la vie du défunt, l'une de ses passions ou encore les causes de son décès. Cătălin prend le temps de me traduire certains messages. Je les trouve parfois drôles, parfois tristes, mais toujours authentiques. Je suis subjugué.

—Viens, c'est par là.

Lorsque nous arrivons sur la tombe du grand-père d'Alina, Cătălin s'étonne. Seul un rectangle de terre fraîchement damée s'offre à nos yeux ébahis.

—Le corps a été enlevé ?

—L'officier m'a dit que la fille était à Săpânța, mais je n'aurais jamais pensé que le corps du grand-père avait été déplacé. La grand-mère d'Alina devait vraiment aimer sa petite fille !

—Ou détester son mari...

Cătălin m'adresse un sourire moqueur, puis il émet une supposition :

—J'imagine que chaque tombe ne peut accueillir qu'une seule personne.

—C'est pour cela que la plaque commémorative d'Alina n'est pas là.

—En effet... Elle ne doit pas être prête.

—Le créateur de cet endroit est mort. Quelqu'un a dû prendre la relève.

—Il doit forcément rester un sculpteur responsable des '' nouveaux arrivants ''.

Cătălin jette un coup d'œil alentour, mais l'endroit est désert.

—Il y a un musée dédié à Stan Ioan Patras, juste à côté. Allons nous renseigner.

Après être ressortis du cimetière, nous nous dirigeons vers une maison en bois au toit en tôle rouge. Derrière quelques arbres, j'aperçois une fenêtre éclairée. À l'intérieur, un homme se tient derrière un guichet en train de lire le journal. Une paire de lunettes pend au bout de son nez boursouflé.

Cătălin le sort poliment de sa lecture, et après lui avoir présenté son insigne, lui demande où nous pouvons rencontrer le sculpteur.

—Il y a un deuxième cimetière, un peu plus loin sur la route. Vous le trouverez sûrement dans son atelier.

Le renseignement donné, l'homme veut reprendre le fil de son article, mais Cătălin l'interrompt.

—Vous savez s'ils ont procédé à une exhumation récemment ?

—Oui, dans le cimetière principal. C'est la première fois que je vois ça ! Ils ont transféré le corps du cimetière principal dans le second, pour mettre celui de la jeune fille dans le principal.

—La jeune fille, rebondit Cătălin. Vous êtes au courant.

—Săpânța est une très petite ville. Tout le monde se connaît ici. Et je vois régulièrement la bunica[7] Stancu se rendre sur la tombe de son mari.

—Donc elle l'aime toujours. Alors pourquoi lui avoir changé d'endroit ?

—La bunica m'a dit que cela a à voir avec le fait que le cimetière principal est le plus touristique. Et elle veut absolument que le message figurant sur la tombe soit le plus vu possible.

—Savez-vous de quoi il s'agit ?

—Non... Pour cela vous allez devoir rencontrer le sculpteur.

—Et pensez-vous que nous puissions rencontrer Madame Stancu ?

—Oui... C'est une femme adorable.

—Auriez-vous son adresse ?

—Je ne peux pas vous la donner. En revanche, vous la trouverez sûrement dans un bar restaurant sur la route principale.

L'homme regarde sa montre.

—Il est environ dix heures du matin... Dans une heure elle y sera pour prendre son café quotidien.

—Ça nous laisse le temps de parler au sculpteur, conclut Cătălin. Merci beaucoup ! 

L'homme nous salue et replonge dans sa lecture.

Quelques minutes de marche et nous voici parvenus au second cimetière. En approchant de l'atelier, des coups de marteau se font entendre. Un homme, penché sur l'ébauche d'une croix, en évide grossièrement les motifs. Des dizaines d'outils sont exposés sur le mur et une scie circulaire dépasse d'une table de découpe. Au sol, un tas de copeaux exhale une odeur agréable.

En nous voyant sur le pas de la porte, l'artiste, sûrement plongé corps et âme dans son travail, sursaute. Cătălin s'excuse et lui expose l'objet de notre visite. Le sculpteur se montre aussi coopératif que le guichetier.

—Oui, j'ai bien reçu cette commande il y a quelques jours. Je n'ai pas encore finalisé le dessin, ni gravé l'épitaphe.

—Peu importe, lui dit Cătălin. Nous voulons juste savoir ce qui va y être inscrit.

—Attendez.

L'homme se dirige vers son établi, ouvre un tiroir où se trouve une boîte avec des intercalaires classés par ordre alphabétique. Dans la section « S », il retrouve le message destiné à Alina Stancu.

—Voici ce que la grand-mère m'a demandé de réaliser.

Le dessin représente une jeune fille agenouillée sous un lit rudimentaire. Une autre fille entourée de lumière est adossée à elle et sourit.

Cătălin lit alors l'épitaphe :

« Sub aceasta cruce ma odihnesc în pace. Nu plange pentru mine, nu azi. Am murit în casa de copii. Dar acum sunt libera. »

Je lui demande la traduction qu'il me fait aussitôt :

—Sous cette croix je repose en paix. Ne me pleurez pas, pas aujourd'hui. Je suis morte dans les casa de copii. Mais maintenant je suis libre. 

—Pourquoi tu ne traduis pas casa de copii ? À quoi cela fait-il référence ?

Cătălin affiche une mine sombre.

—Il s'agit des orphelinats mis en place sous l'ère Ceauşescu. Allons voir la bunica Stancu, me dit-il. Nous avons des questions à lui poser.
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UN POT À SĂPÂNŢA

Lundi 22 janvier – Roumanie

Cătălin et moi pénétrons dans un bar rustique construit en bois de pin. La décoration évoque le cimetière, avec ces cadres bleus aux effigies des défunts. Derrière le comptoir, un téléviseur diffuse des clips modernes en décalage avec ce coin reculé de la Roumanie.

Plusieurs personnes sont assises sur les bancs massifs disposés autour des grandes tables. On discute, on rigole, on mange... Dans les assiettes, des beignets crémeux, les papanaşi, contentent les plus gourmands. Dans d'autres, des mici cuits au barbecue fument encore et emplissent la pièce de leur odeur lourde. Ces saucisses à base de viande hachée ne me font absolument pas envie.

Les locaux les découpent à peine, plongent allègrement leurs fourchettes dans un généreux bol de sauce moutarde pour ensuite les engloutir avec plaisir. Pour faire passer le tout, la pinte de bière est déjà posée sur la table. Et moi, je sors tout juste du petit-déjeuner...

Très vite, nous repérons une vieille dame assise à une petite table. Son dos voûté accuse le poids des années. D'une main squelettique, elle porte sa tasse de café à ses lèvres et avale une gorgée en tremblant.

Nous nous présentons. Son regard vif et sa voix, plutôt claire, nous rassurent sur son état de santé.

—Quelle tragédie... Alina était ma petite-fille, fait-elle en nous regardant d'un air à fendre le cœur. Vous savez ce qu'il lui est arrivé ?

—Nous n'en savons guère plus que ce qui a été dit dans les journaux, répond Cătălin, qui souhaite éviter de rentrer dans les détails de l'enquête.

—Je m'inquiète pour mon arrière petit-fils, Ion. Je ne l'ai même pas connu. Alina n'a jamais eu l'occasion de me le présenter.

—Rassurez-vous, il est pris en charge. Une demande d'adoption a été faite.

—Très bien...

La transition est toute trouvée. Cătălin enchaîne :

—Pouvez-vous nous en dire plus sur le message qui va figurer sur la tombe d'Alina ?

—Vous voulez parler des casa de copii je présume, et Cătălin hoche la tête.

La grand-mère se penche au point que son nez touche presque sa tasse de café. J'ignore si elle va répondre, mais cette attitude n'est guère engageante. J'imagine qu'elle ne s'attendait pas à être bousculée de bon matin. D'un autre côté, j'admire sa résistance. D'autres qu'elle auraient fui ce genre d'interrogatoire impromptu.

—Madame Stancu, insiste Cătălin, nous avons vraiment besoin de votre aide pour avancer. Nous devons retrouver qui s'en est pris à votre petite-fille, et surtout comprendre pourquoi ? J'imagine qu'il est difficile d'évoquer le passé, mais c'est notre seule piste.

La main chétive passe discrètement sous les paupières pour essuyer une larme. La vieille dame semble réaliser un effort considérable pour parler.

—Je ne vais pas vous faire un cours d'histoire, commence-t-elle, la voix chevrotante. Alina faisait partie de cette vague nataliste alors encouragée par Ceauşescu. Comme beaucoup d'autres enfants, elle a été placée dans un orphelinat, ses parents ne pouvant décemment pas s'en occuper.

—Avait-elle des frères et sœurs ?

—Il me semble oui. Je crois simplement savoir que seule Alina en est ressortie vivante.

—Et que sont devenus les parents ?

—Lesquels ?

La vieille dame souhaite que l'on précise. Parle-t-on des parents biologiques ou des parents adoptifs ? Cătălin se contente de dire :

—Les deux.

—Oh... Concernant les parents biologiques, nous ne savons rien. Pas même leur nom. Pour mon fils et ma belle-fille...

La bunica se signe.

—Ils se sont tués dans un accident de voiture il y a quinze ans. Une plaque de verglas les a précipités dans un ravin, sur une route de Bucovine.

Cătălin et moi étions déjà au courant du destin tragique de ce couple. Alina devait donc avoir vingt ans quand elle s'est retrouvée seule, livrée à elle-même.

Le récit me fait froid dans le dos. J'ai vaguement entendu parler de cette politique ultra-nataliste promulguée par le dictateur. Voulant faire de son pays une puissance forte, Ceauşescu supprima le droit à la contraception, à quelques exceptions près. De fait, les naissances ont explosé, dans un pays qui manquait cruellement de nourriture. Cela a été un véritable enfer.

—Que s'est-il passé pour elle par la suite ?

—Je ne sais pas. Mon mari et moi étions trop éloignés pour savoir ce qui se passait réellement. Nous ici, elle à Bucarest...

—Vous ignorez donc comment elle s'est débrouillée ?

—En effet. Tout ce que je sais, c'est qu'elle a rencontré un homme qui lui a donné un petit Ion.

Cătălin réfléchit. La vieille dame commence à s'affairer pour repartir. Il n'obtiendra guère plus d'information.

—Une dernière chose, s'empresse-t-il de demander. Savez-vous dans quel orphelinat se trouvait Alina ?

—Non... Et comme le reste de sa famille a disparu, je crois que votre enquête s'arrête dès à présent, fait-elle en se relevant.

Cătălin la voit déposer une pièce sur la table.

—Non, laissez-moi payer. Pour vous remercier.

—Je n'ai jamais été redevable de quoi que ce soit dans ma vie. Et ce n'est pas maintenant que ça va commencer, dit-elle avant de s'éclipser.

Nous voyons la petite femme ressortir, sous l'œil inquiet du gérant. Celui-ci nous interpelle, un brin agacé :

—Qu'avez-vous été lui raconter ?

—Nous cherchons des informations sur sa petite-fille, Alina. Elle va être enterrée ici, au Cimiterul Vesel.

Cătălin a joué la transparence, espérant ainsi calmer les éventuelles ardeurs du propriétaire.

—Je n'aime pas beaucoup vos manières... Vous troublez la quiétude de mes clients.

Cătălin tourne la tête. Sur les tables, la bonne humeur ne semble pas avoir été entamée pour autant.

—Je n'en ai pourtant pas l'impression, commente-t-il.

—Laissez-moi juste vous donner une information et ensuite, vous partez.

Mon partenaire hoche la tête en guise d'approbation. Le patron du bar arrache alors une feuille de bloc-note, prend son stylo, et griffonne quelques infos à la hâte. Cătălin s'empare du papier et après un bref salut, me fait signe de sortir. Une fois dehors, nous découvrons la teneur du message. Il est écrit « Gheorghe », suivi d'un numéro de téléphone.

—Je suppose qu'on n'a plus que ça, dis-je.

—En effet, répond Cătălin en se munissant de son portable.

Après quelques sonneries, il est obligé de laisser un message.

—Je lui ai parlé de l'enquête. J'espère qu'il va rappeler.

Nous quittons Săpânța pour rejoindre Sighetu Marmaţiei. En chemin, la faim se fait sentir et l'image des papanaşi dégoulinant de crème et de confiture aux fruits rouges envahit mon esprit.

Amusé par ma réaction, Cătălin réfléchit et déniche un bon restaurant qui en propose. Après un intermède gourmand, nous laissons la journée passer et nous nous retrouvons à l'hôtel en fin d'après-midi.

Allongé, je regarde le plafond et songe à Ion, petit garçon orphelin de ses parents. L'image de cet enfant abandonné éveille un certain inconfort en moi. Cătălin doit le voir car il s'en inquiète ouvertement :

—Ça n'a pas l'air d'aller.

—À vrai dire, ça ne va pas depuis un moment.

Les mots sortent. Je me confie sans détour et parviens à lui relater ce malaise intérieur qui me taraude depuis bientôt deux ans. Disponible, Cătălin m'écoute. Il est même surpris, mais ne m'interrompt pas.

Après avoir vidé mon sac, je me dis alors :

« C'est bizarre... Pourquoi n'ai je pas réussi à dire tout ça à Sophie ? »
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SOUPÇONS

Lundi 22 janvier – Caen

Elle soupire devant la pile de dossiers en attente. Ses yeux parcourent son bureau et la photo posée là, où on voit un ours en peluche poser devant une arène. Lasse de triturer des feuillets et de passer des coups de fil infructueux, elle se lève pour se servir un thé. Après quelques banalités échangées avec d'autres collègues, elle descend à l'accueil et s'en va trouver Hélène, la standardiste. L'aimable femme la reçoit avec son éternel sourire.

—Comment puis-je t'aider Sophie ?

—En réalité, je me fais du souci pour Bruno. Toi qui l'as connu depuis ses débuts, as-tu remarqué quelque chose de différent chez lui ?

—Peut-être oui... Maintenant que tu me le demandes, je dirais qu'il est un peu plus sombre qu'auparavant, comme si quelque chose le tracassait. J'imagine que le poids des responsabilités y est pour quelque chose.

—Tu as raison. C'est en partie vrai. En tout cas, entre nous deux, c'est tendu depuis le départ.

—Pourtant, vous êtes allés manger ensemble l'autre jour.

—Oui, ça nous a fait du bien. Il m'a enfin avoué être encore perturbé par cette affaire en Roumanie.

—Ah... Je m'en doutais.

—Bruno est très secret. Difficile de lui tirer les vers du nez.

—Je ne le connais pas plus que ça, souligne Hélène. Il est toujours resté poli avec moi. Je dois dire que je l'apprécie.

Sophie prend un air dégagé. Hélène est toute disposée à parler. Sans doute que ce brin de conversation informel la change de sa routine. Aussi Sophie prend-elle le pari d'aborder un sujet qui l'intéresse particulièrement.

—Et que penses-tu de Baptiste ?

La question surprend Hélène. Sophie la voit se crisper et redoute alors que la conversation coupe court. Cependant, la petite femme jette des coups d'œil dans les coins pour être certaine de ne pas être entendue. Se penchant doucement vers l'avant, elle reprend :

—Il a pris la grosse tête si tu veux mon avis, glisse-t-elle avant de se redresser dans une position faussement décontractée.

—Ah bon ? Mais depuis quand ?

—Depuis la fameuse affaire ! Tu verrais tous ces rendez-vous à droite à gauche...

Les joues d'Hélène s'empourprent. Elle en a trop dit. Et pourtant, parler semble lui faire du bien. Toutefois, Sophie évite de la presser :

—Si tu n'es pas à l'aise, ne m'en parle pas.

—Ne t’inquiète pas...

—Alors, de quels rendez-vous s'agit-il ?

—Des déjeuners au ministère, des sorties spéciales... J'ai eu dans les mains de drôles d'invitations.

—Drôles ? Comment ça ?

—Disons que ça faisait très officiel. J'ai cru comprendre qu'il avait pris du galon, mais je ne m'explique pas pourquoi il est toujours ici.

—Effectivement, ça n'a pas vraiment de sens, acquiesce Sophie devant la logique de la déduction. Tu sais que tu ferais une excellente enquêtrice ?

Une nouvelle poussée d'adrénaline colore les joues d'Hélène.

—Allons, tu n'es pas sérieuse.

—Mais si !

—Promets-moi de ne rien dire.

—Tu peux me faire confiance.

Un bruit dans l'escalier les contraint à écourter leur charmante discussion. Sophie salue le petit brin de femme et remonte à son bureau, heureuse de voir que son flair ne l'a pas trahie. Quelque chose a changé chez son responsable. Bien sûr, elle n'a jamais réellement connu le Baptiste d'avant, mais ces choses-là ne s'expliquent pas. Cela relève de l'instinct, de nos perceptions les plus fines, comme des petites antennes invisibles dressées au sommet de notre crâne. Et les siennes lui disent de se méfier de lui.

Ravigotée par cette courte entrevue avec Hélène, Sophie se sent d'humeur à relancer tout le monde. Elle décroche son téléphone, renvoie des mails, rédige quelques rapports restés en suspens, puis lève le nez vers l'horloge. Le reste de la journée passe à toute vitesse.

Elle sort vers 18h30. Dehors, il fait déjà nuit noire depuis un moment. Comme prévu, elle opère un détour au domicile de Bruno pour nourrir Mozart et choisit de rester lui tenir compagnie. Prenant ses aises, elle ose s'asseoir dans le canapé et voit soudain le chat lui monter sur les genoux.

—Eh bien alors mon pépère, on veut des câlins ?

Le matou entame alors une série de vocalises surprenantes qui ne manquent pas de la faire rigoler.

—Ce sont Les Noces de Figaro ?

Mozart cligne des yeux comme pour la remercier d'être là, puis se love dans sa position de repos.

—On dirait bien que je suis condamnée à rester ici, dit Sophie pour elle-même.

Coincée sur le sofa, la jeune femme prend son téléphone et commence à surfer sur ses sites de prédilection. Rien d'intéressant. Puis elle ouvre la messagerie, rédige quelques mots à l'attention de Bruno puis repose son téléphone sur le canapé après l'envoi. Ses yeux se ferment. Sa main caresse un Mozart aux anges. Peu à peu, ses gestes se font plus lents, jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Dans la maison de Bruno, deux respirations s'accordent à l'unisson.

Coup de téléphone. Mozart écarquille les yeux et déguerpit en plantant les griffes. Sophie serre les dents, prend le combiné et entend des publicités pour des ventes privées.

Tout ça pour ça ! enrage-t-elle en se frottant les cuisses.

Un œil à la pendule. Elle et Mozart ont roupillé pendant une bonne demi-heure.

—Mince, faut que je file.

Elle se lève, se rhabille et repart dans la nuit après avoir fermé la porte du domicile. Sur le trottoir d'en face, un homme en planque l'a observée. Des phares s'allument dans la nuit, une paire d'yeux qui la suivra jusque chez elle.
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SON DE CLOCHE

Mardi 23 janvier – Roumanie

Nous sommes en train de régler la note de l'hôtel quand Gheorghe, le contact transmis par le patron du bar de Săpânța, nous rappelle.

Je récupère la facture tandis que Cătălin se met à l'écart pour bien entendre la conversation. En attendant, j'allume mon téléphone resté éteint et reçois un message.

Sophie ? Tiens donc...

Je m'empresse de lire son SMS et découvre à quel point les choses bougent pour elle aussi. Entre mon chat et une ambiance de travail tendue, j'ai l'impression que ma partenaire ne s'ennuie pas une seconde.

Cătălin me fait signe d'y aller. Nous attrapons nos bagages et chargeons le coffre. Une fois en voiture, il démarre le moteur, enclenche le dégivrage et me fait part de sa récente conversation :

—Gheorghe est chauffeur de car dans le nord du pays. Il fait principalement des trajets entre le Maramureş et la Bucovine. Mais avant, il m'a raconté qu'il travaillait du côté de Bucarest et que la compagnie avait été réquisitionnée par l'État pour transporter des enfants dans les orphelinats.

—Vraiment ? T'a-t-il parlé d'Alina ?

—Non... Il ne connaissait pas l'identité des enfants qu'il véhiculait. Pour remonter sur les traces d'Alina, cela reste compliqué.

—Quoi d'autre ?

—Rien...

—Tu plaisantes ! Ne me dis pas que tu n'as pas plus d'informations ?

—Non...

J'ai l'impression que Cătălin me fait marcher. Pourtant, ce n'est pas son genre. Que me cache-t-il ? Agacé, je reviens à la charge :

—Notre piste s'arrêterait là ? Je ne comprends pas que tu n'aies pas arrangé un rendez-vous avec Gheorghe.

—Je n'ai pas pu faire autrement. Le type ne voulait pas parler plus que ça.

—Le patron du bar de Săpânța nous a refilé un tuyau bidon ! Il voulait surtout qu'on fiche le camp. Retournons le voir !

—Pour foutre le bordel ? Pas question !

—Si tu veux que je rentre en France, je peux m'arranger. Il y a un bon aéroport à Cluj, de mémoire...

—Allons Bruno, ne le prends pas mal. C'est juste que Gheorghe ne veut plus en parler. Et ça peut se comprendre.

—On commençait tout juste à dérouler la pelote de laine, et là, le fil est coupé net.

Cătălin ne semble pas saisir la métaphore et je me dois de reformuler. Embêté, il sort à nouveau son téléphone quand un numéro s'affiche.

—C'est Gheorghe, s'exclame-t-il. Il rappelle !

—Mets le haut-parleur !

Même si je ne comprends pas un traître mot de ce qui se dit, je perçois dans les intonations de Gheorghe un mélange de colère et de compassion. Cătălin viendra certainement accréditer l'hypothèse que cet homme, pris de remords, a du mal à rouvrir une parenthèse aussi douloureuse. Sûrement doit-il s'en vouloir d'avoir participé à l'acheminement de ces enfants dans les orphelinats. Mais peut-être n'avait-il pas eu le choix ?

Quand Cătălin raccroche, je reste suspendu à ses lèvres, attendant qu'il me fasse enfin part de notre prochaine étape. Nous sommes déjà mardi, je repars en fin de semaine, et j'ai l'impression que nous n'en sommes qu'aux balbutiements de l'enquête.

Voyant qu'il ne daigne pas décrocher un mot, je lui expose l'objet de ma réflexion. Il se tourne vers moi, le regard étonné.

—Tu comprends le roumain maintenant ?

—Pas vraiment... J'ai simplement essayé de me mettre à la place de cet homme. C'est tout.

—Je suis impressionné.

Je l'ai scotché. Est-ce ce tour de force qui le pousse enfin à parler ? Je ne sais pas le dire. Mais voici ce qu'il me raconte :

—Il se trouve que notre chauffeur connaît un jeune prêtre en Bucovine, vivant à Gura Humorului. Gheorghe a déjà discuté à de nombreuses reprises avec lui. Durant la saison, il accompagne les touristes en leur contant l'histoire des monastères et des fresques peintes.

—C'est un guide.

—C'est ça, et à force de se côtoyer, les deux seraient devenus amis. Quand Gheorghe a fini par lui dire qu'il avait transporté des enfants vers les orphelinats, notre jeune prêtre a réagi.

—C'est un ancien orphelin ?

—Non, pas lui... En revanche, il a fait mention d'une dame qui y a travaillé comme nourrice. Apparemment, elle n'aurait guère supporté cette époque et vient régulièrement se confesser. Gheorghe m'a dit que le prêtre serait prêt à nous la présenter.

—Nous partons donc pour la Bucovine ?

—Exactement, fait Cătălin en baissant un peu la soufflerie.

Je le vois entrer la destination dans le GPS.

—Quatre heures de trajet. C'est parfait. Nous aurons probablement le temps de le rencontrer en soirée, ou demain.

—Mais as-tu un contact, une adresse ? Comment on le retrouve, ton prêtre ?

Léger blanc.

—Attends Cătălin ! Ne me dis pas que...

Je le scrute avec un regard appuyé.

—Mais non ! s'écrie-t-il, rieur. Gheorghe doit me faire suivre son numéro de téléphone !

Finalement, il se pourrait que je me sois trompé. Sous ses airs sérieux, Cătălin aurait aussi un côté farceur. Je soupire, et souris. Après tout, lui comme moi ne nous connaissons pas sur le bout des doigts. Et ce que j'entrevois me plaît. Je ne suis pas opposé à ce que l'on me taquine un peu. Au contraire... Cette légèreté bienfaitrice aurait tendance à fendiller mon armure.

À peu de choses près, notre trajet longe la frontière ukrainienne, d'ouest en est. Nous traversons les montagnes du Maramureş où les crêtes enneigées contrastent avec cette herbe des alpages aux couleurs or. Pâturages et résineux occupent le décor. De rares chalets ou fermettes témoignent d'une présence dans les parages.

Mes observations m'amènent constamment à réfléchir à la condition de vie de ces gens. Dans ces coins reculés, l'existence ne ressemble en rien à nos vies de citadins. Notre rapport au temps n'est définitivement pas le même. Dans ces montagnes isolées, il n'y a rien d'autre à faire que de vivre au rythme des saisons. S'adapter, travailler la terre et élever des animaux pour vivre. Ou survivre. Rien d'autre que la nature pour environnement. Ces autochtones sont les Robinson Crusoé du XXIème siècle,  sorte de témoignages vivants d'un monde en voie d'extinction.

Un panneau annonce l'entrée dans la région de  Bucovine et déjà, les montagnes s'aplanissent pour redevenir collines. Coup d'œil au GPS : nous sommes à mi-chemin. Cessant ma contemplation, je réengage la discussion :

—Que peux-tu me dire de plus sur Alina ? Sur sa vie...

—Elle avait décidé de s'en sortir pour offrir ce qu'il y avait de mieux pour son fils. Il a juste fallu qu'elle tombe sur un détraqué.

—Ou quelqu'un qui avait des raisons de lui en vouloir.

—Quel pourrait être le mobile ?

—Je ne sais pas... Peut-être qu'elle savait des choses qu'elle n'aurait pas dû voir ou entendre... Peut-être qu'elle venait de rendre un homme jaloux ? On ne sait pas !

—C'est vrai, tu as raison. On ne peut écarter aucune piste. Et puis, tu le sais comme moi, les crimes passionnels sont monnaie courante.

—Reste qu'un lynchage en pleine rue n'est pas le mode opératoire le plus répandu... Dis-moi, les casa de copii... Ces orphelinats sous l'ère Ceauşescu, ils étaient si terribles que ça ?

Cătălin affiche un rictus que je ne lui connaissais pas :

—Tu vas vite le savoir... Et peut-être regretteras-tu alors d'avoir retrouvé le fil de la pelote...
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COINCÉE ET DECOINCÉE

Mardi 23 janvier – Caen

À la différence de l'autre matin, Sophie s'invite d'elle-même dans le bureau de Baptiste et attend que ce dernier raccroche. Avant qu'il ne parle, elle assène :

—Vous ne m'offrez pas un café ?

—Bonjour Sophie... C'est moi ou vous vous êtes levée du mauvais pied ?

Un sourire éphémère anime le visage de la jeune femme.

—Évitez de me prendre pour une imbécile, parce que là je pourrais vraiment m'énerver. Et je n'en ai pas envie. Et vous non plus...

La voyant très remontée, Baptiste se lève pour fermer la porte. La dernière chose qu'il souhaite est une énième prise de bec avec ses collaborateurs. Pour désamorcer cette colère qui monte, il avoue d'emblée une petite manigance :

—C'est le fait d'avoir mis en place une filature qui vous chiffonne ?

—Vous pensiez que je ne verrais rien ? Je ne suis pas une débutante vous savez !

Baptiste sourit intérieurement. En effet, Sophie est loin d'être une bleusaille. Son recrutement était amplement justifié.

—Pourquoi l'avoir fait ? relance-t-elle.

—J'avais un doute... Qui s'est avéré réel. Vous m'avez menti au sujet de Bruno.

Sophie croise les bras.

—Alors, il est reparti là-bas ?

—Oui...

—Et pourquoi vous êtes-vous rendue chez lui ?

—Pour m'occuper de son chat.

—Ha ! rigole Baptiste. Je vois mal Bruno avec un matou. Enfin, passons... Vous a-t-il parlé du courrier ?

—Pas directement. Je suis tombée dessus par hasard.

—Et que dit-il ?

—Un certain Cătălin l'attendait sur place.

—Hmm... Je m'en doutais.

Un peu gênée de s'être faite prendre à son propre jeu, Sophie cherche à en savoir plus :

—Qu'allez-vous faire ?

—Cela ne vous regarde pas. Et désormais, je vous demanderai de bien vouloir vous concentrer sur les dossiers en cours. Quoi que fasse Bruno dans cette contrée éloignée, cela ne vous regarde en rien. Et à l'avenir, évitez aussi de menacer votre supérieur de bon matin, ou à tout autre moment de la journée d'ailleurs... Vous pouvez disposer.

Sophie regagne son bureau, agacée, et se remet au travail. Autour d'elle, ses collègues font mine de n'avoir rien vu, rien entendu.

L'un d'eux se lève pourtant et vient la trouver :

—Tiens, du nouveau... Encore un homicide.

—Merci, dit-elle sèchement, pensant que cette journée est partie pour remporter la palme de la « journée la plus pourrie ».

De son côté, Baptiste ne perd pas une minute et fouille dans ses mails pour retrouver le contact d'Andrei. Quelques sonneries plus tard, le responsable roumain décroche, étonné :

—Baptiste ?

—Bonjour Andrei.

—La mulți ani !

—Hmm ?

—Bonne année !

—Ah, bonne année également ! Je n'ai même pas pensé à te la souhaiter. Quel malpoli je fais !

—Laisse... Comment vas-tu, depuis le temps ?

—Oh... On fait aller comme on dit.

—Aşa şi aşa[8], comme on dit chez nous. Alors, dis-moi ce qui t'amène.

—Tu sais que Bruno est en Roumanie ?

—Non, je l'ignore.

—Sur demande de ton poulain, Cătălin.

—Encore mieux...

Les deux chefs sont passablement irrités par cette histoire. L'un comme l'autre ont horreur qu'on trahisse leur confiance.

—Sais-tu pourquoi il a fait venir Bruno ? Une enquête en cours ?

—Certainement. Cătălin travaille en ce moment sur un homicide ayant eu lieu à Popeşti-Leordeni. Une jeune femme retrouvée morte en pleine rue, le soir du réveillon, rouée de coups.

—Très banal en somme.

—L'enquête démarre, et je ne vois pas en quoi Bruno serait concerné.

—Je vais quand même vérifier de mon côté et te tiendrai au courant si je trouve quoi que ce soit. Merci en tout cas.

—Cu plecere[9] !

Baptiste raccroche en secouant la tête, l'air de dire : « toi mon coco... » Avant d'appeler Bruno, il demande après Sophie. Celle-ci se lève, le visage empourpré, et rejoint le bureau de son chef :

—Va falloir que vous leur expliquiez, parce qu'ils commencent tous à me regarder avec insistance.

—Cessez donc votre petit numéro de paranoïa et asseyez-vous plutôt. Ce ne sera pas long.

Après un début de journée aussi mauvais, Sophie imagine le pire.

—Il semblerait que Bruno ait pris une semaine de congé pour assister Cătălin sur une affaire d'homicide. Une femme, battue à mort, que l'on aurait retrouvée dans la banlieue de Bucarest.

—Que souhaitez-vous que je fasse ?

—Vérifiez parmi les dossiers en cours si un élément nous relie à la Roumanie.

—Je croyais que je devais me borner aux affaires en cours ?

—Ne jouez pas trop à ce petit jeu...

—Autre chose ?

—Oui. N'en parlez à personne.

—Ça ne va pas arranger mon capital sympathie.

—Ne vous en faites pas. Il ne sera pas entamé. L'équipe vous apprécie. Vous pouvez y aller.

—Merci.

Sophie se relève, un peu abasourdie. Baptiste souffle le chaud et le froid. Mais qu'importe, elle va se mettre à creuser le sujet.

Dans son bureau, Baptiste se frotte les mains en murmurant : « Et maintenant, à nous deux mon p'tit gars... »
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L'HORREUR DÉVOILÉE

Mardi 23 janvier – Roumanie

Conformément aux indications de Gheorghe, nous arrivons au monastère de Voroneţ en fin d'après-midi. Dans l'enceinte de ce site classé au patrimoine mondial de l'Unesco, s'érige le petit édifice datant du XVème siècle. Nous avançons sur le chemin balisé et dégagé car tout autour, la poudreuse fraîche pare le décor de sa robe blanche.

Tandis que je me rapproche du bâtiment, mon sentiment est partagé. Je ne sais pas trop quoi en penser... Certes le monastère de Voroneţ se distingue par ses fresques richement colorées, mais à vrai dire, n'étant que très peu versé dans la religion, tout cela me laisse indifférent. Pourtant, j'ai pu lire que certains qualifient l'endroit de Chapelle Sixtine de Roumanie pour sa coupole remarquable. Rien que ça !

Trop occupés par notre affaire, nous ne nous attardons pas davantage. Notre prêtre n'est pas là et nous avons beau le chercher, l'appeler, demander après lui, l'homme est aux abonnés absents ! Nous espérons que Gheorghe ne l'aura pas fait fuir.

Je me tourne vers Cătălin et lui demande :

—Que faisons-nous ?

—Retournons au guichet pour...

Soudain, il s'interrompt. Un car vient de s'arrêter sur le parking, juste devant l'entrée. Des touristes descendent, suivis de ce que nous supposons être notre contact. Sans perdre une seconde, nous allons à sa rencontre et nous présentons.

—Vous êtes bien l'ami de Gheorghe, le chauffeur de car ? fait Cătălin.

—En effet, confirme le jeune homme dans un français impeccable. Gheorghe m'a prévenu. Néanmoins, je ne vais pas avoir le temps de vous parler maintenant. Le tour se termine par cette visite et ensuite, je rentre chez moi, à Gura Humorului.

Cătălin et moi restons circonspects. La question suivante nous sort de l'impasse :

—Dans quel hôtel êtes-vous descendus ?

—Nous n'avons rien réservé pour le moment, répond mon partenaire.

—Alors retrouvons-nous dans le centre de Gura Humorului, ce soir. Qu'en dites-vous ?

—Plutôt au bar de l'hôtel que nous prendrons, proposé-je pour éviter tout déplacement supplémentaire.

—Très bien. Je vous laisse m'envoyer l'adresse par texto, dit-il alors que nous échangeons nos numéros. Au fait, je m'appelle Codruţ, précise-t-il enfin avant de rappeler ses ouailles d'un geste ample.

Sans traîner, nous remontons en voiture et gagnons le centre ville de Gura Humorului. Les hôtels ne manquent pas et nous prenons une chambre dans un trois étoiles. Les lits jumeaux me font presque regretter cette étape chez l'habitant. Les hôtels sont certes confortables, mais tellement impersonnels !

Le temps de déposer nos affaires, faire un brin de toilette et s'allonger une petite heure, que nous retrouvons Codruţ à une table de l'espace lounge. Le prêtre a revêtu une tenue de civil classique, avec jean, veste et sneakers. Un vrai jeune branché. Il est méconnaissable.

Très vite, le serveur vient prendre la commande : trois bières. Nos pressions déposées, nous engageons une discussion qui s'annonce sérieuse. Heureusement, une musique agréable couvre à peine nos paroles.

Après avoir relaté les faits et la raison de notre présence, Codruţ nous invite à trinquer :

—Noroc [10]!

Nous buvons, puis, en sa qualité de guide, il nous retrace une page sombre de l'histoire de la nation :

—Durant son accès au pouvoir, Ceauşescu a mis en place un décret interdisant l'avortement pour les familles n'ayant pas cinq enfants. Cette mesure avait pour objectif de booster la natalité car la Roumanie ne faisait pas figure de bon élève dans ce domaine. Des dizaines et des dizaines de milliers d'enfants sont nés sans que les parents puissent réellement s'en occuper. Ils ont donc été placés dans des orphelinats.

—Ce ne sont pas vraiment des orphelins, précise Cătălin, dans le sens où les parents étaient toujours vivants. Disons que ce sont plus des enfants abandonnés.

—En effet.

—Codruţ... Arrive-t-il que des enfants placés dans les casa de copii recherchent leurs parents biologiques ?

Le jeune prêtre fouille dans ses souvenirs.

—Pas à ma connaissance... Mais j'imagine qu'ils sont plusieurs à le vouloir. Vous savez, les destins de ces enfants sont tellement différents. De multiples facteurs entrent en jeu.

—Lesquels ?

—En premier lieu leur résistance physique. J'ai entendu dire que la loi du plus fort s'appliquait dès le plus jeune âge, les costauds écrasant les plus faibles. La résistance mentale aussi, car outre les sévices corporels, ces enfants ne recevaient pas d'amour, et on leur parlait mal. Nombreux sont ceux à avoir développé des troubles mentaux. Le facteur chance aussi, car certains ont pu trouver des familles pour les accueillir. Ceux qui sont restés en Roumanie ont eu plus de mal à s'en sortir.

—Beaucoup de ces enfants sont-ils morts ?

—Je n'ai pas les chiffres exacts, mais de nombreuses vies ont été perdues, oui.

Cătălin réfléchit :

—Hormis cette femme qui travaillait comme nurse dont nous a parlé Gheorghe, avez-vous croisé d'autres orphelins ?

—Je connais deux autres personnes issues de ces établissements qui sont entrées dans les ordres, et qui vivent dans les environs de Iaşi.

—Avez-vous eu l'occasion de discuter de ce sujet avec elles ?

—Non, jamais...

Malgré sa transparence, je m'aperçois que Codruţ ne peut pas réellement nous aider.

—Dites-nous en plus sur cette nurse. Que vous a-t-elle dit lors de ses confessions ?

En guise de réponse, Codruţ se lève et fait signe à une personne d'approcher. Une dame relativement âgée s'avance. Cătălin et moi échangeons un bref regard où se mêlent surprise et excitation, puis nous nous levons pour accueillir Luminiţa. Ses grandes pommettes sont à peine ridées et ses yeux bruns expriment une certaine dureté. On devine derrière ses traits acérés un caractère bien trempé.

Cette fois, Codruţ et Cătălin vont me servir de traducteurs. Le prêtre nous présente et explique à nouveau l'objet de notre venue ici. Je vois la femme acquiescer tout en me fixant. Cătălin lui précise que je suis français et que je ne parle pas la langue.

—Que fait un français ici ? réagit-elle.

Ses lèvres sont pincées, son front, plissé. Ma présence la dérange.

—Je peux m'en aller si elle le souhaite.

—Non, reste, fait Cătălin, une main posée sur mon bras.

Dans la discussion, je l'entends prononcer le prénom de Ion. Luminiţa apprend que ce petit bonhomme est devenu orphelin suite au décès de ses parents. L'histoire la bouleverse et soudain, elle se met à parler :

—Je travaillais dans un orphelinat de Sighetu Marmaţiei. Nous n'étions qu'une poignée de nurses pour des centaines d'enfants. On faisait ce que l'on pouvait, avec les moyens du bord. Chaque jour, nous devions les laver, les changer, les nourrir, nettoyer les lits... Nous n'avions pas de temps à leur consacrer, pas d'amour à leur donner...

Déjà, les larmes se mettent à rouler sur le visage tendu de Luminiţa. Codruţ enveloppe sa main recroquevillée et tremblante. Après un reniflement, elle poursuit :

—En été, les mouches bourdonnaient dans ces dortoirs surpeuplés où les gamins s'entassaient à cinq ou six par lit. Je les voyais derrière les barreaux, tels des animaux en cage, avec ces foutus insectes courant sur leurs bouches sèches, couvertes de croûtes... En hiver, on grelottait tous là-dedans. Il n'y avait qu'un gros poêle pour chauffer tout l'établissement. Les conditions étaient atroces.

Sa main se crispe un peu plus.

— On n'avait pas assez de nourriture, ni de médicaments... Nous étions livrées à nous-mêmes...

Puis Luminiţa inspire un grand coup.

—J'aurais probablement voulu faire davantage pour eux, mais c'est avec la boule au ventre que j'allais chaque jour dans ces mouroirs. Les pauvres enfants... Abandonnés à leur sort à cause de ce fou, à cause du Conducator[11]...

Je ressens cette haine qu'elle lui porte. Plus de trente ans après sa chute, il la hante encore ! C'est à peine croyable. Par sa politique absurde, le dictateur a brisé tellement de vies !

—Bien sûr, j'en ai vu mourir, et d'autres basculer dans la folie. Ils étaient là, passant leurs journées à se balancer d'avant en arrière, le regard perdu dans le vide, à pousser des cris stupides. Je ne pouvais pas m'attacher à eux... Je ne devais pas... Sinon cela aurait été trop dur. Alors les autres nurses et moi-même étions dures aussi avec eux. Comme ça, ils ne nous aimaient pas. Je crois que c'était plus facile de savoir qu'ils nous détestaient...

J'ai arrêté de boire ma bière. J'ai l'impression d'y être. Cătălin m'avait pourtant prévenu. Mais entendre ce témoignage me glace au plus profond de moi.

—Avec les autres nurses, nous devions nous organiser pour être les plus efficaces possibles. Je me souviens qu'au moment de les habiller, on se passait les gamins par les pieds. Ils pendaient en l'air comme des poulets qu'on accroche pour l'abattoir... Sauf que là on les déposait sur un carré de tissu à peine propre et on faisait un nœud grossier. Ça leur servait de couche. On faisait ça à toute vitesse, comme un boulot à l'usine. J'ai tellement honte !

Luminiţa éclate en sanglots. Cătălin et moi jetons des regards alentour de peur de troubler la quiétude de ce lieu cosy. Heureusement, Luminiţa se reprend très vite. Elle sort un mouchoir, s'essuie discrètement le coin des yeux et nous lance un regard implorant. Cherche-t-elle à se faire pardonner ? Bien sûr, nous sommes impuissants et son témoignage, si cru soit-il, ne laisse entrevoir qu'une fraction du calvaire qu'elle a dû endurer.

—Le pire, c'est ce petit qui foutait toujours le camp ! On lui courait toujours après. Il nous faisait perdre un temps précieux. Alors, pour éviter qu'il fasse des bêtises, je l'ai attaché au tuyau d'un radiateur avec un morceau de corde. Aujourd'hui encore, je ne comprends pas mon geste... Fallait-il que je sois totalement dépassée, ou déconnectée de la réalité, pour arriver à de telles maltraitances ?

Elle cherche l'approbation dans les yeux de Codruţ. Ce dernier ne fait que hocher la tête de façon compatissante, l'encourageant à poursuivre.

—Son poignet était tout écorché, sa peau arrachée, à vif. Il saignait à force de tirer dessus. J'ai fini par le détacher, mais cela n'a rien arrangé. Au contraire, son état s'est dégradé et...

Le silence qui s'ensuit est éloquent. Nous comprenons à demi-mot que Luminiţa porte la mort de ce petit sur elle depuis trop longtemps. C'est le moment que choisit Cătălin pour lui parler :

—Nous vous remercions énormément pour votre aide. Votre témoignage est très important pour nous et je pense que cet enfant, où qu'il se trouve, est très fier de vous.

—Merci, dit-elle, les traits un peu plus détendus.

—Merci, lui dis-je également, d'une voix blanche.

Codruţ a raccompagné Luminiţa jusqu'à un taxi, puis il revient vers nous.

—Cătălin, vos paroles lui ont fait beaucoup de bien. Vous auriez fait un bon prêtre.

—Merci pour le compliment Codruţ, et merci d'avoir convaincu Luminiţa de venir dans un laps de temps si court. D'ailleurs, comment se fait-il qu'elle ait accepté ?

—Je crois simplement qu'elle a compris que la parole pouvait la libérer. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser...

Nous saluons le prêtre et réglons la note au bar. Comme moi, Cătălin n'a pas faim. Une fois dans notre chambre, il s'allonge et me demande ce que je pense de tout ça.

—Je suis bouleversé. Je n'imaginais pas qu'une telle horreur ait pu exister.

—La Roumanie est tristement célèbre pour ça...

—En revanche, je ne vois pas en quoi cela va nous aider à progresser dans l'enquête.

—Je retiens tout de même deux choses, argumente Cătălin. Codruţ et Luminiţa nous ont parlé d'enfants privés d'affect, dont certains ont développé des troubles quasi autistiques.

—Oui, et des comportements violents pour certains. Attends, tu penses que le meurtrier d'Alina serait un orphelin désaxé ?

—C'est juste une hypothèse. Juste une hypothèse... En tout cas, tâche de passer une bonne nuit.

—On va essayer, murmuré-je, même si je sais déjà qu'elle risque d'être mauvaise.

En posant mon téléphone sur la table de chevet, je m'aperçois que Baptiste a essayé de me joindre plusieurs fois. Je n'ai pas le courage de rappeler. Je veux juste me reposer, ou tenter de le faire.
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PLAQUAGE DANS LES RÈGLES

Mercredi 24 janvier – Roumanie

Baptiste me cueille au saut du lit. Malgré le décalage horaire – une heure de plus, heure de Bucarest – mon cher responsable trouve le moyen de me rappeler alors que je m'apprête simplement à prendre ma douche. À côté de moi, un Cătălin ensommeillé pousse quelques grognements de mécontentement.

Je me lève, m'isole dans la salle de bains pour tenter de couvrir les bruits au maximum, et décroche.

—Ah, bonjour Bruno ! J'ai cru que tu ne répondrais pas.

—Bonjour Baptiste. Tu ne dors pas à cette heure-ci ?

—Hmm... Disons qu'un truc me taraude et seul toi peux éclairer ma lanterne.

—De quoi s'agit-il ?

—Tu dois t'en douter... J'ai passé la nuit avec cette fâcheuse sensation de m'être fait doubler...

—Que me reproches-tu ?

—Il m'avait pourtant semblé être clair. Tu devais me tenir au courant si j'étais concerné par cette lettre venant de Roumanie. Je t'ai fait confiance et je m'aperçois que j'ai eu tort.

Pause, soupir. Je refuse d'accueillir cette colère qui risque de polluer ma journée et lui réponds :

—Je ne pense pas t'avoir mis à l'écart de quoi que ce soit...

—Tu t'es tout de même arrangé avec Sophie pour faire garder ton chat.

—Je vois...

—Ecoute, j'ai parlé à Andrei, qui lui aussi vient d'apprendre que toi et Cătălin enquêtiez sur une affaire d'homicide ! J'aimerais avoir des explications.

Afin de gagner du temps, je laisse Baptiste me partager les informations en sa possession. À ce stade, Andrei et lui ne savent pas grand-chose de plus que ce fait divers d'agression sur la personne d'Alina Stancu.

—J'ai longuement réfléchi cette nuit, poursuit-il, et me suis demandé pourquoi Cătălin avait fait appel à toi. Alors je vais te demander d'être clair dans tes réponses.

Je sens le « sinon » poindre au bout de sa langue, mais il se retient. La dernière chose à faire aurait été qu'il me pose un ultimatum. Il me connaît, j'aurais coupé mon téléphone. De toute façon, je n'ai pas envie de me brouiller avec Baptiste. Je suis censé être en vacances et ce n'est pas dans mon intérêt de l'attaquer de manière frontale. Je vais plutôt lui lâcher deux ou trois infos, rien qui ne risque d'écourter mon périple.

On frappe à la porte. Pris d'une envie pressante, Cătălin me chasse poliment de la salle de bain. Au passage, je lui montre l'écran de mon téléphone où figure le nom de mon responsable. C'est tout naturellement qu'il revient deux minutes plus tard. Il se permet même d'intervenir lorsque Baptiste demande où nous nous trouvons. Je lui tends le combiné et assiste malgré moi à la discussion qui va se tenir entre eux.

—Nous avons appris que la victime avait grandi dans les orphelinats mis en place sous l'ère Ceauşescu. Une nurse nous a livré un récit glaçant de son quotidien là-bas, mais cela ne nous apprend vraiment rien sur Alina.

—Très bien... J'ai réfléchi à trois hypothèses. Mais avant, je voulais savoir si vous aviez eu le rapport du légiste entre les mains ?

—Je crois qu'il est encore un peu tôt. Andrei serait davantage en mesure de vous répondre.

Je m'étonne de cet engouement soudain de Baptiste pour l'enquête. D'ailleurs, je l'interroge :

—En quoi cela t'intéresse-t-il ?

—Je me souviens de notre précédente collaboration et je ne peux m'empêcher de penser qu'il pourrait encore y avoir un lien entre nos deux pays.

—Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

—L'intuition. Elle me pousse parfois à vérifier certaines choses, même les plus farfelues... J'espère simplement ne pas le découvrir par moi-même. J'ai tout sauf envie qu'on me prenne pour un con.

—Je te connais. Pas de souci là-dessus.

J'adresse une mimique entendue à Cătălin, puis avale ma salive.

—Et quelles sont les trois hypothèses auxquelles tu as pensé ?

—Crime passionnel ? commence-t-il.

—Pas à notre connaissance, répond Cătălin. Alina vivait seule avec son fils.

—Le père ?

—Mort.

—Très bien... Quelqu'un aurait-il eu envie de faire taire la victime ? suppose ensuite Baptiste.

—Pas à notre connaissance. Nous savons juste que certains enfants ayant grandi dans les orphelinats ont pu développer des troubles sévères du comportement, comme des pulsions agressives notamment. De là à tabasser une femme à mort, il y a un pas.

—Intéressant... Reste la troisième hypothèse.

Je redoute sa formulation. Elle tombe pourtant.

—Vengeance personnelle ?

—Après qui, dis-je naïvement.

—Toi ou Cătălin, assène Baptiste. Je me dis que tu n'as aucune expertise particulière dans les cas d'homicide par agression, non plus qu'une forme de connaissance aiguë des traitements subis par les enfants dans ces orphelinats. Pourquoi Cătălin, un policier très compétent au demeurant, aurait-il fait appel à toi si ce n'est parce que toi ou lui êtes directement liés au meurtre d'Alina ?

Plaquage au sol. Dans les règles de l'art.

Cătălin lui explique les raisons qui l'ont poussé à me contacter. Baptiste pousse un soupir de dépit :

—Je m'en doutais... Et crois-moi, je me serais bien passé de cette entrevue à distance. Tu as de la chance que Cătălin t'ait entraîné là-dedans malgré toi, et que tu ne savais rien avant de partir. Je n'aurais pas accepté que tu me mentes ouvertement. Alors je vais passer là-dessus. Quant à vous Cătălin, je vais également passer l'éponge, pour cette fois. Mais comprenez que cela ne se fait pas de mentir à un supérieur, quel qu'il soit. D'autre part, vous impliquez un officier de police étranger dans une enquête, sans que rien ne soit officialisé. Je suis dans l'obligation de faire un rapport à Andrei. Probable qu'il vous rappelle.

Nous nous regardons, tous les deux bien ennuyés. Baptiste n'a pas traîné à nous coincer.

Toujours en ligne, mon chef ajoute :

—Sache que Sophie épluche les dossiers restés en souffrance, pour éventuellement recouper avec ce qui se passe là-bas. Il ne faut rien écarter.

—Très bien... On te tiendra au courant si on a du nouveau.

—Moi aussi. On bosse dans le même camp, je vous le rappelle. Allez, à plus tard.

Cătălin me rend mon téléphone.

—Et bien, il est costaud le Baptiste !

—Je ne te le fais pas dire. Faut pas la lui faire à l'envers.

—J'espère qu'il ne va pas me griller auprès d'Andrei.

—Ne t'inquiète pas. Ce n'est pas son genre. Il est réglo. Y'a juste qu'en ce moment, il a le procureur sur le dos. On patauge sur un certain nombre d'affaires, alors il est un peu à cran.

—Tu ne vas peut-être pas me croire, mais j'ai eu l'impression de parler à mon responsable. Je ne sais pas pour toi, mais il m'arrive souvent de terminer la conversation avec cette désagréable impression de m'être fait coincer aux entournures.

Mon ventre se met à gronder. J'ai une de ces faims ! En y réfléchissant, nous n'avons rien mangé hier soir. Tout en me frottant le ventre, je déclare avec le sourire :

—Je crois que le buffet de l'hôtel va prendre une claque. Allez, on se dépêche !
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RECHERCHES

Mercredi 24 janvier – Caen

Baptiste vient de raccrocher et reste un moment seul à réfléchir à la situation. Une sensation familière s'est emparée de lui. Il l'a déjà ressentie, éprouvée et vérifiée. Souvent, il s'est avéré qu'elle se manifestait à la veille d'une découverte importante.

Il faut débroussailler d'autres pistes. Sophie va l'y aider en repassant les dossiers sous un autre angle. En attendant, il a d'autres chats à fouetter. Enfermé dans son bureau, il convoque une autre personne.

Pas toujours les mêmes ! se dit Sophie, alors qu'elle reprend le premier dossier de la pile. Un homme retrouvé mort par balles dans le bocage normand. Il est noté « accident de chasse ? » Les rapports d'interrogatoire, plutôt minces, ne lui apprennent rien. Celui de la balistique est toujours en attente... Le second dossier concerne également un homme d'une cinquantaine d'année retrouvé mort après un accident de voiture. L'expert atteste que la colonne de direction a été trafiquée...

Il n'y a vraiment rien à tirer de ces deux premiers cas. La suite éveille davantage sa curiosité à la lumière des propos de Baptiste. Elle murmure tout en épluchant les feuillets :

—Adrien Legrand. 32 ans, célibataire, informaticien freelance. Retrouvé mort le 5 janvier 2024 à deux pas de chez lui. Attente du rapport du légiste pour les causes du décès. Traces d'ADN retrouvées sur le corps de la victime. Pas de compte sur les réseaux sociaux, peu de contacts dans le téléphone...

Sophie lit encore à voix basse :

—L'interrogatoire des parents n'a rien donné. Adrien était un enfant sage, travailleur. Hmm... Rien de particulier en somme.

Changement de dossier.

—Nicole Martin : 35 ans, célibataire. Journaliste indépendante. Retrouvée morte dans sa salle de bains. Traces d'ADN sur les lieux... Interrogatoire des parents ? Pas d'info particulière... Peu de contacts extérieurs également. À croire qu'ils aimaient vivre cachés.

Vivre caché...

Pour se protéger de quelqu'un ou de quelque chose ?

Sophie recoupe les informations et note les similarités de profil : métier, situation amoureuse, âge... Comme nous sommes en 2024, il se peut très bien que ces personnes aient grandi dans les orphelinats.

Pour en apprendre davantage sur le sujet, la jeune recrue lance une recherche sur cette page de l'histoire de la Roumanie. Elle découvre avec horreur le destin brisé de ces milliers d'enfants. Les images la choquent. En état de sidération, elle regarde les vidéos de ces gamins victimes de malnutrition, vivant dans des conditions d'hygiène déplorables. Par manque d'affection, ceux-ci se donnent des claques, pour se stimuler eux-mêmes.

Les larmes lui montent aux yeux. Discrètement, elle les essuie d'un revers de la main. Plongée dans cette autre réalité, elle consulte des dizaines de pages, lit plusieurs articles de presse, comme prise d'une étrange boulimie, sans pour autant savoir si tout ceci a réellement un lien avec l'enquête. Mais c'est plus fort qu'elle...

Après la découverte des conséquences liées à la politique nataliste de Ceauşescu, Sophie apprend également que parfois, « ces enfants du diable » ont été adoptés. Canada, États-Unis, France... La chute du dictateur en 1989 a révélé l'horreur des orphelinats au monde entier. Les familles, touchées, bouleversées comme peut l'être Sophie en cet instant, ont immédiatement réagi. Outre l'envoi de denrées alimentaires et de vêtements, certaines ont fait le déplacement pour enlever ces pauvres petits à ces lieux de misère.

Elle entend les mots arrachement, déracinement, perte d'identité... Nervosité, peur, colère... Evidemment. Une réaction normale pour ces enfants privés de repères. Mais elle entend aussi protection, confort, amour, attention... Sophie se rend à l'évidence. Sans un entourage bienveillant, comment ces enfants ont-ils pu tout simplement survivre ?

Pour mieux prendre la mesure de ce qui s'est joué à quelques milliers de kilomètres d'ici, elle branche son casque et le met sur ses oreilles.

Elle voit les nurses marcher d'un pas rapide dans les couloirs, leurs chaussures raclant le carrelage immonde. Elle peut presque sentir les relents d'urine. En guise de toilette, les gamins sont plongés quelques secondes dans la même baignoire. Puis elle voit ces tablées et ces assiettes remplies d'une tambouille infâme, avec les mouches qui tournent autour. Une autre scène montre ces visages hagards vissés sur un corps rachitique.

C'en est trop. Elle retire son casque, se lève et court à la fenêtre pour s'aérer. Quelqu'un lui demande comment elle va. Elle ne répond pas. Se contente de hocher la tête et de tendre la main en signe d'apaisement.

Peu à peu, les vertiges s'estompent et d'un pas lent, elle regagne son bureau. Si elle voulait se faire discrète, c'est raté. Qu'importe...

Comment dois-je m'y prendre...

Même si rien ne l'y oblige, Sophie sait que rencontrer les parents d'Adrien et ceux de Nicole lui sera plus profitable que de passer un simple coup de téléphone. Elle veut être là pour voir la réaction des parents lorsqu'elle leur demandera si leur enfant a été adopté dans un de ces orphelinats. Car il n'y aura pas de tricherie possible. Un visage qui se crispe, une main qui tremble ou tout simplement une affirmation salvatrice... La vérité apparaîtra, qu'elle qu'en soit l'issue pour l'avancée de l'enquête.

Alors, sans plus attendre, Sophie note les adresses et quitte le commissariat, déterminée comme jamais.
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LA JOURNÉE VA ÊTRE LONGUE...

Mercredi 24 janvier – Roumanie

Comme je l'avais annoncé, le buffet de l'hôtel accuse les traces de mon passage. Je ne suis pas sûr de pouvoir tout avaler, mais mon grand corps réclame ! C'est bon signe.

Pour le moment, je suis seul. Cătălin est en ligne avec Andrei. Baptiste n'a pas traîné pour le mettre au parfum. À voir l'attitude de mon homologue à son arrivée en salle, je devine que la conversation n'a pas dû être agréable.

Cătălin pousse mollement son plateau et peine à faire un choix devant le monceau de victuailles. Finalement, il opte pour un petit croissant et un café et vient s'asseoir en face de moi.

—Tu n'as pas plus faim que ça ?

—Non, répond-il, laconique.

Je hausse les sourcils et préfère me concentrer sur mes petites douceurs. Cătălin ne grignote qu'un bout de sa viennoiserie et boit son café d'un trait avant de me dire :

—Je remonte à la chambre, pour réfléchir à ce qu'on fait ensuite. Prends ton temps...

—D'accord...

D'un œil distrait, je regarde la télé qui diffuse les informations en boucle. La neige est encore bien tombée dans la région centre, mais aussi sur la ville de Cluj-Napoca. Plusieurs annulations de vols sont à déplorer et l'on voit des personnes dormir dans l'aérogare. Je ne peux m'empêcher de faire le parallèle avec les orphelins, en me disant que ces voyageurs, malgré leur galère passagère, ne sont finalement pas à plaindre.

Le témoignage de Luminiţa m'a grandement touché. J'avais vaguement entendu parler de ces histoires d'orphelinat, mais j'étais à des lieues d'imaginer que cela puisse avoir été aussi atroce. Rien que d'y penser, j'en ai des frissons. Je partage la position de Cătălin en ce sens que, finalement, nous ne sommes pas plus avancés. La piste d'Alina semble s'arrêter ici.

La sensation de satiété arrive bientôt. Il me reste encore tant de choses sur mon plateau ! J'ai eu les yeux plus gros que le ventre. Même si la salle est quasi déserte, je la quitte, un peu honteux d'avoir fait autant de gâchis.

Dans la chambre, Cătălin se tient debout devant la fenêtre, une main retenant l'épais rideau. Il regarde tomber la neige sur le parking.

—Andrei m'a ordonné de te ramener à l'aéroport, déclare-t-il en se retournant.

—Qu'est-ce que tu dis ?

—Tu m'as parfaitement compris. Ton chef lui a rapporté que je t'avais entraîné dans une enquête, sans prévenir. Il a raison. Je n'aurais jamais dû te mettre dans cette position. S'il t'arrive quelque chose...

—Il ne va rien m'arriver du tout !

—On ne sait pas. Il peut se passer n'importe quoi.

—Il suffit de régulariser ça, de faire les papiers nécessaires !

—Ce n'est pas si simple...

—Cătălin, tu ne peux pas me faire ça ! Je n'ai pas fait tous ces kilomètres pour abandonner et repartir la queue entre les jambes !

—Ce n'est pas moi qui décide.

—Rappelle Andrei. Je vais arranger ça, fais-je en tendant la main pour obtenir son téléphone.

—Bruno arrête !

Cătălin semble à bout. Je l'ai rarement vu si contrarié. Mon instinct me dit qu'il y a autre chose là-dessous.

—Tu me caches quelque chose.

—Qu'est-ce que tu vas chercher encore ?

—Tu ne réagirais pas comme ça dans le cas contraire... Je comprends que tu sois déçu de me voir repartir, que tout ça nous coupe dans notre élan, mais tu ne serais pas si... agité, juste à cause de ça. Alors...

Son silence me donne raison.

—Je t'ai déjà dit suffisamment de choses. Et impliqué dans suffisamment d'autres...

—Cătălin, parle-moi, merde !

—Ce prost sunt eu ![12]

Mon collègue étranger s'assoit sur le bord du lit et se prend la tête entre les mains.

—Tu vas me dire ce qui se passe bon sang !

—J'ai des raisons de croire qu'Andrei est impliqué dans quelque chose.

—Tu veux dire en lien avec notre affaire ?

—Possible... Je ne sais pas trop. C'est juste qu'il est beaucoup plus froid, plus distant. Il ne me parle plus comme avant. Le problème est que je ne peux en parler à personne. Pas même à ma femme !

Cătălin est en proie à une vraie torture. Je réalise qu'il a dû garder tout ça pendant des mois !

—Qu'as-tu découvert ?

—Le soir du nouvel an, je suis resté plus tard au bureau pour boucler un dossier. Andrei a dû m'oublier et je l'ai entendu parler d'un rendez-vous en ville. Je ne sais pas pourquoi, mais je l'ai suivi. Il s'est rendu dans un bar pour adultes.

—Et alors ? Il n'y a rien de mal à ça !

—Je le sais ! s'énerve-t-il. C'est après que ça dérape... J'ai prévenu une deuxième fois ma femme de ne pas m'attendre. Ces derniers mois, j'étais devenu exécrable de toute façon. Trop de pression... Enfin bref... Je suis resté en planque pour voir ce qu'allait faire Andrei.

—Et ?

—Vers quatre heures du matin, il est ressorti au bras d'une femme. Alina était là aussi.

Il me faut quelques secondes pour bien intégrer ce que je viens d'entendre et essaye de le reformuler calmement :

—Tu es en train de me dire que ton chef était avec Alina le soir du meurtre ?

—C'est ça... Mais Alina était avec un autre type, que je ne connais pas d'ailleurs.

—Ils étaient donc quatre...

—Oui... Chacun des couples est reparti de son côté.

—Et Andrei n'a pas réagi quand il a su pour Alina ?

—Même pas ! À voir comme il titubait, je pense comprendre mais franchement, tout ça me dépasse !

—Tu crois que le type a pu tuer Alina ?

—Je ne sais pas... Tout s'embrouille dans ma tête... Tu comprends pourquoi je ne pouvais pas en parler à mes collègues ? Ni au téléphone, ou par mail ?

—Bien sûr.

Nous soufflons tous les deux. Un instant.

Entre les appels de nos chefs respectifs et cette explication, la journée commence fort. Sans compter que nous ne savons toujours pas comment avancer notre pion sur l'échiquier...
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PREMIÈRE ENTREVUE

Mercredi 24 janvier – Caen

Il est presque midi quand Sophie monte dans sa voiture, direction Pont-l'Évêque. Les parents de Nicole Martin habitent le centre ville. Avant de leur rendre visite, Sophie s'arrête dans une boulangerie pour commander une formule composée d'un sandwich local garni du fromage éponyme, d'un dessert aux pommes et d'une boisson.

Quitte à être là, autant faire dans le normand ! Et au diable les calories ! s'amuse-t-elle.

Le temps froid et sec l'invite à manger à l'extérieur. Bien couverte, elle s'assoit au bord de la Touques et entame son repas.

L'écoulement paisible de la rivière la rend pensive. Elle imagine Bruno en Roumanie, en train de découvrir l'histoire de ce pays meurtri par la folie d'un seul homme. Tout à coup, elle prend conscience de l'importance de l'enjeu. S'il s'avère que Nicole ou Adrien soient liés à l'homicide d'Alina, elle se sent prête à tout pour faire la lumière sur ces meurtres. Ces enfants ont déjà assez souffert !

Quelle vie... Quel destin..., se dit-elle.

Une bise soudaine la fait tressaillir. Finalement, la température n'est pas aussi clémente que prévue. Après avoir fini son sandwich, Sophie quitte les rives de la Touques et remonte en voiture. Les Martin habitent à deux pas d'ici. Au seuil de leur maison, la jeune flic inspire profondément et sonne.

Une femme d'une soixantaine d'années lui ouvre. Sa tenue est sobre : pantalon noir et gilet en laine de couleur sable.

—Bonjour, dit Sophie en tendant sa carte. Agent Le Bras. Je ne vous dérange pas pendant le repas ?

—Nous venons de terminer. Qu'y a-t'il ?

—J'aimerais vous poser quelques questions dans le cadre de l'enquête sur votre fille Nicole.

—On a déjà répondu à votre collègue, fait Mme Martin, le visage encore marqué par cette disparition.

—Oui, je sais... Et je m'excuse de devoir revenir vous en parler. L'enquête piétine, mais nous pensons avoir une nouvelle piste. C'est pourquoi il est important que vous puissiez m'accorder quelques minutes.

—Très bien, entrez.

Sophie pénètre dans la modeste maison à la décoration douteuse. Une collection d'assiettes peintes représentant des scènes de campagne s'étalent sur les murs. Tout ceci est d'un autre âge.

Dans la cuisine, M. Martin épluche son journal en buvant son café.

—Chéri, voici l'agent Le Bras. Elle vient nous poser des questions sur Nicole.

—Ah. Bonjour Madame. Ma femme a dû vous dire qu'on a déjà tout raconté. On ne sait rien de plus.

—Je veux juste vous poser quelques questions. Ce ne sera pas long.

—Un café ? demande la femme.

—Volontiers, accepte-t-elle, pour paraître agréable.

—Eh bien asseyez-vous, dit le mari en refermant son canard.

Sophie prend place et se détend, voyant que le couple est prêt à coopérer. Une tasse est passée au micro-ondes quelques secondes.

Café bouillu, café foutu, pense-t-elle, alors qu'on le lui dépose devant elle.

Une odeur forte lui saute aux narines. La boisson risque d'être corsée et sans même y goûter, elle plonge un sucre dedans.

Elle se reprend : Même si ce n'est pas ce que tu préfères, bois-le, c'est offert de bon cœur.

Sophie sourit intérieurement à son trait d'esprit. Puis elle se risque à une petite gorgée. Et ce qu'elle craignait se produit. La boisson infecte lui râpe le palais. Affichant un sourire de composition, elle se concentre sur l'interrogatoire :

—Cela va faire trois mois que votre fille a été retrouvée dans la salle de bains de son appartement. Hormis des traces ADN, aucun indice n'a été relevé sur elle ou sur son lieu de vie, pas plus que dans sa voiture. Nous avons interrogé ses quelques amis, mais cela n'a rien donné non plus. Cependant, des faits se sont produits récemment, à quelques kilomètres d'ici, et nous pensons qu'ils pourraient avoir un lien avec votre enfant.

—De quoi parlez-vous au juste ? réagissent les Martin.

—Cela va certainement vous paraître étrange, mais nous enquêtons sur des enfants adoptés.

Sophie marque volontairement une pause pour guetter une réaction. Mais rien ne se produit.

—Adoption ? répète enfin le père, pour combler un silence devenu pesant. Qu'est-ce que cela a à voir avec notre fille ?

—Vous ne l'auriez pas adoptée ?

—Mais pas du tout ! s'emporte la femme. Nicole est notre fille !

Cette réaction, totalement disproportionnée, pousse Sophie à insister.

—J'aimerais consulter votre livret de famille.

—Oh mais il n'y a aucun problème, répond la femme, l'air revêche, alors que son mari tente de l'apaiser en tendant la main.

Sophie avale une autre gorgée de café. Le coup de boost est immédiat. Elle récupère le carnet, le consulte et voit que tout est parfaitement en règle.

Et si je m'étais trompée, réfléchit-elle.

Mal à l'aise, elle se relève en s'excusant.

—Je suis désolée. Mais il était important de vérifier.

—Je pense qu'il vaudrait mieux que vous partiez, lui indique gentiment le mari, maintenant debout.

Son corps fait écran, comme pour éviter que sa femme ne saute à la gorge de Sophie. La jeune flic se sent terriblement gênée. Elle est venue remuer inutilement une tragédie familiale.

L'homme la raccompagne jusqu'à la porte.

—Pardonnez mon indélicatesse, tente-t-elle.

—Au revoir madame, fait-il en la poussant gentiment sur le perron.

Le bruit de clé dans la porte la fait sursauter. Puis le froid la cueille aussitôt alors que dans sa tête, tout s'emmêle. Elle redoute presque de se rendre à l'autre adresse. Cependant, il faut continuer. Si Adrien Legrand était réellement un de ces orphelins, elle s'en voudrait de n'avoir rien essayé.

Alors Sophie remonte en voiture, met le contact et engloutit le chausson aux pommes qu'elle avait mis de côté, histoire de faire passer ce goût amer qui lui reste en travers de la gorge.
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ON DIRAIT QUE ÇA TE GÊNE...[13]

Mercredi 24 janvier – Roumanie

Nous avons opté pour la raison. Il faut me ramener à Bucarest et éviter que ma présence ne devienne trop embarrassante. J'espère juste que Cătălin ira mieux. Déballer son sac va-t-il lui permettre de passer l'éponge ?

Après quelques kilomètres, je ne peux m'empêcher de réengager la discussion.

—De toute façon, on était coincés. On n'en savait pas assez sur Alina. Ces histoires d'orphelinat ne nous ont rien appris de plus... Enfin, par rapport à l'enquête j'entends.

Comme il ne répond pas, je tente de le faire réagir en lui partageant une statistique alarmante :

—Sais-tu qu'en France, seuls 70% des homicides sont résolus au bout d'un an d'enquête. Ce qui veut dire que trois agresseurs sur dix ne sont jamais retrouvés !

—Non, je l'ignorais.

—Je ne dis pas ça pour Alina.

—Mais un peu quand même...

—Il ne faut pas le prendre comme ça. Là, l'enquête ne fait que commencer.

—Andrei ne me fait plus confiance !

Il vient de cogner le volant. Il est encore trop remonté pour entendre ce que je viens de lui dire. Me vient alors une idée totalement saugrenue. Je prends un instant pour l'évaluer et la partage :

—Et si on le faisait chanter ?

—Qu'est-ce que tu racontes !

—Mais si ! Ecoute-moi. Arrivés à Bucarest, faisons un crochet par le commissariat. Dis-lui que je veux le voir. Au moment où nous serons seuls, parlons-lui de sa petite soirée, d'Alina, des orphelinats, et voyons comment il réagit !

—N'y pense même pas !

—Cătălin...

—Bruno ! Tu te vois confronter ton chef pour l'avoir vu fricoter avec une putain ? Hmm ?

—Je ne sais pas...

—Devant témoin en plus ?

—Dit comme ça, c'est sûr que...

—Maintenant si tu veux bien te taire, j'ai besoin de réfléchir.

—Comme tu voudras.

Chacun s'isole dans sa bulle. Cătălin se concentre sur une route monotone qui, selon les indications du GPS, va nous prendre une bonne partie de la journée. J'espère simplement que mon chauffeur décrochera un mot avant la fin du trajet. Six heures de silence, ça peut être très long.

Ici, le paysage est sans intérêt. La route traverse une région agricole qui, en cette saison, est d'une profonde tristesse.

En début d'après-midi, Cătălin s'arrête à une station service pour faire le plein et s'acheter un sandwich. Je suis également descendu pour me prendre une bouteille d'eau. Pour le moment, mon petit-déjeuner me tient toujours au corps.

Silencieux, mon partenaire reprend le trajet en mangeant. Je ne cherche plus à faire la conversation. Ce sera à lui de faire le premier pas.

Vers le milieu d'après-midi, je m'endors. Cette route interminable a eu raison de moi. Au réveil, je m'aperçois que nous avons quitté l'axe principal. Un coup d'œil au GPS m'apprend que nous nous sommes même éloignés de la capitale. Devant mon étonnement, Cătălin prend enfin la parole.

—J'ai décidé de faire un crochet, histoire de se distraire un peu. Que tu puisses quand même faire du tourisme durant tes vacances.

Essaierait-il de se faire pardonner ?

—Tu n'étais pas obligé.

—Tu vas voir, tu vas me remercier.

—Où allons-nous ?

—Plus que quelques minutes et tu auras la surprise.

Cătălin coupe même le GPS pour éviter que je lise la destination, chose que je n'ai pas faite juste avant. Il souhaite ménager son effet.

Bientôt, un panneau au bord de la route indique la présence d'un parc.

—Nous arrivons aux volcans boueux de Berca.

—Volcans boueux ?

—Tu vas voir, c'est un phénomène très étrange.

Après avoir payé notre entrée, nous marchons sur un site lunaire totalement dépourvu de végétation. La lumière basse de cette fin d'après-midi vient caresser le sol, le parant de reflets incroyables. La terre mêle aplats d'argent et d'ocre dans des nuances somptueuses.

Cătălin avance entre les coulées de boue pour remonter jusqu'à un des petits cratères. Subjugué par l'endroit, je suis resté en retrait, mais il me dit d'approcher. Arrivé près du cratère, j'observe les bulles de terre, comme de l'argile liquide, éclater à la surface en émettant de fugaces panaches de fumée.

Blop ! Blop !

—C'est incroyable, lui dis-je.

Je dégaine mon téléphone et filme cette curiosité de la nature. Des rigoles de boue se déversent ici et là. Même si la taille des volcans paraît microscopique en comparaison de leurs grands frères de lave, l'originalité du site remporte mon adhésion.

—Merci, c'est vraiment chouette comme endroit.

Cătălin sourit, heureux de m'avoir proposé cette visite.

—On viendra avec ma fille quand elle sera plus grande. C'est un endroit à découvrir.

—La Roumanie recèle bien des secrets.

—Certains plus inavouables que d'autres, fait-il, comme pour me ramener aux orphelinats.

Bien emmitouflés dans nos manteaux, nous restons un moment à déambuler sur le site, nous arrêtant parfois auprès de cratères plus actifs, attendant de voir éclater la plus grosse bulle de boue possible. Le spectacle est quasiment hypnotique.

—J'ai bien réfléchi, me dit-il tout à coup. On va le faire. On va parler à Andrei.

—Tu en es sûr?

—Oui... Tu te rappelles ce que tu m'as dit au sujet de la pelote de laine.

—Bien sûr. Comme quoi on déroule la pelote pour signifier qu'on remonte à l'origine d'un problème.

—Tu sais, il me vient une image un peu différente quand je pense à cette histoire.

—Laquelle ?

—Je vois plus la mèche qui nous conduirait au bâton de dynamite.

Devant nous, comme un signe, une grosse bulle de boue explose...
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SECONDE ENTREVUE

Mercredi 24 janvier – Caen

Une heure après cette visite catastrophe chez les parents de Nicole Martin, Sophie se présente au domicile d'Adrien Legrand, à Fontaine-Étoupefour. La maison en pierres, de taille raisonnable, paraît accueillante. Des guirlandes lumineuses décorent encore la gouttière. Sophie s'en étonne. Cet apparat lui semble superflu, surtout dans l'épreuve que le couple traverse.

Le ventre noué, elle s'approche de la porte d'entrée. Rien à voir avec son déjeuner copieux. Un autre malaise s'installe, plus insidieux. Jamais elle n'aurait pensé vivre une telle situation. Ce n'est pas un pas qui sépare théorie et pratique, ni un fossé, mais bien un précipice !

Sophie doit s'armer de courage pour continuer, tout en priant le ciel de bien vouloir lui accorder une entrevue moins houleuse. Pourtant, tout bien considéré, le terrain est miné. Le sujet est trop lourd pour espérer une quelconque forme de légèreté. Et il n'y a pas de raison pour que cette famille soit moins encline à la chasser que l'autre.

Toutefois, le sourire affiché par le père d'Adrien Legrand vient balayer ses préjugés en un instant. L'accueil est très cordial et Sophie se voit à nouveau offrir un café.

—Volontiers, accepte-t-elle.

Je ne sais pas comment je vais finir la journée moi...

Une capsule de couleur est placée dans la machine à expresso. Cette fois, elle le tente sans sucre.

Comme pour les Martin, Sophie explique la pénibilité de l'enquête, la nullité des preuves, mais aussi la nouvelle piste... L'espoir illumine les parents. Sachant qu'elle marche sur des œufs, Sophie tempère lourdement ses propos.

—Je ne voudrais pas vous faire croire que cela va changer quoi que ce soit. Mais nous devons croiser des informations et préférons le faire directement auprès de vous.

—Alors, que souhaitez-vous savoir ?

—Voilà... Nous essayons de remonter les traces de réseaux d'adoption. Et nous pensons qu'Adrien aurait pu être...

—Un enfant adopté ? termine le père.

Sa femme lui saisit la main. La serre. Fort.

—En effet, balbutie Sophie. Et pour cela, j'aurais besoin de voir votre livret de famille.

En cet instant, elle craint que la foudre ne s'abatte une nouvelle fois. Mais ne dit-on pas qu'elle ne tombe jamais deux fois au même endroit ?

Les Legrand échangent un long regard.

—D'après ce que vous nous avez dit, entame le père, vous enquêtez sur le meurtre d'une jeune roumaine ayant grandi dans des orphelinats.

—Pas moi directement. Un collègue. Et comme nous ne voulons écarter aucune hypothèse...

—Oui, j'ai bien compris. Donc vous pensez qu'il pourrait y avoir un lien entre la mort de cette jeune femme et celle de notre fils ?

—À ce stade, rien ne permet de le poser en ces termes. Mais s'il s'avérait que votre fils vienne de Roumanie, alors nous pourrions envisager d'investiguer davantage dans cette direction.

Nouvel échange silencieux entre les époux.

Cette fois, c'est Madame Legrand qui s'exprime.

—Le véritable nom de notre fils est Adrian Golescu. Nous l'avons adopté en 1995.

Sophie n'en revient pas. Malgré l'affliction des parents, une pointe de jubilation s'éveille en elle.

—Racontez-moi comment ça s'est passé.

—Lorsque nous avons découvert mon mari et moi l'horreur des orphelinats à la télévision, nous avons été frappés en plein cœur. Cela faisait quelques années que nous souhaitions adopter, mais vous savez, le parcours est loin d'être évident, surtout pour un couple aux revenus modestes tel que le nôtre.

—Je vois... Vous vous êtes donc renseignés pour adopter un enfant roumain issu de ces orphelinats.

—C'est exact... Voyant qu'il y avait une forte demande, nous avons entamé des démarches.

—Pourquoi ne pas en avoir parlé avec mon collègue lors du premier interrogatoire ?

La femme se mordille la lèvre. Les mots peinent à sortir. Son mari lui vient en aide :

—En réalité, il y avait deux façons de faire. L'officielle et l'officieuse... Lors d'un premier voyage à Arad, nous avons rencontré un homme qui organisait ce genre de...

—Trafic, complète Sophie, comprenant que ce terme péjoratif soit compliqué à prononcer pour eux.

—C'est ça... Un trafic.

—Donc vous vous êtes arrangés avec lui.

—Oui. À l'époque, il demandait 2000 francs. Une partie lui revenait, l'autre allait à la famille, qui allait de ce fait pouvoir subvenir aux besoins des siens pendant plusieurs mois.

—Vous avez choisi de ne rien dire de peur d'être accusés, pointe alors Sophie.

Les Legrand se défendent.

—Nous avons aimé Adrien de tout notre cœur. Nous lui avons tout donné.

—Je n'en doute pas, temporise-t-elle, et je ne suis pas là pour remettre en cause la façon dont vous avez adopté et élevé Adrien.

—Quand il est arrivé chez nous, il n'arrêtait pas de pleurer, dit la femme. Ça a été très compliqué à gérer.

—Les premiers mois ont été très éprouvants, abonde le mari. Adrien tombait souvent malade.

—Je le tenais souvent contre mon corps pour l'apaiser, le bercer...

—Je prenais du temps pour jouer avec lui, lui faire découvrir tout un tas de choses. Livres, legos, dessins...

—Et peu à peu il s'est calmé... Il a grandi et il est devenu un enfant sage.

—Et solitaire. Il aimait...

—Les ordinateurs, complète Sophie.

—En effet. Il était informaticien.

Sophie sourit.

—Comment expliquez-vous le fait qu'il n'avait que très peu d'amis, de relations ? Du moins à en juger par son carnet de contacts.

—Quoi qu'on en dise, Adrien avait tout de même gardé quelques séquelles de son enfance, répond la femme.

—Lesquelles ?

—Il avait beaucoup de mal à communiquer. Et en cela l'informatique lui convenait bien car il pouvait effectuer beaucoup de travaux à distance. Cela lui évitait de trop entrer en contact avec des gens, car cela lui était pénible.

—D'accord...

Sophie prend un instant pour compiler les informations.

—Revenons à la disparition de votre fils, et dites-moi si vous avez noté un détail dans son comportement, quelque chose qui aurait pu vous mettre la puce à l'oreille sur la menace d'une potentielle agression.

—Il y a eu quelque chose, en effet, répond la mère d'Adrien. Je me trouvais dans la cuisine à préparer le repas quand le téléphone a sonné. C'était Adrien. Il était totalement apeuré. Il ne m'écoutait pas. J'ai donc pris ma voiture pour me rendre chez lui. Son ordinateur était complètement défoncé. Je n'ai pas réussi à le calmer. Il était comme... Possédé, fait-elle avant de se taire.

—Totalement hors de lui... Quand j'ai vu l'état de la machine, j'étais sidéré.

—Vous a-t-il dit ce qui avait déclenché cette crise ?

—Non... Il n'a jamais voulu s'exprimer là-dessus.

—Et après réflexion, avez-vous une idée ?

—Pas vraiment.

—Vous a-t-il semblé qu'Adrien était encore apeuré après ça ?

—Il était surtout très silencieux. Encore plus que d'habitude. On l'a retrouvé une semaine plus tard...

Les Legrand se prennent dans les bras. Sophie patiente un instant et les relance :

—Vous pensez qu'il a pu recevoir des menaces via son ordinateur ?

—C'est possible.

—L'avez-vous récupéré ?

—Oui... Suivez-moi.

Sophie se lève et suit le père d'Adrien dans le garage. L'ordinateur a été remisé au fond, sous une couverture. Quand elle découvre l'état du caisson, elle se demande s'il y a encore possibilité de récupérer quelque chose. Mais elle sait que certains font des miracles dans le domaine.

—Je vais devoir le prendre comme pièce à conviction.

—Bien sûr, je comprends.

Le père d'Adrien remballe l'épave et aide Sophie à la charger dans le coffre de sa voiture.

—Une dernière chose, demande-t-elle. Auriez-vous pris des photos lors de votre visite à Arad ? Juste pour savoir si l'on voit cet homme dont vous m'avez parlé.

—Le trafiquant d'enfant ? fait l'homme, qui n'hésite plus à appeler un chat un chat.

—C'est ça.

—Je ne sais pas. Je demanderai à ma femme de regarder.

—Je vous remercie beaucoup, tous les deux.

—C'est nous qui vous remercions de votre compréhension. Si vous trouvez quoi que soit dans l'ordinateur d'Adrien, nous serons contents.

—Au revoir.

Sophie remonte en voiture, drôlement satisfaite de la tournure prise par cette journée. Avant de déposer l'ordinateur chez un spécialiste pour analyse du disque dur, elle passe chez Bruno pour nourrir Mozart. Fontaine-Étoupefour n'est qu'à quelques minutes de Breteville-sur-Odon.

En arrivant chez Bruno, Sophie sent son cœur cogner dans sa poitrine. La baie vitrée du salon est ouverte. À l'intérieur, un véritable capharnaüm. Dans le salon, tous les tiroirs sont retirés de la commode, leur contenu répandu au sol. Dans le bureau et à l'étage, même chose. Comme si le ou les cambrioleurs avaient cherché un objet en particulier.

Revenant à elle, Sophie appelle après le chat. Mais ce dernier ne répond pas. Pas le moindre bout de moustache en vue. Pas la moindre note mélodieuse dans l'air. Mozart a fichu le camp !
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IL EST TEMPS DE SE COUCHER

Mercredi 24 janvier – Roumanie

Il est un peu moins de dix-sept heures lorsque nous quittons le site des volcans boueux de Berca. Il fait nuit et il nous reste encore deux bonnes heures pour rejoindre le commissariat. J'ai proposé à Cătălin de le relayer, mais il m'a assuré qu'il pouvait encore conduire. Cette parenthèse touristique nous a fait du bien à tous les deux.

En chemin, j'en profite pour reprendre mon téléphone afin de visionner les quelques photos et vidéos prises sur le site. Le symbole du répondeur est affiché en haut de l'écran. Je consulte la notification. C'est Sophie.

« Salut Bruno. Rappelle-moi dès que tu as ce message, c'est urgent. »

—Tu permets, je dois rappeler ma collègue.

—Je t'en prie.

Après quelques sonneries, Sophie décroche. Je mets le haut-parleur pour que Cătălin l'entende. Elle rentre immédiatement dans le vif du sujet :

—Il y a du nouveau ici. Baptiste m'a demandé de vérifier si les dossiers d'homicide pouvaient être liés de près ou de loin avec l'affaire sur laquelle vous travaillez.

—Je ne voudrais pas te couper dans ton élan, mais le chef de Cătălin vient d'y mettre un terme. Nous rentrons à Bucarest. Je repars dans le premier avion.

—Vraiment ? Que s'est-il passé ?

—On ne sait pas exactement.

—Écoutez quand même ce que j'ai à vous dire... Je suis allée interroger deux familles que tu avais déjà vues : les Martin et les Legrand.

Ces noms m'évoquent vaguement quelque chose. Le problème est que ces derniers mois, je n'ai pas vraiment été moi-même. On peut même dire que j'étais carrément à côté de mes pompes. Les propos de Sophie vont définitivement le prouver :

—Figure-toi que les parents d'Adrien m'ont avoué avoir adopté leur fils dans un de ces orphelinats, en Roumanie !

—Non !

—Ils sont allés le chercher à Arad. Mais ils n'ont pas voulu t'en parler car ils ont choisi la méthode illégale...

Cătălin et moi restons cois. L'enthousiasme de Sophie est réel et pour la première fois je ressens à quel point ce métier l'anime.

—J'ignore encore s'il existe un lien entre Alina et lui, mais il faut continuer à chercher.

—Tu as raison, appuyé-je pour l'encourager. Le problème est que notre piste est mince.

—Il est possible que j'obtienne de nouveaux éléments très bientôt, rebondit Sophie. Les parents d'Adrien ont eu la bonne idée de récupérer l'ordinateur de leur fils. Le problème est qu'il est dans un sale état. Un expert va se charger de l'examiner.

—Félicitations Sophie. Bon boulot !

À côté de moi, Cătălin approuve en hochant la tête.

—Par contre, il y a autre chose Bruno.

Sophie se racle la gorge.

—Après ma visite chez les Legrand, je suis passée chez toi pour voir Mozart...

—Et ? dis-je pour abréger le suspens.

—Ta maison a été cambriolée.

—Quoi ?!

—Je suis désolée. Il y en a partout. J'ai l'impression que les voleurs cherchaient quelque chose de particulier. Une idée peut-être ?

Je n'entends même pas la question tellement je suis sous le choc.

—Bruno ? Bruno ?

Cătălin me met un coup de coude dans les reins pour me sortir de mon état second.

—Oui, quoi ?

—Une idée de ce que les voleurs cherchaient ?

—Non, pas la moindre...

—Très bien... Je vais faire le nécessaire pour sécuriser ton domicile. Le problème est que je n'ai pas vu Mozart.

—Il a disparu ?

—Trop tôt pour le dire. Mais il a dû avoir peur.

—C'est un cauchemar ! Faut que je rentre au plus vite.

—Non, reste sur place.

—Mais tu n'as pas bien compris, Andrei m'oblige à rentrer.

—Parlez-lui de ma découverte ! Moi je vais essayer de convaincre Baptiste de l'importance d'investiguer chacun de notre côté.

—Très bien, mais pour Mozart ? Et ma maison ?

—Ne t'en préoccupe pas trop. Je gère.

—Tu es sûre que ça va aller ?

—Fais-moi confiance... Bon, je dois te laisser. J'arrive bientôt au commissariat pour déposer l'ordinateur. On se rappelle demain.

—Entendu... Sophie ?

—Quoi ?

—Merci... Pour tout.

Elle raccroche.

—Dis donc, elle m'a l'air efficace ta collègue.

—Oui... La vérité c'est que j'ai été un sale con avec elle depuis le début.

—Tu me l'as déjà dit. Et je comprends que tu t'en veuilles car elle a l'air géniale cette fille.

La honte m'échauffe les joues. Heureusement, la nuit tolère...

Épuisés par la route et les révélations de la journée, Cătălin et moi décidons de nous arrêter à Buzau, à quelques kilomètres au sud des volcans boueux. L'hôtel est un peu minable, mais un simple lit conviendra.

Je suis allongé et pense à ma maison saccagée, à Mozart qui a dû se planquer quelque part, probablement mort de trouille.

Pauvre pépère ! J'espère qu'il ne lui est rien arrivé.

Il y a Sophie aussi... Les mots de Cătălin me reviennent. Rien qu'à l'entendre parler, il l'a trouvée géniale.

Géniale...

Une forme de culpabilité m'envahit alors que je prends conscience d'une réalité : suis-je en train de passer à côté de quelqu'un d'exceptionnel ? Je repense aussi à notre discussion à la crêperie, où d'une certaine façon, Sophie a botté en touche lorsque je lui ai demandé d'expliquer son choix pour le commissariat de Caen.

Téléphone en mains, je lance quelques recherches, histoire d'essayer d'en apprendre un peu plus sur elle.

Sophie Le Bras...

Des profils apparaissent sur les réseaux sociaux, mais je ne reconnais aucun visage. Mis à part la Bretagne, y aurait-il un détail qui pourrait la rattacher à elle... Je réfléchis et me mets à visualiser son espace de travail. Seule une photo posée à côté de son écran le personnalise. Moi qui suis observateur, j'ai remarqué qu'elle représentait une peluche devant une arène ! Cela m'avait fait sourire, car j'avais cette image du nain de jardin posant devant les différents monuments du monde[14].

Je fais défiler à nouveau les photos de profil et retrouve l'ours en peluche. Un clic et je consulte les différents posts. L'ours, Ramos, s'affiche avec ses gros yeux et son sourire devant des monuments barcelonais tels que la Sagrada Familia ou les bancs colorés du parc Güell.

Probablement des souvenirs de vacances...

Je n'ai toujours aucune explication. Après tout, il n'y en a peut-être pas... Caen a très bien pu être son premier choix. Après tout, nos actes ne résultent pas nécessairement d'une réaction face aux événements extérieurs. Ils peuvent, et doivent surtout, être le fruit d'une réflexion intérieure.

C'est sur cette pensée que mes paupières se ferment. Mon téléphone glisse entre mes doigts pour tomber silencieusement au sol, sur l'épaisse moquette de la chambre.
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BOXE FRANÇAISE SUR RING ROUMAIN

Jeudi 25 janvier – Roumanie

Cette étape m'a permis de relativiser la situation. J'ai décidé de faire confiance à Sophie. Mon retour en France peut attendre, à condition de convaincre Andrei. En tout cas, je la sens ultra-motivée pour l'enquête. Et elle fera aussi le maximum pour moi et Mozart.

Il est tôt et nous roulons vers Bucarest, de nuit. La route est bonne mais de nombreux poids lourds convergent vers la capitale. Après avoir écouté ce que je suppose être les informations, Cătălin éteint la radio. J'en profite pour lui parler :

—Je repensais à cette soirée du nouvel an. Andrei au bras de cette fille, et ce qui a pu s'ensuivre. As-tu pris des photos ?

—Non.

—Comment comptes-tu le confondre ?

—Pas la moindre idée.

—Il est marié ?

—Non, cela fait des années qu'il vit seul.

—Donc, il n'a rien fait de répréhensible...

J'ai l'impression d'être une vraie commère, mais Cătălin m'a répondu simplement. Une autre réflexion me vient :

—Je me dis parfois qu'une carrière dans la police implique forcément des sacrifices sur le plan personnel.

—En effet, ce métier nous ronge petit à petit. Rien qu'à mon niveau, j'ai traité des cas qui ont viré à l'obsession, au point d'avoir tout occulté, jusqu'à ma vie de famille. J'ai déjà eu deux rappels à l'ordre de ma femme. Le troisième sera probablement le bon.

Je vois très bien de quoi il parle, même si je n'ai jamais vécu en couple.

—Crois-moi, quand tu as femme et enfant qui te réclament, cela complique sérieusement la donne. Ces êtres comptent sur toi, comme les victimes comptent sur toi pour qu'on leur rende justice. Mais ce n'est pas toujours facile de faire la part des choses.

—Tu parles de cette boule dans le ventre ? De cette rage qui gronde quand le crime reste impuni ?

—Tout à fait ! Toi et moi, on doit avoir des âmes de super-héros !

—C'est ça !

Nous éclatons de rire.

—À part ça, comment sens-tu cette entrevue avec Andrei ?

—Il va falloir enfiler les gants de boxe.

—T'es sérieux ?

—Tout à fait sérieux. Si ton chef est un ancien rugbyman, le mien était boxeur.

Notre conversation s'interrompt alors que nous entrons dans Bucarest. La section de police est située près de la Maison du Peuple, gigantesque monument témoignant de la démesure du dictateur. À cette heure, le trafic est dense. Les gens se rendent au travail et nous n'échappons pas aux ralentissements.

Plus tard, nous nous retrouvons dans le bureau d'Andrei. Porte fermée, stores baissés pour plus d'intimité... La mine sérieuse, il nous dévisage tour à tour. L'attente est difficilement supportable.

—Qu'est-ce qu'il fait encore là lui ? Ne t'avais-je pas dit de le mettre dans le premier avion ?

L'entame de la discussion est plutôt âpre.

—J'espère que tu as de bonnes raisons de l'amener ici.

—Écoute Andrei, on a peut-être quelque chose sur Alina. Mais avant, j'aurais des questions à te poser, à propos de la soirée du nouvel an.

—C'est moi qui pose les questions. Alors tu me réponds. Compris ?

—Comme tu voudras...

—Où en êtes-vous ?

—En résumé, nous avons appris qu'Alina a grandi dans un des orphelinats mis en place par Ceauşescu.

Andrei tend la tête, espérant un développement plus important qui ne vient pas.

—C'est tout ?

—À peu près oui.

—Tu te fiches de moi ? Tu ne t'es pas tapé tous ces kilomètres pour revenir avec si peu d'infos quand même !

C'est le moment d'intervenir.

—En fait, nous avons découvert un lien probable avec une famille française ayant aussi adopté un enfant dans un orphelinat d'Arad. Ce dernier est mort il y a quelques jours et ma partenaire a pu récupérer son ordinateur. Nous devrions obtenir de nouveaux éléments dans les prochaines heures.

Andrei ne m'a pas interrompu. C'est bon signe.

—Baptiste ne m'en a pas parlé, s'étonne-t-il.

—C'est normal, c'est tout frais.

Cătălin et moi le voyons se détendre. Je bénis Sophie de nous avoir partagé cette info qui devrait changer beaucoup de choses pour la suite.

—Mais cela ne me dit pas pourquoi tu as fait venir Bruno jusqu'ici, persiste Andrei.

—Je te parlais de la soirée du premier de l'an. As-tu réalisé que tu es sorti de cette boîte en compagnie d'Alina ?

—Alors tu m'as suivi, reprend-il, l'air amusé. C'est parfait. Je n'en étais pas certain.

—Comment ça ? Tu le savais ?

Andrei s'éclaircit la voix, mais chuchote presque :

—Ce soir-là, j'ai volontairement poussé la voix pour que tu entendes ma conversation.

Cătălin se raidit quand il réalise tout haut :

—Mais alors, si tu voulais que je te suive, c'était pour que j'assiste à quelque chose en particulier. Mais quoi ?

Mimique sournoise du supérieur.

—Ces derniers temps, j'ai volontairement participé à des soirées, disons... un peu chaudes. J'imagine que ma position dans la hiérarchie m'a ouvert des portes... Je ne devrais pas vous en parler, car elles sont censées être privées. Mais j'avoue qu'après y avoir mis ne serait-ce qu'un orteil, j'ai été écœuré.

Andrei a beau être un roc, cette expérience l'a bel et bien secoué.

—D'une certaine façon, je m'y attendais mais toutes ces filles... Et tous ces garçons...

—Ce soir-là, pourquoi êtes-vous reparti avec l'une d'entre elles, si vous ne le supportiez pas ?

—Pour maintenir l'illusion jusqu'au bout Bruno. Rends-toi compte, Cătălin m'a observé, comme des milliers d'autres yeux nous observent ici, à Bucarest. Je l'ai ramenée chez moi, je l'ai payée, mais nous n'avons rien fait.

—Pourquoi nous raconter tout ça, à nous ?

—Parce que je vous fais entièrement confiance. Parce que je sais que vous êtes deux flics intègres, avec des principes et des valeurs.

L'idée que Cătălin et moi soyons deux justiciers fuse dans mon esprit. Je souris intérieurement tandis qu'une autre supposition, plus grave, jaillit également.

—Vous n'êtes pas en danger au moins ?

Andrei se défend de l'être avec un ton décalé. Mains au-dessus de sa tête, il nous dit :

—Qui voudrait abattre un type comme moi, un type sans histoire ?

—Sans histoire peut-être, reprend Cătălin, qui en fait, sûrement...

Andrei rit jaune à ce trait d'esprit. Nous sentons bien que parler de cette filature le soulage.

Cătălin lui pose alors d'autres questions :

—Connais-tu l'homme avec qui vous êtes ressortis ce soir-là ?

—Non. Dans ce genre de soirées, nous portons des masques et on s'appelle par des petits noms. Nos véritables identités sont cachées.

—Peux-tu tout de même le décrire ?

—Nous n'avons pas passé la soirée ensemble... Je me rappelle d'un homme brun, plutôt en forme physiquement. Il devait faire à peu près ma taille et se faisait appeler « Shrek[15] ».

—Tu parles d'un petit nom...

Mon commentaire spontané les amuse.

—Le mien c'est Moşu[16]...

—Moşu ! Ah ! explose Cătălin, qui lève la main aussitôt pour excuser sa réaction.

—Ce n'est rien, fait son chef, l'air grave.

—Comprenez que cet homme, qu'on appellera dorénavant Shrek, est la dernière personne à avoir côtoyé Alina. Il faut que nous puissions le retrouver pour l'interroger.

—Cela risque d'être compliqué. Nous ne connaissons pas son identité et il est possible que ce soit un étranger. Les personnes qui assistent à ces soirées viennent des quatre coins de l'Europe. Shrek peut être n'importe où...

Andrei considère son meilleur élément avec une certaine dureté :

—Tu sais Cătălin, ce monde est gangrené par la corruption et les arrangements en tout genre. Je n'ai plus trop foi en lui.

—Il ne faut pas dire ça, essaye-t-il pour lui remonter le moral. Certains paieront, et notamment celui qui a attenté à la vie d'Alina.

—Hmm... Si tu le dis, dit-il, sceptique. En tout cas, j'espère que nos efforts ne seront pas vains.

Une tension persistante plane entre les deux hommes. Et je devine qu'aucun d'eux n'est en mesure de la désamorcer. C'est là que je décide d'intervenir.

—    Cătălin, n'as-tu pas quelque chose à dire ?

Ce dernier me lance un regard surpris, mais il sait qu'il ne sert à rien de remettre à plus tard. Son visage se décrispe. Ses muscles se relâchent. Mon intervention a fonctionné. Le voilà qui vide son sac et recrache tout ce que cette période obscure lui a fait endurer. Andrei est obligé de répondre.

—Tu me soupçonnais réellement de tremper dans des affaires louches ?

—Possible, j'étais franchement perdu. J'avoue avoir douté de ta probité. C'est ce qui explique la présence de Bruno. C'était la seule personne digne de confiance à laquelle j'ai pensé.

Andrei ne prend pas ombrage de la remarque. Au contraire, il relativise :

—Sûr qu'il faut être un peu parano dans le milieu. Maintenant je comprends ta position. Cela ne fait que renforcer ta crédibilité à mes yeux.

Les deux hochent la tête d'un air entendu et me regardent, interloqués. Loin d'être déstabilisé, j'ajoute :

—Puisque tout est clair maintenant, dois-je réserver mon billet retour pour la France ?

Amusé, Andrei me répond :

—Non, tes vacances vont pouvoir se prolonger. Laisse-moi juste le temps de le formuler par écrit.
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VOYONS CE QUE TU AS DANS LE VENTRE...

Jeudi 25 janvier – Caen

Sophie se rend dans l'établissement en charge de l'analyse du disque dur de l'ordinateur d'Adrien. Le professionnel, un certain Basile, l'accueille de bon matin et lui fournit les premiers éléments.

—Le disque de stockage a été touché physiquement. Nos logiciels de récupération de données sont pour le moment inutiles. Nous devons d'abord traiter la partie mécanique avant d'espérer récupérer des fichiers.

—Il y en a pour combien de temps ?

—Tout dépend de l'ampleur des réparations.

—Et dans ce cas précis ?

—Je suis plutôt optimiste. Cela devrait être assez rapide. Si vous voulez patienter...

—Très bien.

Sophie s'assoit dans le hall tandis que Basile part s'habiller pour entrer dans une salle blanche. Tel un chirurgien, il pénètre dans cet espace stérile dépourvu de poussière, enfile une paire de gants, un masque et considère sa panoplie d'outils. D'après les observations de la veille, la tête de lecture est touchée. Il faut la remplacer. Une manipulation délicate...

Avec précaution, l'expert retire chaque vis afin de libérer le disque dur endommagé. Chaque élément est enlevé, déposé délicatement sur la table et remplacé le cas échéant. Après avoir changé les pièces détériorées, Basile remonte le disque intégralement, referme le boîtier et le rebranche.

Bonne nouvelle, la pièce tourne comme une horloge. Le contenu est désormais accessible. Même si la majorité des dossiers s'affiche à l'écran, Basile sait que la partie est loin d'être gagnée. Rapidement, il constate que des messages d'erreur apparaissent. Certains fichiers sont corrompus. Il s'emploie alors à lancer ses logiciels spéciaux pour essayer de les récupérer. En vain. Seules quelques données sont sauvegardées sur une clé qu'il remet à Sophie.

—Je vous remercie énormément, fait-elle en la rangeant précieusement dans son sac à main.

—Je vous remets également le disque dur, au cas où vous voudriez essayer d'extraire davantage d'informations, mais je pense avoir fait le maximum. J'ai fait tourner trois logiciels différents et aucun d'eux n'a réussi à réparer les données. J'espère que vous trouverez ce que vous cherchez.

—Je l'espère aussi, fait Sophie, impatiente de s'y mettre. Merci.

Sans perdre une minute, la jeune femme rentre au commissariat, s'installe à son bureau et insère la clé USB dans son ordinateur. Trois répertoires sont présents : perso, pro, photos.

Dans le premier elle ne trouve qu'un fichier texte s'apparentant à un manuscrit. Le document fait trois pages et tout semble être rédigé en roumain...

Je verrai ça plus tard.

Le dossier « pro » contient un CV qui lui permet d'en savoir un peu plus sur le parcours d'Adrien. Il a effectué la majorité de sa scolarité à Caen avant de travailler deux ans pour un fournisseur de pièces automobiles, au service informatique. Elle retrouve également quelques devis proposés à des clients, lorsque Adrien était à son compte. Des particuliers ou des entreprises partout en France. Les contrats remontent à 2021 ou avant, comme si passée cette date, tout s'était arrêté pour lui.

Le COVID... Son activité a dû en pâtir...

Dans le dernier dossier, Sophie trouve quelques clichés d'un bâtiment blanc relativement grand, dont la propriété est délimitée par des grilles en fer forgé. On le voit sous différents angles et son architecture, vue de haut, s'apparente à un H. Comme un hôpital. Une autre photo représente une plaque de rue mentionnant : « Str. Vicenţiu Babeş ».

Grâce à un logiciel satellite en ligne, Sophie trouve plusieurs correspondances pour « Strada Vicenţiu Babeş ». Des villes de Roumanie apparaissent, dont Arad, lieu d'adoption d'Adrien. Après avoir zoomé sur la carte, Sophie localise le bâtiment blanc, l'orphelinat où Adrien a grandi.

Peut-être voulait-il en savoir plus sur ses origines...

Un coup de téléphone la ramène en France. C'est Baptiste.

—Peux-tu venir dans mon bureau ?

—Tout de suite.

Par précaution, Sophie éjecte la clé, la fourre dans sa poche et verrouille son écran.

Baptiste lui demande de fermer la porte.

—Alors, quelles sont les dernières nouvelles ?

Brièvement, Sophie le met au fait des avancées de l'enquête.

—Pas terrible..., murmure-t-il.

—Je pensais aussi que le contenu de l'ordinateur nous en apprendrait davantage.

—En tout cas, ça bouge en Roumanie. Bruno va rester un peu plus longtemps que prévu... Cătălin et lui ont parlé avec Andrei. Il semblerait que celui-ci soit impliqué dans une drôle d'histoire. Il aurait approché un certain Shrek.

—Shrek ?

—Un surnom donné aux participants de soirées un peu spéciales... Je ne te fais pas de dessin. Shrek est reparti au bras d'Alina le soir du meurtre. 

—Un rapport avec les orphelins ?

—Peut-être... On cherche toujours.

—Hmm, fait Sophie, un peu déçue.

—Continue de creuser dans les fichiers d'Adrien. On ne sait jamais.

Sophie retourne à son bureau et rouvre chaque fichier. Les photos comme les documents pros ne lui apprennent rien de plus. Reste ce document manuscrit qui a pour titre : « Poveşti groaznice[17] ».

Étrange qu'Adrien l'ait rédigé en roumain. Il a dû avoir envie d'apprendre sa langue maternelle.

La traduction via un logiciel en ligne la replonge immédiatement dans le vif du sujet. Sophie prend le temps de lire le texte dans son intégralité :

« Un homme arriva en retard dans l'Arène, histoire de ménager son effet. Tous se retournèrent devant l'éphèbe. Grand, brun, les yeux noirs charbon, il éblouissait tel un flash. 

Rosie tomba instantanément sous le charme. Elle le dévorait du regard alors qu'il prenait place au bar. Assise à l'angle opposé du comptoir, elle guettait la moindre de ses réactions. Elle arrangea ses cheveux, ajusta sa robe, espérant attirer son attention. 

Sans la voir, Casanova se retourna pour observer la piste de danse. Il scrutait également les tables alentour et donnait l'impression de régner sur son domaine. Rosie songea qu'il pouvait même être le maître des lieux. 

Un peu plus tard, le beau jeune homme prit son verre et s'en alla sans payer. Rosie le vit monter à l'étage et s'enfermer dans une pièce sombre. Déçue, elle continua de siroter son cocktail.

Laisse tomber, tu ne pourras jamais le séduire, se dit-elle.

Et à 35 ans, la concurrence devenait rude. Les jeunes escort girls lui ravissaient peu à peu la vedette.

—Bonsoir, fit une voix dans son dos.

Très vite, Rosie se retourna. Un homme en costume l'invitait à se lever d'une main tendue.

—Où allons-nous ?

—Suivez-moi.

Il fallait obéir. Dès qu'elle se mit à monter les escaliers, les battements de son cœur de lumière s’accélérèrent.

Où l'emmenait-on ? Dans une caverne ? La réponse lui parut évidente.

Il n'y avait rien d'autre à l'étage, hormis cette rambarde à laquelle d'autres gens étaient accoudés. Le vigile désigna la porte, l'ouvrit, et la referma derrière elle. Casanova l'attendait, assis sur une longue banquette violette. Finalement, il n'était pas si beau. En bas, au bar, ses pans de veste avaient masqué sa bedaine. Là, avec cette barbe mal rasée et cette chemise tendue sur le ventre, il avait tout l'air d'un porc.

—Asseyez-vous et prenez cette enveloppe.

Ne se faisant pas prier, Rosie récupéra le pli posé sur la table basse. 

—Ouvrez.

Une épaisse liasse le garnissait. La valeur des coupures étaient importantes. Rosie fit un rapide calcul et en resta bouche bée. 

—Alors ? Qu'en dites-vous ?

—Vous... vous êtes le Père-Noël ?

—Oh non..., rigola Casanova. Je l'ai connu, comme cet autre homme travaillant dans une usine automobile... Mais cela fait fort fort longtemps.

Rosie fronça les sourcils, pas certaine d'avoir compris la réponse. Elle esquissa néanmoins un sourire.

—Ne me remerciez pas...

Gare à lui, se dit-elle, même si elle pensait que la suite de la soirée allait être normale... Danses lascives, massages érotiques et certainement plus encore...

Et Rosie fut alors prise d'un horrible doute. Le grand méchant loup allait-il l'attaquer ?

Non, ne pas s'en faire.

Tout ira bien. »

Sophie se redresse et reste un moment à méditer devant son écran. Son stylo frappe son bloc-notes en cadence. Il faut le « chut ! » agacé d'un voisin pour la sortir de sa bulle.

Elle le regarde froidement et lui lance :

—Quoi, ça t'arrive jamais de réfléchir !
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SUPER ZÉROS

Jeudi 25 janvier – Roumanie

Notre duo est satisfait d'avoir réussi à convaincre Andrei de prolonger mon séjour, même si cela ne relève pas réellement de notre fait. Il semblerait que dans cette affaire, nous passions à côté de l'essentiel. Grâce à Baptiste, Sophie avance certains pions, Andrei apporte également de l'eau à notre moulin. Mais entre les deux, nous ne parvenons pas encore à établir de liens concrets entre les orphelinats et ce réseau de la nuit.

Nous sommes au bureau de Cătălin quand je reçois un appel de Sophie. Immédiatement, je la mets sur haut-parleur. Sans se perdre dans d'inutiles développements, elle nous partage la petite histoire écrite par Adrien. Quand elle s'interrompt, un silence s'établit de part et d'autre de la  ligne.

—Alors, vous en pensez quoi ? demande-t-elle pour couper court à notre mutisme.

—À vrai dire, une deuxième lecture ne serait pas de refus.

—Attends, me fait Cătălin. Ce texte était-il écrit en français ou en roumain ?

—Bien sûr... J'ai oublié de commencer par le début. Quand j'ai ouvert le document, il était écrit en roumain.

—D'accord... Serait-il possible de me l'envoyer sur mon adresse mail ?

—Tout de suite.

Dès qu'il le reçoit, les trois se mettent d'accord pour continuer à investiguer chacun de leur côté. Cătălin entreprend une relecture attentive du texte en roumain tandis que je garde Sophie en ligne pour en savoir plus sur mon logement et mon chat.

—Tout sera réglé bientôt. Réparation, assurance. Mais je n'ai toujours pas revu Mozart.

—Il faudrait que tu l'appelles en agitant un bol de croquettes.

—Ok, j'essaierai.

—Merci encore.

—Tu ne vas pas me remercier à chaque fois ! Allez, à plus tard.

La communication cesse et aussitôt, je me replonge dans le récit. Omettant le contexte, je me concentre sur chaque phrase et leur contenu. Je m'aperçois que certaines ont un style plus lourd ou sont même parfois hors de propos. Je repère des expressions telles que : « un cœur de lumière, l'homme travaillant dans l'usine automobile, le grand méchant loup... »

À côté de moi, Cătălin pointe son écran sur lequel figure le texte en roumain.

—Regarde. Dans cette réplique de Suzie, Adrien cite Moş Craciun.

—Et ?

—    Le petit nom du Père-Noël, c'est Moşu.

—Comme Andrei ?

—Exactement.

—Attends, cela voudrait dire que... Des noms seraient dissimulés dans ce texte ? Comme une liste ?

—Possible... Essayons. Relis-moi tout ça et dis-moi à quoi tu penses, dit-il en prenant un stylo, parce que moi... Je ne vois rien...

Ligne après ligne, je reprends et lui fais part de mes rapprochements :

—Casanova est directement cité, alors pourquoi pas.

—Ok pour Casanova. Ensuite...

—…le cœur de lumière. Je trouve ça étrange... ça me fait penser à ce super héros des comics, Iron Man.

—Iron Man... Quoi d'autre ?

—Il parle de caverne. La caverne d'Ali Baba ?

—Hmm, je note.

—Plus loin on a l'homme travaillant dans l'usine automobile. Ça, ça ne m'évoque rien, même si cette phrase est complètement hors sujet.

—On laisse de côté. La suite ?

—Il y a cette répétition aussi. Cela fait fort fort longtemps. Ça me rappelle le Fort Fort Lointain dans Shrek. Andrei nous a bien parlé d'un Shrek, non ?

—Tout à fait ! Excellent !

—Faut bien que ma culture geek[18] serve à quelque chose !

Cătălin esquisse un sourire. Lui est dépassé par ce genre de références.

—Autre chose ?

—Le grand méchant loup... Il n'a pas de nom. En revanche l'héroïne s'appelle Le Petit Chaperon rouge.

—C'est tout ?

—Je crois oui.

—Donc ça nous donne une liste avec Casanova, Moşu, Iron Man, Ali Baba, Shrek et le Petit Chaperon rouge.

Mon œil furette une dernière fois sur le texte.

—Attends, note un autre nom. Au cas où.

—Lequel ?

—Quand il dit que Casanova éblouissait tel un flash. Dans le registre des super-héros, il y a Flash Gordon.

—Va pour Flash Gordon, écrit Cătălin. Parfait. Allons partager cette liste avec Andrei.

Le responsable la lit avec intérêt.

—Je suis dedans, c'est étonnant. Il y a aussi Shrek.

—Comment se peut-il qu'Adrien connaissait ces noms alors qu'il vivait en France ?

—Bonne question, m'appuie Cătălin. Soit il les a croisés en soirée, soit Alina et lui se connaissaient.

—L'hypothèse est possible, confirme Andrei. Ce sont tous les deux des orphelins issus des casa de copii.

—Possible qu'ils aient entrepris une action qui allaient nuire à ces gens, dis-je. On parle d'une potentielle liste de noms.

—Sauf que des pseudos ne prouvent rien, relativise Cătălin.

—Transmettez tout de même cette liste à votre contact en France. Qu'elle l'étudie également. Quant à moi, je vous laisse, je dois m'absenter.

Andrei se lève et enfile son manteau.

—À plus tard. Continuez comme ça.

Cătălin et moi le remercions d'un hochement de tête et transmettons les données à Sophie dans un mail, accompagné de ce message.

« Voici ce que nous avons décodé du document. Parle des noms aux parents d'Adrien, on ne sait jamais. Bon courage. Bruno. »

Deux minutes plus tard, je reçois un texto de Sophie : « Bon boulot les gars, je fais ça. »

Juste après, deux coups de feu retentissent. Puis on entend des cris. Ça vient de dehors.

Andrei s'est fait tirer dessus.
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LE DRAME

Jeudi 25 janvier – Roumanie

Il est allongé sur le trottoir, à quelques mètres de l'entrée du commissariat, touché de deux balles dans la poitrine. Il est à peine conscient quand Cătălin se penche au-dessus de lui :

—Une ambulance est en chemin, lui dit-il, ça va aller.

Andrei serre les dents.

—Bruno, reste à côté de lui.

Des témoins décrivent la scène. Ils ont vu une moto démarrer avec un homme armé à l'arrière. Ils sont passés tout près et ont fait feu sur Andrei avant de partir en trombe.

Il n'y a pas de doute, sa couverture était tombée. Et nous n'avons aucun moyen de savoir comment il a pu être démasqué.

Dans ma tête, les idées se bousculent. On a parlé de corruption au sein de la police, de cette impossibilité de faire confiance, et il suffit que nous partagions quelques infos sur cette affaire pour qu'Andrei soit la cible d'un assassinat ! Je suis sous le choc.

D'autres pensées saugrenues me viennent à l'esprit. Ce cambriolage ne serait-il pas le fruit du hasard ? Peut-être que des gens savent, cherchent et sont prêts à éliminer les gêneurs ! Je crois Cătălin quand il me disait qu'il fallait être parano. Sinon comment se prémunir de tous ces risques potentiels ?

Les sirènes de l'ambulance retentissent enfin et l'on demande à faire place nette sur le trottoir. Le fourgon se gare et l'équipe médicale évacue Andrei sur un brancard, direction l'hôpital le plus proche. Cătălin est parti avec lui. Une fois le véhicule lancé sur l'avenue, la foule se disperse, me laissant seul au pied de ce bâtiment. À cet instant, je me sens très loin de chez moi.

Je ne connais personne et la dernière chose que je souhaite est de retourner à l'intérieur de ce commissariat. Me vient alors une idée. Je fouille mes poches intérieures et retrouve la lettre de Cătălin. Et son adresse.

Retour à la case départ.

J'ai besoin de parler à quelqu'un. Je hèle un taxi et me retrouve une demi-heure plus tard devant la femme de Cătălin, Mihaela. Elena, leur fille, est enfermée dans sa chambre.

—Je suis au courant, me dit-elle. Il m'a appelée.

—Alors, comment va Andrei ?

—Ce n'est pas bon... Les médecins ont dû le plonger dans un coma artificiel. Ils ne savent pas s'il va s'en sortir.

—Merde...

Face à mon désarroi, Mihaela me prend la main.

—Rentrez chez vous Bruno, me conseille-t-elle, c'est devenu trop dangereux ici.

—Pas avant d'avoir élucidé cette histoire.

Elle soupire.

—Vous êtes bien tous les mêmes... Vous vous battez contre plus forts que vous mais votre orgueil vous empêche de renoncer.

Mihaela est émue. Elle sait que son époux aurait pu être la cible de cette attaque.

—Vous ne pourrez jamais vous débarrasser de toute la vermine.

—Certainement. Mais nous pouvons contribuer à endiguer sa prolifération.

—Vous êtes comme lui... Aussi entêté.

—J'en ai bien peur.

—Et vous pensez parfois aux personnes qui vous aiment et qui comptent sur vous ?

—Bien sûr.

Mihaela a un mouvement de recul.

—Vous mentez.

Démasqué, je m'explique :

—Je vis seul Mihaela... Ma famille est disloquée et je n'ai pas l'ombre d'une conquête en vue.

—Même pas un début de quelque chose ?

—Même pas, réponds-je, même si je me surprends à penser à Sophie.

Je dois très mal mentir car Mihaela insiste avec une légèreté bienvenue :

—Allons, un joli français comme vous.

—Oh... On verra.

—Faites attention quand même, le temps passe vite. Veuillez m'excuser.

Mihaela se lève pour s'occuper de sa fille.

Mon regard s'évade. Ce petit appartement respire le calme et l'amour. Les vieux meubles renferment des photos du couple dans ses jeunes années : mariage, balade en montagne, partie de rigolade avec la petite Elena... Dans une niche, une icône représentant le christ.

Alors que je parcours cet intérieur que l'on jugerait ancien dans l'hexagone, je songe à la franchise de Mihaela. Elle me va droit au cœur. Je la trouve si courageuse ! Cet attentat contre Andrei provoque un véritable électrochoc en moi. Tout peut basculer si vite, d'un claquement de doigt !

Mihaela vit probablement dans une angoisse permanente. Chaque jour, elle doit être forte pour espérer voir le père de leur enfant rentrer sain et sauf. Elle vit avec un passionné, et il sera d'autant plus difficile de le raisonner maintenant qu'Andrei est entre la vie et la mort. Je comprends la difficulté de jongler avec tous ces paramètres. L'équilibre doit être difficile à trouver. Peut-être est-ce même impossible ? Alors, faire le maximum et prier qu'un mauvais pas ne vous précipite pas dans l'abîme...

Mon verre terminé, je me lève et m'apprête à sortir quand la maîtresse de maison m'interrompt.

—Vous restez dîner ?

—Non, je ne voudrais pas...

—Cătălin ne rentre pas. Il reste au chevet d'Andrei cette nuit. Tenez-moi un peu compagnie.

—Comme vous voudrez.

Michaela me sert un plat à base de poisson accompagné de pommes de terre et de tomates. La préparation est excellente et je mange de bon appétit. Durant cette parenthèse insolite, je fais la connaissance d'une femme adorable et dévouée à sa famille. Il y a tant d'amour dans ses paroles et dans ses gestes ! Tant de rancœur aussi, à l'égard de ce métier qui semble lui voler trop d'instants précieux.
Malgré la situation de crise, nous prenons le temps de cet échange. Mihaela est heureuse de pouvoir déposer cette tristesse qui la ronge jour après jour. Étant neutre, j'accueille ses paroles, sans cette colère qui doit parasiter les débats dans le couple. 

Je me lève et l'aide à débarrasser la table.

—Pour cette nuit, le canapé est disponible.

—Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité.

—Vraiment, faites comme vous voulez.

Cette fois, je décline poliment. Malgré les bienfaits de cette table, j'ai toujours cette boule dans le ventre. Si je reste ici, je ne vais cesser de tourner en rond tel un animal en cage. Il faut que je plonge au cœur de cette ville. Que j'explore les tréfonds de Bucarest. Que je rencontre la part sombre de mon âme.
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C'est presque à regret que Mihaela m'a laissé repartir dans la jungle urbaine. Nous n'avons pas eu d'autres nouvelles d'Andrei et d'une certaine façon, je n'ai plus envie d'y penser. Mon objectif, oublier tout et me fondre dans la masse.

Quand je monte dans le taxi, je n'ai pas de destination précise en tête. Je lance d'une voix rauque :

—Amenez-moi dans un bar branché ou une discothèque.

—Sӑ mergem imediat[19].

Mon chauffeur a bien compris ce dont j'ai besoin. À voir la façon dont Mihaela m'a démasqué durant le repas, on doit lire sur mon visage comme dans un livre ouvert.

Nous quittons les rues monotones de Popeşti-Leordeni pour entrer dans Bucarest. Au bord des avenues, les fenêtres éclairées parent les façades d'une mosaïque lumineuse. Les habitants ne dorment pas encore. Coup d'œil à mon téléphone. Il est minuit passé. Pas de message. Tant mieux. Je coupe tout et me laisse porter.

Nous remontons un boulevard bordé de lampadaires puis nous traversons la gigantesque place de l'Union, lieu iconique de Bucarest. Des barres d'immeubles flanquées de panneaux publicitaires ou coiffées d'enseignes lumineuses animent l'endroit. Elles enserrent un grand jardin qui lui-même entoure une énorme fontaine garnie de décorations de Noël. Je devine qu'aux beaux jours, le spectacle doit être encore plus grandiose car avec ce froid, une couche de neige recouvre les plans d'eau.

Comme s'il lisait dans mes pensées, le chauffeur me dit dans un français tout juste compréhensible :

—Cé-jo-li.

—Ah, les fontaines ?

—Da. Fântânile. Sunt frumoase[20] !

Le taxi traverse la place où se promènent quelques courageux ou quelques inconscients... Sur les files voisines, de gros SUV de luxe rutilants font étalage de leur puissance. Au feu, je les vois démarrer à fond, sans bruit. Les miracles de l'électrique...

Ce soir, je me sens étranger dans une ville où les apparences font loi. C'est exactement ce qu'il me faut. L'excitation monte.

Peu de temps après, le chauffeur me dépose dans le quartier Lipscani. Il répète :

—Ici, bo-cou bar.

—Merci !

Je règle la course et descends.

Lipscani est un autre lieu connu de la capitale. Dans ce quartier historique, les rues pavées et étroites ont conservé un charme d'antan, tout comme les façades des habitations. On croirait à un décor de cinéma, tant j'ai l'impression d'être passé d'un extrême à l'autre. Il n'y a pas dix minutes, notre taxi empruntait encore les grands boulevards !

Je suis l'un des rares clampins à errer dans les rues quasi désertes. Des vigiles font le pied de grue devant les clubs, en soufflant dans leurs mains. Des types joyeusement éméchés chantent en sortant des bars. De rares couples courent dans le froid, bras dessus bras dessous, pressés de se retrouver au chaud. Parmi ces détails plutôt classiques, des murmures me parviennent en provenance de venelles plus sombres. Probablement des dealers ou des prostituées...

Sans y prêter attention, je me laisse glisser au hasard des rues. Si mes premières impressions ont été plutôt bonnes, je suis en passe de réviser mon jugement alors que je m'enfonce dans la vieille ville. J'ai quitté la Strada Lipscani pour des rues moins fréquentées où des immeubles délabrés tombent en ruines. D'autres, tout juste refaits, arborent des enseignes lumineuses sans équivoque.

Sans réfléchir, je me dirige vers un de ces établissements de joie. À l'entrée, le gorille tâte ma doudoune, mes poches de pantalon et vérifie mes chaussures. Étant suffisamment présentable, il s'écarte et tend la main pour me laisser passer. Achat du ticket d'entrée et détour aux vestiaires pour y déposer mes effets personnels. Sous ma doudoune, je porte un pull en laine à grosses mailles, du genre irlandais, dont le col en « V » laisse dépasser ma chemise blanche.

À l'intérieur, le spectacle est incroyable. Tubes de néons rose et mauve parent murs et plafond. Des filles court-vêtues sont enfermées dans des cages pendant à mi-hauteur. Les corps dénudés ondulent au rythme de la musique. L'une d'elles est même assise sur un perchoir et fait de la balançoire. Les plumes recouvrant sa mini-jupe sont du plus bel effet.

Ce genre d'endroit m'indispose. Je n'y mets pour ainsi dire jamais les pieds. Toutefois, impossible de faire machine arrière. Pas ce soir. Je descends quelques marches, m'avance au bar et m'assois sur un haut tabouret. Tends la main pour passer commande : deux shots de vodka pour se mettre en jambes.

Sitôt posés devant moi, je les avale cul sec.

La brûlure est instantanée, le soulagement immédiat... Je pousse un long soupir quand une voix douce s'élève dans mon dos.

—Bonsoir...

Je me retourne et découvre une superbe créature. Brune, yeux de biche, corps athlétique, shorty et bustier en latex.

—Bonsoir.

—Tu ne m'offres pas un verre ?

—On se connaît ?

—Non, mais ce serait l'occasion.

Voilà une professionnelle très entreprenante...

—Ça se voit tant que ça que je suis français ?

—Peut-être ton allure.

Interloqué, j'observe les gens dans la salle. Tout le monde est hyper bien sapé. Costard cravate à tous les étages. Pas étonnant qu'on m'ait catalogué avec mon gros pull vert. Même s'il est de qualité, il dénote.

—Écoutez, j'ai pas trop envie de discuter. Juste envie de me saouler.

—Très bien...

La jolie brune repart comme elle est venue. Ça me va. Je n'avais pas forcément envie de taper la discute avec une fille de la nuit.

—Deux autres shots s'il vous plaît.

Tandis que le barman s'active, j'observe les tourterelles se déhancher. Mon esprit divague. La brune revient à pas de loup.

—Qu'est-ce que tu viens faire à Bucarest ?

Sans ma permission, elle a pris un des shots de vodka et me tend le deuxième, comme si c'était elle qui me les offrait !

Décidément, quel culot !

—Je croyais t'avoir dit d'aller voir ailleurs...

—Allons, sois cool. T'es là pour te détendre, non ?

—Ouais, et toi pour me plumer.

—Je compte quand même t'avertir, je n'ai qu'à claquer des doigts pour qu'on te jette dehors. C'est pas ce que tu veux, hmm ?

J'affiche un rictus mauvais. Le stratagème est bien ficelé. La nana fait le forcing et je suis dans l'incapacité de m'en défaire au risque de passer pour le trouble-fête ! C'est un peu fort de café mais ce soir, je remise mes principes au placard.

—À la tienne, dis-je en levant mon verre.

Nous rejetons la tête en arrière de concert.

Nouvelle brûlure. Nouveau délice...

—Alors, que fais-tu à Bucarest ?

L'alcool a déjà dû me dérider. Je me dévoile. Encore que... Pas tout à fait.

—Je suis ici pour un reportage.

—Un reportage ? Sur quoi ?

—Un sujet sérieux... un sujet grave... Tu n'as sûrement pas envie que je te bassine avec ça.

—Non vas-y, ça m'intéresse.

La miss fait signe au barman de nous remettre une tournée. Aussitôt, elle m'enjoint à boire avec elle. Je la suis et me mets à parler, sans langue de bois :

—Je souhaite écrire un papier qui va rassembler le témoignage d'enfants issus des orphelinats mis en place par Ceauşescu. Le but est de voir comment ils ont grandi, si certains s'en sont sortis mieux que d'autres. Tu vois le genre ? Recueillir de l'authentique, du vrai. Pas du superficiel.

Ma main a balayé le bar dans son ensemble.

—T'es un original toi, fait la fille, amusée. Moi c'est Loredana.

Elle me tend la main. Ses doigts fins et sa peau mate sont de toute beauté. En d'autres circonstances j'aurais été conquis, mais ma tête est clairement ailleurs. Je me garde d'être un rustre et lui réponds :

—Bruno. Enchanté.

—Tu vois, ce n'est pas si compliqué de parler.

—C'est vrai.

Soudain, je fronce les sourcils. J'ai démarré cette soirée un peu fort. Trop fort même. Je sens déjà le méchant coup de barre arriver. L'alcool, la fatigue et les émotions vont avoir raison de moi plus vite que je ne l'aurais souhaité. Poing devant la bouche, je bâille à m'en décrocher la mâchoire.

—Je ne devrais peut-être pas tarder... J'ai du boulot qui m'attend demain.

—Minute, tu viens juste d'arriver. Prends un dernier verre.

—Non...

—S'il te plaît, c'est pour moi.

Loredana m'a retenu par le bras et je vois le barman nous glisser deux coupes de champagne. Mince, je déteste les bulles. Pas le choix. Je lève ma flûte.

—Noroc !

—Noroc ! répète Loredana.

Nous buvons, encore.

—Combien de temps as-tu prévu de rester ?

—Le temps d'avoir suffisamment de matière pour mon reportage. Probablement une semaine ou deux. J'ai déjà établi quelques contacts à droite à gauche. Et toi, tu fais quoi ? En dehors de soutirer quelques billets aux touristes ?

J'ai dû être trop direct. Loredana plonge le nez dans sa coupe et la termine d'un trait.

—J'étais ravie de faire ta connaissance Bruno.

Elle s'apprête à partir et cette fois, c'est moi qui tente de la retenir. Mes réflexes sont amoindris. Sa main m'échappe.

Bien décidé à la rattraper, je me relève un peu vite. Aussitôt, le bar tangue. Vision périphérique à 360 degrés. Quelque chose ne va pas, les tourterelles sont accrochées à l'envers sur leurs perchoirs. Je sens que je vais m'écrouler. Mes oreilles bourdonnent.

Je l'appelle.

—Loredana...

Elle s'est retournée. Tente de me rattraper. Mais je m'écroule.

À partir de là, c'est le noir complet...
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Mes paupières palpitent. Mes yeux s'ouvrent, s'acclimatent à la lueur du jour. Petit temps d'ajustement et bref état des lieux.

A priori, je me trouve dans une chambre d'hôtel. Je suis allongé sur un lit « king size » et dans la penderie, j'aperçois ma doudoune et mon écharpe. Sur la table de chevet reposent mon téléphone portable et mes papiers. La personne qui m'a reconduit ici a bien fait les choses.

Ma bouche pâteuse témoigne de mes excès de la veille. Lentement, je me mets en position assise et sens une affreuse migraine tambouriner au niveau de mes tempes. J'ai une gueule de bois terrible.

Fait chier... J'ai abusé...

Jamais je ne m'étais senti aussi minable. Mais maintenant, il va falloir se remettre en selle. Fini la rigolade.

Je pense à Mozart.

Mon petit chat me manque.

Terriblement.

Je ne sais toujours pas s'il va bien. S'il est même toujours vivant. Mon cœur se serre. J'aimerais tant le voir et le prendre dans mes bras. Puis nous nous installerions sur le canapé et il se loverait contre moi, le temps d 'un film.

Reprends-toi mon vieux !

J'essuie la larme qui s'apprête à rouler sur ma joue, tends le bras pour décrocher le téléphone et joins la réception. Une jeune femme me répond :

—Oh Monsieur Kegs, bonjour. Comment allez-vous ?

—Moyen... Je... Que s'est-il passé ?

—Quelqu'un vous a déposé ici dans la nuit.

—Qui était-ce ? Quelle heure était-il ?

—Une femme. Il devait être quatre heure du matin.

—Et il est ?

—10h32... Je termine bientôt mon service. Vous souhaitez peut-être déjeuner dans votre chambre ?

—Non, pas pour le moment. Je vous remercie.

—Autre chose ?

—Vous auriez de l'aspirine ?

—Bien sûr, on va vous en apporter. Bonne journée Monsieur Kegs.

—Bonne journée.

Je me rallonge et tente de faire le point. Premièrement, rallumer mon téléphone. Sitôt le réseau capté, tout se met à vibrer. Je reçois des messages en pagaille. Cătălin et Sophie ont essayé de me joindre à plusieurs reprises.

Je lis les textos et écoute les messages les uns après les autres. Je sens bien qu'au fil des heures, l'anxiété est montée de plusieurs crans. Je peux presque affirmer que mon absence les a complètement paniqués ! Cătălin a même appelé Sophie pour lui raconter toute l'histoire. Je réécoute son dernier message.

« De ce te-ai dus singur în oraş ? Ce prost eşti ![21]»

Pour qu'il me parle en roumain, c'est qu'il doit être sacrément inquiet.

Sophie n'en mène pas large non plus.

« Je viens d'avoir Cătălin... Bon sang mais qu'est-ce qui t'a pris ! Rappelle-moi dès que tu as ce message. On se fait un sang d'encre ici ! »

On frappe. Sans doute le room service pour mon aspirine. Je me lève et me traîne mollement jusqu'à la porte. J’ouvre et un jeune homme me tend un sachet de paracétamol. 1000 mg. Parfait. Il fallait au moins ça.

—Je vous remercie, dis-je en le récupérant.

—Pensez à quitter la chambre avant midi, sinon nous serons obligés de vous compter une nuit supplémentaire.

—Très bien. Je me prépare et descends régler la note à la réception. Vous n'aurez qu'à leur dire.

—Ce sera fait.

Le garçon fait le planton. Il attend certainement que je lui donne une pièce pour le service rendu. Je fouille mes poches et ne trouve aucun billet ni de ferraille. Je hausse les épaules, pars fouiller mon portefeuille. Rien non plus. L'air désolé, je m'excuse et referme la porte.

Rassemblant le peu de vitalité qu'il me reste, j'avale mon aspirine et file sous la douche. Quelques minutes plus tard, je suis à la réception. Mais il y a un hic. Ma carte de paiement refuse de passer. Cela ne m'était jamais arrivé. Je revois les courbes gracieuses de Loredana et me dis qu'au final, elle sera parvenue à son objectif : me vider les poches !

Pour me sortir de cette impasse, j'appelle Cătălin, qui s'exclame :

—Vai de capul meu ![22]

Décidément, rien de tel que les émotions fortes pour utiliser sa langue maternelle. Il se reprend très vite :

—Si je ne t'avais pas retrouvé, je crois que j'en serais mort... Je suis tellement content de t'entendre !

—Moi aussi... Avant toute chose, comment va Andrei ?

—Son état semble s'être stabilisé dans la nuit. Les balles n'ont touché aucun organe vital. Il a juste perdu beaucoup de sang. Selon les médecins, il devrait s'en tirer.

Je pousse un soupir de soulagement.

—Mais dis-moi, où étais-tu passé ?

—Plus tard... Écoute-moi.

Je lui fais part de mon problème de paiement.

—Ne bouge pas, j'arrive.

Après avoir averti la réceptionniste qu'un ami va venir m'aider, je m'installe dans le petit salon et commande un café et une viennoiserie. À ajouter sur la note, bien sûr...

Furieux de m'être ainsi fait rincer jusqu'au dernier sou, je fouille à nouveau mes poches pour peut-être retrouver un billet ou deux. Rien... Toutefois, je mets la main sur un papier dans la poche intérieure de ma doudoune. Je n'y ai pas fait attention lorsque j'ai voulu payer le room service. Un numéro de téléphone y est inscrit.

Cela pourrait-il être celui de Loredana ?

Mais avant de le vérifier, j'ai un autre coup de fil plus urgent à passer.

—Sophie ?

—Merde ! Bruno ! C'est toi ?

Comme elle me demande des explications, je lui fais un bref résumé de ma folle nuit, en évitant les écueils trop compromettants.

—Je ne t'ai pas rappelé hier soir, car ma journée a été longue.

—Des nouvelles de Mozart ?

—Toujours pas... J'ai pourtant appliqué tes recommandations à la lettre.

—Insiste... S'il te plaît.

—Comme tu voudras. Je voulais aussi te dire que je me suis rendue chez les Legrand. Je leur ai parlé de cette liste de noms que nous avons établie en lien avec le texte d'Adrien.

—Et ?

—Figure-toi que Madame Legrand a réagi. Quand j'ai cité Iron Man, elle m'a assuré que le jour de sa disparition, son fils lui a dit qu'il allait voir ce film au cinéma.

—Mais il est sorti il y a plus de dix ans !

—C'est ce que je me suis dit aussi... J'ai vérifié la programmation des derniers mois dans les grandes salles et les cinémas de quartier. Pas d'Iron Man. Tu comprends ce que ça signifie.

—Adrien avait rendez-vous avec ce personnage, en chair et en os...

—Et c'est sans doute pour ça qu'il a paniqué et détruit son ordinateur.

—Une idée de l'endroit où ils se sont retrouvés ?

—Je cherche encore.

—Parfait. Une dernière chose, peux-tu prévenir Baptiste que je vais bien ?

—Ce sera fait.

—Je ne te remercie pas ?

—Non, rigole-t-elle. À plus tard.

Quelques minutes plus tard, Cătălin arrive à la réception de l'hôtel. Nous ne pouvons nous empêcher de partager une franche accolade.

—Ça fait du bien de te voir, lui dis-je.

—Moi aussi.

Une fois la note réglée, je lui tends le petit papier avec le numéro de téléphone.

—Qu'est-ce que c'est ?

—C'était dans une de mes poches. Probablement le numéro de la personne qui m'a ramené ici. Selon toi, je dois l'appeler ?

—Je pense. T'inquiète, je reste à côté. Mets le haut-parleur.

Je compose le numéro. On décroche.

—Bruno Kegs à l'appareil. J'ai trouvé votre...

—Bruno, c'est Loredana.

—Loredana ?

Le rouge me monte aux joues. J'ai à la fois honte que Cătălin entende le nom de la péronnelle et très envie de lui voler dans les plumes. Mais elle se fait très directive. Encore...

—Retrouve-moi dans une heure au parc Cişmigiu, au bord de l'étang.

—Lore... Elle a raccroché, dis-je en rangeant mon portable.

—Bon... On est repartis. Allez, en voiture.
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Nous venons de repartir. J'ignore si l'éclairage urbain ne lui rend pas justice, mais Cătălin m'apparaît très affecté. 

—Si je peux me permettre, t'as mauvaise mine.

—Normal, je n'ai pas dormi de la nuit...

Se tournant vers moi, il ajoute :

—Remarque, toi aussi tu as une tête affreuse.

Je m'inspecte dans la petite glace du pare-soleil. Mes yeux sont injectés de sang, mes cernes plutôt marqués. Il n'y a pas à dire, nous formons une belle équipe ! J'ignore dans quel état est Sophie, mais je suis à peu près certain qu'elle relèverait le niveau de présentation.

Nous ne mettons que quelques minutes pour rejoindre le parc Cişmigiu, situé en plein cœur de la ville. Fondé au milieu du XIXème siècle, c'est un lieu très apprécié et très fréquenté. Loredana l'a certainement choisi pour assurer notre discrétion.

—Je resterai en retrait, m'assure Cătălin. Ne t'inquiète pas, je garde un œil sur toi en permanence.

—Compris.

Nous nous garons tout près et entrons dans le parc. Depuis maintenant plusieurs semaines, la végétation est figée par les températures négatives constantes. Comme sur la place de l'Union, les fontaines sont à l'arrêt et les plans d'eau totalement gelés. Sur l'un d'entre eux, des gens font même du patin à glace.

—J'imagine qu'il s'agit de l'étang.

—Exact. Ton contact veut certainement que tu chausses les patins.

—Que je quoi ? Non, pas question. Je tiens à peine debout !

—Allez !

Cătălin m'a donné une tape amicale pour me booster. Et un billet pour la location de l'équipement.

Dire que j'y vais à reculons serait un euphémisme. Dans mon enfance, sans doute poussé par les prouesses d'un ami en la matière, je me suis essayé aux rollers en ligne et ai pris gadin sur gadin. Sur les fesses, de préférence. Quelque chose me dit que je vais revivre une page de mes jeunes années.

Timidement, je m'approche de la patinoire naturelle, où les lames raclent le givre entre deux éclats de rire. Familles, amis ou amoureux profitent de cette mâtinée ensoleillée pour se payer une belle tranche de rigolade.

Je tente de repérer Loredana dans cette foule joyeuse qui tourne comme dans un carrousel. Les visages défilent devant moi et avec ces accoutrements d'hiver, j'ai bien du mal à retrouver la brune aguicheuse de la veille.

Soudain, une patineuse s'arrête près du rebord et fait mine de refaire ses lacets. C'est elle.

—Rejoignez-moi sur la piste.

Loredana se redresse et repart avec grâce. Elle porte un legging noir, une doudoune blanche, avec écharpe et bonnet assortis.

N'étant pas équipé, je passe par la case location et me déchausse pour montrer ma pointure. L'homme revient avec une paire de patins blancs. Je m'assois, les enfile puis repars avec la démarche stupide du débutant.

J'ose à peine poser mon patin sur la glace. Dès le premier contact, mon pied droit part devant. Le gauche reste derrière. Je fais quasiment le grand écart. De justesse, je me rattrape au rebord. Première suée. Je pense dessouler vite fait.

Tout à coup, Loredana me chope par le bras et m'entraîne dans sa course. J'ai réussi à mettre mes pieds parallèles mais tôt ou tard, il va falloir tourner !

—Désolée pour hier soir, dit-elle en préambule.

—Désolée ? Vous êtes désolée ?

—J'ai mis du GHB[23] dans votre vodka quand vous aviez le dos tourné.

—Bordel !

Mon coup de sang émousse ma concentration. Je perds l'équilibre et fais une embardée. Première chute. Ma cuisse claque contre la glace.

Vacherie, ça fait mal !

Je serre les dents et accepte la main tendue.

—Ne vous énervez pas ! murmure-t-elle en me remettant sur pieds. On pourrait nous repérer... Et puis, vous m'avez menti. Vous n'êtes pas journaliste, vous êtes flic !

Ma carte de police... Elle a fouillé mes papiers !

—C'est vous qui m'avez raccompagné à l'hôtel ?

—Oui c'est moi... Vous vous êtes écroulé par terre et il était impossible de vous réveiller. Un videur vous a porté et mis dans un taxi. J'ai été priée de vous déposer dans un hôtel.

—Mais ma carte bancaire ? Pourquoi est-elle bloquée ?

—Parce qu'en chemin vous avez commencé à vous réveiller. J'avais pour consigne de vous nettoyer, alors nous avons fait un détour par un distributeur et vous avez retiré le maximum.

—D'accord, je vois le genre. Bien rodé votre tour de passe-passe...

Je prends sur moi tandis que nous glissons doucement en ligne droite. La poigne de Loredana, ferme et volontaire, me permet de gagner en assurance. L'appréhension de la chute diminue. La qualité de mes appuis s'en ressent.

—C'est ça, dit-elle comme je me détends. Vous savez, votre inconséquence vous aura certainement sauvé la vie.

—Que voulez-vous dire ?

—Que votre comportement stupide d'hier soir vous a probablement tiré d'un mauvais pas. Si certaines personnes avaient découvert que vous étiez flic, tout ne se serait sans doute pas passé ainsi.

On va finir par m'appeler François Perrin[24]...

—Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir ?

—J'ai repensé à cette histoire de reportage. J'imagine que vous n'avez pas inventé ça par hasard, n'est-ce pas ?

—C'est exact. J'enquête sur le meurtre d'une jeune femme, pas loin de Bucarest. Elle a grandi dans les orphelinats et fréquentait aussi le milieu de la nuit.

—De qui s'agit-il ? Peut-être que je la connais ?

—Alina Stancu.

—Non... ça ne me dit rien.

—Nous pensons qu'il pourrait exister un lien entre sa disparition et un réseau lié aux orphelins.

J'abats mes cartes sans sourciller. Une intuition. Peut-être ai-je tort ? Je vais vite le savoir.

La prise de Loredana se raffermit alors que nous amorçons un nouveau virage. Tout se passe bien, à ceci prêt que j'ai une posture de vieillard. Dos courbé, genoux pliés, je n'en mène pas large.

Une fois calés en ligne droite, elle reprend :

—On se parle beaucoup entre nous vous savez. On a besoin de se soutenir les unes les autres, car c'est loin d'être tous les jours faciles. Je ne dis pas que nos employeurs sont des monstres, loin de là, mais on doit faire attention à pas mal de choses et surtout, on doit rapporter de l'argent.

De façon déguisée, Loredana s'excuse encore de m'avoir plumé.

—J'ai quelques amies qui bossent dans d'autres clubs. Plusieurs d'entre elles ont été repêchées dans la rue. Je ne pense pas que vous puissiez imaginer ce que c'est que de vivre dehors, à crever de faim et de froid. Alors, quand on vous tend la main, vous la prenez, car vous savez que ce sera toujours mieux que la misère dans laquelle vous étiez.

J'écoute, silencieux.

—Je n'ai pas grandi dans les orphelinats. J'ai vingt quatre ans et à ce moment-là, tout était presque fini. Mes parents n'ont pas été soumis à cette politique nataliste, mais il ne faut pas croire qu'après la chute du dictateur, tout a été facile. Notre pays était dans la misère. Il était toujours difficile de se nourrir et la Securitate était encore plus ou moins active.

—La Securitate ?

—Une police politique secrète mise en place sous l'ère communiste.

—Pourquoi me parlez-vous de ça ?

—Parce que j'en ai discuté avec les filles. On se pose des questions sur nos employeurs. Tout est très opaque, mais cela ne nous empêche pas de réfléchir.

—Bien sûr... J'aurais une question.

—Allez-y, fait-elle en me guidant sur le prochain virage.

—Avez-vous participé à des soirées privées où les clients portent des masques ?

—Jamais. Ces soirées ne sont réservées qu'à une certaine catégorie de filles.

—C'est-à-dire ?

—Elles sont en général très belles et savent accrocher les clients. Le plus souvent, elles repartent chez eux pour passer la nuit, ce que nous autres ne faisons pas. Pour toi, disons que j'ai fait une exception.

Cette dernière remarque m'amuse. Pour le reste, j'avoue ne pas imaginer à quoi elle fait référence, moi qui la trouve déjà très séduisante dans son genre. J'ignore ce qui aurait pu lui manquer pour rejoindre cette caste, mais me retiens de le lui demander.

—Est-ce que le nom d'Adrian Golescu vous évoque quelque chose ?

Loredana secoue la tête et me dit :

—Non, rien de tout ça me parle. En revanche, j'ai un nom à vous communiquer, fait-elle. Celui d'une amie qui saura certainement vous en dire plus.

—Dites-moi.

—Elle s'appelle Daniela. Elle travaille dans un Starbucks café sur la place de l'Union, à quelques minutes d'ici. À cette heure, elle y est encore. Dites-lui que vous venez de ma part. Elle coopérera.

—J'espère que ce n'est pas un tuyau bidon.

—Croyez-moi. Vu son vécu et les gens qu'elle a approchés, je pense qu'elle vous sera d'une grande aide.

—Merci beaucoup Loredana... Surtout soyez prudente.

—Vous aussi.

Sans échanger un mot de plus, nous effectuons plusieurs autres tours de piste. J'ai gagné en stabilité et Loredana n'est plus obligée de me cramponner par le bras. Nous nous tenons juste par la main. La sensation est très agréable. J'imagine que pour elle aussi.

D'une certaine façon, nous ne voulons pas nous quitter. J'apprécie le contact rassurant de cette femme et je pense que mon honnêteté et ma relative fébrilité la touchent. Cela lui change sûrement des rustres habituels.

Aussi, nous profitons quelques minutes de cette distraction insouciante, avant de nous quitter sur un sourire. Nos doigts s'effleurent. L'attirance est évidente. Mais nous savons tous les deux qu'envisager un quelconque rapprochement serait pure folie. Dès que nous aurons quitté cette patinoire, la réalité, dans toute sa brutalité, nous rattrapera inévitablement.


28

JEUX DE MOTS

Vendredi 26 janvier – Caen

Baptiste s'est entretenu avec le procureur et l'a mis au courant des récentes investigations. Cela lui a permis de temporiser sur les autres affaires. L'homme de loi ne serait sans doute pas contre un peu de tapage médiatique, si toutefois l'affaire se concluait par un nouveau succès franco-roumain.

Mon responsable est habile lorsqu'il s'agit de manœuvrer ainsi. Il sait aussi mettre la pression quand il faut accélérer. Et en mon absence, Sophie est en première ligne.

—Dis-moi que ça avance, lui demande-t-il.

—J'ai eu confirmation d'un nom présent dans la liste.

—Vraiment ? fait-il en se redressant.

—Disons que le soir de sa disparition, Adrien a dit à ses parents qu'il allait voir Iron Man au cinéma. Le film est sorti en 2008 et il n'y a eu aucune rediffusion dans les environs de son domicile. J'ai donc cherché ce qui pouvait avoir une relation avec ce nom... Courses d'endurance du même nom[25], dirigeant d'entreprise travaillant dans la tech, comme Tony Stark[26]... J'ai même fouillé les organigrammes des usines automobiles, puisqu'il est question de ça dans le manuscrit, et épluché les devis contenus dans le dossier d'Adrien...  Rien.

—Et bien cherchez encore.

—Mais j'ai tout fait !

—Il y a forcément quelque chose qui nous échappe. Adrien bossait dans l'informatique. S'il a senti un danger, il aura pris une précaution quelconque pour qu'on tombe sur ces fichiers... Le disque dur ne contient rien d'autre ?

—Les gars ont bossé dessus. Il n'y a vraiment plus rien à en tirer.

—Je vous donne encore la journée. Trouvez quelque chose, allez !

En bon manager, Baptiste pousse la recrue dans ses retranchements pour qu'elle se force à considérer les choses sous un autre angle.

Pour la énième fois, Sophie retourne devant son écran pour étudier les fichiers d'Adrien. Tout d'abord, petit détour par un site de décryptage. On y aborde toutes sortes de codes et de techniques, mais Sophie doute rapidement qu'une telle méthode, trop complexe, ait été employée. Ce qui lui met surtout la puce à l'oreille, c'est qu'à l'origine, le texte ait été rédigé en roumain. Il doit y avoir une astuce liée à la traduction.

Elle ouvre les deux versions du manuscrit et les compare tour à tour. Au bout de plusieurs minutes, ses yeux la piquent. Sophie recule et soupire.

—Adrien... Qu'est-ce que t'as voulu nous dire...

Dépitée, elle se lève et se rend dans le coin cuisine pour se préparer un thé. Tandis que l'eau se met à bouillir, son regard se pose sur la boîte contenant les sachets. Elle observe l'illustration avec détachement et sourit. Toutes ces enluminures et autres décors chatoyants vantent le caractère authentique du mélange.

Le marketing...

Ses paupières se plissent, considèrent les lettres avec attention, et jaillit alors une idée.

—Mais oui ! s'exclame-t-elle tout haut.

Sophie repart en vitesse à son bureau, oubliant même la bouilloire qui crépite.

Comme prise d'une frénésie soudaine, elle s'empare d'une feuille blanche et recopie les majuscules de chaque début de paragraphe, que ce soit pour la version roumaine ou la version française.

Elle obtient ceci :

-       Roumain :URFPUSFEUPORASNT

-       Français :URSULETIONURGENT

Elle tente un premier découpage mais rien d'évident n'en ressort. Toutefois, le mot « Urgent » apparaît à la fin de la séquence française. En progressant de droite à gauche, Sophie tente de retrouver d'autres mots, mais n'y parvient pas.

Méthodique, elle repart dans l'autre sens et remonte petit à petit la séquence. Chaque fois, Sophie tape les lettres dans le traducteur roumain - français.

Ur...Urs...

Et là, le miracle se produit.

« Urs » est traduit en « Ours ».

—Yes ! s'exclame-t-elle tout haut, à la surprise générale. C'est rien ça va, dit-elle pour calmer ses collègues. C'est rien...

Mais son grand sourire dit tout le contraire.

Elle poursuit.

Ursu... Ursul.

Nouvelle correspondance : L'ours.

Sophie isole « Ursul » et continue son décorticage avec les lettres suivantes.

Et...Eti...Etio...Etion...

Rien.

Sophie repart en arrière, convaincue que le mot « urgent » est à garder.

Ursule...Ursulet.

—Ça marche ! Ours en peluche ! Ours en peluche ?

Elle dessine deux traits pour séparer la séquence en trois mots : « Ursulet/Ion/Urgent. »

La traduction signifie : « L'ours en peluche de Ion. Urgent. »

Les mains jointes, elle murmure :

—Merci Adrien. T'es un génie !

Sans perdre une seconde, Sophie appelle Bruno. Son cœur bat la chamade. Elle est impatiente d'annoncer sa découverte. Au bout de trois interminables sonneries, il décroche.

Sur la photo de son bureau, Ramos, son ours en peluche, lui sourit.
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Cătălin et moi marchons en direction du Starbucks café pour rencontrer Daniela, quand mon téléphone sonne. C'est Sophie. Je décroche.

Je l'entends à peine et suis obligé de me mettre à l'écart de la circulation. Cătălin m'a bien entendu suivi. Il se tient près de moi.

—Sophie ! Calme-toi... Que se passe-t-il ?

—Ça y est ! J'ai décrypté le message d'Adrien ! En fait, les surnoms ne constituent pas l'essence du code. Si l'on prend la première lettre de chaque paragraphe, en omettant les dialogues, j'ai obtenu une séquence de lettres que j'ai découpée. Cela donne trois mots roumains. Ursulet, Ion et Urgent.

—Ursuleţ, l'ours en peluche ! s'écrie Cătălin, qui semble visualiser l'objet.

—Ion ! fais-je à mon tour.

—C'était ma question. Vous connaissez un certain Ion ? demande Sophie.

—C'est le garçon d'Alina, répond Cătălin.

—Qu'allez-vous faire ?

Cătălin me regarde brièvement.

—Bruno, va voir Daniela. De mon côté, je fonce voir Cristina Dumitrescu.

Je précise pour Sophie :

—C'est l'amie d'Alina. Elle et son mari ont décidé d'adopter Ion... 

—Dépêche !

—Ok, on se tient au courant.

Je range mon téléphone et aussitôt, claque la main de Cătălin. Nos doigts se serrent. Fort. Je lui dois quand même une fière chandelle. Il m'a tiré d'un mauvais pas. Ma présence lui a également été d'un grand soutien dans cette période de tumulte.

Sans un mot de plus, nos chemins se séparent. Cinq minutes plus tard, j'entre dans le Starbucks. Avant de passer commande, j'attrape une serviette en papier et y écris : « Daniela, je voudrais vous parler. C'est Loredana qui m'envoie. »

En approchant du comptoir, j'avise les cartes, consulte les prix et regarde l'argent qui me reste après la location des patins. J'ai de quoi m'offrir un petit « caffè macchiato » au caramel et un muffin au chocolat. Je passe commande au barista[27], donne mon prénom comme il est de coutume dans ce genre d'endroit, puis glisse la serviette annotée au moment de payer. Tout en récupérant mon ticket et mon muffin, le jeune homme fronce les sourcils et repère le prénom de sa collègue. L'appelle.

Une femme blonde et élancée arrive, tablier vert sur uniforme noir. L'air stupéfait, elle découvre le message puis vient me trouver :

—Que voulez-vous ?

—Bonjour... Bruno Kegs. Je mène une enquête de police. Loredana m'a dit que vous pouviez m'aider.

—C'est à quel sujet ?

—Le meurtre d'une jeune femme. Comme vous, elle a exercé comme escort, et elle a grandi dans les casa de copii.

L'émotion tort instantanément les traits de Daniela. Soit elle me fout dehors, soit elle me parle. Elle hésite une seconde, mais le fait que Loredana m'envoie change tout.

—Installez-vous là-bas, je vous rejoins tout de suite.

Daniela a désigné une tablette installée le long d'une fenêtre. Je prends place et observe la vie de la rue. La circulation s'est densifiée. On doit approcher de l'heure de sortie des bureaux.

Dans ces cafés, les baristi scandent le nom des clients pour qu'ils viennent récupérer leurs boissons. Aussi, je ne réagis pas immédiatement quand j'entends : « Breunaou ! Breunaou ! »

Je me suis levé mais Daniela revient avec mon petit gobelet où est inscrit : « Brânau ». Ils ont bien massacré mon prénom...

Daniela a ôté sa tenue de travail pour plus de neutralité. J'entre dans le vif du sujet et lui expose mes intentions : retrouver le type qui est sorti au bras d'Alina ce soir-là.

—Loredana m'a dit que vous aviez grandi dans un orphelinat et que vous aviez approché... du beau monde pourrait-on dire.

—Que souhaitez-vous savoir ?

—Avez-vous participé à des soirées où les clients portaient un genre de masque ?

—C'est arrivé en effet.

—Avaient-ils des noms tels que Casanova, Ali Baba, Shrek ?

—Oui.

—C'est vrai ? Vous souvenez-vous des visages de ces hommes ?

—Ce n'est pas quelque chose dont je souhaite me souvenir.

J'entame mon muffin et bois une gorgée de café.

—Ecoutez, me dit-elle, je serai brève. Je suis née en 1988, juste avant la chute du Conducător. J'ai grandi dans un orphelinat jusqu'à mes 18 ans. À cet âge-là, on nous fout dehors, à la rue, sauf si on est en capacité d'entrer à la faculté. Malheureusement, je n'ai pas eu la chance d'avoir quelqu'un pour m'apprendre à lire et à écrire. En revanche, j'étais belle, battante et quand je me suis retrouvée dehors, je n'ai pas tardé à être repérée. Un homme m'a repêchée. Quelque part je lui dois la vie mais aussi des années compliquées dans le milieu de la nuit. Paix à son âme...

—Il est mort ?

—Oui, il y a trois ans.

—Comment vous êtes-vous sortie de ce cercle ?

—L'âge, tout simplement... J'ai trente-six ans et les clients sont difficiles.

Je repense aux propos de Loredana sur les critères de beauté. Pourtant, j'ai devant moi une vraie déesse. Ses mensurations sont quasi parfaites, ses yeux superbement dessinés, sa denture impeccable. On ne croirait pas qu'elle a grandi dans ces mouroirs.

—Et surtout, continue-t-elle, je voulais faire autre chose de ma vie.

—On vous a laissé partir ?

—Oui... Je vous l'ai dit. Ce monde-là est derrière moi à présent. J'ai refait ma vie. J'ai un mari qui m'aime et que j'aime, deux enfants adorables. Et ce boulot. Tout est parfait. Je ne veux plus remuer le passé. Si je vous parle, c'est uniquement parce que je veux aider cette pauvre femme. Et je pense à son fils, évidemment.

—Évidemment...

Tout en buvant mon macchiato, je réfléchis à la façon dont Daniela pourrait nous délivrer l'information qui nous manque.

—Vous l'avez compris, je suis français. Si je me trouve ici, c'est que nous avons des raisons de croire que les mêmes personnes qui ont tué Alina ont sévi en France. Un jeune homme, Adrian Golescu, lui aussi adopté dans un orphelinat, aurait été tué par un homme appartenant à ce réseau. Une chose est sûre, Alina et lui correspondaient.

—Je vais vous dire une chose et après je reprendrai mon service. Du temps où j'exerçais, j'ai entendu parler d'une cellule de résistance... Vous savez, c'était très dur pour les filles et les garçons qui vivaient de leur corps, et tout le monde n'avait pas mon mental. J'en ai vu beaucoup devenir accros à la drogue ou pire, mettre fin à leurs jours car leurs vies n'avaient plus aucun sens. Si l'on a pas un minimum de discipline, ce milieu vous anéantit. Je ne vous apprends rien.

—En effet.

—Certains ont tenté de monter des actions pour faire chanter leurs clients, si toutefois cela s'avérait nécessaire. L'esprit de vengeance caché derrière ce procédé ne m'a jamais plu. J'ai toujours été réglo. Et je n'ai jamais marché avec ces révoltés. Sans doute une des raisons pour lesquelles on me laisse mener cette vie. Toutefois, je sais où ils se réunissent.

Je retiens mon souffle. Daniela a dû mal à le dire. Peut-être a-t-elle peur des conséquences ?
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Pressé d'arriver chez les Dumitrescu, Cătălin a enclenché le gyrophare. Le trafic est dense en ce début de week-end, de quoi justifier l'usage de ce petit privilège.

Arrivé devant l'immeuble, le jeune policier se sent fébrile. Appuyé contre le mur, il est obligé de reprendre ses esprits. Il n'a pas dormi depuis la veille, n'a que très peu mangé, et n'est pas non plus rentré voir sa famille. Il sait que le temps presse. Andrei n'aurait pas été victime de cette attaque si leurs agresseurs n'avaient pas senti que le vent était en train de tourner. Craignant d'être la prochaine cible, Cătălin fait tout pour les devancer.

Cristina est présente et lui ouvre. Le visage défait du policier la surprend.

—Mon Dieu ! Entrez !

—Je veux bien de l'eau, dit-il, essoufflé.

Cristina l'invite en cuisine et le sert. Celui-ci descend deux verres d'affilée et la remercie.

—Excusez-moi... J'ai eu une journée difficile.

—Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

—Ion a-t-il toujours son ours en peluche ?

—Bien sûr, il ne le quitte jamais.

—Parfait, soupire-t-il. Il faudrait que vous me l'apportiez, idéalement sans qu'il s'en aperçoive.

Cristina affiche une mine perplexe. Toutefois, sans discuter, elle se lève et se rend dans le salon où le petit garçon s'amuse avec ses jouets. Discrètement, elle s'empare de l'ourson et le ramène.

L'inspection commence : tête, yeux, bouche, dos, ventre, pieds... Cătălin appuie sur la bête, tend l'oreille et croit sentir quelque chose.

—Vous pouvez me passer un couteau et une paire de ciseaux ?

—Qu'allez-vous faire ?

—Ouvrir l'ours en peluche. Je suis désolé, il faudra probablement le recoudre, mais si nos informations sont exactes, il y a quelque chose de très important à l'intérieur.

—Tenez, fait-elle, maintenant impatiente.

—Fermez la porte. Il ne faudrait pas que Ion voit ça.

Réaliser la dissection d'une peluche sur la table d'une cuisine est la dernière chose à laquelle Cătălin aurait pensé en entrant dans la police. Malgré l'aspect comique de la scène, ni lui ni Cristina n'ont envie de rire. Celle-ci est désolée de voir le doudou préféré de Ion ainsi massacré. Quant à Cătălin, il espère de tout cœur que la bête renferme le secret tant attendu.

D'abord, le policier pratique une entaille à la base du dos à l'aide du couteau. Puis, avec les ciseaux, il ouvre la bête en deux en remontant jusqu'au cou. La bourre ressort comme du popcorn et malgré son empressement, Cătălin la repose soigneusement sur la nappe. Ses doigts fouillent le corps. Sans succès. Ventre, bras et jambes sont vidés. Un amas blanchâtre s'accumule à son grand désespoir.

—Ce doit être dans la tête, dit-il, l'air contrit.

Il répète l'opération et sépare le crâne en deux hémisphères. Tout est vidé. Et là encore, rien.

—C'est impossible ! s'écrie-t-il. C'est forcément là !

De rage, il empoigne la peluche évidée qui, à présent, pend mollement comme un vulgaire chiffon. La balance par terre.

—Monsieur !

Ce geste d'humeur a fait réagir Cristina.

—Pardonnez-moi... C'est juste que...

Puis son visage se transforme.

—Monsieur !

Elle s'est baissée pour ramasser « la peau » de l'ourson ainsi qu'un petit objet.

—C'est tombé quand vous l'avez jeté. Tenez.

Elle lui tend une micro-carte SD[28].

—Je le savais ! Merci !

—Qu'y a-t-il dessus ?

—Je ne peux rien vous dire pour l'instant, mais il se pourrait que vous en entendiez parler dans les prochains jours.

Cristina s'assoit et contemple la table d'autopsie improvisée.

—Il va falloir recoudre, dit-elle.

—Je crois oui, s'en amuse Cătălin. Mais avant, j'aurais un dernier service à vous demander. Auriez-vous un trombone ?

Le temps d'aller le chercher, Cătălin se trouve déjà sur le pas de la porte, prêt à repartir.

—Cristina, merci encore pour votre aide précieuse.

Celle-ci hoche la tête avant de le laisser.

Cătălin repart, à la fois soulagé et terriblement nerveux. Il sent que le contenu de cette carte va provoquer un véritable séisme. Lui revient l'image d'une bulle de boue qui explose au sommet d'un cratère, mais à la puissance dix.

Muni de son trombone, il ouvre le compartiment de stockage de son smartphone, y insère le précieux objet et le referme. Grâce à l'application d'exploration de fichiers, il accède au contenu et découvre l'incroyable vérité : une liste d'une vingtaine de noms, avec leurs pseudos rattachés. Y figurent également, pour chacun d'eux, photo, adresse du domicile ou de l'entreprise, ainsi que la photo de l'escort préférée. Parfois quelques commentaires sur les pratiques du client, allant du doux au violent. Dans un autre onglet, une liste d'adresses en France et en Roumanie.

Soudain, Cătălin se fige devant une correspondance frappante, implacable. Mihai Petrescu, alias Shrek, avait Alina Stancu pour favorite.

Bousculé par cette découverte, les nerfs lâchent. Assis au volant de sa voiture, Cătălin se sent épuisé et vidé par ces dernières 48 heures. Il n'a qu'une envie, renter auprès des siens. Possible qu'il soit à la veille d'une arrestation capitale.

Le moteur démarre. Sur la route, il contacte l'hôpital pour prendre des nouvelles de son responsable. Andrei récupère. Ses constantes sont stables et les médecins ont bon espoir de le voir repartir d'ici quelques jours.

Il émet enfin un dernier appel, j'en suis le destinataire.

—On a réussi Bruno ! On a la preuve !

Enthousiaste, il m'explique le contenu du document.

—D'accord, dis-je en mesurant mon excitation... Donc Shrek avait Alina Stancu pour habituée. Mais rien ne nous dit qu'il est l'auteur du meurtre.

—Peut-être, mais grâce à cette liste, nous allons pouvoir convaincre le procureur de procéder à une perquisition et un test comparatif ADN entre les traces retrouvées sur le corps de la victime et les prélèvements effectués sur Shrek.

—C'est vrai... Excellent !

—Où es-tu ?

—Je sors du café. Daniela m'a dit que chaque samedi, en début d'après-midi, certains activistes se réunissent dans un parc d'attractions au nom symbolique.

—Je vois... Oraşelul Copiilor.

—C'est ça, La Ville des Enfants.
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LE RETOUR

Samedi 27 janvier – Roumanie / France

Hier soir, Cătălin et sa femme m'ont offert le gîte et le couvert. Après deux jours complètement fous, mon partenaire et moi avions besoin de nous retrouver au calme. Mihaela était heureuse de revoir son mari, même si l'inquiétude marquait son visage.

Le dîner a été simple et chaleureux, bien qu'un brin trop silencieux. Nous étions encore tendus. Heureusement, Elena a assuré l'animation. Je n'ai pas vraiment compris ce qu'elle disait, mais il m'est arrivé de sourire à ses mimiques très parlantes. Sa légèreté et son énergie nous ont fait du bien.

Après le repas, nous sommes allés directement nous coucher. Mon état de nervosité m'a empêché de trouver le sommeil. Mental en surchauffe. Ce n'est qu'au petit matin que je suis parvenu à fermer l'œil.

*

Il est presque neuf heures quand je me réveille en sursaut. En cuisine, Mihaela a dressé la table rien que pour moi. Bol, couverts et nourriture m'attendent.

—Bonjour Bruno.

—Bonjour, Cătălin est déjà parti ?

—Oui.

—Je dois l'accompagner ! Nous devons...

—Bruno, il m'a dit de vous donner ceci.

Je saisis l'enveloppe qu'elle me tend et découvre un billet retour pour Paris. Départ prévu cet après-midi. Un mot l'accompagne : « Merci pour ton aide. Ce n'était pas franchement des vacances... Je m'occupe du reste à présent. »

L'analogie me fait sourire. Autant pour le billet aller il m'avait écrit en roumain, que là, comme pour m'inciter à repartir, il m'écrit en français.

—Pour cet après-midi ?

—Il doit estimer que vous avez fait votre part.

—Sans doute, mais...

—Ne cherchez pas à l'en dissuader. S'il en a décidé ainsi, vous ne parviendrez pas à le faire changer d'avis. Il serait du genre... Comment dites-vous ?

—Têtu.

—C'est ça. Têtu... Très têtu !

Assis à la table, je réfléchis à la situation et me dis que la prochaine étape sera conditionnée par l’approbation du procureur. La preuve me semble solide.  De toute façon, le weekend nous empêche d'agir plus rapidement. Nous ne pouvons pas brûler les étapes au risque de tout compromettre.

—Thé, café ? me propose Mihaela.

—Un thé, merci.

Tandis que je déjeune, j'envoie un message à Cătălin : « Très bien, j'accepte de rentrer. Mais n'oublie pas d'aller au parc d'attraction cet après-midi pour rencontrer les escorts. Avec cette liste, elles seront peut-être prêtes à témoigner et dans ce cas, il faudra assurer leur protection. »

Il répond très vite.

« Ce sera fait Bruno. On se tient au courant pour la suite. Merci encore. Bon retour en France. »

Mihaela revient et me sert.

—Je suis déçu de ne pas pouvoir l'aider jusqu'au bout, ni d'avoir pu lui dire au revoir.

—Dire au revoir... Ce n'est pas un exercice dans lequel il excelle. Il doit énormément vous apprécier pour avoir agi comme ça. Les émotions, c'est pas son truc.

—Je comprends. En tout cas, je vous remercie pour tout.

—C'est normal. Prenez le temps de vous préparer. Un taxi doit passer d'ici une heure pour vous emmener à l'aéroport.

Je quitte l'appartement de Cătălin avec un sentiment d'inachevé. Cependant, j'ai décidé de respecter sa volonté. Peut-être a-t-il agi ainsi pour me protéger ?

Une heure plus tard, je me trouve dans l'aérogare d'Otopeni. Avant de couper mon téléphone, j'appelle Sophie.

—Bruno ? Que se passe-t-il ?

—Je rentre.

—Vraiment ?

Je sens une pointe de satisfaction dans sa voix.

—Oui... Je t'expliquerai tout à mon arrivée.

—Tu atterris à quelle heure ?

—Vers 16h à Roissy. Il y a un train Montparnasse-Caen qui part vers 17h30. J'arriverai donc vers 20h30. Tu peux venir me chercher ?

—Bien sûr !

Le trajet de retour se passe sans encombre. Je dors une heure dans l'avion et une autre dans le train, de sorte qu'en arrivant à la gare, je suis à peu près en forme.

Sophie m'attend sur le quai. Elle porte un long manteau gris, un bonnet et une écharpe bleu marine.  Nous nous faisons la bise.

—Je suis content de te voir, lui dis-je.

Ma spontanéité lui va droit au cœur.

—Moi aussi, me répond-elle, touchée.

—Désolé de t'avoir fait ressortir si tard.

—Tu connais mes folles soirées de célibataire. Encore que, depuis que tu es parti, il y a eu du mouvement.

—Certainement.

Un silence s'installe, suivi d'un malaise. Je pense évidemment à mon petit chat. Si elle ne m'en a pas parlé, c'est qu'elle n'a pas eu de nouvelle. Pourtant, j'évite de tourner autour du pot.

—Il n'est toujours pas rentré ?

Elle secoue la tête, limite au bord des larmes.

—Merde... Ça fait déjà...

—Cinq jours.

—Pauvre Mozart... Par ce froid. Il doit mourir de faim !

—Je suis désolée Bruno. Peut-être que tu auras plus de chance que moi.

—Je l'espère, dis-je, sans trop vraiment y croire.

Nous montons en voiture, sans un mot. L'absence de Mozart gâche un peu la joie des retrouvailles, et j'ai du mal à faire comme si cela n'était pas important. Sophie tente malgré tout de changer de sujet.

—Pourquoi es-tu rentré si vite ?

J'avais promis de tout lui expliquer et c'est ce que je fais. Sa surprise est bien réelle :

—Une liste de noms ! Et une comparaison ADN ? Mais c'est génial !

—On n'y serait pas arrivé sans toi.

Nous sommes à un feu rouge. Elle me regarde.

—C'est moi où il s'est passé un truc là-bas ? Tu as l'air différent ?

J'ai du mal à lui répondre. Je scrute le passage au vert. Ça y est.

—Vas-y, démarre.

Pour ne pas la contrarier, je cherche mes mots et lui dis, après avoir repensé à ma soirée en solitaire dans la capitale roumaine :

—Il est possible que j'aie définitivement enterré une part de moi-même là-bas.

—Tant mieux... Tiens, on arrive.

Je retrouve ma maison telle que je l'avais laissée. Les réparations ont été faites. À l’intérieur, tout est en ordre.

—C'est toi qui as tout rangé ?

—Oui, me dit-elle. J'en ai d’ailleurs profité pour faire quelques améliorations.

Je suis abasourdi.

—Merci pour tout.

—Ce fut un plaisir, reconnaît-elle, encore amusée par ce petit jeu auquel nous avons joué à distance.

J'ouvre ma valise et lui tends un paquet.

—C'est pour moi ?

—Pour qui veux-tu que ce soit. Ouvre !

Elle déchire le papier et rigole en découvrant un ours en peluche tenant un drapeau roumain.

—C'est pour le clin d'œil.

—Merci Bruno.

Et elle se met à pleurer.

—Qu'est-ce qui t'arrive ?

—C'est à cause de Mozart... Je m'en veux.

—Mais tu n'y es pour rien ! Un cambriolage, ça arrive plus souvent qu'on ne le pense.

—Oui, mais je n'arrête pas de me dire que j'aurais pu commencer par mon rendez-vous à Fontaine-Étoupefour, passer chez toi, avant d'aller à Pont-l'Évêque. Cela aurait...

—Stop Sophie ! Stop ! Ça ne sert à rien de culpabiliser. Tu n'y es pour rien je te dis. Approche...

Sophie se laisse aller à une étreinte. Nous restons ainsi un moment, puis je la sens bouger.

—Je vais y aller. Je vais te laisser te reposer. Tu dois être mort de fatigue après ce voyage.

—Reste manger.

—C'est déjà fait.

—Ah, très bien... Alors un verre.

—Je te remercie Bruno, mais je crois que je vais rentrer.

—Très bien, comme tu voudras. On se voit lundi ?

—C'est ça, à lundi.

Et elle repart dans la nuit, toujours émue.
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PETITE DOUCEUR

Dimanche 28 janvier – Bretteville-sur-Odon

J'ai quitté la Roumanie avec un goût d'inachevé et hier soir, le départ précipité de Sophie n'a fait que le prolonger. Pourquoi a-t-elle refusé mon invitation ? Cette question m'a obsédé une partie de la nuit, sans compter les multiples souvenirs de mon périple. Inutile de mentionner le fait que je me suis relevé maintes fois pour appeler Mozart, dans l'espoir de voir sa frimousse réapparaître.

Il est environ dix heures quand j'émerge, l'esprit enfariné. Je descends les escaliers, une main sur la rambarde, puis me dirige vers la cuisine pour prendre mon petit-déjeuner. Tandis que je prépare mon repas, mon portable se met à sonner. C'est un message de Cătălin. Il souhaite que nous fassions un point tous ensemble avec Baptiste lundi, dès la première heure, afin que nous ayons tous le même niveau d'information. En guise de réponse, je lui renvoie l'émoticône du pouce en l'air, suivi de :

« 9h France, 10h Roumanie. Si tu peux nous donner des nouvelles d'Andrei. »

« Ce sera fait. »

Je relis encore sa réponse, satisfait qu'il ait pris une telle initiative, puis repose mon téléphone pour continuer à me préparer. Lorsque j'ai terminé, il est bientôt midi. Déjà. Je n'ai pas forcément envie de passer l'après-midi seul, ni de rester sur la déconvenue d'hier soir. Sans tergiverser, j'invite Sophie pour le dessert. Son SMS de réponse est concis :  « Ok ».

Deux heures plus tard, elle arrive chez moi.

—Tu m'excuses, je n'ai pas encore eu le temps de faire la vaisselle. Je me suis lancé dans une recette typiquement roumaine, histoire d'éviter les vieux contentieux...

Sophie saisit la référence à cette querelle historique entre Bretagne et Normandie.

—Tu t'es donné du mal on dirait.

C'est le chantier dans la cuisine. Il y en a partout. Saladiers, bols et couverts sont empilés dans l'évier. Quelques traces de farine subsistent sur le plan de travail. Visualisant le tableau dans son ensemble, je déclare, pas peu fier :

—Un peu que je me suis donné du mal ! Crois-moi, ce n'est plus de la cuisine. À ce niveau-là, on peut carrément parler d'expérience.

Mon éloquence cache en réalité la peur de m'être tout simplement ramassé. J'ai tellement à cœur de lui faire plaisir pour la remercier comme il se doit. J'ouvre le frigo et à la vue des deux superbes assiettes que j'ai préparées, mon pouls redescend. Sophie, elle,  écarquille les yeux de gourmandise.

—C'est quoi ?

—Des papanaşi. Un genre de donut à base de fromage blanc, avec de la crème et de la confiture. J'ai mis de la mûre car je n'avais pas de cerise. J’espère que tu aimeras.

—Ça a l'air délicieux.

Je la regarde et attends qu'elle se lance. Sa cuillère tranche doucement le donut, traîne nonchalamment dans le coulis, pour finalement atteindre sa bouche. Elle mâche un instant, s'arrête. Ses yeux se ferment. Elle avale. Prend le temps de savourer. Rouvre les yeux.

—C'est super bon. Bravo.

Son compliment est sincère, l'enthousiasme en moins. Elle repose sa cuillère, tête baissée. Quelque chose ne va pas. Je l'avais bien senti. Elle hésite à se lancer. Je patiente. Au bout de quelques minutes, elle inspire un grand coup :

—C'est pas facile à dire... Aussi, merci de ne pas m'interrompre. Voilà, je t'ai aidé pendant ton absence, je suis venue ici et tu étais là-bas, à faire ce que tu avais à faire. Il y a eu cette soirée, dans la nuit de jeudi à vendredi, où on a eu si peur pour toi. On a tous cru qu'il t'était arrivé quelque chose de grave. Et je n'ai pas pu m'empêcher de...

—Sophie !

—Je t'ai dit de ne pas m'interrompre.

—Mozart ! C'est Mozart !

À la fenêtre, mon petit chat nous regarde. Il est assis, ses yeux verts nous fixent.

—Mozart ! s'écrie Sophie.

J'ouvre, prends mon chat dans les bras et le couvre de bisous. Très vite, il se débat pour qu'on le remette à terre. Il a l'air en pleine forme ! Peut-être un peu amaigri.

—J'en reviens pas ! Il est là !

—C'est génial. Je suis trop contente !

Portés par la joie de revoir la belle frimousse de mon Mozart, Sophie et moi nous prenons dans les bras. Puis nous nous écartons.

—Mes « vacances » ne pouvaient pas mieux se terminer.

Son bol de croquettes l'attendait et il s'est naturellement rué dessus. Le soulagement est immense et nous prenons un instant pour le regarder manger. Cette simple scène semble nous combler l'un et l'autre. Pendant un moment, seul le bruit de sa mastication emplit la maison. Je suis tellement heureux de le voir !

Une fois rassasié, mon chat lape l'eau fraîche de son écuelle puis part se coucher dans le canapé, comme si de rien n'était.

Après cette extase passagère, retour aux papanaşi.

—Au fait, tu voulais me dire quoi ?

—Laisse, une prochaine fois. Savourons cette petite douceur, dit-elle en reprenant une généreuse bouchée.

La fin de journée est très agréable. Le retour de Mozart nous a mis du baume au cœur et c'est dans cet esprit de légèreté que nous avons flâné sur les sentiers de Bretteville-sur-Odon.
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REPRISE ET BILAN

Lundi 29 janvier – Caen

—Alors ? En pleine forme ?

Baptiste a l'air heureux de me revoir. Nous nous serrons la main.

—Oui, parfait. Mon chat est revenu et je maîtrise la confection des papanaşi !

Surpris par ma réponse, mon supérieur me dévisage longuement et perçoit, à l'instar de Sophie, un léger changement chez moi.

Nous sommes tous les trois installés dans le bureau de Baptiste, avec sous nos yeux la liste retrouvée dans l'ours en peluche de Ion. Cătălin a pris soin de la joindre à l'invitation.

Il est 9h. Le téléphone sonne, précis comme un coucou roumain.

Passées les salutations, Cătălin nous informe d'emblée du prompt rétablissement d'Andrei. Il sera vraisemblablement sur pieds d'ici deux jours.

Dans un français toujours aussi impeccable, il fait un rapide bilan de la situation.

—Nous avons donc deux victimes issues des orphelinats roumains. La première est Alina Stancu, morte le 1er janvier 2024 en Roumanie. La seconde, Adrien Legrand, mort le 5 janvier 2024, en France. Le décryptage des fichiers de l'ordinateur de ce dernier a permis d'établir que les deux victimes se connaissaient.

Puis il nous raconte s'être rendu samedi après-midi au parc d'attraction « La Ville des Enfants », comme convenu. Près de la grande roue, il a pu, grâce aux photos, identifier deux femmes figurant sur la liste. Il les a approchées et convaincues de lui parler.

—Toutes les deux connaissaient Alina Stancu, nous dit-il. Elles se voyaient régulièrement dans ce groupe de résistantes. Alina en était même l'un des piliers. Sa mort les a sévèrement touchées. D'autre part, les personnes ayant intégré ce groupe vont et viennent. Certaines disparaissent... Elles ont parlé d'un éventuel réseau de prostitution. Enfin, les filles, et certains garçons, ne sont pas uniquement issus des casa de copii.

—À cause de l'âge.

—C'est ça.

Je regarde Baptiste et Sophie pour leur expliquer ma remarque.

—J'ai rencontré une ancienne orpheline issue de ces institutions. Elle s'appelait Daniela, serveuse au Starbucks, 36 ans. Elle m'a dit qu'avec le temps, les clients devenaient de plus en plus exigeants. Passé un certain âge, les filles sont mises de côté. En 2024, rares sont celles issues des orphelinats à travailler encore dans le milieu.

—Comme Alina Stancu, réagit Baptiste.

—Exactement, dis-je. Mais Alina était prof de gymnastique, seule, avec un enfant à charge. Cela ne devait pas suffire. Elle devait avoir trop besoin de cet argent.

—Tu ne crois pas si bien dire, fait Cătălin, mystérieux. En réalité, on a fait fausse route.

—Comment ça ? s'exclame Sophie, soucieuse.

—Dès mon retour au commissariat l'autre soir, j'ai mis la main sur le rapport du légiste. Il nous a été transmis vendredi soir.

—Alors ?

—Les traces de coups sur le corps de la victime sont dues au genre de soirées auxquelles elle participait. Selon les commentaires indiqués sur la liste, Alina était la favorite de Mihai Petrescu, un homme préférant les pratiques violentes.

—Comme le BDSM[29] ?

Tout le monde me dévisage. Je suis apparemment le seul à être au courant de ce que recouvre cet acronyme. Et suis forcé de l'expliquer. Ce petit moment de gêne écarté, Cătălin continue :

—La totalité des ecchymoses avait déjà pris une teinte vert – jaune. Cela correspond à un choc subi une semaine auparavant. Cela veut dire que ce soir-là, même si « Shrek » a passé la fin de soirée avec Alina, il ne s'est pas adonné à sa drôle de lubie. Il n'y a pas eu non plus de rapport sexuel.

—Très bien... Alors si ce ne sont pas les coups, de quoi est-elle morte ? poursuit Sophie, impatiente cette fois.

Cătălin ne répond pas tout de suite. Je le relance :

—Tu nous entends ?

—Oui... C'est juste que... En fait, Alina a fait un arrêt cardiaque.

—Un arrêt cardiaque ! Naturel ou provoqué ?

Cătălin s'attendait à cette question.

—Un examen complémentaire est joint au rapport. Il nous vient d'un laboratoire de toxicologie indépendant. Malheureusement, il ne nous apprend rien de plus, si ce n'est qu'Alina a consommé des stupéfiants ce soir-là.

—Cela empêche donc d'identifier clairement la substance qui aurait pu causer cet arrêt cardiaque ?

—En effet Baptiste. Cela brouille les données.

Sophie s'agite derrière son écran et lève le doigt.

—Écoutez ça. Après une petite recherche rapide sur le net, il est indiqué que notre homme dirige un laboratoire pharmaceutique. C'est aussi un agrégé de chimie qui donne des cours à la faculté.

—Un homme important, comme tous ceux qui fréquentent ce genre de cercle.

Sophie semble ignorer mon commentaire et continue de marmonner alors qu'elle parcourt un article tout en recroisant d'autres informations.

—Vous savez, commence Baptiste, si Mihai Petrescu n'a pas pu célébrer la nouvelle année comme il le souhaitait, c'est qu'un événement a dû mal tourner. Une dispute peut-être... Il n'aura pas eu d'autre choix que de supprimer sa favorite. La question est de savoir pourquoi il a été contraint de passer à l'acte...

Le temps d'une respiration, on réfléchit. Aucune autre hypothèse n'est émise pour l'instant.

Puis Cătălin reprend :

—En savez-vous plus sur la victime française ?

—Pas plus, répond Baptiste. Mais grâce à ces éléments, on va pouvoir faire avancer le dossier.

Les yeux rivés sur moi, il a accompagné ses paroles d'un moulinet pour me dire d'activer la manœuvre. Je retourne à mon bureau dans le but d'obtenir le rapport post-mortem d'Adrien Legrand.

De son côté, Sophie apporte une nouvelle donnée intéressante.

—Je vois que notre deuxième homme, Vasile Lungu, alias Iron Man, avait Adrien Legrand pour favori. Il dirige une usine de pièces automobiles... La même que celle pour laquelle Adrien a travaillé !

Sophie désigne tour à tour le fichier et le CV d'Adrien.

—C'est donc là qu'ils se sont rencontrés, fait Baptiste. Parfait, on progresse.

—De quelle usine s'agit-il ? s'enquit Cătălin.

—Un fournisseur travaillant pour un constructeur automobile basé en Roumanie, complète Sophie.

—Ok, fait Baptiste. Donc le type doit forcément faire des allers-retours entre nos deux pays dans le cadre de son travail. Je vais avertir les aéroports, les gares et les autorités. Il faut l'interpeller pour l'interroger.

—Même chose pour Mihai Petrescu. La procureur devrait me répondre d'une minute à l'autre.

Une main se plaque tout à coup sur le chambranle de la porte. La mienne. L'autre tend un bout de papier sur lequel je viens de griffonner une info capitale.

—Je viens d'avoir le rapport !

—Déjà ? s'étonne Baptiste.

—Vous n'allez pas le croire. Adrien est lui aussi mort d'un arrêt cardio-respiratoire. Mais cette fois, on a la cause. Il n'avait pas pris de stupéfiant.

—Alors ! fait mon chef, suspendu à mes lèvres.

Je regarde mon papier et lit distinctement.

—Oléandrine... Un poison naturel présent dans une plante. Nerium oleander ou laurier rose.

—Je viens de vous dire que c'est un directeur de labo et un agrégé de chimie, fait Sophie. Il doit donc s'y connaître en plantes !

—Tout à fait. Quand vous perquisitionnerez à son domicile, regardez si vous trouvez cette plante.

—Bien sûr. Ce sera fait.

—Parfait, s'enthousiasme Baptiste. À présent, on procède aux arrestations. Puis interrogatoires et prélèvements ADN, et on recroise tout ça. Pas de remarque ? C'est parti !


34

UN OGRE FATIGUÉ

Mardi 30 janvier – Roumanie

Le mandat d'arrêt a été très rapidement délivré, comme celui nécessaire à la perquisition du domicile. Quelques heures plus tard, Mihai Petrescu est appréhendé sur son lieu de travail puis ramené au commissariat pour être interrogé. Tandis que Cătălin y procède, une équipe fouille la résidence du suspect.

L'homme qui se tient face à mon homologue est grand, brun, au teint mat. La mâchoire bien dessinée, large d'épaules et le ventre proéminent, il a tout du caucasien modèle. Il se tient droit, respire normalement et ne montre aucun signe de nervosité. Cătălin sait que la partie est loin d'être jouée d'avance. Pourtant, il se lance, confiant :

—Mihai Petrescu, ou Shrek pour les intimes... Reconnaissez-vous avoir passé la soirée du nouvel an en compagnie d'Alina Stancu, une jeune femme retrouvée morte le 1er janvier dernier à Popeşti-Leordeni.

—C'est possible.

—Comment ça « c'est possible » ?

—Disons que je ne connaissais pas son nom.

—Ces photos vont peut-être vous rafraîchir la mémoire.

Cătălin glisse quelques clichés sur la table. Shrek y jette un œil.

—C'est bien elle.

—Parlez-moi de cette soirée.

—Nous sommes sortis dans un club de Bucarest, puis nous sommes allés chez moi.

—Pour vous livrer à vos pratiques sadomasochistes ?

—Pas ce soir-là.

—En effet, pas ce soir-là. Et pourquoi ?

—Elle n'en avait pas envie.

—Et vous, vous n'en aviez pas envie non plus ?

—Non, j'étais fatigué. Une dure semaine au labo.

La simplicité des réponses désarçonne Cătălin, qui fait tout ce qu'il peut pour ne rien laisser paraître.

—Cela fait longtemps que vous connaissiez Alina ?

—Connaître est un bien grand mot. Disons que c'était une habituée.

—Pourquoi la préfériez-vous aux autres filles ?

—Sa maturité, sa flexibilité, sa disponibilité... Les jeunes filles manquent d'expérience. Elle, elle connaissait mes travers et les acceptait. Elle savait ce que j'aimais et quand je lui demandais de tenter de nouvelles choses, elle ne rechignait jamais.

—Jamais ?

—Presque...

—Et ce soir-là ?

—Ce soir-là, j'étais fatigué je vous ai dit.

Bien tenté, se dit Cătălin. Plutôt résistant cet ogre vert[30].

—Saviez-vous qu'Alina et d'autres filles avaient monté un groupe dans lequel elles parlaient d'un réseau de prostitution.

—Non, je l'ignorais.

—Figurez-vous qu'on a retrouvé une liste dans laquelle votre nom apparaît. Elle a été établie par un jeune roumain, adopté par une famille française. Retrouvé mort lui aussi. Quatre jours après Alina. Vous étiez au courant ?

—Non, j'ignore tout de cette histoire.

—Et est-ce que vous connaissez un certain Vasile Lungu, qui se fait appeler « Iron Man » dans votre milieu ?

Cette fois Shrek a sourcillé.

—Ah, il semblerait que oui, le provoque Cătălin.

—Oui, je l'ai rencontré lors de soirées.

—C'est tout ? Pas en dehors ?

—Non.

—Très bien... Revenons à Alina. Le rapport indique qu'elle est décédée des suites d'un arrêt cardiaque.

—Je l'ignorais.

—Vous ignorez beaucoup de choses on dirait... Vous aviez consommé de la drogue durant cette soirée, n'est-ce pas ?

—De la cocaïne. Rien d'extraordinaire.

—C'est vrai, rien d'extraordinaire. Le problème est que la prise de stupéfiant fausse les résultats d'analyse toxicologique...

Cătălin prend le temps d'ouvrir un autre dossier, faisant semblant de relire des notes qu'il connaît par cœur.

—Ah ! Ici. Oui, parce que nous avons appris que l'autre victime, Adrien Legrand, issu lui aussi des orphelinats, est mort d'un arrêt cardiaque.

—Décidément.

—Comme vous dites ! Sauf que là, on a eu plus de chance. Il n'a pas consommé de drogue.

Mihai Petrescu s'adosse à nouveau à sa chaise. Sa nervosité est à présent palpable. Cătălin a trouvé la faille et va s'y engouffrer.

—Les analyses ont révélé la présence d'oléandrine, un composé hautement toxique provenant...

—Du laurier rose, complète alors Mihai.

—Exactement ! Mais venant d'un agrégé de chimie, je ne vous apprends rien. Et vous savez quoi, quelque chose me dit qu'on va en trouver à votre domicile.

Cette fois, Mihai Petrescu se sent terriblement mal à l'aise. Il est à deux doigts de passer aux aveux. Cătălin sait quand une proie est acculée, sur la brèche, les nerfs prêts à lâcher.

Magie de l'instant, Cătălin reçoit un appel de l'équipe présente à la résidence. Volontairement, il étale des sourires à la face du suspect et raccroche, toujours rayonnant.

—On peut savoir ce qui vous met de si bonne humeur ?

—Je ne le suis pas forcément, le tacle Cătălin. En réalité, je suis profondément révolté à l'idée d'avoir en face de moi un homme qui a profité à maintes reprises d'une femme dont l'enfance a été totalement brisée. Comment n'avez-vous pu un seul instant réfléchir à ce que ces enfants ont enduré ?

—Je la payais et elle obéissait !

—Sauf ce soir-là ! Vous repoussiez toujours les limites, histoire de décupler le plaisir. Mais cette fois-ci, elle a refusé de se prêter au jeu. Et vous l'avez empoisonnée !

—N'importe quoi...

—Allons ! Cessez de mentir, mon équipe vient de découvrir dans votre salle de bain un flacon contenant une décoction de laurier rose. C'est bien là que vous la rangiez, non ?

Mihai montre de sérieux signes de nervosité. Il se triture les doigts et refuse de regarder Cătălin en face.

—Répondez.

—Ce flacon n'est pas à moi ! Quelqu'un a dû le mettre là pour m'accuser.

—Allons, ne soyez pas stupide. On retrouvera vos empreintes dessus. Inutile de nier.

Mihai se sait acculé.

—Cette traînée a refusé de m'obéir !

—Et ?

L'ogre explose enfin.

—La petite garce ! D'habitude, mon chantage fonctionnait !

—Expliquez-moi.

—Je lui faisais croire que si elle refusait, j'allais lui envoyer les services sociaux pour lui enlever son fils. Et généralement ça marchait ! Sauf que là, elle m'a dit que mes jeux allaient trop loin, qu'elle avait de plus en plus de mal à s'en remettre et que ça devait cesser. Qu'elle arrêtait tout. Je n'ai pas supporté.

Sous la table, Cătălin serre le poing.

Donc vous reconnaissez avoir empoisonné Alina avec de l'oléandrine ?

Hochement de tête.

—Dites-le.

—Oui, je l'ai fait ! Ça vous va ?

Victoire ! Cătălin soupire et reprend très vite.

—Parlez-moi de Vasile Lungu et de ces adresses d'appartements en France et en Roumanie.

Mihai a abdiqué. Tout son corps s'est relâché. Il répond, tête baissée, épaules tombantes.

—Des lieux de passe. On envoie des filles là-bas et elles bossent pour nous.

—Qui trouve les filles ?

—Vasile, moi... La dictature a laissé des traces et on aide ces filles à s'en sortir.

—Croyez-moi, il existe d'autres moyens d'aider son prochain. Alors évitez de proférer ce genre de conneries pour vous donner bonne conscience. En tout cas, tout est bien enregistré. J'ai ce qu'il me faut.

Cătălin fait mine de se relever, puis s'arrête dans son élan.

—Une dernière chose. Je vais sûrement vous apprendre que le commissaire s'est fait tirer dessus récemment. On a tenté de l'assassiner. Vous l'ignoriez aussi ?

—Non... Pas vraiment.

—Tiens donc ! Alors, expliquez-moi.

—En réalité, votre chef a rencontré Alina avant cette soirée du 1er de l'an. Il s'est passé quelque chose entre eux et Alina lui a parlé. Elle lui a dit qu'elle était en danger et elle lui a demandé de l'aide.

—Comment savez-vous cela ?

—Car l'autre soir, elle a essayé de me mettre la pression. Elle lui avait parlé d'un potentiel réseau de prostitution, qu'il fallait enquêter. Elle lui avait aussi parlé de cet orphelin vivant en France qui lui filait un coup de main.

—Mais encore ?

—Votre chef a intégré les soirées sous le nom de Moșu, pour rester au plus près d'Alina.

—Vous l'aviez démasqué ?

—Non, je ne l'ai compris qu'après. Le soir du 1er de l'an, votre chef a tenté de prendre Alina avec lui, mais je me suis interposé. J'ai alors capté un regard entre les deux. Alors j'ai compris qu'ils se connaissaient. Alina a refusé de me le dire au début, puis elle a avoué.

—Une raison supplémentaire pour tenter d'étouffer ce qui s'apprêtait à être révélé !  J'imagine qu'on vous a aidé à fomenter ces affaires de corruption dans la police. Mais comme Andrei s'en est sorti, vous avez monté une opération pour l'abattre, n'est-ce pas ?

Mihai Petrescu est à terre.

—Oui, c'est ça. Vous l'avez votre vérité... Alors maintenant, foutez-moi la paix.
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COUP DE FILET

Jeudi 1er février – France

Une transaction de carte bancaire dans une station service près de Lisieux. Voilà ce qui nous a permis de remonter jusqu'à Vasile Lungu.

Mis aux arrêts, l'homme a été interrogé. Fort des aveux obtenus par Cătălin, je n'ai pas mis longtemps à le faire plier. D'autant que les tests comparatifs ADN se sont révélés positifs.

Iron Man préfère les jeunes hommes. Et il a reconnu avoir été séduit lorsque Adrien a postulé pour le job dans le service informatique de son usine. Vasile s'est rapproché de son nouvel employé, a fait connaissance. Il a vite découvert qu'Adrien était un enfant adopté, un peu fragile psychologiquement.

Grâce à ses réseaux haut placés, Vasile a obtenu le renseignement qui lui a permis, durant plusieurs années, de maintenir Adrien sous son emprise.

Son levier ? Une menace d'expulsion pour adoption illégale. De peur d'être renvoyé en Roumanie et que ses parents ne découvrent à quels jeux il se soumettait, Adrien s'est plié à la volonté de son maître. Cette soumission a duré plusieurs années pendant lesquelles, grâce à Alina et aux autres personnes actives dans le groupe de résistants, Adrien a pu établir cette liste compromettante.

Après avoir amassé suffisamment de preuves, et certainement las d'être la proie de cet être malfaisant, Adrien a refusé de continuer à se prêter aux pratiques d'Iron Man. Il parle alors de la liste et assure de tout balancer.

Vasile a avoué s'être rendu chez Adrien pour détruire son ordinateur. Les bruits ont alerté les voisins. L'un d'eux est même venu frapper à la porte. Vasile a menacé Adrien pour qu'il se taise, et ce dernier a finalement dit que tout allait bien. Quand le voisin est rentré chez lui, Vasile est reparti. Quelques jours plus tard, il s'est excusé auprès d'Adrien et lui a proposé d'aller prendre un verre. Ce dernier, sans doute trop crédule, et attiré par l'enveloppe promise pour le rachat d'un nouvel ordinateur, a accepté l'invitation. Mal lui en a pris. Vasile en a profité pour utiliser l'oléandrine préparée par notre chimiste, Mihai Petrescu. Suite à ses aveux, Vasile a été placé en détention en attente de son jugement.

Sophie et moi nous sommes ensuite rendus à l'une des adresses indiquées sur la liste. Un appartement classique, un F2, dans la banlieue de Caen. Nous avons frappé plusieurs fois à la porte. Une voix féminine, dotée d'un fort accent, nous a répondu. Nous avons alors annoncé la couleur : « Police, ouvrez ! »

La porte s'est ouverte. Devant nous, une jeune fille à moitié débraillée, l'air triste. Dans un coin, un matelas déglingué, sans sommier. Partout, une odeur de renfermé. Nous lui avons expliqué la situation. Elle s'est mise à pleurer, répétant sans cesse qu'elle ne voulait pas retourner en Roumanie. Pourtant, c'est ce qui l'attend. C'est une esclave clandestine, mais nous avons fait le nécessaire pour la protéger.

Baptiste s'est coordonné avec les autres commissariats et toutes les autres adresses du fichier ont été fouillées. La liste d'Adrien était globalement à jour. Seuls un ou deux squats étaient déserts. En Roumanie, même constat. Au total, une douzaine de filles et trois garçons ont été retrouvés, vivant dans les mêmes conditions d'insalubrité. Eux aussi étaient, dans une certaine mesure, des orphelins de la dictature...


ÉPILOGUE

Samedi 3 février – France

La satisfaction est grande. Presque autant que l'ampleur du drame. Bien sûr, les médias en ont fait leurs choux gras. Un réseau de prostitution démantelé grâce à la collaboration de deux commissariats de deux pays différents ? Il n'en fallait pas plus pour activer les rotatives et multiplier les bandeaux d'alerte sur les chaînes d'infos.

Cătălin, Sophie et moi prenons les choses avec beaucoup de recul. Être sur le devant de la scène ne nous intéresse pas. Ce qui compte à nos yeux, c'est d'avoir participé, à notre niveau, à l'amélioration de la vie de certaines de ces jeunes personnes. Nous savons qu'elles vont être encadrées et espérons qu'elles ne replongeront pas dans les méandres obscurs de la nuit et de la prostitution. Mais cela, nous ne pourrons pas le garantir.

Andrei est rentré chez lui et restera encore deux semaines en repos. Il semble rassuré, Cătălin manœuvre parfaitement à la barre. J'apprendrai plus tard qu'Andrei et Alina éprouvaient des sentiments l'un pour l'autre. Peut-être même que Ion serait le fils d'Andrei ? Quand j'ai posé la question à Cătălin, avec un air faussement blagueur, il n'a pas réagi. J'imagine que cela lui a aussi effleuré l'esprit.

Hier, Sophie et moi sommes retournés voir M. et Mme Legrand. Ils ont été très durement ébranlés par la révélation de cette histoire de proxénétisme. La culpabilité les affecte, mais je les pense résilients. Connaître la vérité va leur permettre d'effectuer un travail de deuil plus rapide. Ils sauront traverser cette épreuve, car depuis le début, ils ont aimé Adrien.

*

Là, nous sommes chez moi, au chaud, devant la télévision. Mozart, ce « traître », a choisi les cuisses de Sophie pour piquer un roupillon. Nous regardons un film tout en buvant une tisane bien chaude. Je ne sais plus très bien mais quelque part, entre la scène d'action finale et les publicités, nos mains se sont trouvées.

Puis nos regards se sont télescopés. Mon cœur a cogné fort dans ma poitrine. Rien de douloureux, bien au contraire. La sensation est très douce.

Plus entreprenante, Sophie m'embrasse. D'abord surpris, j'y réponds avec plaisir. Puis, m'écartant légèrement, je lui demande :

—Tu crois que c'est une bonne idée ?

—Si tu dis ça parce qu'on bosse ensemble, je pense que non... Mais je serai capable de faire la part des choses... Et toi ?

—Je l'ignore... On verra bien.

Ma réponse suggère évidemment que je ne souhaite pas voir cette possible relation avorter dans l'œuf.

—Au fait, tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu étais venue sur Caen ?

—Eh bien...

—Avant que tu ne me répondes, laisse-moi te dire que je crois énormément aux signes. Je me souviens de ce cadre sur ton bureau, avec cet ours en peluche posant devant une arène. Tu vois où je veux en venir ?

—L'ours en peluche..., sourit-elle. Je vois oui...

—Un objet important dans cette enquête. Alors je me dis qu'il l'est également pour toi.

—C'est vrai que ça m'a troublée sur le moment.

—Pourquoi ?

—Une histoire de cœur qui a mal fini. Lors de vacances en Espagne, j'ai rencontré un Français qui, après quelques temps, est venu habiter chez moi en Bretagne. Ça n'a pas fonctionné... Je n'ai pas voulu rester et j'ai réussi à obtenir une mutation. Ils cherchaient un jeune inspecteur sur Caen, et me voilà...

—Et te voilà.

Nous échangeons un sourire et contemplons Mozart, profondément endormi.

—Si cette photo te renvoie à cette histoire, pourquoi l'as-tu gardée ?

—Je ne sais pas. Pour moi cela reste un moment agréable. Mais tu as raison, il serait peut-être temps d'en changer.

—Pourquoi ne mettrais-tu pas une photo de Mozart ?

Nous rions, conscients que ce petit entremetteur n'est pas étranger à notre rapprochement.

Bénis soient les chats, me dis-je, entrevoyant alors un avenir radieux aux côtés de Sophie.


MOTS DE L'AUTEUR

Il m'aura fallu attendre cinq ans pour que je réécrive une enquête se déroulant en Roumanie. Désolé pour ceux qui attendaient une suite ! Mais entre temps, j'ai voulu explorer d'autres univers...

Je ne me suis réellement intéressé aux orphelinats que très récemment. Le sujet m'a paru important et peut-être est-il encore méconnu de certains. J'ai parcouru plusieurs blogs sur le sujet, lu des articles en ligne et visionné plusieurs vidéos ou autres reportages encore disponibles sur le web. Cela n'était pas forcément évident, mais quelque chose m'a poussé à le faire. En tout cas, j'espère être parvenu à vous sensibiliser sur le sujet à travers ce roman.

Je tiens à remercier grandement mon trio de relectrices, correctrices, qui grâce à leurs efforts conjoints et leur complémentarité, me permettent à chaque fois de bonifier mon récit.

Merci à ma mère de m'avoir recadré sur un pan de l'histoire, et éviter ainsi que je ne m'égare. Merci à ma sœur, d'avoir pris de son temps pour relire et corriger ce nouveau livre dans un délai si court. Et merci à ma compagne, pour s'être également pliée à cette tâche et l'avoir accomplie avec justesse.

Benoît.



[1]
Cf L'empaleur des Carpates


[2]Monsieur Kegs

[3]Système audio permettant d'avoir un son qui entoure l'utilisateur

[4]Nous sommes arrivés !

[5]Soupe de tripes

[6]Chou farci et polenta

[7]grand-mère

[8]Comme ci comme ça

[9]Avec plaisir

[10]Bonne chance !

[11]Autre titre donné au dirigeant Ceauşescu

[12]Quel idiot je suis !

[13]Référence à la chanson de Michel Delpech, Le Loir-et-Cher

[14]Référence à « Le fabuleux destin d'Amélie Poulain » de Jean-Pierre Jeunet

[15]Dessin animé des studios Pixar

[16]Le Père-Noël

[17]Histoires terribles

[18]Personne passionnée par la culture de l'imaginaire

[19]On y va tout de suite.

[20]Oui. Les fontaines. Elles sont belles !

[21]Pourquoi es-tu parti seul en ville ? Tu es stupide !

[22]Pauvre de moi !

[23]Dépresseur du système nerveux central aussi appelé « drogue du violeur ».

[24]Référence à Pierre Richard dans La Chèvre (1981), de Francis Veber.

[25]Les challenges Iron Man sont des triathlons aux longues distances

[26]Personnage civil qui se transforme en Iron Man dans le film

[27]Nom donné aux serveurs dans les Starbucks / personne spécialisée dans la préparation de cafés

[28]Petit disque de stockage de données de quelques millimètres

[29]Bondage Domination Sado-Masochisme : ensemble de pratiques sexuelles à caractère violent.

[30]Référence à Shrek, surnom donné à Mihai Petrescu.
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