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    Le livre est publié avec le soutien du ministère de l’Éducation, des Sciences, de la Culture et des Sports de la République d’Arménie dans le cadre du programme « Littérature arménienne en traduction ».


    Հրատարակվել է Հայաստանի Հանրապետության կրթության, գիտության, մշակույթի և սպորտի նախարարության աջակցությամբ « Հայ գրականությունը թարգմանություններում » ծրագրի շրջանակում :

  

  
    
      
    



    Cette histoire est celle de personnes dont le combat ne finit jamais.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    La voiture n’avançait pas vite. D’ailleurs, elle ne pouvait pas faire autrement. La route était parsemée de nids-de-poule, et on pouvait croire, en l’observant de très loin, que la Ford couleur cerise dansait. À l’intérieur, Joe Cocker chantait Unchain My Heart. Arous regardait par la fenêtre. Le paysage n’était pas particulièrement charmant, mais Aram était assis à côté d’elle. Tous les deux gardaient le silence. Parce qu’ils s’aimaient, ou parce que l’amour avait pris fin, comme le territoire d’un petit pays. Aram et Arous, mariés depuis seulement… ou plutôt depuis déjà vingt-trois ans, étaient arrivés à la limite à la fois de leur amour et de leur pays. Les personnages inventés, idéalisés, s’étaient estompés depuis longtemps ; Arous avait compris qu’Aram n’était pas du tout un homme spécial, comme elle l’avait cru lorsqu’elle l’avait remarqué pour la première fois, lorsqu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. Comme beaucoup d’autres hommes, lui aussi rêvait durant le jour et s’endormait, fatigué, la nuit ; il puait des pieds comme tant d’autres, et comme tant d’autres, il mangeait sans se demander comment cette nourriture avait été préparée, et comment il se faisait que la vaisselle était toujours propre. De son côté, Aram s’était également rendu compte qu’Arous était une femme tout à fait banale, comme, par exemple, la femme du cordonnier du rez-de-chaussée de leur immeuble, qui sent toujours l’huile, qui grogne constamment contre son mari, et que ce dernier, le pauvre, pour l’éviter, travaille encore à une heure du matin dans sa petite boutique verte du coin de la cour, tandis qu’on entend sa femme ronfler à travers la fenêtre ouverte.


    Ils avaient commencé à se percevoir l’un l’autre tels qu’ils étaient, ce qui est toujours alarmant et inévitable, surtout quand un désir d’enfant perd, au fil des ans, le combat contre l’incapacité d’en avoir.


    Les médecins avaient dit qu’Aram avait des problèmes. Le couple l’avait mal vécu, mais il avait tenu bon. Au début, Arous et Aram se retournaient sur chaque enfant pour le regarder. Maintenant, seule Arous le faisait encore. D’abord furtivement pour qu’Aram ne le remarque pas, puis de manière ostentatoire, pour qu’Aram sache à quel point elle se sacrifiait en vivant avec lui.


    Ils adoptèrent un chien. Avec un museau jaune et blanc, assez vif. Mais un jour, dans un parc, le chien vit une femelle et se mit à aboyer sans fin, chaque nuit, devant la porte. Aram finit par l’amener au parc, attendit que la femelle apparaisse et, voyant le bonheur du couple, s’en alla doucement. Pour un petit pays, la ville était assez grande, et le chien ne retourna plus jamais chez eux, rompant tous les stéréotypes sur les chiens et sur la façon dont leurs estomacs guident leurs actions. Ce n’était peut-être pas tant à cause de la grandeur de la ville que de la grandeur du sentiment canin ; en dépit du septième commandement, les chiens tombent aussi amoureux, ils aiment d’autres chiens, et fidèlement…


    
      
    

    … Le tir força Cocker à se taire. Aram arrêta immédiatement la voiture.


    — Aram, c’était quoi ? dit Arous au moment où un deuxième coup de feu retentit.


    Aram ferma les vitres de la voiture. Il était persuadé que la balle ne traverserait pas la vitre, tout comme il avait été persuadé, lors du plus long mois de mai du monde, qu’ils allaient s’aimer à jamais.


    Ils se turent de nouveau. Les coups de feu continuèrent pendant environ trois minutes. Tous les deux étaient pétrifiés. Si chaque balle tue une personne, alors trente personnes étaient mortes : c’est déjà un génocide. Ils attendirent encore sept minutes. Aram avait pris sa femme dans ses bras. Arous s’était laissé faire, prise de peur. Cela faisait déjà huit minutes qu’on ne tirait plus. Aram tourna doucement la clé de contact.


    — Aram… doucement, fais attention.


    Aram faisait attention. Et il y eût eu un silence parfait, s’il n’y avait pas eu le bruit de l’eau giclant de la grande flaque.


    — Alors, il faut que j’aie peur pour que tu me prennes dans tes bras ?


    Arous ne regardait plus à travers la vitre, mais Aram à ses côtés.


    — Ou bien peut-être faut-il que tu aies peur, pour que tu me laisses te prendre dans mes bras.


    Aram regardait droit devant lui.


    — Tu n’as pas peur ?


    Surpris par la question, Aram se tourna un instant vers sa femme.


    — De toi ?


    — De perdre.


    — Toi ?


    — Nous.


    Ils se turent de nouveau. Ils avaient oublié Cocker.


    Les trous finirent, les fleurs commencèrent. Elles sont plus belles à la frontière, car là elles n’appartiennent à personne, et tous ont peur de les cueillir. Les fleurs étaient si belles que le soleil s’était penché vers elles et avait décidé de dormir dans leurs bras ce jour-là. Aram arrêta la voiture à côté des violettes. Le violet et la couleur cerise : quelle merveille ! Aram était peintre.


    — C’est sans danger ici. Descendons, dit Aram et il déboucla sa ceinture de sécurité.


    Arous ouvrit la portière et toucha la terre de la pointe de son pied. Elle descendit la première de la voiture. Elle était pieds nus. Arous regarda le ciel et, soudain, se mit à tourner, les bras écartés, regardant vers le haut. Arous était une danseuse. Aram sourit. Il ne le voulait pas, mais il sourit et sortit de la voiture, laissant la porte ouverte.


    Ils n’étaient plus seuls. Les fleurs étaient beaucoup plus nombreuses. Aucun des deux ne voulait parler le premier. Tous deux avaient besoin de silence.


    — Tu sais pourquoi on est là ?


    Aram ne pouvait plus tenir. Les hommes sont ainsi, à la guerre comme en amour.


    Arous s’était assise par terre et regardait ou cherchait quelque chose autour d’elle. Peut-être avait-elle trouvé. En tout cas, elle était très calme.


    — Parce que, poursuivit Aram, la frontière est le début et la fin. Nous sommes là pour faire un choix.


    — Recommencer ou tout finir ?


    Arous sourit, mais sans sourire.


    — Oui.


    — Et n’y a-t-il pas une option pour continuer le chemin ? Supposons que je ne veuille pas recommencer, et encore moins en finir avec tout. Je veux juste aller de l’avant.


    — Ce n’est pas notre pays en face. Pire encore, c’est le pays de notre ennemi.


    — Et derrière ? Si toi tu continues ton chemin et moi le mien, c’est notre pays ?


    Le vent est la seule chose qui puisse peigner toutes les fleurs du monde. Et c’est ce qu’il faisait.


    — Tu me manques, dit Aram avec inquiétude, notre amour n’est plus qu’un souvenir. Tu ne m’écoutes pas, peut-être que moi non plus je ne t’écoute pas.


    — Je continue à ne pas danser, comme tu le voulais, et je ne t’écoute pas ? Tu continues à les peindre, avec tous les détails du corps, alors que je t’avais demandé de ne pas le faire, et tu penses que tu m’écoutes ?


    — Tu veux que je te peigne, toi ?


    — Je veux danser. Surtout que…


    — Surtout que quoi ? Qu’on n’a pas d’enfant ? Dis-le, pourquoi tu le caches, pourquoi tu fais semblant ? Je sais, moi, à quel point tu le désires. Tu penses que je ne le veux pas ?


    Aram se calma d’un coup.


    — Tu sais ce dont j’ai toujours rêvé ? Avoir treize enfants. Je ne sais pas pourquoi treize particulièrement, peut-être pour qu’ils soient plus nombreux que les apôtres…


    Ils se turent pendant un long moment. Le vent léger les caressait tous les deux. Il les avait pris pour des fleurs peut-être.


    — Je veux danser, répéta Arous.


    — Que pour moi.


    — Et pourquoi tu prêtes attention aux autres dans la salle quand je danse ?


    — Parce qu’il y a plein d’enfants dans cette salle qui t’offrent des fleurs, et je vois comment tu les regardes, et comment leurs parents te regardent, et j’entends leurs chuchotements.


    Le souvenir des enfants fit sourire Arous, mais elle perçut l’allusion subtile cachée dans les paroles de son mari.


    — Ils m’insultent ?


    — Ils te désirent.


    — N’est-ce pas formidable qu’elle appartienne à toi, cette femme que toute une salle désire ?


    — J’ai besoin de calme, pour pouvoir peindre… J’ai oublié les couleurs. Je ne vois qu’une seule couleur.


    — J’espère au moins que c’est le rouge ?


    — Tu te fous de moi.


    — J’aime… J’aime ces fleurs, j’aime ce pays, tous ses amis et même ses ennemis, j’aime ta vieille maman qui ronfle dans la chambre d’à côté, j’aime la danse et le désir de la salle, oui, j’aime tous les enfants du monde et je t’aime, toi… Même quand tu peins comme si on n’avait aucun problème.


    L’amour seul peut faire tomber toutes les fleurs du monde. Le corps d’Arous était porté par tous ces parfums. Aram était comme le soleil qui s’était blotti dans les bras des fleurs. S’il existe un amour à ciel ouvert, c’est exactement ce qu’étaient Aram et Arous. Si à cet instant l’ennemi était entré dans notre pays, la guerre aurait perdu devant l’amour. Probablement…


    Aucun des deux ne voulait partir. Aucun des deux ne voulait se relever. Il faisait nuit. Aram se leva d’un bond. Il s’habilla vite et se précipita vers la voiture. Il fit tourner la voiture de sorte qu’elle ne soit plus orientée vers le pays de l’ennemi. Arous sourit et courut vers la voiture, les habits en main, complètement nue.


    — Allons-y ? sourit Aram.


    — En avant.


    — En avant.


    La voiture se mit en marche. Devant, il y avait des trous.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    La barbe sel et poivre recouvrait la cicatrice. La chose qu’il détestait le plus au monde était les béquilles, mais il ne pouvait même pas aller aux toilettes sans elles. Frounze ne disait jamais qu’il avait sacrifié sa jeunesse et sa vie pour la patrie. Il se tenait sur une jambe lorsqu’on portait un toast aux soldats tombés parce qu’une jambe était tout ce qui lui restait. Sa femme, à qui il offrait des lilas au printemps et des roses à l’automne dans les années précédant la guerre, n’avait pas supporté l’attente, qui est encore plus dangereuse pendant la guerre que les balles tirées. Même s’ils étaient du genre à compter les étoiles, ils n’avaient pas pu avoir d’enfants. Si un enfant naissait chaque fois qu’un soldat pensait à sa femme la nuit, alors à chaque instant il naîtrait dans le monde autant d’enfants qu’il y a d’étoiles. Avant la guerre, Frounze était entraîneur d’une équipe de football junior. Un jour, il avait vu toute son équipe sur le champ de bataille. Soit les enfants vont à la guerre pour grandir, soit on va à la guerre pour que les enfants grandissent. Ils étaient venus se battre à quinze ou seize ans et avaient baptisé leur détachement du nom de leur équipe de foot. C’est le gardien de but qui tomba le premier. Ils s’étaient retrouvés dans une embuscade et avaient essayé de trouver une ouverture. Frounze était à leur tête. Tout d’un coup, une explosion retentit. Il y eut d’autres victimes, et Frounze perdit sa jambe.


    De tout le détachement, seul Frounze retourna chez lui. Il ne regardait plus le foot, les sports d’équipe lui répugnaient. Une fois, alors qu’il rentrait chez lui, il vit des enfants jouer dans la cour. Il entra sur le terrain et arrêta le ballon. Il s’en saisit et le perça. Dans le quartier, les gens savaient qu’il était fou. Cela ne le dérangeait pas, surtout qu’il était persuadé que, après une guerre, soit on vous ramène mort, soit vous rentrez fou.


    Il n’attendait rien des autorités. Quoique, une fois, une jolie femme était venue d’une fondation publique pour lui dire :


    — Si vous présentez des documents prouvant que vous avez participé aux opérations militaires, vous aurez droit à un régime spécial de retraite, ce n’est pas grand-chose, mais bon, tel État, telle aide.


    Si la femme n’avait pas eu des yeux bleus et une robe rouge, Frounze l’aurait frappée à la tête avec sa béquille, en guise de preuve parlante de sa participation aux opérations militaires, mais que voulez-vous, elle était tellement belle, c’est comme s’il y avait presque eu l’espoir d’une double assistance de la part de l’État : une retraite et une compagne. Frounze avait répliqué :


    — Si vous acceptez de vivre avec moi, je vous garantis que toutes les nuits vous aurez vos preuves, et nous profiterons ensemble de la modique retraite accordée par l’État et du grand amour donné par Dieu.


    La femme avait vite déguerpi. Elle n’était probablement pas croyante. Après cet épisode, l’État ne dérangea plus Frounze de quelque manière que ce soit. Une fois seulement, un jeune journaliste l’avait trouvé Dieu sait comment et l’avait interviewé comme ancien combattant. À la suite de quoi l’État l’avait alors appelé et on lui avait demandé :


    — Cher Monsieur, comment pouvons-nous vous être utiles ?


    — Je veux me réveiller tous les matins au bruit de la mer et m’endormir chaque nuit avec le même bruit. Pouvez-vous élargir les frontières de notre pays de sorte que mon désir devienne réalité ? avait répondu Frounze.


    On avait raccroché à l’autre bout. Ils n’étaient probablement pas patriotes.


    Personne ne savait comment Frounze gagnait sa vie, ni que l’homme n’avait pas mangé une miette de pain pendant un mois entier durant la guerre. Chaque matin, alors que même les coqs dormaient encore, il se réveillait et sortait. Il allait d’abord au cimetière. Au printemps, il apportait des lilas, en automne, des roses. Il regardait le lever du soleil à côté de sa femme. À un moment donné, il avait décidé de construire la tombe de ses propres mains, mais il avait compris que lorsqu’un homme n’a qu’une jambe, il ne peut pas mettre ses deux mains à l’ouvrage. Il avait demandé à quelqu’un de délimiter l’espace. Dieu merci, il y avait encore des gens généreux et désintéressés, du moins au cimetière. On l’avait aidé à construire la tombe, ornée d’une pierre tombale. Il sortait du cimetière et il marchait dans la ville. Il avait un coin préféré, la gare ferroviaire. Il s’y rendait, il s’asseyait sur un banc et attendait des heures durant, mais pas le train, car tous les trains arrivaient et repartaient, et Frounze demeurait immobile. Il attendait tout simplement. Il était persuadé que l’attente tuait. Elle avait tué sa femme après tout. Il espérait peut-être partir lui aussi. Parfois, les gens qui arrivaient ou qui partaient voyaient Frounze et lui jetaient des sous. Frounze n’était pas contre. Le soir, il rentrait un pain sous le bras. Parfois, il achetait des pommes de terre, il lui arrivait aussi d’acheter du vin.


    Ce jour-là, il n’alla pas à la gare. Lançant ses trois jambes en avant, il se précipita dans le bus.


    — Hé, unijambiste, tu vas où, toi ? jeta un capitaine bedonnant.


    — On n’a pas besoin de jambes pour aller à la guerre, il faut juste un cœur non abruti, dit-il et il monta vite dans le bus.


    La veille, l’ennemi avait lancé une attaque. C’était à nouveau la guerre.

  

  
    
      
    


    Année 198X


    Lorsqu’on est amoureux, le mois de mai est le plus long de l’année. Quelqu’un, quelque part, a décidé qu’on ne peut pas se marier en mai. Ce quelqu’un n’avait probablement pas de fenêtre, sinon il aurait regardé au-dehors, et s’il avait regardé, il aurait vu la multitude de fleurs, et s’il l’avait vue, il n’aurait jamais eu une idée aussi stupide. Mais peut-être avait-il à l’idée que les fleurs ne sont pas indispensables pour se marier, que ce qui compte, c’est le prix de la viande, et la viande est chère au mois de mai.


    Aram et Arous traversèrent le mois de mai tant bien que mal. L’odeur des fleurs avait même fatigué Arous. Il arrive un moment, dans l’enivrement amoureux, où les fleurs ne suffisent plus, surtout lorsqu’on embrasse le cou après les oreilles, et qu’on se rappelle soudain qu’on n’habite pas la même maison et qu’il se fait déjà tard.


    — Qu’est-ce que tu aimes le plus, moi ou la peinture ? demanda Arous une fois, avec un regard qui te ferait te précipiter dans la mer, même si tu ne sais pas nager, pour aller chercher la plus petite perle du monde.


    — La peinture, bien sûr, avait dit Aram, avant d’ajouter tout de suite, si ce n’était pas le cas, je ne t’aurais jamais aimée, peut-être même que je ne t’aurais pas remarquée.


    Pour une raison ou une autre, Arous s’était sentie offensée par ces mots. En général, ils se boudaient assez souvent. Ces jours-là, Arous dansait encore plus élégamment, ces jours-là, on avait l’impression que la mer jaillissait des tableaux d’Aram. Arous voulait toujours qu’Aram soit présent à ses spectacles, pas forcément avec des fleurs, surtout pas assis au premier rang. Elle voulait juste qu’il soit là, quelque part, dans la salle, pour qu’elle sente Aram la regarder, qu’elle sache que parmi tous les regards du public, il y a celui qui est le plus aimé du monde. Aram n’aimait pas quand Arous le regardait peindre et n’aimait pas assister aux représentations d’Arous. Alors, Arous se mit à moins aimer ses spectacles et arrêta de danser. De son plein gré.


    Pour Aram, l’art était sa liberté personnelle. Un lieu où il pouvait se reposer du monde et des gens... Arous avait grandi dans une famille dont aucun membre n’avait jamais assisté à ses spectacles. Ni son père forgeron, ni sa mère boulangère. Quoique, lorsqu’elle avait eu son premier spectacle dans la grande ville, Arous était retournée le soir dans son village paisible et tranquille pour découvrir que ses parents n’étaient pas là. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps jusqu’à deux heures du matin chez les voisins, jusqu’à ce que ses parents reviennent. Ils étaient tous deux trempés de sueur, tous deux avaient mis leurs jolis vêtements. Il s’avéra qu’ils avaient laissé leurs boulots et étaient partis en ville, mais n’avaient pas réussi à trouver la salle de spectacle. Arous, toujours en pleurs, était tombée dans les bras de son colosse de père. Et même si les fleurs dans les mains du père étaient déjà fanées, Arous les avait embrassées : elle n’avait jamais rien vu d’autre dans les mains de son père qu’un morceau de fer, et surtout pas des fleurs.


    C’est exactement ces mains de fer couvertes de farine qui avaient donné à Arous l’idée de danser. Les enfants qui grandissent dans un village sont ceux qui ont le plus envie de planer, de sentir l’air pur du ciel, et la danse était l’un des meilleurs moyens d’y parvenir. Arous l’avait compris lorsque son père la prenait dans ses bras, durs comme le fer mais avec des mains froides, lorsque sa mère l’embrassait avec des lèvres blanches de farine. Arous sentait l’odeur de terre rocheuse de ses parents, alors qu’elle, elle était un oiseau qui s’envolait.


    Aram avait grandi dans une maison dont toutes les pièces étaient peintes soit en bleu, soit en blanc. Le bleu était la couleur préférée de son père, le blanc, celle de sa mère. Ainsi, les époux avaient trouvé un compromis et avaient divisé la maison en deux. La chambre d’Aram avait des murs blancs. Aram n’avait jamais vu d’autres couleurs ou, plutôt, il en avait vu, mais seulement dans son imagination, dans ses rêves, à l’extérieur... Toutes les couleurs autres que le bleu et le blanc étaient la liberté d’Aram, son rêve, ses ailes pour voler. C’est justement cette soif de couleurs qui avait fait d’Aram un peintre. Dans sa famille, tout le monde pointait son nez dans l’atelier du garçon. Et manque de chance, le père avait un gros nez. C’était un grand acteur dans un petit théâtre. C’est lui qui le disait. Il avait joué une fois Cyrano de Bergerac et avait parlé français pendant un mois à la maison. Le verre de cognac à la main, le foulard en soie au cou, en dessous de sa robe de chambre, il entrait dans l’atelier de son fils et regardait ses dernières œuvres.


    — Euh… Je veux dire, c’est bien, mais tu as encore un long chemin à parcourir, disait-il toujours, prenant une gorgée de cognac et une bouffée de cigarette.


    Et il partait.


    Aram ne fumait pas. Il ne connaissait pas le goût du cognac. Même s’il avait essayé de fumer une fois. Pour cette occasion spéciale, les gars, qui avaient dix ans à l’époque, étaient partis à cinq kilomètres de la maison, à la gare ferroviaire, et avaient allumé la cigarette derrière un mur épais. Fumer, c’est l’étape qui suit les pleurs, son alternative. On ne peut pas fumer si l’on pleure encore.


    L’une des amies de sa mère les avait pris la main dans le sac et, le soir, Aram attendait sa maman avec impatience. Il entendit ses pas et se crispa. Sa mère était directrice d’école, enseignante de russe, grande amatrice de Gogol, même si elle avait toujours Anna Karénine pour livre de chevet.


    — Viens ici, vite, dit sa mère dès qu’elle entra.


    Aram s’approcha, hésitant. Sa mère lui donna une claque. Aram tomba par terre. Sa mère donna un coup de pied avec des hauts talons dans le dos du garçon. Aram hurla de douleur. Puis elle le prit par l’oreille et l’emmena dans la cuisine. Aram hurlait. Sa mère sortit du piment rouge du tiroir et ordonna au fils d’ouvrir la bouche. Celui-ci s’exécuta. Elle prit une cuillère à café et versa de la poudre de piment rouge sur la langue de son fils.


    — Vas-y, essaie de fumer encore après ça.


    Et elle poussa le garçon.


    Lyudmilla Hmayakovna, la mère d’Aram, était une pédagogue respectée. Tout le monde appréciait sa sévérité, et on assurait que sans elle, les élèves dévoreraient les enseignants, et vice versa. Lyudmilla Hmayakovna était celle qui empêchait ce cannibalisme, c’était une humaniste reconnue. Il est vrai qu’à l’école, dans son dos, on l’appelait Revizor1, mais cela moins pour les qualités de Lyudmilla Hmayakovna que pour l’immense amour que la dame vouait à Gogol. Madame Lyudmilla avait accroché dans son bureau, juste au-dessus de sa tête, le portrait de Nicolas Vassiliévitch Gogol, et avait inscrit en bas, Âme immortelle. Souvent, surtout dans ses conversations avec Petros, le professeur de sport, Lyudmilla Hmayakovna, Dieu sait pourquoi, tournait son regard vers le coin droit inférieur et chuchotait, « Et voilà Pétrovitch ». Pétrovitch, hormis le fait qu’il est le tailleur de la nouvelle Le Manteau de Gogol – personnage dont, ainsi que le dit l’auteur lui-même, il ne faut pas trop parler –, était également le surnom de Petros. Et si de temps en temps, ne serait-ce qu’une fois par an, Petros avait porté un foulard en soie et s’il avait été capable de dire au moins une phrase en français, alors, avec son physique athlétique, il aurait été l’homme de rêve de Lyudmilla Hmayakovna. Mais, que faire, la bonne dame s’était faite à l’idée que le foulard en soie et le français, elle les obtiendrait de son mari, tandis que le physique athlétique et la passion viendraient de Petros. Et bien que le père d’Aram ait un gros nez, il avait un flair assez faible, dont Lyudmilla et Petros profitaient pleinement, dans des endroits divers et variés, à commencer par le bureau de la directrice de l’école, en passant par les vestiaires de la salle de gym jusqu’au sous-sol de l’école, où Pétrovitch avait confectionné un lit douillet de ses propres mains, qui ne grinçait presque pas.


    Aram étudia dans l’école dirigée par sa mère, où il obtint un certificat rouge, ceux réservés à l’excellence, bien entendu. D’ailleurs, lorsque la note finale de physique, matière détestée par Aram, se transforma en une note parfaite comme par magie, la fille de son prof de physique put finalement s’offrir l’onéreuse robe rouge dont elle rêvait depuis si longtemps. C’est dans cette robe qu’elle participa à la soirée de fin d’études et même dansa avec le garçon qu’elle aimait. Plus tard, ils partirent en Amérique, à San Diego, au bord de l’océan. « Loin de tout cela », comme ils le disaient.


    Aram s’enfuit de chez lui à l’âge de seize ans, alors qu’il préparait sa première exposition personnelle. Il avait rassemblé tous ses tableaux dans sa petite chambre et avait décidé d’intituler l’exposition Guerre. À cette époque, ses amis, avec qui il jouait au foot dans la cour, s’étaient réunis et étaient partis à la guerre. Personne n’en revint. Il avait décidé de dédier l’exposition à leur mémoire. En rentrant chez lui ce soir-là, il croisa son père devant l’entrée de l’immeuble. Celui-ci, tout en jouant avec son foulard en soie, lui dit :


    — Je pars. Si tu montes à l’étage et que tu décides de partir toi aussi, sache que ton père part au théâtre de Gumri, là où les grands artistes ont toujours brillé sur scène.


    Le père n’embrassa même pas son fils, et Aram ne comprit rien. Il monta vite et vit sa mère repasser une blouse blanche de médecin. Voyant son fils, Lyudmilla Hmayakovna dit :


    — Tu aimes cette blouse ? Je l’ai achetée pour toi. Demain nous irons déposer les documents pour ton entrée à la faculté de médecine.


    Aram fut pris d’un sentiment étrange et se précipita dans sa chambre. Quelques secondes plus tard, le cri d’Aram retentit. Il hurlait. Sa chambre-atelier avait été rangée et nettoyée de fond en comble. Les murs, sur lesquels Aram avait testé toutes ses couleurs – dans l’intention, en réalité, d’en recouvrir la blancheur – brillaient de nouveau d’un blanc immaculé. Plus aucun tableau n’y faisait obstacle, car tous les tableaux avaient disparu.


    — Calme-toi, les médecins ne doivent pas montrer de signes d’inquiétude, dit la mère en souriant, la blouse blanche à la main.


    — Mes tableaux ! Où sont mes tableaux ?


    — Tu es déjà un grand garçon, et tu dois comprendre que personne ne peint pendant la guerre, puisque tout le monde ne souhaite qu’une chose, vivre. Et tu dois aussi comprendre que la guerre ne finit jamais. Tes tableaux, eux, sont probablement en train de réchauffer en ce moment même nos voisins du rez-de-chaussée. Tu peux donc être heureux : tu as fait une chose très utile.


    — Tu as donné mes tableaux pour qu’ils soient brûlés ?


    — J’ai donné ces planches à nos voisins pour qu’ils ne meurent pas de froid, surtout qu’ils ont un nouveau-né… En ce qui te concerne, tu dois choisir une profession utile pour les gens. La médecine est ce qu’il y a de mieux en ce sens, surtout qu’après les guerres, ce seront les médecins qu’on sollicitera le plus.


    Aram était tombé à terre. Il avait pris sa tête entre ses mains et était resté ainsi pendant des heures. Cette nuit-là, il sortit doucement de la maison, arrêta la première voiture venue et monta dedans.


    — Où se trouve Gumri ?


    — On va à Gumri ? demanda le chauffeur.


    — Je vous demande de me dire dans quelle direction c’est, dit Aram.


    — Eh ben, disons dans cette direction. Alors ? le chauffeur pointa du doigt le nord-ouest.


    — Alors conduisez dans la direction opposée, mais vite, aussi vite que possible.


    Ceux qui conduisent les taxis la nuit sont tous des gens qui se sont enfuis de chez eux. La voiture comprit tout et s’envola. Tout comme la renommée d’Aram – il avait tout d’un grand peintre.

  

  
    
      
    


    Année 199X


    Elmira était une enfant lorsque, pour la première et dernière fois, elle était sortie du pays des Soviets pour se rendre en Bulgarie, où elle avait passé des vacances avec ses parents. Elle y avait vu un magazine étranger sur les sables dorés de Varna avec, sur la couverture, une jeune fille tout en couleurs, les jambes écartées et d’autres parties du corps exposées. Elmira n’oublia jamais de sa vie aucun détail du corps de cette fille. Elle rêvait de lui ressembler. Elle s’inscrit dans une école d’art mais comme le talent n’est pas donné à tout le monde (Dieu merci), elle se mit à faire plus attention à son apparence extérieure. Elle avait quelques prétendants, Smbat mis à part. Mekertitch, par exemple, le type aux lunettes avec sa Volga blanche. La Volga intéressait Elmira, mais les lunettes la rebutaient. Et Smbat était un garçon large d’épaules et très sympa. Sa voix était la plus puissante dans le quartier, et ses bras, les plus forts. Ils se marièrent très tôt. L’année suivante, quand Mekertitch, le type à lunettes, acheta une maison aux murs blancs à Los Angeles, naissait Abo à Erevan, dans la maison de Smbat et d’Elmira aux papiers peints salis et déchirés.


    Un certain temps plus tard, peut-être que les peintres de la ville, talentueux ou pas tellement, assis près de la statue de Saryan, n’auraient pas reconnu Elmira – et maté du coin de l’œil, à travers la fumée de leurs cigarettes, son corps nu – sur les tableaux d’Aram, si la guerre n’avait pas éclaté et si Smbat n’était pas parti se battre. Il en était rentré handicapé, et il fallait faire vivre la famille. Ils n’avaient rien chez eux qui pût être vendu pour couvrir les frais, ne serait-ce que pour un certain temps. D’habitude, c’est justement de ce genre de maisons que les hommes partent à la guerre. Ils espèrent vaincre probablement… Vaincre la misère aussi.


    Aram et Arous habitaient l’immeuble voisin, et Elmira avait depuis longtemps remarqué qu’Aram pratiquait une activité qui la fascinait depuis toujours. La peinture était pour elle une autre planète, et les peintres étaient des extraterrestres qui ne voyaient que le beau, qui ne pouvaient ni tuer, ni piétiner, qui étaient comme le vent disséminant la beauté, des apôtres donnant des couleurs au monde.


    Elmira était le genre de personne qui mourait et ressuscitait chaque jour. Elle sortait dans la rue, faisait la queue pour le pain – tout le monde se connaissait et savait même combien de pains par jour on mangeait dans chaque famille. Puis elle achetait le pain, même pas noir mais gris, et marchait dans une ville encore plus grise. C’est à ce moment-là qu’Elmira à l’âme vive mourait, quand elle voyait les jeunes étudiantes habillées sombrement, quand elle ne voyait pas de jeunes étudiants, car ils étaient soit à la guerre, soit en train de traverser le Styx, ou alors partis à l’étranger. Quand elle voyait les petits qui ne disaient pas papa car ils ne savaient pas ce que c’était, et quand elle voyait des rangées de femmes vêtues de noir, qui suivaient l’énième cercueil arrivé en ville. Elmira dit adieu à chacun l’un après l’autre, d’abord, à ses camarades de classe, ensuite à ses amis de l’université. Elle ne pouvait même pas voir une dernière fois le visage de la plupart : les cercueils arrivaient scellés. Pendant la guerre particulièrement, lorsque les morts sont nombreux, cela est considéré comme le summum de l’humanisme.


    Mais le matin, avant de sortir de chez elle, Elmira, comme tant d’autres, ressuscitait. On était certain qu’on allait gagner, et personne n’imaginait la défaite. Des groupes de femmes s’étaient formés qui tricotaient des chaussettes et les envoyaient au front. Elmira rejoignit l’un de ces groupes. Elle dessinait des maisons colorées sur des bouts de papier et les laissait dans ses tricots, pour que les gens, là-bas, n’oublient pas l’endroit où ils étaient absolument censés retourner.


    Chaque jour, elle rendait visite à sa grand-mère âgée, veuve d’un communiste invétéré. Un jour, la grand-mère prit la main de sa petite-fille et la conduisit vers leur abondante bibliothèque. Elle lui demanda d’apporter l’échelle et d’y grimper pour atteindre le cinquième rayon. Elmira monta. Sa grand-mère lui demanda de sortir le dix-septième livre, et celui qui était derrière, à la couverture jaune. Lorsqu’Elmira sortit les deux livres de l’étagère, elle vit quelque chose derrière, enveloppé dans un vieux journal soviétique. La grand-mère lui demanda de le descendre tout doucement. Avec des mains tremblantes, elle le reprit des mains de sa petite-fille et, jetant un regard autour, comme si elle voulait s’assurer qu’elles étaient bien seules, que personne ne les espionnait par la fenêtre, elle déplia le journal. C’était une Bible. Elle la tendit à Elmira et dit :


    — Prends-la chez toi. Moi, je vis aujourd’hui, mais je ne serai peut-être pas là demain. Avant, c’étaient les Turcs couleur sang qui l’interdisaient, ensuite les communistes rouges. Prends-la, pour que tu n’aies pas peur de mourir, pour que tu apprennes à vivre.


    Bien qu’on vît des dizaines de morts par jour, personne ne pensait à la mort dans la ville. Le jour, durant les heures où il n’y avait pas d’électricité, on lisait des livres, et lorsque l’électricité revenait, on allumait la télé, pour avoir des nouvelles du front. C’est par la télé qu’Elmira apprit qu’une exposition émouvante avait été organisée au Karabakh. Quelqu’un d’Erevan avait envoyé des chaussettes aux soldats, dans lesquelles il y avait des bouts de papier avec des maisons colorées dessinées dessus. Les dessins avaient été rassemblés et voilà, l’exposition était prête. Elle avait même un titre, Vivez. Elmira fondit en larmes, sans comprendre si c’était dû à l’émotion, à la fierté ou à la faim. En tout cas, la voix persistante du petit Abo lui rappela qu’ils avaient faim…


    
      
    

    … Elmira ouvrit d’abord son cœur à Arous, ensuite elle se mit nue devant Aram. Elle raconta à Arous que son mari était revenu de la guerre, qu’il n’avait pas de boulot, et qu’il ne pouvait même pas en avoir, que son fils était encore trop petit, et qu’elle, eh bien… Si Arous le souhaitait, elle pouvait être présente. Arous le voulait bien, mais elle savait qu’Aram ne le voulait pas. Arous ne sut jamais ce qui se passait, lorsque la porte de l’atelier se fermait derrière eux. Non, bien sûr, elle voyait les tableaux à la fin, mais les tableaux sont un résultat, et Arous était quelqu’un d’action, de mouvement, et ce qui l’intéressait, c’était de savoir comment Aram peignait la femme nue, comment il la regardait. Est-ce qu’il ne faisait que regarder ?


    Aram observa Elmira pendant un bon moment. Au début de loin, sans la lumière du soleil. Puis de près, avec la lumière tombant sur elle. Il lui demanda ensuite de découvrir une épaule, ce qu’Elmira fit en rougissant. Ils se mirent d’accord qu’en contrepartie de se mettre nue, Elmira aurait de quoi à manger pour elle et sa famille.


    — Et pourquoi tu ne peins pas ta femme ? demanda une fois Elmira, en se couvrant les seins.


    — Ma femme n’est pas un modèle, répondit Aram sèchement.


    — Peut-être que mon corps est plus attrayant ? dit Elmira, ne se dépêchant pas pour s’habiller.


    — Ton corps est tout simplement plus immobile, répondit Aram froidement.


    Depuis ce jour, Elmira venait silencieusement, se déshabillait sans mot dire et restait assise sans bouger, prenait la nourriture et partait.


    Smbat ne savait pas ce que faisait sa femme. Il savait seulement qu’elle avait trouvé du boulot. Il l’aurait peut-être su, Elmira le lui aurait raconté, elle aurait même demandé sa permission, mais ce n’était pas possible. Smbat était revenu de la guerre sans oreilles et complètement aveugle.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Cela faisait longtemps, environ une demi-heure, qu’ils ne s’étaient pas embrassés. Et même si derrière la colline droite se trouvait l’ennemi, la Ford couleur cerise s’arrêta.


    — On ne nous empêchera plus ? demanda Arous, ouvrant les yeux.


    — Non, répondit Aram, en tirant les cheveux d’Arous en arrière.


    — Personne ?


    Aram se recula.


    — Arous, tu sais que je n’avais pas le choix.


    — Et tu sais qu’au début, elle s’asseyait au bout du fauteuil. Ensuite, elle entra dans la cuisine. Au bout d’un mois, elle faisait déjà le repas…


    — Arous, c’est ma mère.


    — Qui a brûlé ton enfance.


    — Qui m’a donné la vie. Je ne pouvais pas la laisser dans la rue, où je l’ai trouvée.


    Ils se turent. Aram avait appuyé sa tête contre le volant, Arous regardait par la fenêtre. Il faisait noir et même s’ils étaient proches de la frontière, les deux s’en fichaient…


    
      
    

    … Après sa fugue, Aram ne revit jamais son père. Il se rappelait que son père ramenait des morceaux de bois pour les accrocher aux canevas, qu’il apportait des peintures différentes pour que son fils continue à colorer son monde. Il apprit plus tard que tout cela, son père le volait au théâtre. Aram aimait son père. Il ne lui manquait pas, mais il l’aimait. Son père n’arriva pas à obtenir de rôle au théâtre de Gumri. Non seulement pas de rôle principal, mais aucun rôle. Aram était en train de peindre la poitrine d’Elmira lorsqu’un journaliste sans talent annonça à la radio que la nuit précédente on avait retrouvé le corps d’un homme dans l’une des rues de Gumri, gisant à côté des chiens errants, portant un veston bleu et un foulard en soie. Selon l’expertise médico-légale, cet homme était l’acteur Souren Ktritchyan, qui s’était dernièrement fait connaître non pas par ses rôles, mais par ses bouteilles vidées.


    Cette poitrine resta inachevée. Plus tard, Aram jeta ce tableau. Et si les souvenirs de la poudre de piment rouge ne l’en avaient pas empêché, il aurait fumé avec un grand plaisir…


    — Tu peux imaginer ce que cela représente d’avoir été directrice d’école et de mendier de l’argent dans la rue ?


    Aram releva la tête du volant.


    — Mendier de l’argent auprès de ceux à qui tu as donné des leçons, à qui tu as enseigné qu’il ne faut jamais dégringoler dans la vie, qu’il faut toujours être fort. Tu comprends ? J’ai vu ma mère, qui dispensait de la connaissance, ramasser des sous. Comment je pouvais ne pas l’accueillir chez moi ?


    Arous poursuivait l’attaque :


    — Tu sais qu’elle avait une relation avec un prof de sport ?


    — Je sais, Aram sembla abattu, je me rappelle même ce prof, et comment il me faisait faire cent squats.


    Tout d’un coup, il partit en contre-attaque :


    — Et nos vingt-trois ans de vie commune ? Bon sang, on n’a rien créé pendant tout ce temps, rien de solide ?


    — Tu sais, un souvenir m’est revenu, je te revois m’attendre devant le théâtre, après les spectacles. Et je me suis rappelé ça, parce que tu ne m’attends plus.


    — Quel est le lien avec ma mère ?


    — Oh, Aram, ta mère ? Aucun lien. Tu t’éloignes, tu comprends ? Chez ta mère, chez tes Elmira, chez ceux qui aiment tes œuvres. Ta mère n’est qu’une parmi tous ceux qui t’éloignent de moi. Peut-être l’une des plus puissantes, mais une seule parmi tant d’autres.


    — Comme ta danse t’éloigne de moi ?


    — Je danse pour toi, sachant que tu n’es pas dans la salle, alors que toi, tu peins d’autres femmes, nues, et je ne sais pas ce qui se passe car mon entrée est interdite dans la pièce.


    — Il me semble qu’on en a déjà parlé, ou je me trompe ?


    Ils se turent. Tous deux se jetaient des coups d’œil de temps en temps, puis déviaient le regard.


    — Allons-nous-en d’ici, dit Arous.


    — Nous avons encore la possibilité de ne pas partir ensemble.


    — Je te dis, allons-y.


    Aram alluma les phares de la voiture et ils se mirent en route. Un peu plus tard, lorsqu’en faisant un petit détour, ils eurent dépassé les trous, Aram freina brusquement.


    — Aram ! cria Arous.


    Ils pâlirent. Aram sortit d’un bond pour aller voir ce qu’il y avait sur la route, à quelques mètres de là, ce qui l’avait fait arrêter la voiture. Arous sortit timidement de la voiture et délicatement s’approcha d’Aram, avant de pousser un cri de terreur. Aram était à genoux. Un peu plus loin de la voiture, à même le sol, gisaient deux corps : un garçon et une fille. Le sang avait séché sur les enfants.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    L’abri du village frontalier de Yerdjankahovit2 était situé à côté du cimetière. On avait creusé un fossé d’à peu près la même profondeur que pour les tombes. Les veuves s’adossaient aux murs en terre et se réchauffaient, même si les murs étaient humides. Les femmes de ceux qui étaient encore vivants et partis au front s’asseyaient au milieu, leurs enfants dans les bras. On avait interdit les jeux bruyants aux enfants, pour ne pas déranger le repos éternel de leurs voisins. On encourageait la lecture pour les garçons, afin qu’ils deviennent plus forts, et la couture pour les filles, pour qu’elles se marient vite. Les garçons et les filles un peu plus âgés lisaient et faisaient la couture assis côte à côte.


    On ne laissa pas Frounze aller à la guerre. Il était venu défendre son village natal, mais on le fit entrer dans l’abri. Il en était gêné : « Je suis une femme ou un enfant ? » avait-il dit en jetant ses béquilles, et en se tenant droit sur sa seule jambe, « Regardez-moi me tenir debout ».


    Il y avait un villageois astucieux, Solomon. Les autres l’appelaient le Sage. Il donna une arme à Frounze et dit :


    — Mon frère, tu vas défendre nos femmes et nos enfants restés dans l’abri, le temps qu’on revienne. Notre combat est pour assurer leur sécurité. Et donc tu es le soldat le plus important. Le dernier soldat.


    Frounze eut les yeux pleins de larmes. Il prit le fusil et entra sous terre.


    Le lendemain, il déchira la liste de garde des femmes. Elles avaient fait une liste de rotation pour que chacune d’entre elles aille chercher de l’eau ou de la nourriture.


    — Eh ben, si je dois rester ici pour vous protéger, c’est pas pour que l’une de vous aille sous le feu, avait-il dit, et c’est lui qui y allait tous les jours.


    D’après ses calculs, les tombes de son père et de sa mère se trouvaient juste à côté de l’abri. La nuit, il mettait parfois la tête sur les genoux de sa mère, il fermait les yeux, et somnolait. Pas longtemps, juste pour une heure ou deux. La plupart du temps, il restait éveillé. Il demandait à tout le monde de s’endormir et lui restait éveillé, tenant fermement son fusil à deux mains, l’oreille tendue. Parfois, il ramenait un cochon du village voisin, qu’il abattait lui-même, grillait et distribuait à ses protégés. Il expliquait aux garçons que le barbecue était une affaire d’homme, tout comme la guerre. Il lui arrivait de faire sortir les garçons pour leur apprendre à tirer.


    — Lire c’est bien, tirer c’est mieux, disait-il.


    Et il les aidait à poser le doigt sur la gâchette, à bien respirer, ou plutôt, à arrêter de respirer, comme celui que tu veux anéantir.


    L’abri bordait le cimetière d’un côté, et de l’autre, c’était la cave de la datcha de Mravyan. Mravyan était le maire de Yerdjankahovit. Avec des moustaches. Le genre d’homme qui mangeait le repas préparé par sa femme et couchait avec sa maîtresse. Quelques mois avant que la guerre n’éclate, il avait rassemblé sa famille et émigré à Krasnodar. Il avait monté un cheval, placé ses deux enfants sur l’autre, et sa femme et sa maîtresse sur le troisième. Un quatrième portait les bagages. C’était le dernier qui était le plus encombré. Cet abruti avait même vidé l’essence de sa vieille voiture rouge cassée et l’avait chargée sur l’animal. L’un des villageois l’avait vu et avait demandé :


    — Mais où vas-tu, bonhomme ?


    Il avait rétorqué :


    — Les Turcs vont bientôt arriver. Je pars pour ne pas être celui qui aura rendu le village aux Turcs.


    La rumeur disait qu’il avait ouvert un restaurant à Krasnodar, et qu’il l’avait baptisé Stchastiye3, en l’honneur de son village. Les Arméniens du coin fêtaient leurs mariages chez lui avant de partager leur vie maritale loin de la patrie.


    La datcha s’était effondrée sous les coups de l’artillerie, mais la cave était intacte. La femme de Mravyan avait l’habitude d’y étaler des conserves faites maison sur des planches, maintenant c’était devenu des lits pour les enfants. Ils se couchaient sur ces planches dures et faisaient des rêves douillets. Les enfants de la maternelle apprenaient aussi à compter. Il est vrai qu’ils avaient appris seulement jusqu’à quarante. C’est le nombre de tirs que faisait le lance-roquettes Grad de l’ennemi en une salve. Les femmes âgées, quant à elles, pouvaient deviner à qui appartenait la maison qui s’était effondrée, selon le bruit de l’explosion. Elles savaient par cœur le type de vaisselle de chaque maison…


    À la nuit tombante, Chouchan chantait. Chouchan était l’une des beautés du village, tellement belle que lorsqu’elle sortait dans le village, le soleil se ternissait. Avant, Chouchan chantait tous les soirs pour son mari, Artsroun. Maintenant, elle chantait sous l’abri, avec l’espoir que son chant parvienne jusqu’aux oreilles d’Artsroun, sur le front. Qu’importe si l’on est sur une scène pleine de lumière ou si l’on est dans un abri sombre, si l’on chante ou l’on danse, on le fait pour celui qu’on aime. Qu’importe s’il est loin, le salaud.


    Bercés par la voix de Chouchan, les petits s’endormaient, les adultes fermaient les yeux. Tous sauf Frounze. Il essaya une fois de fermer les yeux, mais ce qu’il vit le força à ne plus jamais le refaire. Celui qui a vu la guerre a peur d’une seule chose : fermer les yeux. Chouchan chantait, Frounze regardait.


    C’était la guerre.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Si le nombre de personnes qui partent augmente dans l’aéroport et qu’il s’agit d’une majorité d’hommes, cela signifie qu’une mobilisation générale a été annoncée. C’est le seul cas où les mères sont heureuses d’envoyer leurs fils à l’étranger et où les femmes se séparent facilement de leurs maris. C’est le moment où il y a plus de personnes sur le départ que de personnes venues chercher les passagers à l’arrivée.


    Artsroun faisait partie de ceux qui étaient venus chercher quelqu’un. Il avait un cousin un peu toqué à Beyrouth, qui l’avait appelé et lui avait dit : « Surtout ne pars pas à la guerre avant je vienne. » Il était donc venu le cueillir. Raffi apparut dans un uniforme militaire de l’OTAN et des bottes militaires jaunes. S’il en avait eu le droit, il aurait aussi pris son arme avec lui. Toutefois, lorsqu’il embrassa Artsroun, il sortit un couteau suisse de sa chaussure et dit :


    — J’ai apporté ça spécialement pour égorger un Turc.


    Artsroun rit, c’est vrai, mais dit :


    — Non, mon frère, notre combat n’est pas pour leur couper le cou, notre combat est pour garder notre tête haute.


    — C’est justement pour cette raison qu’on en est arrivé là, rétorqua Raffi un peu contrarié.


    Les cousins s’embrassèrent et sortirent de l’aéroport, où la police militaire se déployait en masse pour empêcher des bataillons entiers de jeunes hommes de quitter la patrie.


    — Conduis directement au front, mon frère, dit Raffi, en remarquant la voiture d’Artsroun.


    — Non mais qu’est-ce que tu dis, allons chez nous. Ta tante t’attend, elle a préparé du tolma, avec des feuilles de vigne, tes préférés.


    — ça peut attendre après la victoire.


    Artsroun devint sérieux.


    — Non mais, allons au moins dire au revoir.


    — On ne dit pas au revoir avant d’aller à la guerre, frère. On se lève d’un coup et on y va. Lorsque le soldat dit au revoir à ses proches, c’est qu’il espère secrètement que quelqu’un le retiendra. Non merci, allons au combat.


    Artsroun appuya sur l’accélérateur. Sur le chemin, Raffi s’endormit. Peut-être rêvait-il de la mer… Quand il était jeune, Artsroun se rendait souvent chez Raffi. La fenêtre donnait directement sur la Méditerranée. Souvent, dès la nuit tombée, ils se précipitaient vers la mer pour voir des sirènes. Raffi était convaincu, et il avait même réussi à persuader Artsroun, son aîné de quelques années, que les sirènes existaient réellement et qu’il en avait aperçu une un vendredi. Ils s’asseyaient sur une grande pierre sur le rivage et regardaient la mer. À cette heure-là, ils étaient tout seuls sur cette partie de la côte, sans compter la mer avec ses nombreuses vagues et le ciel avec encore plus d’étoiles. Ils regardaient tantôt le ciel, tantôt la mer ; ils attendaient la sirène des deux côtés si longtemps que leurs yeux se fermaient et que la ligne entre le ciel et la mer s’estompait. Artsroun s’en souvient, oui-oui, il s’en souvient comme si c’était aujourd’hui : un jour, c’était aussi un vendredi, ils l’ont vue. C’était comme un rayon de soleil dans l’obscurité. On ne voyait pas clairement si elle nageait ou planait. Ils regardaient le spectacle tous les deux, bouche bée. La mer et le ciel semblaient avoir échangé leurs places et les garçons regardaient vers le haut. Puis la sirène disparut, emportant la nuit avec elle, ouvrant la fenêtre de la maison du soleil. On les réveilla le matin : ils s’étaient endormis sur la plage…


    
      
    

    … Je me demande ce pour quoi il se bat, se demandait Artsroun, jetant de temps en temps un coup d’œil sur son frère endormi dans la voiture, il n’a vu que la mer pendant toute sa vie, une ville étrangère, la plupart de ses amis sont arabes. Pourquoi est-il venu ? Pour quel combat ? Si le soldat ne sent pas la présence de son arrière-front, il ne sera pas solide. C’est quoi l’arrière-front pour lui…


    
      
    

    … Yerdjankahovit était le village le plus difficile d’accès. En haut de la montagne, enfoui dans les forêts. Ils arrivèrent au point du jour.


    La famille d’Artsroun se trouvait à Yerdjankahovit. Seuls ses parents étaient restés à Erevan, la capitale. Pendant ses années d’études, il s’était rendu au village frontalier de Yerdjankahovit et était tombé amoureux de... Chouchan. Ils avaient une jolie maison, avec un jardin, une vache bariolée, deux chèvres et un fils, Vahag. Ses parents lui avaient dit : « Mais bon sang, fiston, tous les autres quittent le village pour aller à la ville, et toi, tu fais le contraire ? » Et lui, il avait dit : « Chouchan4 se fanera dans la ville. » Et le père avait dit « nom d’un chien » et l’avait embrassé sur le front. Sa mère était originaire de Beyrouth et, ce soir-là, lorsque le fils était déjà sur la route de Yerdjankahovit, elle avait regardé son mari et avait dit :


    — Tu sais combien de jolies fleurs il y a à Beyrouth ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Rien. Je me suis juste rappelé les fleurs rouges qui poussaient dans notre jardin.


    Ils ne dormirent pas de la nuit. Le père, les yeux fermés, la mère, assise devant la fenêtre.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Chouchan ouvrit les yeux en proie à une sorte de terreur. Son bras gauche était glacé. Elle se réveilla et cria « Vahag ! » Son fils de treize ans avait disparu. Depuis qu’ils étaient descendus dans l’abri, il tenait la main de sa mère toutes les nuits et, elle, elle appuyait leurs deux mains contre son cœur, alors ils s’endormaient ainsi. Et maintenant il n’était pas là.


    — Frounze ! cria Chouchan, Frounze ! Mon enfant, mon garçon…


    Frounze sursauta. Il tendit la main vers sa béquille et se leva. Chouchan pleurait.


    — Frounze, pour l’amour de Dieu, retrouve mon enfant.


    Frounze, debout sur une béquille, ouvrit avec l’autre la porte de l’abri et se jeta dehors. Les hurlements de Chouchan avaient réveillé tout le monde et tous cherchaient Vahag, mettant les étagères sens dessus dessous. Il était introuvable. Frounze courait sur sa seule jambe. Le bombardement avait commencé et, même si on n’entendait pas très bien le bruit des tirs dans l’abri, Chouchan était livide. L’ennemi ne tirait pas sur Frounze. Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire ? L’ennemi tirait sur le village. Frounze courait, criant le nom de Vahag à tue-tête.


    — Mon Dieu, s’il le faut, je donnerai l’autre jambe aussi, je me sacrifierai, moi, mais rends-nous cet enfant, murmurait-il en courant.


    Il vit les gars au loin. Cela voulait dire qu’ils battaient en retraite. L’un courait vers le village. Frounze pâlit. Non pas de peur, mais du sentiment d’impuissance. C’était Sako, le vétérinaire du village. Dès que la guerre avait éclaté, il avait mis un uniforme de soldat et était parti. Il avait même déclaré : « Je ne peux pas rester sans rien faire. Après tout, je ne suis pas une bête, n’est-ce pas ? » Il courait dans la direction opposée maintenant. Frounze était cloué sur place. Sako l’atteignit.


    — Frounze, mon frère, c’est la catastrophe, la catastrophe…


    Frounze se sentit se pétrifier. Sako inspira profondément et continua :


    — Ils ont attaqué la nuit. Soudainement. On ne savait pas qu’ils étaient si proches… Artsroun, ils ont…


    — Qu’est-ce qui s’est passé avec Artsroun ? Parle, Sako ! criait Frounze.


    — Ils ont pris Artsroun avec eux, et son cousin de la diaspora, Raffi, ils l’ont pris aussi. On n’a pas pu les retenir, Frounze, tu comprends ? On n’a rien pu faire.


    Ils tombèrent tous les deux par terre, épuisés et impuissants. Sako essuya ses larmes et continua :


    — Ce que tu vois, ce n’est pas grave. Nous aurons bientôt des renforts, et nous reprendrons tout. D’ailleurs, la retraite est toujours tactique chez nous. Mais les gars sont restés en otage.


    Frounze se taisait. Sako se tut également. Ils se regardaient. Frounze voulait dire que le fils d’Artsroun, Vahag, avait aussi disparu. Et Sako voulait lui dire, c’est toi qui le diras à Chouchan, non ? Aucun des deux ne parlait. Sako se leva.


    — Je dois courir, frère. J’étais juste venu vous avertir de ne pas sortir de l’abri… Chouchan… Prends bien soin de Chouchan.


    Sako s’éloigna en courant. Frounze tenait sa tête entre ses mains et sanglotait. Soudain, comme se rappelant quelque chose d’important, il se leva. Il saisit sa béquille et courut vers la maison d’Artsroun et de Chouchan. Il n’y avait plus de vitres. Ni de toit. Frounze eut l’impression qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. Il porta sa main vers son arme et s’avança prudemment.


    — Oh mon Dieu, s’écria-t-il soudain, qu’est-ce que tu fais là, mon enfant, le monde entier est devenu fou en te cherchant !


    C’était Vahag. Il cueillait des roses. Il vit Frounze et laissa tomber le bouquet de roses rouges de sa main, l’air coupable. Il plissa les yeux et dit :


    — Je cueille des roses. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de maman.

  

  
    
      
    


    Année 199X


    Abo grandissait vite. Lorsqu’il était encore bébé, Elmira le prenait avec elle chez Aram. Arous se prit d’affection pour l’enfant. Elle s’occupait de lui pendant des heures, lui donnait à manger, pendant qu’Aram et la mère d’Abo travaillaient. Arous détestait quand Elmira venait, mais elle adorait Abo. Arous et Aram s’étaient, de fait, partagé Elmira et son fils. D’ailleurs, Abo aidait Arous à ignorer Elmira et peut-être la rapprochait-il de ses propres rêves, tandis qu’Aram ne remarquait même pas Abo. Il est vrai qu’il regardait Arous de travers quand il la voyait embrasser Abo, mais le fait de poursuivre son rêve avec Elmira, la pulsion maladive de peindre à chaque tableau un meilleur que le précédent, tout cela le distrayait de ces petits détails de la vie courante. Le temps passé avec Abo, pour Arous, c’étaient les moments les plus heureux de sa vie. Durant ces heures, elle s’en fichait même de ce qu’ils faisaient là-bas, derrière les portes fermées de l’atelier…


    Un tableau en particulier plaisait beaucoup à Elmira. Peut-être qu’il lui rappelait les sables dorés de Varna, ou peut-être qu’elle aimait ce tableau car elle y ressemblait non pas à ces femmes qui sont prêtes à aller au lit avec vous, mais plutôt à celles qui sont prêtes à se réveiller à vos côtés. Elmira demanda à Aram de lui offrir ce tableau, surtout que personne dans la ville n’en achetait plus, tous ne cherchaient que du bois à brûler. À brûler pour rester au chaud, ou plutôt pour ne pas mourir de froid.


    Aram accepta. Elmira sortit, tenant son fils dans un bras et la peinture de son corps nu dans l’autre, et arriva chez elle avec un sourire de bonheur. Elle accrocha le tableau dans son salon. L’aveugle Smbat s’approcha dans son fauteuil roulant. Il sentait qu’il y avait quelque chose sur le mur d’en face, qui sentait la peinture, mais ne comprenait pas ce que c’était et ne le saurait jamais. Les yeux d’Elmira se remplirent de larmes et elle quitta la pièce, où demeura Smbat dans son fauteuil roulant, fixant le mur sur lequel était accroché le tableau représentant sa femme nue, avec une signature en bas, Aram.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    La forêt apparaissait couleur sang. Aram choisissait toujours ses couleurs en fonction de ses sentiments et, cette fois-ci, la forêt était couleur sang. On peint non pas ce que l’on voit, mais ce dont on se souvient. Dans les souvenirs d’Aram, la mer aussi était couleur sang, ainsi que le ciel, surtout le ciel. Quoi qu’il en soit, aucune des peintures d’Aram ne comportait de blanc, ni de bleu. Depuis qu’il était revenu de la frontière à Erevan, il s’était mis à peindre davantage, ou plutôt, il ne faisait que peindre. Il avait voilé toutes les fenêtres de son atelier à l’aide de rideaux sombres et opaques, et il peignait dans l’obscurité. Il avait tellement de souvenirs que ce qu’il aurait pu voir à ce moment-là n’avait plus d’importance. Il ne sortait presque plus de son atelier, où ne venaient plus de modèles. Aram peignait sans cesse, sans regarder autour. Arous apportait les repas à l’atelier. Même en mangeant, Aram ne quittait pas la toile des yeux, il sursautait parfois et ajoutait une couleur avant de se rasseoir. Arous l’observait en silence. Chaque matin, elle déposait une tasse de café dans l’atelier d’Aram, regardait ce qu’il avait peint pendant la nuit, souriait ou, plutôt, pleurait, puis s’en allait. Elle revenait le soir, et même si son travail était à un bout de la ville, et leur maison à l’autre bout, elle rentrait toujours à pied. Pour entendre des voix, voir des gens, pour arriver le plus tard possible à la maison où elle se sentait étrangère, où personne ne parlait, parce que sa belle-mère végétait dans un état de somnolence sénile dans la pièce la plus ensoleillée de la maison, enveloppée d’un ronflement vulgaire, et que son mari la trompait avec ses couleurs. Aram était devenu un doux souvenir et une amère réalité pour Arous. En temps de guerre, tout et tous entrent dans cette logique. Les gens ne sourient que lorsqu’ils évoquent des souvenirs. Si quelqu’un avait le sourire aux lèvres en marchant dans la rue, il était soit fou, soit imprégné de souvenirs. La rue était l’endroit où Arous souriait, et la maison, l’endroit où elle pleurait. C’est pourquoi elle marchait à pied d’un bout à l’autre de la ville. Arous arrivait, le sourire aux lèvres, au parc municipal où personne ne se promenait plus, personne ne s’embrassait plus, où même les roses ne poussaient plus, et les buissons s’étaient fanés. Le jardinier, un vieillard aux cheveux gris, était parti à la guerre. Les femmes ne se suivaient pas du regard pour faire des commérages au sujet des habits ou du physique des unes et des autres. Il n’y avait pas d’hommes, et donc la jalousie n’avait plus de raison d’être. Même les putes allaient à l’église, priant pour la fin de la guerre, pour que les hommes reviennent vite sains et saufs, et en bonne santé. Il est vrai aussi que des prostituées infidèles avaient quitté le pays dès que la guerre avait éclaté, pour partir dans d’autres pays, là où les hommes se battaient aussi, mais seulement avec leurs femmes.


    Arous, naturellement, se souvenait du jour où Aram était sorti de son atelier et avait même souri lorsqu’il lui avait dit qu’ils devaient aller ensemble quelque part. Il fallait qu’ils parlent. Elle n’avait pas oublié et ne pourrait jamais oublier que cet endroit s’était avéré être un champ où il y avait beaucoup plus de rouge que de vert. Quand la voiture s’arrêta, quand Aram en sortit d’un bond, quand elle s’écria, quand Aram prit les deux enfants dans ses bras comme si c’étaient les siens, quand elle les embrassa à son tour, comme s’ils étaient une seule famille, trempée dans le rouge. Quand la patrie devint aimée, parce qu’elle était devenue rouge…


    Plus tard, Arous continuait de marcher le long d’anciens bâtiments historiques et elle se demandait combien d’ennemis avaient vu ces bâtiments et comment ceux-ci faisaient pour rester debout. Pourquoi est-ce que la guerre détruit les gens, mais pas les bâtiments ? Pourquoi est-ce qu’à la fin Dieu a créé non pas sa créature la plus parfaite, mais la plus vulnérable ? Les gens s’aiment-ils pour éviter les guerres, ou les guerres se produisent-elles pour que les gens s’aiment ? Arous sentait qu’ainsi la guerre était une chose agréable à Dieu, parce qu’elle incitait les gens à aimer davantage, à s’accrocher plus fermement à la vie, à aller de l’avant avec plus d’obstination, à résister plus résolument. Arous avait découvert que les guerres naissaient du manque d’amour, dans le but de trouver l’amour. On fait la guerre pour une femme, comme ce fut le cas à Troie, ou pour la terre et le pouvoir, comme ce fut le cas à Troie…


    Parfois, Arous continuait son chemin en dansant. Souvent, les enfants abandonnés de la ville la rejoignaient et marchaient derrière elle en dansant. Peut-être parce que les enfants ne comprenaient pas ce qu’étaient la guerre, la faim et le froid. Ou parce que seuls les enfants comprenaient que c’est pendant la guerre, la famine et le froid qu’il faut danser plus que jamais. Quoi qu’il en soit, la plupart des adultes pensaient qu’Arous dansant dans la rue était devenue folle, et ils n’étaient pas surpris, car c’était une époque folle. Seule leur voisine du rez-de-chaussée, la mamie Azniv, qui restait assise jusqu’à la tombée de la nuit devant le kiosque vert de son fils installé dans un coin de la cour, dont le fils cordonnier était mort à la guerre et dont la belle-fille faisait des allers-retours en Turquie pour revendre des marchandises, regardait Arous danser et disait :


    — Ma fille forte, ma fille victorieuse !


    Arous faisait ses courses quotidiennes et rentrait chez elle, surchargée. À l’entrée de l’immeuble, son sourire disparaissait. Personne ne l’accueillait. Elle déposait les lourds sacs dans la cuisine et passait voir les membres de sa famille. Sa belle-mère dormait. Aram peignait. Il ne s’apercevait même pas que sa femme était rentrée. Depuis le jour où il avait serré les enfants ensanglantés dans ses bras, Aram n’entendait plus rien et ne parlait plus. Il ne faisait que voir, et encore, non pas autour de lui, mais à l’intérieur de lui-même.

  

  
    
      
    


    Année 199X


    Arous avait l’habitude de traverser la ville en dansant. L’une des gamines qui sautillait derrière elle était Sona, une fille aux cheveux frisés et aux grands yeux noirs. La mère de Sona était originaire de Bakou. Diplômée du lycée professionnel pédagogique, elle avait travaillé pendant quelques années dans l’une des écoles de Bakou, éduquant des enfants azerbaïdjanais. Aujourd’hui, elle attendait son mari dans leur appartement froid d’Erevan. Le père de Sona était l’un de ces « fous de Sassoun5 ». Dès le premier jour de la guerre, il s’était lancé sur le front. Personne ne savait pourquoi et comment ces deux-là s’étaient mariés. Les chemins de l’amour sont impénétrables…


    Sona, qui avait dix ans, habitait à l’autre bout de la ville. Elle était une élève brillante à l’école, et elle avait décidé de devenir médecin ou pianiste. Elle jouait déjà du piano de façon magnifique. À la tombée de la nuit, Sona s’asseyait devant l’instrument et jouait la Sonate au clair de lune. Tout l’immeuble écoutait, personne ne s’en plaignait, même si personne n’avait d’électricité. Beaucoup n’avaient pas de pain, et tout l’immeuble sentait les pâtes de mauvaise qualité. Pour varier, on faisait parfois griller les pâtes, tandis qu’à d’autres occasions, on se contentait de les faire bouillir… C’était comme si tous les voisins vivaient dans une seule maison. Ils se retrouvaient tous les jours dans l’un ou l’autre appartement, le plus souvent chez madame Soussane, qui était directrice d’une école maternelle avant la guerre et avait une sœur en France. C’est cette sœur qui lui avait envoyé un magnétoscope. C’était la fête dans l’immeuble ! Dès que l’électricité revenait, toutes les femmes, y compris la mère de Sona, se pressaient chez Soussane pour regarder un film américain. Le mari de Soussane n’était pas parti à la guerre, il était probablement trop gros pour ce genre de choses. Il avait ouvert un magasin de location de cassettes vidéo dans la cour de l’immeuble et gagnait pas mal d’argent. Il avait réussi à se procurer un groupe électrogène, et depuis ils avaient de l’électricité non-stop. Parfois, dans la journée, lorsque son mari était au travail et que les enfants jouaient dehors, Soussane réunissait les femmes de l’immeuble pour une séance spéciale. Son mari apportait chaque jour un nouveau film porno. La nuit, elle et lui le regardaient pendant de nombreuses heures, et le jour, Soussane invitait les femmes à un visionnement court. Elles fermaient la porte d’entrée à clé, et chacune s’asseyait où elle le pouvait. Chacune voulait être le plus près possible de la télé.


    Arevhat était l’une de ces femmes. L’amie la plus proche de la mère de Sona. Elles mangeaient tous les jours soit chez Arevhat, soit chez Sona. Ce qu’elles mangeaient, c’était du bouillon aigre et violet. Elles y trempaient le pain pour tromper la faim. Les meilleurs jours, il y avait aussi des pommes de terre bouillies. Le bouillon aigre a meilleur goût avec des pommes de terre.


    Sako, le mari d’Arevhat, était un gros buveur. Quand il entrait dans la cour, tout le monde savait qu’il était arrivé. Il sifflait très fort en marchant. Puis la guerre éclata, et il partit. Mais il revenait parfois, une fois par mois ou tous les deux mois. Il passait d’abord chez Sona. Dès qu’il entrait, Sona savait ce qu’elle devait faire. Elle s’asseyait devant le piano et jouait la Sonate au clair de lune. Pendant des heures. À quelques reprises, Sona joua pendant deux ou trois heures sans interruption. Sako s’asseyait sur le canapé, appuyait sa tête en arrière, fermait les yeux… Il se déconnectait, comme disait Arevhat. Tout l’immeuble était persuadé que Sako pensait aux combats dans ces moments-là, aux copains tombés à ses côtés, au rouge de leurs blessures… Puis Sako se mit à revenir plus souvent de la guerre. Il arrivait principalement la nuit, dans un camion. Arevhat rénova son appartement et étala des tapis dans toutes les pièces. Ils avaient une voisine, Margot, une de ces femmes qui parlent sans réfléchir. Une fois, elle entra chez Arevhat et dit :


    — Dis donc, où as-tu trouvé ces tapis rouges de Turcs ?


    Arevhat ne dit rien, elle rougit en souriant.


    Un jour, Arevhat entra très tendue chez la mère de Sona, et lui chuchota quelque chose à l’oreille. La mère lui dit :


    — Oui, bien sûr, tu peux les amener.


    Arevhat partit et revint avec quelques tapis sous le bras, l’un après l’autre. La mère de Sona les mit sous le lit, veillant à ce que les couvertures tombent jusqu’au sol pour les dissimuler. Cette nuit-là, des gens en uniforme noir arrivèrent dans l’immeuble et entrèrent chez Arevhat. Au bout d’une demi-heure, ils repartirent. Pendant tout ce temps-là, la maman de Sona regardait à travers le trou de la serrure, nerveuse et inquiète. Elle avait demandé à Sona de respirer tout doucement. Profitant de l’occasion, Sona alla se coucher sur les tapis. Que c’était doux… Lorsque les hommes en uniforme s’éloignèrent, la maman de Sona reprit son souffle et elles allèrent se coucher. Tout à coup, on frappa à la porte. La mère de Sona se dirigea prudemment vers l’entrée. C’était Arevhat :


    — C’est fini, dit-elle avec un léger sourire, en entrant, je suis venue chercher mes tapis.


    La mère de Sona sourit à son tour et dit :


    — T’aurais pu au moins attendre que le jour se lève, franchement !


    — Non, non… Je préfère les reprendre, dit Arevhat, et Sona sentit qu’elle avait froid.


    Sako fut le premier de l’immeuble à revenir de la guerre. Il avait pas mal grossi. Sona attendait avec impatience qu’il vienne chez eux, pour qu’il lui donne des nouvelles de son père et qu’elle lui joue la sonate, mais Sako ne vint plus chez elles. Et elles non plus n’allaient plus chez Arevhat. Une fois, le jour de l’anniversaire d’Arevhat, elles y allèrent et dégustèrent un barbecue de porc succulent, mais elles n’y retournèrent plus par la suite. Il s’avéra qu’Arevhat et son mari avaient une grande famille, de laquelle ils étaient proches, mais qui ne leur avait pas souvent rendu visite par le passé. Maintenant, ils venaient tous les jours. Sako s’acheta une grosse voiture, rouge flamboyant. Chaque matin, il mettait un costume-cravate, montait dans sa voiture et se rendait au travail. Désormais, ils avaient de l’électricité sans coupures, et Sona fut stupéfaite de constater que c’était possible sans groupe électrogène.


    Ce jour-là, sa mère triait le riz. Il y avait une tonne d’impuretés. Sona ramassait ses cahiers de musique, pour aller à son cours de piano, quand on frappa à la porte. Un militaire entra. Il avait retiré sa casquette et la serrait dans ses mains. La mère de Sona voulait hurler, Sona n’y comprenait rien.


    Le militaire s’avança de quelques pas et dit d’une voix très calme :


    — Je suis vraiment désolé, ma sœur, mais… Ne vous inquiétez pas, il ne s’est rien passé d’horrible. C’est juste que…


    — C’est juste que quoi ? s’écria la mère.


    — C’est juste que votre mari a été fait prisonnier.


    Tout le monde se tut. La mère de Sona frappa la table de son poing. Les grains du riz sautèrent et se mélangèrent avec toutes les impuretés mises de côté.


    Elles ne purent obtenir aucune autre information. Ce n’est qu’environ un mois plus tard qu’elles apprirent que son père avait seulement été renvoyé à Bakou, dans la ville natale de la mère de Sona. Et s’il est possible de sourire et de pleurer en même temps, c’est ce que la mère bakinoise de Sona faisait.


    Elles se mirent donc à attendre. La mère expliqua à Sona que, en fait, il n’y avait pas grande différence. Elles attendaient son père avant, et elles l’attendraient maintenant. La seule différence, c’est qu’il faudrait attendre plus longtemps…
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    Les gars apprirent qu’Artsroun et Raffi n’avaient pas été emmenés à Bakou. C’était bon signe. Il y avait donc un espoir d’échange de prisonniers. En tant qu’ancien combattant, Frounze le comprenait très bien. Papier et stylo à la main, il élaborait toutes sortes de plans du matin au soir. Frounze ne connaissait pas Artsroun, et encore moins Raffi, il voulait simplement voir Chouchan sourire. Les larmes de Chouchan avaient tari. Des taches étaient apparues sous ses yeux, son nez avait grossi, ses joues s’étaient creusées, et l’éclat de ses yeux s’était estompé. Mais elle continuait à chanter tous les soirs…


    
      
    

    … Artsroun avait d’abord entendu sa voix, avant de l’apercevoir. C’était inévitable qu’il tombe amoureux. Elle aimait aller s’asseoir au bord de la rivière et lire. Quand elle se fatiguait, elle se mettait à chanter. Artsroun, alors étudiant, nageait dans la rivière lorsqu’il entendit soudain une voix d’ange. Il suivit la voix et ils se rencontrèrent. Artsroun comprit que ce n’était pas un ange, mais une déesse…


    Quand elle ne chantait pas, Chouchan priait. Elle ne plaisantait pas comme les autres femmes ; ces blagues qui se multiplient pendant la guerre, peut-être est-ce un mécanisme de défense. Lorsqu’elle parlait, c’était uniquement à son fils Vahag. Parfois, surtout tard dans la nuit ou tôt le matin, lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle sentait que Frounze la fixait du regard, et elle comprenait même pourquoi. Et parfois, elle fixait Frounze, le regardant droit dans les yeux. C’est un de ces regards qui avait fait comprendre à Frounze qu’Artsroun devait absolument rentrer, et que Frounze, avec sa jambe unique, devait être celui qui le ramènerait à la maison.


    La neige ne tient compte ni de la guerre, ni de l’amour. Elle tombe quand elle en a envie. Au milieu de la nuit, Frounze ouvrit à peine la porte gelée de l’abri. Il se poussa à l’extérieur. La gifle froide de la neige ne le fit pas revenir à ses sens complètement, mais il se mit debout sur sa jambe, tirant ses béquilles. Frounze marcha vers la forêt. La forêt se terminait au bout d’un village ennemi. Frounze connaissait ce chemin secret depuis tout petit. Il avait eu un copain azerbaïdjanais. Quand ils étaient petits, son ami venait en cachette de son village dans la forêt, et Frounze faisait de même de son côté. Ils prenaient avec eux du pain et du fromage, du concombre et des tomates et s’asseyaient côte à côte dans la forêt commune. L’Azerbaïdjanais avait des yeux étranges. Noirs comme la forêt nocturne et grands comme la lune au-dessus du lac. Frounze avait à l’époque l’impression qu’avec des yeux pareils on pouvait percer un mur. Ils grandirent et se perdirent de vue. Tout ce que Frounze savait, c’est que pendant la guerre des années 1990, lui aussi avait été parmi les premiers à se précipiter au front. Ils ne se rencontrèrent jamais sur le champ de bataille. Dieu merci.


    Frounze avançait lentement mais fermement, rampant par moments. Il n’y avait pas une seule lumière dans le village de l’ennemi. Tout le monde a peur en temps de guerre, même l’ennemi. Frounze entra dans le village de l’ennemi. Soudain, une voix d’enfant retentit dans l’une des maisons. Frounze sourit et se dirigea vers la maison d’où venait la voix. Porte et fenêtres étaient fermées, mais cela n’arrêta pas Frounze. Il laissa ses béquilles à l’extérieur et se glissa à l’intérieur sans bruit. Une enfant de neuf ou dix ans, allongée par terre, chantait ou priait. Même dans la langue de l’ennemi, le chant et la prière sonnent pareil. Frounze s’approcha. L’enfant se retourna mais n’eut pas le temps d’émettre un son. Frounze lui ferma la bouche avec sa main et rampa vers la porte de toutes ses forces, avec l’enfant. La fillette se débattait, mais elle n’avait pas peur. Frounze réussit son coup. L’enfant presque dans ses bras, il se jeta dehors. Il attacha ses béquilles à sa jambe et ils s’enfoncèrent dans la forêt en rampant. Lorsqu’ils furent arrivés à la lisière de la partie ennemie de la forêt, les lumières dans la maison de l’enfant s’allumèrent et une femme s’écria :


    — Leila ! Leila !


    D’autres lumières s’allumèrent dans le village, suivant le cri de la femme, des gens se mirent à se rassembler devant la maison. Une voiture militaire arriva. Des hommes en uniforme s’approchèrent de la femme. Elle cessa de crier et se mit à leur parler. Frounze avait déjà atteint sa patrie, tenant l’enfant fermement dans ses bras, quand ils commencèrent à tirer. D’abord l’ennemi, puis les nôtres. Frounze pressa l’enfant contre lui et commença à rouler le long de la pente. Ils se heurtèrent à un arbre. L’abri se trouvait à une cinquantaine de mètres de là. Ils y arrivèrent. Frounze soupira profondément et sourit : mission accomplie. Il tira en arrière les longs cheveux noirs de la jeune fille. Elle avait fermé les yeux. Ses jambes et son nez étaient égratignés des suites de leur roulade. La fille ouvrit ses yeux, ils étaient noirs comme la forêt nocturne et grands comme la lune au-dessus du lac. Frounze sentit un quelque chose le transpercer de l’intérieur.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Les femmes ne s’étaient pas encore réveillées lorsque Frounze et Leila descendirent dans l’abri. Son arme était restée intacte. Frounze était parti sans son fusil, pensant que ce dernier pourrait servir dans l’abri, qu’importe ce qu’il lui arriverait. Étrangement, la fille ne pleurait pas, ni ne criait. Elle sentait comme une certaine chaleur venant de Frounze. Peut-être parce que Frounze était la seule personne dans l’abri à parler azerbaïdjanais. Elle raconta même qu’avant de partir au front, son père lui avait dit : « Ne laisse personne entrer chez nous. » C’est pour ça qu’elle passait la nuit à chanter et prier, pour ne pas s’endormir et pour que personne ne puisse entrer chez eux.


    Lorsque les gens de l’abri apprirent qui était Leila, les malédictions coulèrent. Leila ne comprenait rien, mais elle pleura pour la première fois. Frounze prit l’enfant dans ses bras et, la serrant contre lui, déclara :


    — Mes chers amis, chères dames, cette enfant est notre espoir pour faire revenir Artsroun et son cousin.


    Les femmes échangèrent des regards perplexes. Chouchan se pencha en avant pour mieux entendre. Frounze continua.


    — J’irai aujourd’hui chez les gars, je leur dirai qu’on a un prisonnier, une enfant de surcroît. Qu’ils contactent les Azerbaïdjanais, et qu’ils proposent de l’échanger contre nos hommes.


    Après un moment de silence, l’une des femmes s’écria :


    — Tu es un dieu, Frounze !


    Pour la première fois depuis qu’Artsroun était pris en otage, Chouchan sourit. Mamie Azganouche sortit un bonbon caché dans sa poitrine fanée et le tendit à Leila. L’enfant jeta un coup d’œil à Frounze et prit le bonbon. Les femmes prenaient Leila dans leurs bras à tour de rôle, l’embrassaient. Elle était devenue la prunelle de leurs yeux. La nuit, Leila dormait sous l’autre bras de Chouchan. Ou plutôt, elle ne dormait pas : toute la nuit, Leila et Vahag se regardaient et souriaient. Le cœur adolescent de Vahag chavirait.


    
      
    

    … Après quelques mois de réflexion, les Azerbaïdjanais avaient répondu : « Nous acceptons d’échanger votre prisonnier contre notre prisonnier. » Les nôtres avaient répondu : « Vous détenez deux des nôtres. Nous acceptons de vous remettre l’enfant azerbaïdjanaise uniquement en échange des deux prisonniers. » La réponse du côté azerbaïdjanais arriva en l’espace d’une demi-heure : « L’un des vôtres n’est plus en vie. »

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Aram s’était mis à émettre des sons inarticulés. Vu la situation, le médecin dit à Arous que son mari semblait devenir agressif, et lui prescrivit des calmants. Aram ne permettait plus à personne d’entrer dans son studio-atelier. Dès qu’Arous essayait d’y entrer avec les médicaments et le repas, il émettait des sons étranges, qui faisaient peur même, surtout que le médicament, c’étaient des comprimés bleus dans une boîte blanche. Voyant que la médecine était impuissante, Arous décida de se tourner vers Dieu. Mais puisque les vrais prêtres étaient partis à la guerre, et que ceux qui restaient n’inspiraient pas confiance, elle accepta l’offre de Youra qui frappait à leur porte depuis une semaine et devint témoin de Jéhovah.


    Elle ne dansait plus dans les rues. D’abord, il s’avéra que ses cheveux avaient blanchi, et qu’elle avait déjà des rides, et puis, Jéhovah interdisait d’avoir des dieux autres que lui-même. Dieu merci, Jéhovah prenait soin des besoins en nourriture de ses témoins. Chaque témoin avait droit à un kilo de riz et deux boîtes de nouilles par semaine, ainsi qu’à deux kilos de pommes de terre toutes les deux semaines. C’était suffisant pour ne pas mourir de faim et glorifier Dieu. De plus, ceux qui réussissaient à amener un nouveau témoin recevaient aussi du sucre et, en cas de cinq témoins et plus, l’organisation divine offrait un panachage de fruits. C’est ainsi que les cheveux de plusieurs femmes de la ville blanchirent, et beaucoup d’entre elles devinrent des sœurs. On faisait même du troc. Celui qui n’aimait pas le riz l’échangeait contre les nouilles et vice versa. Ainsi, la ville vivait par la foi, et le mot « Dieu » apparaissait dans toutes les conversations. Bientôt, de jolis bus neufs apparurent, qui emmenaient les croyants des différents coins de la ville vers le lieu de prière, principalement des femmes, de vieux hommes boiteux et des enfants.


    Une fois, Youra invita Arous chez lui pour prendre du thé avec du sucre. Comme Arous ne croyait en rien dans sa propre maison et avait la nostalgie de plein de choses, elle ne refusa pas. Youra était un homme complètement chauve, avec une peau extrêmement blanche, de petits yeux bleus et des bras et des jambes rasés. Le temps que le thé chauffe, Arous et Youra parlèrent de la danse, du fait que c’était un vrai don de Dieu. Youra avoua même que, bien avant tout cela, il avait vu une fois la danse d’Arous et que, depuis ce jour-là, il avait toujours voulu prendre le thé avec elle.


    — Et voilà, Dieu est grand, sourit Youra.


    Arous sourit également et sentit le froid de l’anneau sur le doigt de Youra. Youra embrassa la main d’Arous et avoua qu’Arous était la plus belle parmi toutes les sœurs. Arous rougit. Il y avait longtemps qu’elle avait rougi.


    — Tu es un homme merveilleux, mon frère, dit Arous malgré elle, ou peut-être parce que, dans la maison froide, sa main s’était réchauffée de la respiration de Youra.


    — Tu n’es pas pressée, non ? dit Youra et tout de suite il ajouta, pourquoi je dis cela, juste pour qu’on boive le thé un peu plus tard, surtout que mon balcon donne sur une vue splendide de la ville.


    — Non, je ne suis pas pressée.


    La chaleur de la main de Youra était arrivée jusqu’aux épaules d’Arous.


    Youra se rendit dans la cuisine et éteignit la théière pleine d’eau qui commençait tout juste à bouillir. Puis il entra dans la salle de bain pendant un certain temps, mais Arous n’entendit pas de bruit d’eau qui coule. Lorsque Youra, frottant son nez, revint dans le salon, Arous se tenait exactement au milieu de la pièce. Elle était toute nue.

  

  
    
      
    


    Année 199X


    Notre camp avait libéré des terres, voilà pourquoi les peintres vendant des tableaux devant la statue de Saryan étaient ivres. La vodka et les légumes en saumure placés sur l’un des bancs, ils continuaient à boire. L’un d’eux était même en train de porter un toast.


    — À la santé de nos gars, chers frères. Leur peine est la nôtre. Ils sont à la frontière, mais nous, notre boulot est ici. Il ne faut pas croire qu’on ne participe pas à la guerre. Je dirais même plus, c’est nous justement qui participons davantage à la guerre, puisque parmi tous ces tirs, les ruines et le pillage, nous essayons de conserver, de soigner et de réchauffer le beau. À la santé de nos gars et à la nôtre.


    Tous vidèrent leurs verres debout. D’ailleurs, ils n’avaient pas d’endroit où s’asseoir.


    La nuit tombait et Elmira, une bûche dans son traîneau, rentrait chez elle. Les peintres remarquèrent la femme. L’un d’eux la reconnut et dit aux autres :


    — Hé ho, c’est pas la pute d’Aram ?


    Les autres la regardaient avec attention. Elmira entendit ce qu’avait dit l’un des peintres et s’alarma. Les autres aussi se rappelèrent les derniers tableaux d’Aram et identifièrent Elmira. Soudain, l’un des peintres, lequel possédait aussi, en sus du titre de peintre émérite, des cheveux poivre et sel et une longue barbe, et qui portait sa chemise, autrefois blanche, avec les boutons supérieurs déboutonnés malgré l’hiver, coupa le chemin à Elmira et dit, poussé par le froid ou la faim :


    — Viens nous réchauffer un peu, et ensuite nous t’aiderons aussi pour que tu n’aies pas froid, oui, chérie ?


    Elmira ne parlait pas. Le visage caché sous le chapeau et l’écharpe, en raison du froid ou de la honte, elle essayait de s’éloigner le plus vite possible de ces hommes. Mais les peintres entourèrent la femme. L’un d’entre eux dit :


    — Eh bien, au moins, mets-toi nue pour qu’on te peigne. Ou penses-tu que le seul qui a du talent, c’est Aram ?


    Elmira essaya de courir, elle abandonna même le traîneau. L’émérite aux cheveux longs la prit par le bras et la jeta sous les buissons. Il faisait entièrement noir, et le centre-ville était maintenant complètement désert, même si dans la journée il n’y avait pas non plus beaucoup de gens.


    Les peintres étaient au nombre de sept. Elmira ne sentit même pas le dernier. Elle était gelée comme la neige, difficile de dire si c’était du froid ou de la douleur. En tous les cas, lorsque le septième peintre sortit des buissons, il s’adressa aux autres d’un air un peu confus, montrant d’un geste de la tête le corps immobile d’Elmira :


    — Hé les gars, je pense que c’est mort, ça ne semble pas respirer.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Pour les époux d’un certain âge, les jours de paix aussi sont une bataille. Contre la mort. Contre l’indifférence. Contre la négligence. La vieillesse, c’est quand tu sais tout, mais que personne ne te pose de questions, on n’en a pas besoin. Personne ne demandait quoi que ce soit aux parents d’Artsroun. D’ailleurs, il n’y avait plus personne dans ce quartier, autrefois peuplé, pour poser des questions. Les jeunes s’étaient précipités soit à la guerre, soit pour se sauver de la guerre. Les époux allaient se promener main dans la main, s’asseyaient sur un banc côte à côte, pensaient aux mêmes choses et retournaient à la maison main dans la main. Lorsqu’ils se rencontraient entre pairs, ils ne demandaient pas si ça allait. Ils étaient en vie, alors ça allait. On demandait des nouvelles des fils. S’ils étaient vivants, alors ça allait. Les différences homme-femme sont estompées soit par la vieillesse, soit par la guerre. Ne reste que l’idée de parent, pour que l’être humain souffre, que sa souffrance atteigne un sommet, pour qu’il se rende, qu’il parte. Qu’il se recroqueville comme un mendiant et qu’il mendie la paix du monde... Les vieux veulent que la guerre finisse vite non seulement pour que leurs fils reviennent chez eux, non seulement pour qu’il y ait la paix, mais pour que ce soit comme avant, comme quand ils étaient jeunes. Et même si chacun d’eux a vu soixante ou soixante-dix, parfois même quatre-vingts ou quatre-vingt-dix printemps, aucun ne comprend que ça ne peut jamais être comme avant, surtout après une guerre. Ou peut-être le comprennent-ils, mais chaque guerre et chaque amour ont des similitudes : dans les deux cas on espère que ce sera le dernier. Les deux ont des drapeaux rouges.


    Ce jour-là, ils restèrent longtemps assis sur un des bancs du parc. Cela faisait déjà cinq mois qu’on n’avait pas de nouvelles d’Artsroun. Chouchan non plus n’écrivait pas. Avant ils mouraient, maintenant ils mouraient inquiets.


    — Lève-toi, on y va, dit le père.


    La mère sursauta de bonheur.


    — Chez notre fils, n’est-ce pas ?


    — Mais de quoi tu parles ? On rentre à la maison, le soleil s’est déjà caché… Oh, comme j’aimerais être jeune, avec une arme à la main, chuchota le père.


    En une suite de mouvements synchronisés, portant sur le dos la lourde douleur, ils se levèrent et marchèrent vers la maison. Sans parler. Fatigués. Épuisés du vécu.


    Arous passa à côté.


    — Bonjour.


    Ils sourirent.


    — Bonjour, ma fille.


    Ils ne se connaissaient pas, ils vivaient simplement dans la même cour, ils participaient à la même guerre et ils rêvaient de la même paix. Comme des milliers d’autres.


    Arous tenait dans la main un sac plein de sucre en poudre. Elle se retourna soudain et appela les vieux époux :


    — Excusez-moi, excusez-moi.


    Elle s’approcha d’eux en courant.


    — Vous voulez entendre la parole de Dieu ?


    — Dis donc, Dieu parle ? s’étonna le père d’Artsroun.


    — Oui, bien sûr, s’enthousiasma Arous, il parle tous les jours à tous ceux qui croient en lui sans réserve.


    — Oh ma chère fille, si je ne croyais pas en Dieu sans réserve, je n’aimerais pas cette femme, je n’aurais pas eu de fils, je ne l’aurais pas envoyé à la guerre et je serais déjà mort en raison de son silence qui dure depuis cinq mois déjà… Mais Dieu ne me parle pas.


    — Vous voyez, dit Arous en souriant, le fait même que vous aimez votre femme, que vous avez un fils, c’est déjà un signe que Dieu vous parle.


    — Peut-être, mon enfant, peut-être… C’est juste que c’est la guerre maintenant, les canons ont assourdi mes oreilles, je n’entends pas bien les voix, dit le père.


    — On va vous guérir, insista Arous.


    — C’est impossible et ça n’a pas de sens. Si tu peux, guéris le monde. Je peux même te donner une astuce, tu sais ? Par exemple, fais en sorte que tout reste le même. Que rien ni personne ne change.


    — Mais ainsi, rien de nouveau ne naîtra.


    — Mais ainsi nous tous, nous resterons vivants… Il nous reste très peu de temps, ma fille, on n’a pas de temps. Porte-toi bien, dis bonjour à Dieu.


    Les parents d’Artsroun continuèrent leur chemin. Arous les suivit longuement du regard.


    Personne ne vit les parents d’Artsroun pendant une semaine. Puis on enfonça la porte de leur maison. Ils étaient partis dans les bras l’un de l’autre. Chez Dieu.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Vahag avait reçu une autorisation spéciale de Frounze et pouvait désormais s’aventurer hors de l’abri, mais seulement accompagné de Frounze, évidemment. Maintenant, il revenait avec deux bouquets de fleurs, l’un pour Chouchan, l’autre pour Leila. Frounze l’aidait à ficeler les bouquets. Cela faisait déjà un an qu’ils étaient dans l’abri. Quant à l’échange de prisonniers, on disait tous les jours demain. Frounze n’avait dit à personne qu’il ne restait plus qu’un seul prisonnier de l’autre côté. Et en lui-même, il ne comprenait pas ce qu’il voulait. Souhaitait-il que le prisonnier vivant soit Artsroun ou Raffi ? Si ce n’était pas Artsroun, Chouchan ne sourirait plus jamais. Or, Frounze était prêt à sacrifier sa vie pour que Chouchan sourît, que ce soit grâce à Artsroun ou sans lui. Si par le passé, il réussissait à dormir au moins une ou deux heures chaque nuit, il avait maintenant complètement perdu le sommeil. Il souffrait à la fois de perte et de désespoir. À la fois d’imperfection physique et de l’impossibilité d’atteindre la perfection spirituelle. Il aimait Vahag comme son propre fils. C’était la limite de ce qui était permis, éthique, honnête. La sensation de saleté le tourmentait, et pour la première fois dans sa vie, il ne résistait pas devant la tentation de faire quelque chose de malhonnête. Il voulait mourir, mais il n’avait jamais eu autant envie de continuer à vivre.


    Une date précise fut fixée pour l’échange de prisonniers : samedi, à dix-sept heures, dans la forêt qu’ils partageaient avec l’ennemi. Chouchan avait mis sa robe rouge, Frounze s’efforçait de ne pas la regarder, ou plutôt de détourner son regard d’elle. Leila avait pris trois kilos dans cet abri frugal. On avait divisé la nourriture en quatre portions inégales : la première, la plus grande, allait à Leila ; la deuxième, de taille moyenne, aux autres enfants ; la troisième, plus petite, aux femmes ; et finalement, les miettes, à Frounze. Chacun embrassa Leila à tour de rôle. Chouchan avait attaché de jolis rubans aux cheveux de la fillette, l’un rouge, l’autre blanc. Leila était triste. Vahag aussi. Deux des gars du bataillon étaient venus aider Frounze. Ils prirent Leila par la main et partirent. Frounze suivit leurs pas. Quand Leila se retourna et regarda Frounze, il eut les yeux pleins de larmes.


    Vahag pleurait lorsque Leila se retourna à nouveau vers lui. Elle lui fit un clin d’œil d’un air malin, pointant du doigt sa poche. Vahag se sentit gêné d’avoir pleuré. Leila l’aimait encore plus du fait de ses larmes.


    On les perdit de vue. Seule la voix puissante de Frounze retentit au loin :


    — Vahag, mon garçon, ramène les femmes dans l’abri, ne restez pas dehors.


    Vahag mit la main dans sa poche. Il y avait un bout de papier. Leila lui avait écrit une lettre en arménien.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Ils laissèrent la Ford couleur cerise près de la frontière et, dans l’obscurité de la nuit, chacun tenant un enfant dans ses bras, ils descendirent dans le village le plus proche, Yerdjankahovit. Arous sentait qu’Aram tremblait de tout son corps. On pouvait l’entendre trembler. Il ne disait pas un mot, mais un son étrange sortait de son intérieur. Ils amenèrent les enfants au village. Arous criait : « Au secours ! » Aram ne pouvait plus parler. Il était tombé à terre et couvrait les enfants de son corps. Arous criait maintenant « Au secours », sans plus aucun espoir, mais tout à coup, non loin de là, quelque chose bougea sur le sol. La terre sembla s’ouvrir et un homme en sortit.


    C’était Frounze.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    À l’heure convenue, les deux camps étaient sur place. Personne ne souriait, alors qu’un face-à-face à but humanitaire entre deux ennemis prêts à s’entredévorer était en soi une perspective hilarante. On avait dit à Frounze de bien tenir la main de Leila et de se cacher derrière un arbre au tronc épais afin qu’on ne vît pas l’enfant. Dès qu’on lui ferait signe, elle devait courir. Artsroun ou Raffi était retenu dans un véhicule.


    — L’enfant d’abord, dit le major azerbaïdjanais.


    — Montrez-nous d’abord le visage de notre prisonnier, dit le colonel arménien.


    — Vous avez kidnappé un enfant, et c’est un péché majeur, même dans la foi chrétienne. L’enfant d’abord, répéta l’Azerbaïdjanais d’un ton assuré.


    On fit signe à Frounze. Leila ne courut pas. Elle sortit tranquillement de derrière l’arbre et marcha lentement vers sa patrie. Elle tenait un sac à la main : les femmes arméniennes lui avaient donné des fruits à manger au cas où elle aurait eu faim en chemin. Dès que l’enfant atteignit le territoire azerbaïdjanais, le major fit signe au chauffeur. La porte de la voiture s’ouvrit. Un homme en sortit, les bras attachés dans le dos. Il ne relevait pas la tête, on ne pouvait pas voir son visage. On le saisit par les deux bras et on le fit basculer du côté arménien. Il tomba sur le visage. Il respirait, mais il avait du sang séché sur ses pieds nus et sur le cou. Sa chemise avait probablement été blanche à un moment donné, mais elle était maintenant brun-jaune, un mélange de sueur et de sang. En guise de ceinture, un filet métallique était attaché à sa taille. Le colonel arménien se mit à genoux et souleva la tête du prisonnier pour voir son visage.


    C’étaient les yeux d’Artsroun.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Une femme vêtue d’une jolie robe rouge courait en direction de la forêt, pressée de rejoindre les hommes s’approchant. Un garçon la suivait en courant. C’étaient Chouchan et Vahag. L’un des bras d’Artsroun avait été placé autour de l’épaule d’un homme, un autre le soutenait par l’autre bras pour le ramener. Artsroun était incapable de marcher. Ses yeux étaient ouverts, mais il n’y avait rien dedans, ni douleur, ni joie, ni espoir. Personne ne parlait, tout le monde comprenait qu’Artsroun ne pouvait répondre à aucune question. Personne ne savait si Artsroun avait répondu à des questions lorsqu’il était de l’autre côté de la forêt. Ils avançaient en silence.


    Ils se rencontrèrent à l’orée de la forêt, sur la route qui n’avait pas un seul tronçon plat, tant elle était pleine de nids-de-poule. Le sourire de Chouchan se figea. Artsroun remuait les lèvres, comme s’il essayait de dire quelque chose. Chouchan voulait prendre son mari dans ses bras, mais quelque chose la retenait. C’était comme si un mur était apparu entre Artsroun et les autres. Personne ne pouvait voir ce mur, mais tout le monde était certain de sa présence.


    Le désir de le prendre dans ses bras l’emporta. C’est peut-être ce qui donna à Artsroun la force de parler.


    — Du tolma, du tolma aux feuilles de vigne... Tu en as préparé ? demanda-t-il, les yeux dans le vide.


    Chouchan sanglota.


    — Tu sais quelle est la dernière chose que j’ai mangée ? continua Artsroun.


    Chouchan sanglotait en silence.


    — De la chair humaine, dit Artsroun.


    Tout le monde devint pâle, Chouchan fixait son mari.


    — La chair de Raffi... La chair de mon cousin Raffi... Ils l’ont abattu devant moi, l’ont fait rôtir au barbecue sous mes yeux et me l’ont fourré dans la bouche... Je suis un cannibale, laissez-moi mourir !


    Il se mit soudain à crier très fort et s’effondra sur le sol.


    Tout le monde était frappé de stupeur. Vahag se précipita vers eux.


    — Où est mon père ? Papa ? Papa ! cria-t-il.


    — Voici papa, mon fils, dit Chouchan, incapable de regarder Artsroun, fixant du regard le sol, calmement, sa voix était presque inaudible.


    Vahag regarda attentivement Artsroun. Il s’approcha, mais pas trop.


    — Ce n’est pas mon père ! dit Vahag.


    Et il s’enfuit. Mais pas vers le refuge. Il courut vers leur maison.

  

  
    
      
    


    Année 199X


    Le matin, il n’y avait personne près de la statue de Saryan. Seuls les chiens errants, devenus des loups aux museaux ensanglantés, arrachaient quelque chose de sous les buissons. Et bien qu’il neigeât abondamment et qu’un manteau blanc recouvrît tout, tout était d’une couleur rouge noircie sous les buissons. Un peu plus loin, il y avait un traîneau vide… Les peintres de la ville dormirent au chaud cette nuit-là, leurs maisons étaient bien chauffées.


    Smbat attendait. Il sentait où se trouvait la fenêtre et il attendait, placé devant celle-ci. Il attendait que la lumière revienne dans ses yeux ou dans sa vie, qui sait… Mais il attendait.


    Abo fut placé dans un orphelinat. Les orphelinats étaient devenus les endroits les plus peuplés. Les pères tombaient sur le champ de bataille, les mères devenaient folles. Il fallait bien garder les enfants, pour qu’ils puissent un jour, à leur tour, tomber sur le champ de bataille ou devenir fous.


    Bien qu’il n’eût que quarante ans, on plaça Smbat dans une maison de retraite. L’État récupéra leur appartement, considéré comme propriété publique et un tchinovnik municipal put s’en emparer, après quoi il en fit cadeau à sa maîtresse. Le nu d’Elmira resta accroché au mur du salon : c’était beau et cela créait de l’ambiance.


    
      
    

    … Le cimetière et la maison de retraite se trouvaient à un bout de la ville, et l’orphelinat à l’autre bout. Il faudrait mettre ces trois institutions côte à côte. Ou plutôt, il ne faudrait construire aucune des trois. Abo et les autres enfants ne surent jamais que le pain pouvait aussi être blanc, sans ces étranges cailloux durs dans la pâte et sans ce goût amer. Ils ne surent jamais qu’il y avait des enfants dans le monde qui allaient à la mer l’été et au ski l’hiver. Ils étaient persuadés que les traîneaux existaient seulement pour transporter du bois de chauffage, et pas pour glisser. Ils ne croyaient pas au père Noël, pas plus qu’ils ne croyaient à l’existence des papas et des mamans. Ils étaient les victimes réelles et vivantes de la guerre.


    À seize ans, Abo s’enfuit de l’orphelinat et, à vingt-quatre ans, du pays. Pendant quelques années, il vendit des graines de tournesol dans les rues. La guerre des années 1990 était déjà finie, et croquer des graines de tournesol était devenu un passe-temps populaire en ville. Mâcher et cracher la coque. Abo n’était pas contre, l’important pour lui était de gagner assez d’argent pour déguerpir de là. Là, c’était la patrie qu’Abo abhorrait, car depuis sa naissance, il n’avait pas connu une seule bonne journée dans son pays d’origine.


    Et il réussit. Lorsque la deuxième guerre éclata, Abo, âgé de vingt-quatre ans déjà, regardait sa patrie depuis le ciel. Alors que Smbat, assis dans un fauteuil roulant devant la fenêtre de la maison de retraite, attendait toujours. Que ou qui attendait-il et pourquoi ? Personne ne le savait… Abo n’avait pas fait le service militaire, exempté comme orphelin double. Il n’avait pas compris s’il était vraiment tombé amoureux ou si c’était quelque chose de passager. En tout cas, Manouche, aux cheveux et aux yeux marrons, avec ses taches de rousseur sur le visage, aimait vraiment Abo, et lorsque ce dernier quitta le pays sans en dire un mot à Manouche, elle épousa un militaire, qui devint plus tard commandant d’un peloton de chars. Peu de temps après le début de la deuxième guerre, le mari de Manouche fut renvoyé de son service et jugé : les chars étaient censés partir au front, mais il s’était avéré qu’ils étaient remplis d’eau au lieu de carburant.


    Jusqu’alors, Manouche menait une vie agréable : elle allait à la mer en été, portait de jolis vêtements et le couple avait même réussi à faire un voyage à Paris. Plus tard, lorsque son mari fut emprisonné pour trahison, elle se posait la question : Eh bien, qui est vraiment le traître maintenant ? Mon mari, qui est resté dans sa patrie et pour qui la guerre n’en finit pas, ou Abo, qui quitta la patrie sans dire un mot ?


    — Vous voulez prendre du vin ? demanda l’hôtesse à Abo.


    — Oui, s’il vous plaît, sourit Abo.


    La vie commençait à lui plaire.


    — Du blanc argentin ? Ou du rouge arménien ?


    — Du rouge, bien sûr du rouge, dit Abo.


    C’étaient les derniers mots que lui et beaucoup d’autres jeunes de son âge prononcèrent en langue arménienne.

  

  
    
      
    


    Année 199X


    Quatre années s’étaient écoulées depuis ce jour où, dans la maison de Sona, les grains de riz avaient sauté en l’air et s’étaient à nouveau mélangés aux saletés mises de côté. La mère de Sona avait vendu leur appartement, où tout lui rappelait le passé, où il ne restait aucun mur contre lequel elle n’avait pas frappé sa tête. Elle avait entendu dire par quelqu’un que des maisons et du bétail étaient proposés dans des villages lointains et elle avait décidé de partir au bout du monde. C’est le genre de choses qui arrivent quand on attend que quelqu’un revienne du bout du monde, quand on attend tous les jours et qu’on ne mange sa nourriture que par instinct, quand on ne dort pas, mais que les yeux se ferment, quand on est fatigué dès le début de la journée...


    Elle avait laissé tout ce qu’il y avait dans la maison à l’acheteur. Le piano de Sona compris. La fillette avait déjà décidé de devenir non pas pianiste, mais médecin, afin de pouvoir soigner son père une fois qu’il serait libéré. Elle accepta facilement la perte du piano. Seulement, lorsqu’elle comprit que la vente de la maison signifiait qu’ils n’y vivraient plus, elle demanda à sa mère :


    — Maman, mais comment papa va-t-il nous retrouver quand il reviendra ?


    Sa mère leva les yeux au ciel et lui dit :


    — Nous trouverons ton père, mon enfant, c’est nous qui irons à sa rencontre.


    On leur accorda effectivement une maison dans un village. Une maison, une vache, quatre moutons et deux agneaux, et aussi quelques poules. Il n’y avait que quelques coqs pour tout le village. À tour de rôle, ils apportaient le coq dans leur poulailler.


    Sona avait déjà quatorze ans. Elle se réveillait tous les matins et courait au miroir. Elle avait apporté un magazine coloré de la ville. Il y avait une photo sur l’une des pages. C’était une chanteuse, mais ce n’était pas ce qui importait, pas plus que le fait que ses épaules étaient nues. Ce qui importait vraiment, c’est que Sona avait décidé qu’elle aurait les mêmes jolies épaules que cette chanteuse quand elle serait grande, et avec le même grain de beauté.


    Elle se rappelait que papa était parti à la guerre lorsque les oiseaux reviennent des pays chauds. Maman avait pleuré toute la journée. Elle avait entendu dire par d’autres que son père était sûrement mort, mais sa mère n’avait jamais porté de vêtements noirs, et le corps de son père n’avait jamais été ramené à la maison. Elle avait su que le père de son voisin Hakob était mort au combat et avait été ramené à la maison. Et la mère de Hakob avait mis une robe noire. On avait dit à Sona et à Hakob d’aller à la cave et de ne pas en sortir. Et Hakob lui avait donné un baiser, mais seulement après qu’ils avaient mangé à leur faim de la confiture sucrée… Son père lui avait appris que les gens pouvaient être à ses côtés, mais qu’ils pouvaient aussi ne pas l’être. Et lorsque la mère de Hakob l’emmena dans une autre ville et qu’ils ne revinrent plus, elle ne se sentit pas trop triste. Un matin, sa mère lui dit qu’elle avait mal au dos et elle tomba par terre. Sona appela des médecins. Elle se tint contre le mur et observa ce que les médecins faisaient, pour apprendre. Et elle apprit. Elle vit comment l’infirmière administrait l’injection et, depuis, c’est elle qui faisait les injections à sa mère. Il s’avéra que sa mère ne pouvait plus marcher. Après le départ de son père, elle soulevait trop de choses lourdes. Sona avait appris à cuisiner de la même manière qu’elle avait appris la médecine. Quand elles étaient encore en ville, elle l’avait appris du cuisinier de la cafétéria de leur école. Quand elle avait une pause entre les cours, elle courait à la cafétéria et elle observait de derrière la porte, pour voir si on mettait d’abord les pommes de terre, le chou ou les oignons… Au village, sa mère pleura, quand elle goûta son bortsch. Maman pleurait tous les jours, même si sa fille souriait toujours.


    Quand les froids arrivèrent et qu’elle comprit que papa ne viendrait pas non plus cette année, elle mit deux cuillerées à café de sucre dans le thé de maman et sortit de la maison. Elle poussa la brouette et entra dans l’étable. L’odeur du fumier se répandait de l’étable et arrivait déjà jusqu’à la maison. Elle ne trouva pas la pelle, ni rien d’autre qui pourrait lui servir à remplir la brouette de fumier. Elle rentra à la maison en courant et ouvrit la vieille boîte en carton pleine de jouets qu’elles avaient apportée de la ville. C’est elle qui avait insisté, même si sa mère ne s’y était pas vraiment opposé. Elle avait une petite pelle jaune. Elle la serra fermement dans ses mains, sourit et courut de nouveau vers l’étable. Quand elle eut fini, il ne restait plus de jaune sur la pelle, ni de fumier dans l’étable. Puis elle se mit derrière la brouette et sortit de l’étable toute fière. Sa mère l’appelait. Peut-être l’avait-elle aperçue par la fenêtre et avait-elle vu ce que faisait son enfant, toute jeune, ou peut-être pas… Sona cria qu’elle arriverait dans un instant et poussa la brouette... Elle décida qu’elle allait nettoyer l’étable tous les jours, tout comme la maison. Après tout, se disait-elle, nous vivons dans la maison dans la propreté, alors pourquoi les animaux ne vivraient-ils pas de même dans l’étable ? Il faut en avoir pitié aussi, non ?


    Sona ne comprenait pas pourquoi les villageois pleuraient systématiquement en la voyant, surtout quand elle poussait la brouette remplie de fumier. Elle comprenait seulement que la maison et l’étable devaient être propres, le repas devait être prêt, le thé de sa mère devait être sucré, et ses devoirs devaient être faits. Oh oui, elle allait aussi à l’école. Elle y allait en courant. Il y avait une source sur le chemin de l’école. Si elle n’avait pas eu le temps de se laver les mains à la maison, après avoir travaillé à l’étable, elle s’arrêtait sur le chemin et se lavait.


    Dans la classe, il y avait cinq filles, trois garçons. Toutes les filles portaient de jolies robes, alors que les siennes étaient originales. C’est sa mère qui lui avait appris ce mot. Elle lui avait dit, si jamais quelqu’un te dit quelque chose de méchant, tu lui diras que c’est original. Elle était dingue de l’école, car c’était le seul endroit où l’on ne pleurait pas en la voyant. Au contraire, on riait. Se bouchant le nez. Et elle se joignait à eux.


    C’est en riant qu’elle grandissait. Elle décida de ne jamais se marier. D’une part, elle pensait à son père et à la souffrance de sa mère. D’autre part, elle n’avait pas oublié Hakob. Elle se souvenait de la chanteuse du magazine aussi, mais ses épaules ne ressemblèrent jamais à celles de la chanteuse, même si elle avait un grain de beauté comme sa mère, même si elle était encore une écolière ayant encore beaucoup de choses devant elle, beaucoup de choses derrière elle, et beaucoup trop sur les épaules… C’est ainsi qu’elles attendaient. Et c’est ainsi qu’elles vivaient. Après tout, quelle différence cela faisait-il ?

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    L’art est comme une secte. Si vous en faites partie, vous devez vous livrer à une adoration aveugle, qu’il s’agisse de votre plume, de votre voix ou de votre pinceau, pour gagner ses faveurs. L’art est comme la guerre, si votre objectif est de rester en vie, si vous pouvez accepter la défaite, très probablement vous vous enfuirez. Mais si vous êtes prêt à mourir, alors vous connaîtrez la victoire. Ce n’est pas facile. La complexité de l’accouchement devrait nous faire comprendre que rien dans ce monde ne naît facilement. Il en va de même pour la mort. Ce n’est qu’une illusion que la mort dure un instant, en réalité c’est un chemin tortueux, peu importe si le mourant était malade ou juste un piéton imprudent. On ne naît pas par hasard et on ne meurt pas par hasard. Tous les mourants ressentent leur mort, et c’est là la souffrance. Et aussi dégoûtant que le monde puisse paraître, personne ne veut le quitter. Même ceux qui se suicident espèrent que quelqu’un leur saisira la main et les retiendra, et c’est justement parce que personne ne le fait qu’ils passent à ce dernier acte désespéré. Si c’est la beauté qui sauvera le monde, c’est le désespoir qui nous détruit. Non pas la solitude mais la peur de ne plus être aimé, pas la stérilité mais la croyance que l’on ne peut pas guérir, pas l’épuisement mais la certitude que l’on ne peut pas se rétablir... L’homme sceptique est l’ennemi du monde, l’homme faible place un explosif au cœur de la planète, un tout petit, inoffensif à première vue, mais pouvez-vous imaginer combien de personnes faibles il y a dans le monde ? La guerre et la paix ont inversé leurs slogans. « En avant ! » crie-t-on à la guerre, alors que là, il s’agit de s’arrêter, de rester debout. Maintenant « En avant » est le slogan de la paix. Mais les gens ne font rien en temps de paix. L’art fleurit en temps de guerre, l’amour devient plus passionné en temps de guerre. Et si les gens continuaient à aimer avec la même force, le même désir et la même passion en temps de paix, si les gens continuaient à vivre dans leurs ateliers en temps de paix également, peut-être que la guerre n’aurait pas de sens, et que personne ne ferait la guerre.


    Aram se préparait à une exposition. Cela faisait six mois qu’il ne sortait presque pas de son atelier, et toute trace de soleil semblait avoir disparu de son corps. Sur tous les tableaux figuraient des enfants, et aucun d’entre eux ne souriait. Ils avaient tous des visages rouges. Aram avait déjà décidé du titre de l’exposition : Enfants rouges. Il y avait treize tableaux, treize enfants, treize enfances, et tous étaient ensanglantés. Aram apportait les dernières retouches. Il trouvait qu’il n’y avait pas assez de rouge dans les tableaux et il en rajoutait. Aram avait l’impression que ces enfants étaient beaucoup plus ensanglantés dans la vraie vie que dans ces tableaux, et il n’aimait pas cela. Il comprenait également que même s’il faisait couler toute la peinture rouge du monde sur les visages de ces enfants, ils resteraient plus sanglants dans la réalité. Dans la vie il y a beaucoup de sang, et dans l’art, beaucoup de rouge, mais comme ce serait merveilleux si c’était l’inverse. La plus grande partie de ceux qui étaient restés dans la ville, y compris Arous, avaient détourné le regard de la guerre et s’étaient tournés vers Dieu, priant pour que la guerre finisse, pour qu’il n’y ait plus de guerre. Aram montrait le visage de la guerre, avec le même objectif, mais sans prière. Même l’ennemi le plus farouche prie, mais pas le Diable. L’existence du Diable est la meilleure preuve de l’existence de Dieu. Le protecteur de l’art est le Diable, car son objectif est d’atteindre Dieu.


    Enfin, les tableaux étaient prêts. Ils ne sont jamais finis pour le peintre, mais Aram sentait qu’il n’avait plus de force. Il sourit même, en embrassant les treize tableaux d’un regard. Et c’est à ce moment même qu’il ressentit cette frontière dégoûtante entre la vie et l’art. Il avait peint treize enfants sans sourire, ensanglantés, et cela le faisait sourire, car c’est lui qui avait créé tout cela. Quelqu’un pourrait-il sourire en voyant dans la réalité treize enfants sans sourire ? Aram se renfrogna à l’idée que le fondement d’un bel art était une vie remplie de souffrances. D’un seul coup, il n’aima plus ce qu’il avait créé. Il regardait ses tableaux et n’y voyait pas de vie. Après avoir vu ces peintures, on n’avait plus envie de vivre, on voulait mourir, et donc ces tableaux n’étaient pas utiles, ce n’était pas de l’art. Aram ne comprenait pas, il avait juste un ressenti, que la guerre, lorsqu’elle n’est pas loin mais qu’elle creuse ses dents ensanglantées dans votre chair, déforme tout à l’intérieur de vous. Peu importe que l’on soit artiste ou agriculteur. Et puis, on finit par s’habituer étrangement à ces ravages et on comprend soudain que la guerre purifie peut-être les hommes, les rendant plus honnêtes, les poussant à aimer davantage, les obligeant à rester debout avec plus d’obstination. Lorsque la guerre éclate, elle devient la chose la plus importante, car tout le reste et tous les autres s’effacent. Ce qui est facile, c’est de vaincre l’ennemi, ce qui est difficile, c’est de tenir sa famille et de se faire tenir par ses proches. De rester humain.


    Pendant tout ce temps, Aram pensait à Arous bien sûr. Il comprenait parfaitement à quel point leur vie serait belle s’ils avaient pu avoir des enfants. Même si parfois Aram pensait que la stérilité était une aubaine face à une guerre sans fin. Mais dans l’ensemble, au cours des vingt-trois années de leur vie commune, Aram s’était caché de sa femme dans son atelier. Pour qu’Arous ne le regarde pas, pour que lui-même ne voie pas sa femme aimer les enfants des autres. Il aurait voulu aller, ou plutôt s’enfuir à la guerre, même dans les années 1990. Mais l’atelier était l’endroit où Aram se sentait entier, tout-puissant dans tous les sens du terme. Les peintures lui conféraient un sentiment inhabituel de paternité… Et voilà, il se tenait maintenant devant ces treize enfants qu’il avait créés lui-même et il sentait qu’ils étaient faux, qu’ils n’étaient pas réels et qu’il était vaincu. D’un coup, il saisit son pinceau et se mit à écrire quelque chose derrière l’un des tableaux. Sans réfléchir, sans inventer, comme s’il savait depuis longtemps ce qu’il allait écrire, comme si ce n’était pas lui qui écrivait mais que les mots s’écrivaient eux-mêmes...


    À ce moment-là, Aram n’était pas peintre, il était devenu être humain.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Le retour d’Artsroun avait changé beaucoup de choses. Frounze ne dormait plus dans l’abri, il avait pris son fusil et était parti. Il y avait un bâtiment délabré juste à côté de l’abri, Frounze avait trouvé le plus solide de ses murs en ruine et s’y était adossé. L’une des femmes avait dit :


    — Mon frère, tu nous laisses sans protection ?


    Et il avait répondu :


    — Vous avez un homme avec vous maintenant, vous n’avez plus besoin de moi.


    Vahag était devenu un vrai homme. Il parlait davantage à Frounze qu’à son propre père. En fait, il ne parlait pas du tout à Artsroun, il ne faisait que le regarder attentivement. Il ne fermait pas l’œil de la nuit car il avait peur. Le garçon avait l’impression que l’ennemi avait changé son père. Ou plutôt, qu’ils avaient pris le visage de son père, l’avaient attaché sur le corps d’un Turc azerbaïdjanais, qu’ils l’avaient recousu et envoyé faire de l’espionnage. Alors il ne devait pas dormir la nuit, pour intercepter l’espion au moment où il passerait à l’acte, pour l’arrêter. Si Vahag au moins regardait son père, Artsroun ne regardait même pas son fils. La plupart du temps, il passait ses journées sur le dos, les yeux fermés, ne parlant pratiquement à personne. Il lui arrivait de gémir à voix haute. Il est vrai que Chouchan était aux côtés de son mari, mais elle ne le touchait pas. Auparavant, elle attendait avec impatience que la guerre se termine, pour qu’Artsroun revienne, ou même juste qu’il revienne, même si cette maudite guerre se poursuivait, pour pouvoir le prendre dans ses bras, le serrer, l’embrasser… Maintenant, il était là, mais Chouchan ne touchait pas son mari. Elle en était incapable. Artsroun n’était plus lui-même. Au début, il ne mangeait aucune sorte de viande. D’ailleurs, il n’y en avait pas. Ils avaient conduit leur bétail dans le village loin de la ligne du front, pour le mettre en sécurité, tandis que les villageois eux-mêmes restaient dans la ligne de mire. Quand il y avait un anniversaire, surtout si c’était celui de l’un des enfants, Frounze se rendait dans le village et revenait avec un agneau ou un mouton. Il l’abattait de ses propres mains et faisait un signe avec le sang de la bête sur le front de la personne dont c’était l’anniversaire. Et ils mangeaient de la viande. Si l’un des enfants mâchait bruyamment ou faisait tomber des morceaux de nourriture en mangeant, les mères le grondaient :


    — Quand tu iras dans un bon restaurant et que tu mangeras ainsi, tout le monde te traitera de cochon, mange comme il faut.


    Personne n’expliquait comment manger la viande comme il faut. Tous espéraient que leurs enfants iraient dans un bon restaurant...


    Ce jour-là, les gars descendirent dans le village en chantant. Ils avaient des raisons de se réjouir. D’une part, il y avait le retour d’Artsroun qu’ils n’avaient pas encore fêté, car ils attendaient que l’ennemi fût à une distance moins menaçante. D’autre part, ils revenaient avec un prisonnier de guerre. C’était Elhan Arifoghlou Ibrahimov. Un jeune homme maigrichon. Avant la guerre, Elhan avait un groupe de chant. C’était un groupe assez connu en Azerbaïdjan, ils avaient gagné plusieurs prix pour leurs chansons. Il s’était marié deux ans avant la guerre. Il avait une jolie fille. Sa femme lui avait récemment envoyé une lettre, en lui disant que sa fille avait les mêmes yeux que lui. Il avait embrassé la lettre soixante-dix fois et l’avait gardée dans sa poche de poitrine. Au dernier combat, il ne put ni s’enfuir, ni mourir. Il fut capturé et maintenant, les yeux bandés, il était dans un village arménien. L’un des gars donna un coup de pied dans le dos d’Elhan et le prisonnier tomba sous l’arbre le plus proche. Ses bras et ses jambes étaient attachés à son corps.


    — Hé, Vagho, débande-lui les yeux pour qu’on voie sa peur et qu’on s’en réjouisse, dit l’un des gars.


    Vagho enleva le bandeau. Il y avait effectivement de la peur dans ses yeux, mais avant tout de la douleur, du fait de ne pas s’être fermés à jamais.


    — Frounze, mon frère, où es-tu, viens ici, appela l’un des gars, allongé sur le sol.


    Frounze sortit des ruines du bâtiment voisin.


    — Mais viens, mon gars, viens ici. On va boire aujourd’hui. Toi, tu t’occupes de la vodka et de la viande, nous, nous mangeons et nous buvons ! Dis aussi à notre frère Artsroun qu’il vienne. Mais que les femmes et les enfants restent dans l’abri, juste au cas où, il faut quand même se méfier de ces chiens.


    La porte de l’abri s’ouvrit et la petite tête de Vahag apparut.


    — Hé, petit héros, dis à ton père de venir, on est là, dit le combattant.


    Vahag sortit d’un bond de l’abri, s’approcha de Frounze, se tint à côté de lui et dit :


    — Ce n’est pas mon père.


    Les combattants rirent. Deux d’entre eux entrèrent dans l’abri pour aller chercher Artsroun. Le combattant continua :


    — Frounze, mon frère, ne perdons pas de temps, les combats peuvent reprendre à tout moment. La paix n’est pas éternelle. Va chercher un mouton. On tue tous les jours des moutons mais ça fait longtemps qu’on n’a pas goûté à la vraie viande de mouton.


    Les combattants rirent à nouveau. Frounze demanda à ce que l’un des gars vienne avec lui pour qu’ils puissent ramener aussi de quoi boire. Vahag dit :


    — Je peux venir ? S’il te plaît.


    — Eh ben voilà, vas-y avec ce jeune héros, fils de notre héros. Vous avez deux heures. Entre-temps, on va allumer le feu.


    Frounze et Vahag se mirent en route. L’un des combattants s’approcha de l’arbre sous lequel se trouvait le captif Elhan, et urina directement sur le visage de ce dernier. Les autres continuaient à rire. Ils se mirent également à chanter.


    — Tonton Frounze, pourquoi est-ce qu’ils rigolent, alors qu’on est en pleine guerre ? demanda Vahag.


    — Oh, mon fils, perdre la capacité de rire pendant une guerre est plus dangereux que les balles. Il est possible que la balle te touche et que tu restes en vie, mais si tu n’es plus capable de rire, tu mourras à coup sûr.


    Ils continuèrent silencieusement leur chemin pour ramener de la viande et de l’alcool.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Assise dans la plus chaude pièce de la maison de son fils, le visage tourné vers le soleil, Lyudmilla Hmayakovna, la mère d’Aram, était perdue dans les souvenirs. Elle se rappelait le jour où elle signa de sa propre main l’ordre de nommer Kima aux yeux bleus enseignante d’anglais et le jour où, seulement un mois plus tard, Kima et le prof de sport, Petros, quittèrent leurs postes et partirent s’installer en Russie. Ensuite, elle se souvint de son mari, et du seul spectacle auquel elle avait assisté, au cours duquel son mari avait improvisé en disant : « La plus belle femme du monde se trouve ici en ce moment, et je sens son parfum enivrant. » Ce n’est que beaucoup plus tard que Lyudmilla Hmayakovna découvrit que son mari avait improvisé, lorsqu’au lieu de relire son Gogol préféré, elle lut Cyrano de Bergerac et comprit que cet homme n’avait jamais rien dit de pareil.


    Le souvenir suivant était celui de son fils et des tableaux de sa première exposition, qu’elle avait jetés dehors. Elle ne se rappelait pas quand exactement elle avait été chassée de l’école, après l’indépendance, sous prétexte qu’il n’était plus besoin d’écoles d’enseignement du russe dans un pays indépendant. Elle avait rassemblé tous ses livres et, comme ils étaient très lourds, elle était tombée juste devant l’école, ce qui avait fait rire tout le monde. Elle se souvenait de la façon dont elle avait d’abord vendu les livres, y compris tous les volumes de son Gogol adoré, puis ensuite ses bijoux et ses chaussures à talons hauts dont elle n’avait plus besoin, et finalement sa maison, pour avoir de quoi vivre, même si elle n’avait plus d’endroit où vivre. Hmayakovna ne se souvenait pas quand exactement la ville était devenue grise, à commencer par la couleur de l’air jusqu’aux visages et aux vêtements des gens. Comment les rouges à lèvres et les vernis à ongles étaient devenus inutiles, et comment, malgré cela, les femmes se teignaient les cheveux au henné, pas pour la teinte rouge mais pour cacher les cheveux blancs, pour que leurs hommes, en revenant, ne voient pas à quel point elles avaient vieilli.


    Hmayakovna ne put supporter tout cela. Beaucoup de gens avaient pu le faire, mais pas elle. Lorsque, avec la maison, elle vendit aussi le magnifique sombrero blanc qu’elle avait rapporté de Cuba, où elle avait étudié, elle comprit qu’elle n’avait plus rien à part son manteau en fourrure de renard, et que le monde qu’elle avait connu n’existait plus pour elle. Il brûlait, il s’effondrait. Un nouveau monde se dessinait, dans tous les coins duquel on entendait de la musique mugham, et où la culture bas de gamme régnait en maître.


    Un jour, durant le mouvement de l’indépendance, alors que Hmayakovna se tenait sur la place de la République dans son luxueux manteau de fourrure de renard et suivait du regard en silence ses anciens élèves qui criaient « Liberté ! », un homme âgé s’approcha d’elle. Hmayakovna le reconnut : c’était le logisticien de l’école. L’homme s’approcha de Hmayakovna et lui chuchota dans l’oreille :


    — Savez-vous ce qu’ils veulent ?


    — Bien sûr, sourit Hmayakovna, ils veulent l’indépendance. Nous la voulions aussi, mais ils sont plus audacieux, paraît-il.


    — Non, s’exclama l’homme, ils veulent le manteau que vous portez. Rien de plus.


    Ils se regardèrent et sourirent, peut-être forts de la sagesse qui s’accumule avec l’âge ou forts de tant de choses qu’ils avaient vues, ou peut-être parce qu’ils se rappelèrent leur propre jeunesse rouge… La seule chose aussi terrifiante que la guerre est peut-être un changement de monde. Quand vous vous endormez dans un pays et que vous vous réveillez dans ce même pays complètement différent. Dans un État idéologiquement différent. Hmayakovna vendit également son manteau. Elle n’avait plus personne ni rien qui pût la connecter avec son monde et son passé. Et le passé, c’est la terre sous les pieds. Pour la première fois, elle tomba dans la rue à cause de la faiblesse de ses jambes. Puis cela devint une habitude. Elle commença à vivre dans la rue et c’est là que son fils la vit un jour et, Dieu merci, la reconnut.


    Après s’être repassé ces souvenirs, Lyudmilla Hmayakovna d’habitude pleurait. Et c’est un jour comme ça que sa belle-fille, Arous, entra dans la chambre et, pour la première fois, s’assit à côté d’elle.


    — Tu veux du thé, maman ? demanda Arous, comme tu l’aimes, sucré.


    Lyudmilla Hmayakovna sourit, Arous poursuivit.


    — Viens, on va sortir toutes les deux, on ira dans l’endroit le plus paisible du monde. Cela nous changera les idées et ensuite nous rentrerons à la maison et nous prendrons du thé avec du sucre.


    Lyudmilla Hmayakovna était une grande amatrice de thé depuis sa jeunesse. Dans le foyer d’étudiants de l’Université d’État de Moscou, assise à la fenêtre de sa chambre, elle savourait le thé et Gogol. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait bu une tasse de thé sucré. La vieille dame eut un grand sourire et tenta de se lever.


    — Attends, je vais t’aider, dit Arous en saisissant le bras de sa belle-mère.


    Sur le chemin, Arous expliqua délicatement à sa belle-mère que tout avait changé. Désormais, pour obtenir quelque chose, il fallait soit ramper, soit frapper, soit prier. Elles allaient maintenant prier pour avoir du sucre. La belle-mère s’arrêta un instant, regarda sa belle-fille, puis sourit à nouveau et elles poursuivirent le chemin.


    — Je suis très coupable devant toi, maman, dit Arous.


    — Nous sommes tous coupables, répondit la belle-mère.


    Arous sourit. Sa belle-mère parlait comme Youra… Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, cela faisait déjà un mois ou deux. Youra était parti répandre la parole de Dieu dans les villages frontaliers, là où ils en avaient le plus besoin. Il manquait à Arous. Elle s’était attachée à lui. Youra était un pont entre Arous et Dieu. C’est à travers les lèvres de Youra qu’Arous entendait la parole de Dieu et parfois, avant que Youra ne parte, elle avait l’impression que Dieu la touchait à travers ses mains, car Arous pensait que Dieu seul pouvait la toucher ainsi.


    
      
    

    … Ce soir-là, belle-mère et belle-fille, devenues comme deux sœurs, prenaient du thé sucré lorsqu’Arous apprit par la télé qu’il y avait eu un grave accident sur une autoroute aux États-Unis, près de Las Vegas. Un citoyen arménien figurait parmi les morts, dont on n’arrivait pas encore à identifier le nom. Une prostituée afro-américaine était assise aux côtés du citoyen arménien dans la voiture. Selon les données préliminaires, l’homme était sous l’influence de drogues. Arous regarda l’écran et aperçut le visage de l’homme.


    C’était Youra, une croix en or accrochée à son cou.

  

  
    
      
    


    Année 20XX


    Ils choisirent le plus beau mouton. Au moment de quitter l’étable, Vahag demanda :


    — Tonton Frounze, peut-on en prendre deux ? J’ai trop faim.


    Frounze rigola. Vahag s’offusqua un peu et murmura tout bas :


    — Mon père disait qu’un homme devait manger beaucoup pour devenir fort et pouvoir protéger sa famille.


    Ils se turent un instant, puis Frounze dit :


    — Pourquoi tu ne parles pas à ton père ?


    — Ce n’est pas mon père, dit Vahag comme s’il répétait un texte appris par cœur.


    — Ne dis plus jamais ça. C’est ton père. Si ce n’était pas ton père, ta mère extraordinaire ne le laisserait pas s’approcher d’elle. Tu comprends ? Alors, voilà ce qu’on va faire : aujourd’hui même, quand ils s’assoiront pour manger, tu t’assoiras à côté de lui.


    — Tonton Frounze, je suis sérieux, cet homme est un espion, je l’ai entendu.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu as entendu ?


    — Une fois, la nuit, j’ai fait attention, et je l’ai entendu dire des mots dans la langue de l’ennemi, à haute voix… C’est sûrement un espion.


    Frounze se souvint qu’il y avait un linguiste dans leur peloton, un homme très instruit, de la bouche duquel il n’était pas sorti un seul juron. Il avait été fait prisonnier, tout comme Artsroun, puis on l’avait récupéré. Toute la nuit, il jurait en azerbaïdjanais. Personne ne comprit pourquoi ni comment...


    Frounze n’essaya pas de convaincre Vahag. Au fond de son cœur, il était content que Vahag rejette son père. C’était un sentiment au plus profond de lui-même, et il avait une âme très profonde.


    On entendait les hommes chanter et rire au loin. Le mouton, comme comprenant ce qu’allaient lui faire bientôt ces hommes joyeux, s’arrêta un instant et bêla. Il avait peut-être senti qu’il allait être une nouvelle victime de la guerre infinie entre les moutons et les humains. Sur l’insistance de Vahag, ils avaient attaché les boissons à son dos, pour que tonton Frounze n’ait pas de mal à marcher. Soudain, Frounze s’arrêta :


    — Vahag, mon fils, attends, j’ai quelque chose à te dire.


    Vahag s’arrêta et tourna ses grands yeux vers Frounze. Frounze sortit un couteau large et très aiguisé de sa poche, dans son étui, sur lequel il était gravé Du père au fils.


    — C’est mon père qui me l’a donné. Maintenant, c’est moi qui te le donne. Avec ce couteau, j’ai tué tous mes ennemis. Mon combat est fini, maintenant c’est à ton tour.


    Les yeux de Vahag brillèrent. Il serra Frounze contre lui et saisit le couteau.


    — Mais attention, ne le montre à personne, c’est un objet très cher et très spécial. Lorsque tu sentiras que ton ennemi est proche, sors-le et enfonce-le dans son cœur, tu me comprends ? dit Frounze avec une sorte de détermination diabolique.


    — J’ai compris, tonton Frounze, j’ai compris, dit Vahag.


    Et il mit soigneusement et délicatement le couteau dans sa poche de poitrine.


    Les gars continuaient à chanter. Presque tous étaient déjà bien éméchés. Le feu prévu pour le barbecue s’éteignait presque. Frounze ne comprenait pas ce qui se passait.


    — Eh ben, qu’est-ce qui vous arrive ? On vous envoie pour deux heures, et vous disparaissez toute la journée ! s’exclama l’un des hommes.


    Effectivement, Frounze et Vahag s’étaient absentés très longtemps. Le chemin dans l’obscurité s’était avéré plus compliqué que prévu.


    — Mais ce n’est pas grave, poursuivit le combattant en rigolant, on s’est débrouillés sans vous. Mamie Azganouche, il s’avère qu’elle avait du très bon vin sous le mur de l’abri, probablement celui de Mravyan. Et pour la viande, on peut toujours en trouver, dit le combattant et il éclata d’un rire hystérique.


    Les autres hommes riaient aussi. Vahag fixait Artsroun. Ce dernier mâchait quelque chose d’un air absent.


    Frounze ne comprenait rien. Soudain, il remarqua que la corde avec laquelle on avait attaché le prisonnier était maintenant suspendue à la plus grosse branche de l’arbre. Sous l’arbre, il y avait plein de sang, les vêtements du prisonnier et quelque chose de rond. Frounze s’approcha de l’arbre. Le truc rond, c’était la tête du prisonnier. Les yeux ouverts, pleins de peur, de douleur et d’espoir. Frounze pâlit.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ? dit l’un des gars en ricanant. Ce n’est pas ce que tu penses… Quand on a vu que vous étiez trop en retard, on a égorgé Gorbatchev.


    Le combattant fit un signe de tête en direction du prisonnier.


    — Et celui-ci se plaignait trop, alors on a décidé de le faire taire.


    Gorbatchev était le chien du village. Un vieux chien bon à rien.
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    Ce jour-là, Arous et sa belle-mère priaient avec plus de ferveur. C’était l’exposition d’Aram, mais sa femme et sa mère l’ignoraient. Et Aram, à son tour, ne savait pas que sa femme et sa mère priaient. Dieu et le Diable ne se mêlent pas des affaires de l’autre. Aram était assis devant les visages de ses treize enfants et se tenait la tête entre les mains. Il avait soudain compris que personne ne viendrait à son exposition, car s’il restait encore des gens dans la ville, c’étaient ceux qui ne faisaient que prier. Aram reprenait le contrôle de lui-même et se perdait en même temps. La guerre et l’art effacent les frontières. Les gens peuvent avoir l’impression de reprendre leurs sens au moment même où ils se perdent, ou l’inverse. Il s’agit dans les deux cas de gifles, et il est difficile pour une personne de comprendre si cette gifle l’a aidée à se réveiller ou si elle l’a jetée à terre. C’est le genre de gifle qu’Aram avait reçue, et il essayait de comprendre où il se trouvait… Soudain, il se souvint de la nuit où un homme boiteux s’était approché de lui à Yerdjankahovit. Comment celui-ci avait traîné les corps des enfants, avec beaucoup de peine. Comment il leur avait dit adieu alors qu’ils n’allaient plus jamais le quitter de sa vie…


    
      
    

    … Arous et sa belle-mère étaient à genoux, priant Dieu. La nouvelle de l’incendie se répandit dans la ville plus vite que la fumée des flammes. Un appartement brûlait dans un immeuble résidentiel. Les flammes s’échappaient par les fenêtres. Tous les habitants de l’immeuble avaient été évacués. Dieu merci, c’était la guerre, et il y avait moins de monde dans l’immeuble qu’il aurait pu y en avoir. Tout le monde courait dans la ville. Pas pour se sauver du feu mais vers le feu. Les gens sont toujours fascinés par les catastrophes, et on ne sait pourquoi ils se plaignent à Dieu de l’abondance des catastrophes.


    Arous et sa belle-mère couraient aussi. L’incendie s’était déclaré dans leur immeuble. Pendant qu’elles priaient, l’une des sœurs était entrée dans la pièce et avait chuchoté à l’oreille d’Arous :


    — Arous, ma sœur, excuse-moi de t’interrompre, mais ton mari a mis le feu à votre appartement.
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    Frounze ne parlait à personne. Pas même à Vahag qui était déjà devenu un homme sérieux, un vrai, rêvant chaque nuit de femmes ou de la guerre. Chaque nuit, s’appuyant contre les murs effondrés du bâtiment en ruine, Frounze espérait ne pas voir le matin suivant. Artsroun avait commencé à se rétablir, Chouchan souriait souvent, même si elle évitait toujours de toucher son mari, ce que Frounze avait remarqué. Vahag, quand il ne disparaissait pas quelques heures on ne savait où, ne quittait pas sa mère, surtout quand Artsroun était là.


    Artsroun continuait à ne pas faire attention à son fils. En général, il ne remarquait personne autour de lui. Et même s’il marchait déjà, ses yeux restaient vides, d’une teinte jaunâtre et inhumaine. Les gars avaient essayé une fois d’enrôler Artsroun à nouveau, mais ils s’étaient rapidement regardés les uns les autres avec des doutes. Artsroun n’était plus entier, ni en tant que soldat, ni en tant qu’ami, ni en tant que mari ou père, ni en tant qu’être humain. Chouchan se déplaça à l’autre bout de l’abri. Artsroun ne s’en rendit même pas compte. Il ne sentait même pas que chaque nuit, quand tout le monde dormait, Vahag s’approchait de lui et le dévisageait, essayant de comprendre comment on avait cousu la tête de son père sur ce corps étranger aux multiples blessures.


    Mais même ceux qui ne ressentent rien sentent la présence de la mort, son regard. Peu importe l’âge de la personne, qu’elle soit aveugle de naissance ou non. Peu importe l’heure de la journée et la situation autour d’elle, il arrive un moment où tout le monde ouvre les yeux. Il y a alors un moment de communication entre l’Être Humain et la Mort. Certains disent que l’être humain sourit à ce moment-là, et la mort aussi. Une autre hypothèse veut que seul l’homme sourie.


    Au milieu de la nuit, tandis que tout le monde faisait des rêves paisibles, Artsroun ouvrit soudain les yeux. De plus en plus large, pour mieux voir. Il ne dit rien, ne cria pas, il sourit simplement. C’est la dernière chose qu’Artsroun fit.


    Adossé au mur de la ruine, Frounze entendit un bruit venant de l’abri. C’était Chouchan. Frounze ne dit pas « Chouchan ! ». Chouchan s’approcha calmement de Frounze. Elle souriait. « Elle sourit... Pourquoi elle sourit ? » se demanda Frounze.


    — Tout sera bientôt fini, dit Chouchan, en s’enveloppant d’un châle chaud et en levant les yeux au ciel.


    — Bientôt fini, répéta Frounze en écho.


    — Je veux que tu viennes dans l’abri, dit Chouchan en regardant Frounze droit dans les yeux.


    Frounze ne put rien dire. Qui en aurait été capable ? Chouchan sourit. Elle regarda le ciel, ferma les yeux et inspira profondément, puis s’éloigna vers l’abri. Frounze regardait Chouchan, ne déviant pas le regard pour la première fois.


    Une fraîcheur étrange régnait tout autour. Étrange, parce qu’elle ne donnait pas froid, mais procurait plutôt une sensation de fraîcheur. Elle donnait envie de sauter, même s’il fallait pour cela avoir deux jambes. Elle donnait envie de parler, même si l’on était muet. Elle donnait envie d’aimer, même au milieu de la guerre. Frounze ne voulait pas que le soleil se lève. Il voulait que cette nuit dure éternellement, même si Chouchan ne revenait jamais le voir, même si cela signifiait qu’il passerait le reste de cette éternité à se rappeler comment Chouchan l’avait approché, même si Chouchan n’avait jamais vraiment été là, même si tout cela n’avait été qu’un rêve... Après tout, l’amour n’est-il pas un rêve, ne serait-ce que du fait qu’on le considère comme éternel ?


    La voix de Chouchan atteignit probablement l’ennemi aussi. Frounze se reprit et se précipita vers l’abri. Il vit Chouchan crier. Il suivit le regard de Chouchan. Il vit Artsroun. Entièrement couvert de rouge. Il y avait un couteau planté droit dans son cœur. Frounze s’approcha. Le couteau portait une gravure : Du père au fils.
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    « Mon fils ! Mon fils ! » criait Lyudmilla Hmayakovna derrière les pompiers et les policiers qui ne laissaient pas la vieille dame pénétrer sur le terrain entourant le bâtiment en flammes. Arous pleurait encore, poussant un cri de temps en temps. Dieu ne leur vint pas en aide. Ou plutôt si. Ce qui était l’affaire de Dieu, l’homme le fit brillamment : la belle-mère et la belle-fille avaient vécu dans le même appartement sans se dire un mot alors que maintenant elles étaient devenues comme deux sœurs et priaient pour la même chose. Que pouvait faire Dieu, si Aram avait décidé de brûler tous ses tableaux, emportant l’appartement avec eux, et sa propre vie par la même occasion… Dieu et le Diable ne se mêlent pas des affaires de l’autre, ce sont les humains qui confondent tout, accusant l’un pour les actes de l’autre.


    Impossible de savoir si c’était Dieu ou le Diable qui donna des forces surhumaines à Lyudmilla Hmayakovna, mais la vieille dame perça le mur des pompiers et des policiers. En criant « Mon fils ! » elle se précipita à l’intérieur. Les pompiers sur place l’empêchèrent d’entrer dans la pièce en feu, et elle ne réussit à sauver qu’un seul tableau des flammes. La dame regarda le tableau et murmura « Mon fils… »... Sur la peinture figurait Aram lui-même, âgé d’environ quatre ou cinq ans. Au dos du tableau, il y avait une inscription. Mais Lyudmilla Hmayakovna ne remarquait rien hormis le visage de son fils. La mère serra le tableau de son fils contre sa poitrine et deux pompiers costauds la sortirent du bâtiment en flammes. Lyudmilla était plus calme, elle souriait même en tenant fermement le tableau représentant le visage de son fils, le seul fil qui la reliait à son passé.


    Une ambulance était également sur place. Arous avait déjà été transportée à l’hôpital après s’être évanouie en voyant sa belle-mère se précipiter dans le bâtiment. Ni Arous ni Lyudmilla Hmayakovna ne virent les pompiers sortir du bâtiment le corps calciné d’Aram. Sa mère se tenait loin du site, serrant le portrait de son fils et criant :


    — Je l’ai sauvé ! Je l’ai sauvé ! J’ai sauvé mon fils…
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    Le jour de l’enterrement d’Artsroun, personne ne tira de balles en l’air, même si presque tous les combattants étaient descendus dans le village. Il existe plusieurs interprétations de cette tradition, dont la plus vraisemblable est probablement celle selon laquelle les soldats tirent en l’air pour avertir Dieu qu’il vaut mieux que cela ne se répète pas, sinon ils pourraient atteindre le ciel et y tirer également. Parce qu’ils sont courageux, n’est-ce pas ?


    Tout le monde se taisait à l’enterrement. C’était l’un de ces enterrements où, au fond de soi, chacun était persuadé que c’était la meilleure issue possible, c’était l’une de ces morts qui apportent un sentiment de soulagement à tout le monde. Artsroun ne vivait plus même avant sa mort, il était déjà mort, mais pas encore enterré.


    Chouchan ne pleurait pas. Elle regardait autour d’elle de temps en temps. Vahag n’était nulle part. Celui-ci disparaissait souvent, mais il revenait toujours au bout de quelques heures. Tout le monde était persuadé que ce serait pareil cette fois-ci. Mais après la mort d’Artsroun, personne ne vit plus Vahag. Le jour suivant, lorsque l’un des hommes examina la scène du crime, il trouva un bout de papier. C’était l’écriture de Vahag :


    Maman chérie, je pars. Je vais finir cette guerre. Oncle Frounze est à tes côtés, je suis tranquille. Je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi, je suis grand déjà, je reviendrai, c’est sûr. Je te promets, si tu chantes les soirs, je t’entendrai. N’aie pas peur… Maman, je ne viendrai pas seul.


    Frounze se demanda longtemps s’il fallait montrer la lettre à Chouchan. La dernière phrase surtout le laissait perplexe. Il ne comprenait rien.


    Le lendemain de l’enterrement d’Artsroun, il montra à Chouchan la lettre de son fils. Chouchan lut et saisit le bras de Frounze pour ne pas tomber. Frounze tressaillit. Ils s’assirent par terre, côte à côte.


    — Tu sais où il est parti ? demanda Chouchan fixant un point au loin.


    — Non, c’est un mystère. Mais ne t’inquiète pas, on le trouvera.


    — Je sais, moi.


    Frounze était surpris.


    — Tu te souviens de cette fille turque ? poursuivit Chouchan.


    Frounze écoutait, de plus en plus intrigué.


    — Un jour il m’a dit : « Maman, que ferais-tu si Leila et moi, on se mariait ? » Je lui ai répondu : « Mais mon fils, ton père et son père se tirent dessus. » Et tu sais ce qu’il m’a dit ?


    Frounze ouvrit grand les yeux.


    — Quoi ?


    — Il m’a dit : « Justement, je veux qu’on se marie, pour que mon père et le sien arrêtent de se tirer dessus. »


    Ils tombèrent silencieux.


    — N’aie pas peur, dit Frounze.


    Soudain, Chouchan posa sa tête sur l’épaule de Frounze. Frounze sentit que c’était lui qui avait peur, pour la première fois de sa vie.
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    Aucun journal ne parla de la mort tragique d’Aram. Brûler son propre appartement et se suicider de cette manière pendant une guerre ne constitue pas vraiment une tragédie, surtout pas au point d’attirer l’attention des médias. Et même si Aram était un artiste reconnu, qui s’en souciait vraiment ? Arous se rétablit lentement, mais complètement. Au bout de quelques semaines, allongée sur le lit d’hôpital, elle regardait le soleil briller dans le ciel et, au bout d’un ou deux mois, elle se mit à lui sourire. Arous ne se souvenait plus de rien ni de personne, ni de l’incendie, ni d’Aram, ni de cette nuit sanglante à Yerdjankahovit, ni de sa belle-mère, ni de Jéhovah, ni de Youra. Elle ne se souvenait que d’une chose : comment elle dansait. Tout son corps ressentait la communication avec le public, celle pour laquelle les applaudissements ne sont pas la chose la plus importante. Arous savait qu’un public bien élevé applaudissait même après des spectacles qu’il n’appréciait pas vraiment. Ce qui compte vraiment, ce sont les moments qui précèdent les applaudissements. Lorsque vous sentez le public vous regarder sans sourciller et la respiration des gens assis dans les premiers rangs, lorsque vous voyez leurs rêves et qu’avec vos mouvements, vos mots ou votre jeu, vous les guidez vers ces rêves, lorsque vous réussissez à les y emmener. Lorsque ce qui s’est passé plus tôt dans la journée importe peu – que votre mari vous batte, que votre femme vous trompe ou qu’elle attende votre retour à la fenêtre, que vous ayez brûlé votre déjeuner en le préparant ou que vous n’ayez pas les moyens d’acheter de la nourriture parce que vous n’avez pas d’argent, personne ne s’en préoccupe. Vous montez sur la scène – et c’est comme ça avec les scènes, vous n’entrez pas, vous montez, et c’est tout. Il n’y a que vous et votre rêve. Prenez votre envol, atteignez-le, saisissez-le, conquérez-le, ne le lâchez pas… Arous sentait à quel point elle avait perdu le contact avec les nuages – elle était coincée au sol et se sentait davantage reptile plutôt qu’oiseau aux ailes brisées. Elle faisait partie de ces patients qui n’avaient mal qu’à un seul endroit : l’âme.


    Arous décida de retourner dans la maison de ses parents, dans un petit village à flanc de colline, paisible et sans ennemi, loin de la guerre. Elle pourrait prendre soin de la maison qui avait été abandonnée après la mort de ses parents et y accueillerait des enfants que la guerre avait rendus orphelins. Elle leur apprendrait à danser, et elle apprendrait à vivre. Elle et les enfants. Finalement.


    « C’est exactement ce que je ferai », se dit Arous et elle sourit au soleil.


    Arous sortit de l’hôpital. Les médecins insistaient sur le fait qu’elle souffrait de certains problèmes psychologiques, probablement liés à la guerre et à l’incendie de sa maison, mais ils aimaient aussi entendre les histoires qu’Arous leur racontait le soir sur ses spectacles et ses tournées, les distrayant ainsi de la guerre et des nombreux blessés qu’ils voyaient tous les jours. En quittant l’hôpital, Arous marchait dans la ville grise de telle sorte qu’elle semblait danser. Et même si les passants avaient le visage marqué par la douleur, Arous souriait à tout le monde. Elle se rendit directement à la gare routière pour partir dans son village natal. Dans le parc de la ville, elle remarqua quelqu’un allongé sur un banc. Il y a tant de gens inutiles dans ce monde, pensa-t-elle. Elle s’approcha, la personne allongée lui sembla familière. Elle avança davantage et s’arrêta un instant devant le banc. C’était une femme qui serrait quelque chose contre sa poitrine. Arous se figea sur place : c’était la mère d’Aram, tenant fermement la peinture sauvée de son fils. Derrière le tableau, elle reconnut l’écriture de son mari :


    Aucune douleur ne s’apaise jamais. La douleur n’est pas du piment fort, ni de la confiture sucrée, elle ne s’estompe pas. Si tu ne regardes jamais une personne dans les yeux, tu ne remarques même pas qu’elle n’est plus à tes côtés. Regarder dans les yeux n’est pas la même chose que parler à quelqu’un, c’est voir l’intérieur, c’est obtenir sa permission, lui montrer son for intérieur à travers ses yeux en contrepartie.


    Lorsque tu regardes quelqu’un dans les yeux et qu’il s’en va, la douleur ne s’apaise plus. Quand les gens viennent te voir ou ne viennent pas, quand ils posent une main sur ton épaule ou ne le font pas, quand ils te caressent la tête ou ne le font pas, quand ils se tiennent à tes côtés ou ne le font pas, et qu’ils disent que cela passera, ils mentent. Les plus sages d’entre eux mentent consciemment, les moins sages le font malgré eux. Ils ont été trompés à leur tour et ils ont vu que c’est ce que les gens disent dans de telles situations, alors ils le font aussi. Ce n’est pas de leur faute.


    Personne n’est à blâmer, quels que soient l’endroit et l’intensité de la douleur. Toi non plus, tu n’es pas à blâmer. Si tu n’as pas mal, tu es inhumain. Si tu as mal, tu es humain ; tu as un cœur et une âme, tu as des yeux qui cherchent des choses et des gens au loin, tu as la patience et le besoin d’entendre une jolie chanson... Tu as besoin de tant de choses...


    Tu te laves tous les jours, mais les gens autour de toi s’en vont.


    Tu lis un livre tous les jours, mais les gens autour de toi s’en vont.


    Tu apprends un nouveau nom de vin chaque jour, mais les gens autour de toi s’en vont.


    Tu pries moins après chaque personne qui s’en va, et les gens autour de toi s’en vont quand même.


    Le fait de partir est aussi éternel que celui de naître. On peut juste espérer que les gens partiront et retourneront au même endroit où ils étaient nés et venus dans ce monde. Mais l’espoir n’est pas un analgésique. Il faut que cela fasse mal. Cela ne s’apaisera pas. Si la douleur s’estompe, cela signifie que le moment est venu pour toi de partir. Et ce moment arrive sans te demander ton avis, tout comme le moment où tu nais, ou le moment où tu tombes amoureux. Homme libre… Mon œil. Baisse la tête et continue d’avancer. Tu n’es ni l’amour, ni la douleur, tu ne peux donc pas être éternel…


    … Pendant la guerre, l’attente conduit les parents à la mort ou à la folie. Lyudmilla Hmayakovna respirait péniblement, mais respirait quand même. Après s’être éloignée de quelques pas, Arous souriait de nouveau.
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    Et pourquoi les arbres et les buissons, les lacs et les rivières, les montagnes et les vallées ne participent-ils pas à la guerre, mais seulement les hommes, se demandait Arous, assise à la fenêtre du bus jaune qui avançait à peine. Peut-être parce que seuls les hommes peuvent mourir, et que la guerre a besoin de morts, et elle a besoin que les arbres et les buissons, les lacs et les rivières, les montagnes et les vallées soient plus jolis, pour que les pertes humaines prennent un nouveau sens. Arous se posait des questions et inventait des réponses. Elle ne comprenait pas la vérité qui voulait que les pères entrent en guerre pour que leurs fils vivent en paix. Comment un fils pourrait-il vivre en paix sans son père ? Comment le pourrait-il, alors qu’il se rend chaque mois sur la tombe de son père, que sa mère est morte ou devenue folle à cause de l’attente, ou que son père revient vivant de la guerre, mais qu’il n’est plus son père ? Est-ce vraiment la paix ? se demandait Arous et répondait immédiatement : Non. C’est quand les gens que vous aimez sont à vos côtés, qu’ils sont vivants, qu’ils sourient, qu’ils sont libres. Mais la guerre... ? Arous se mit à sourire, peut-être parce qu’elle voyait des enfants qui couraient derrière le bus ou alors parce qu’elle se rendait compte que la danse aussi était une sorte de guerre, menée contre la laideur et l’immobilité, et qu’Aram aussi était un combattant à sa façon, contre le manque de couleurs. Son mari se battait depuis l’enfance pour que le monde soit plus coloré. Lyudmilla Hmayakovna aussi était une femme courageuse dans son combat inégal contre ses propres erreurs et ses ambitions, son présent-futur indésirable mais inévitable ; même Youra menait des combats héroïques, essayant de surmonter la toxicomanie de son corps en intoxiquant les esprits des autres. Arous se rendit compte que les guerres ne finissaient jamais, même une fois les opérations militaires terminées.


    La route était longue comme tout chemin qui mène de la guerre à la paix.


    Arous pensa à cette journée à Yerdjankahovit qu’elle n’avait jamais oubliée. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’il n’y avait personne autour d’eux, Aram proposa de laisser les corps des enfants sur place et de repartir.


    « Partons d’ici et vivons en paix, je t’en prie. » Ces mots d’Aram retentissaient toujours dans la tête d’Arous. Mais elle avait insisté, ils ne pouvaient pas abandonner les corps des enfants. Elle se souvenait même avoir dit qu’Aram ne comprenait pas ce qu’étaient des enfants, sinon il n’aurait jamais suggéré de les laisser là. Elle se souvenait s’être jetée sur les corps sans vie, débordant du désir d’enfants qu’elle ressentait depuis tant d’années. Et elle réussit à convaincre son mari de les descendre jusqu’au village le plus proche, étant certaine que les enfants devaient venir justement de ce village. Arous était certaine à l’époque, comme elle l’était aujourd’hui, que les enfants devaient être tenus à l’écart de la guerre, qu’ils soient morts ou vivants. Il faut les déplacer ailleurs et seulement après commencer la guerre si cette dernière est inévitable. Aucun enfant ne devrait être responsable des actes de ses parents, aucun enfant ne devrait être enchaîné par l’obligation de continuer l’œuvre de ses parents ni par le besoin sanglant de vengeance. Il faut produire des rideaux noirs et opaques pendant les guerres et couvrir toutes les fenêtres des pièces où vivent des enfants. Peu importe qu’ils ne voient pas le soleil, pourvu qu’ils ne voient surtout pas la guerre. Arous était persuadée que chaque guerre, quelle que soit la région du monde où elle se déroulait et la raison pour laquelle elle était menée, qui avait raison et qui avait tort, était le résultat de l’incompétence des parents, la plus grande erreur de l’éducation des pères. « Si tu veux que ton fils ne voie pas de guerre, pourquoi ne déposes-tu pas les armes, ô insensé ! » murmura Arous un peu fort. Une petite fille aux cheveux longs, assise juste devant elle dans le bus jaune, entendit et sourit. Arous sourit également.


    Arous ne sut jamais ce qui arriva ensuite à ces enfants de Yerdjankahovit. Elle se rappelait un homme à une seule jambe qui émergeait de la terre et reprenait les corps des enfants à Aram qui ne disait pas un mot. Puis l’homme avait embrassé les deux corps et, se maîtrisant soudain, leur avait demandé de s’éloigner vite. Aram était incapable de bouger, et Arous avait attrapé son mari et l’avait mis debout avec beaucoup de peine. Puis l’homme leur avait indiqué le chemin le plus court qui menait vers l’autoroute. Ils ne surent jamais qui étaient ces enfants et ce qu’ils faisaient sur la ligne de front. C’était peut-être mieux ainsi, car lorsqu’on ne peut pas oublier quelque chose, le mieux est sans doute de ne jamais le rappeler à son esprit.
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    Frounze tenait fermement les corps des enfants. Le couple d’inconnus s’éloigna. Frounze ne savait pas quoi faire. Il voulait hurler mais ne voulait pas que Chouchan l’entende. Chouchan ne devait pas voir son fils mort. Et Leila. Mais comment pouvait-il lui cacher cela et pour combien de temps ? Frounze leva les yeux au ciel. Là non plus, il n’y avait pas de réponse. Lorsque les larmes de ses yeux eurent séché comme le sang sur ces enfants, une chose effrayait Frounze plus que tout : que Chouchan se réveillât, sortît de l’abri et que le sourire disparût à nouveau de son visage, ce sourire que Frounze avait commencé à voir et à ressentir de plus en plus près chaque jour. L’idée est-elle venue à Frounze de la peur de la perdre ou de quelque chose de plus puissant ? Toujours est-il qu’il jeta un regard autour de lui et sut ce qu’il devait faire. L’un des hommes avait laissé un cheval attaché à quelques mètres de là. Un cheval rouge. Frounze s’approcha du cheval, le détacha et le conduisit jusqu’aux enfants. Il plaça leurs corps sur le cheval puis, tenant celui-ci par la bride, il avança très lentement vers la maison où vivaient jadis Vahag, Artsroun et Chouchan. Dans la cour, il s’allongea sur le sol et creusa à mains nues dans la roseraie de Chouchan. Le jour pointait, il fallait se dépêcher. Chouchan aimait se lever dès l’aube et sortir de l’abri. Regarder le soleil et venir dans son jardin. Une fois, Frounze avait demandé : « Pourquoi fais-tu cela ? » Et Chouchan avait répondu : « Parce que je suis une femme. » Frounze n’avait pas compris, et ne comprenait pas plus maintenant, mais il savait qu’il devait faire vite. Chouchan ne tarderait pas à arriver.


    Il plaça les corps l’un à côté de l’autre dans la fosse qu’il avait creusée. Il sortit du trou et commença rapidement à y remettre de la terre avec ses mains. Tout en remplissant la fosse, il se demanda comment ce garçon avait réussi non seulement à tomber amoureux en pleine guerre, mais aussi à revoir sa bien-aimée. N’était-ce pas suffisant pour que Vahag soit considéré comme héros de guerre, pas un petit héros, mais un grand, un vrai, le seul héros de toutes les guerres ? Frounze n’avait lu qu’un demi-livre dans toute sa vie, mais il sentait que l’amour ne sauvait pas de la guerre car l’amour était une guerre terrible en soi, dans laquelle vous êtes votre propre ennemi, vous combattez votre propre nature, votre éducation et vos traditions, vos principes et votre foi, votre liberté et votre patrie, les montagnes insurmontables qui montent jusqu’au ciel, et la réprobation encore plus grande de la société dans laquelle vous vivez, ainsi que votre détermination à vous en foutre...


    Frounze ne sut jamais, comme personne d’autre ne le sut, ce que Leila avait écrit à Vahag le jour de l’échange des prisonniers. Et ce n’est pas important car il y a des choses qui ne concernent que deux personnes, quel que soit leur âge. Mais après ce jour, quand Vahag disparaissait, il courait vers la forêt. C’est là qu’ils se rencontraient. Leila amenait sa poupée. Vahag était le père, Leila était la mère et la poupée était leur fille. Lorsqu’ils entendaient des coups de feu, chacun retournait en courant dans son pays. Mais quand Vahag grandit et qu’il comprit que ce n’était pas digne d’un homme de s’enfuir en abandonnant ainsi sa femme et son « enfant », il décida de s’enfuir avec eux. Or ce jour-là, Leila n’avait pas pris sa poupée avec elle. Elle l’avait oubliée. Ils décidèrent de rester dans la forêt, Leila retournerait chez elle le lendemain chercher leur « enfant ». Leila partit tôt le matin. Mais on se mit à tirer depuis son pays. Ils avaient remarqué l’absence de Leila et avaient probablement supposé qu’elle avait à nouveau été enlevée. Vahag courut vers elle, prit sa main et ils coururent vers sa patrie. Mais de ce côté aussi, des coups de feu éclatèrent. Ils avaient remarqué que Vahag avait disparu et avaient supposé qu’il avait été enlevé. On tirait sur ces deux enfants des deux côtés, des deux patries. Ils essuyaient des tirs de toutes parts. Rejetés. Et c’est ainsi qu’ils tombèrent. Dans la zone neutre. Sur la terre de personne. Dans la forêt qui leur appartenait à tous les deux, dont une grande partie fut reprise par la suite par nos hommes, faisant reculer la frontière. Et bien qu’il y ait eu de nombreux nids-de-poule, des véhicules commencèrent à circuler sur ce sentier. Des voitures conduites par des soldats ou par des fous.


    Heureusement, Leila n’avait pas pris sa poupée avec elle. « L’enfant » fut sauvée…


    
      
    

    … Frounze recouvrait la tombe héroïque de Vahag, veillant à ce que la terre ne forme pas de monticule, pour que personne au monde ne sache, jamais, qu’il y eut des morts ici, que l’amour meurt pendant la guerre, pour que Chouchan ne l’apprenne pas, pour que Chouchan sourie. Toujours.


    Le parfum d’ange qui se répandit indiqua l’approche de Chouchan. Il avait déjà aplati la terre. C’était peut-être contraire au christianisme, mais c’était humain. Frounze vit le corps de Chouchan, si proche, mais si loin de sa portée. Chouchan remarqua du mouvement dans le jardin et recula un instant, apeurée. Frounze se leva de terre, un bouquet de fleurs à la main.


    — C’est moi, n’aie pas peur.


    Chouchan avança :


    — Que fais-tu là ?


    — Je cueille des fleurs… Je me suis dit, quand tu viendras, je te les offrirai, parce que tu es une femme.


    Chouchan sourit, elle rit même. Frounze rayonnait de joie.


    — Viens, entre, prenons du thé, apporte tes fleurs aussi, dit Chouchan.


    Elle entra dans la maison qui n’avait ni toit ni vitres depuis longtemps.


    — Attends, Chouchan, c’est dangereux, ils peuvent tirer sur la maison.


    — Je m’en fiche, qu’ils tirent, ou c’est que tu as peur ? dit la femme en entrant dans la maison.


    Frounze la suivit, les fleurs à la main.
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    Le bus couleur cerise avec une grande inscription en lettres blanches disant Nous vivons ! n’avançait pas vite. D’ailleurs, il ne pouvait pas faire autrement : la route était parsemée de nids-de-poule, et en le regardant de très loin, on pouvait croire que le bus couleur cerise dansait. À l’intérieur, il y avait des enfants, aux habits de concert, et Arous, qui s’était teint les cheveux en rouge. Elle avait fait sortir tous les enfants des villages frontaliers de sous la terre et elle les emmenait à leur premier concert, pour qu’ils dansent, qu’ils avancent vers un avenir.

  

  
    Notes


    
      	1. Nicolas Gogol, Le Revizor, 1836 (note de l’éditeur).



      	2. Yerdjankahovit signifie « vallée heureuse » en arménien (note de la traductrice).



      	3. NdT : Stchastiye veut dire « bonheur » en russe.



      	4. NdT : Chouchan, nom de fille arménienne, qui veut dire « violette ».



      	5. NdT : « Les fous de Sassoun » ou « David de Sassoun », du nom du protagoniste principal, est l’épopée nationale arménienne. Cette épopée raconte l’histoire des héros arméniens de la région du Sassoun (en Arménie historique) et de leur lutte contre les ennemis étrangers, à travers quatre époques et générations différentes.
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