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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
“C’est l’histoire d’une utopie, à deux extrémités du monde. L’histoire d’un rêve tragique au cœur de la guerre froide. L’histoire de deux ennemis hantés par la Bombe. L’histoire de deux villes fermées, reflets l’une de l’autre, unies par la peur de l’apocalypse, par leur haine réciproque et par une même obsession, la production effrénée de plutonium : Richland et son usine de Hanford, aux États-Unis ; Ozersk et son usine de Mayak, en URSS.”
Premiers sites de production de plutonium au monde, Hanford (1943) et Mayak (1946) ont été créés pour alimenter en ogives et en missiles les arsenaux nucléaires des deux blocs. Kate Brown révèle comment le complexe militaro-industriel des deux plus grandes puissances a manœuvré pour imposer un tel projet scientifique et technologique ; comment, pour préserver le secret, elles ont bâti une société ségréguée, hiérarchisée, surveillée, liberticide, mais offrant une garantie à ses employés : la sécurité matérielle et financière.
Kate Brown a passé des années à explorer les archives longtemps inaccessibles de Hanford et de Mayak. Elle est parvenue à gagner la confiance de nombreux témoins directs et à détricoter le tissu de secrets et de mensonges qui recouvre la course aux armements à partir des années 1940. Elle montre comment ces usines ont joué un rôle quatre à cinq fois plus destructeur que Tchernobyl en dévastant, dans le plus grand silence, d’immenses territoires et la santé des populations sur plusieurs générations.
Richland et Ozersk semblaient tenir les promesses du rêve américain et du communisme soviétique. En réalité, elles ont dissimulé des désastres qui menacent toujours.
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Prologue à l’édition française
 
Plus d’une décennie s’est écoulée depuis la parution de Plutopia en langue anglaise. Entre-temps, bien des choses ont changé ; d’autres, hélas, non…
Pour commencer, il ne serait plus possible aujourd’hui, en 2024, en Russie, d’effectuer les recherches que j’y ai menées entre 2006 et 2012. À l’époque, j’ai pu contourner les interdictions d’accès aux installations nucléaires ; j’ai pu discuter avec d’anciens employés, qui avaient juré, sous l’ère soviétique, de ne jamais divulguer les secrets d’État qu’ils détenaient. J’ai passé des jours entiers à suivre des militants écologistes engagés auprès de victimes de la contamination radioactive induite par la production de plutonium. J’ai aussi pu travailler dans des fonds d’archives désormais inaccessibles aux chercheurs. Pour ce faire, j’ai bénéficié de subventions américaines, ce qui me vaudrait aujourd’hui d’être taxée d’“agent étranger”, à l’instar de ce journaliste américain du Wall Street Journal, Evan Gershkovich, arrêté pour “espionnage” le 29 mars 2023 dans la ville ouralienne d’Iekaterinbourg. Gershkovich était en reportage. Il disposait d’une accréditation presse délivrée par le ministère russe des Affaires étrangères. Le Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie (fsb) n’a fourni aucune preuve justifiant son accusation. À l’heure où j’écris ces lignes, ce fils d’émigrés russes et ukrainiens, né aux États-Unis, passe 90 % de son temps à l’isolement, dans une petite cellule de la tristement célèbre prison de Lefortovo, à Moscou. Dans un tel contexte, je n’aurais évidemment pas obtenu de visa ; et si j’en avais obtenu un, je n’aurais pas eu le courage d’entreprendre ce projet.
À cela s’ajoute que les personnes dont je dépendais pour obtenir des accès et des informations ne vivent plus en Russie ou ne sont plus libres de me parler. À partir de 2014, les autorités russes ont exigé que les organisations à but non lucratif recevant des fonds d’un autre pays soient enregistrées comme “agents étrangers”. Ecodefense!, organisation russe de protection de l’environnement, a été l’une des premières à en payer le prix. De même l’ong Planète de l’espoir, de l’avocate autodidacte Nadezhda Kutepova, qui avait gagné plus de soixante-dix procès en défendant des victimes de l’usine de Mayak, la première usine soviétique de plutonium. Dans les deux cas, Nadezhda Kutepova a porté l’affaire en appel jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme (Strasbourg). Les services secrets russes s’en sont alors pris aux dirigeantes de ces deux organisations et les ont poursuivies en justice. En 2016, après une décennie de harcèlement judiciaire, Nadezhda Kutepova, dont il est question dans les derniers chapitres de ce livre, a été accusée d’espionnage industriel et a dû fuir la Russie pour la France. Elle est partie juste après qu’un journaliste de la principale chaîne de télévision nationale, Pervy Kanal, est venu devant son immeuble, à Ozersk, a donné son adresse en direct et l’a accusée de haute trahison. Une manière, pour le gouvernement russe, d’annoncer l’ouverture de la chasse et de désigner sa proie.
Nadezhda Kutepova a pris enfants et bagages et est montée dans le premier vol pour l’étranger. Arrivée à Paris, elle a d’abord connu le sort des réfugiés, déménageant d’un endroit à l’autre et passant de longues heures dans les files d’attente des services sociaux. Par chance, de nombreux Parisiens l’ont aidée, et elle est parvenue à obtenir une carte de résidente et à s’inscrire à l’École de droit de la Sorbonne. Cette militante des droits de l’homme est aujourd’hui titulaire d’un diplôme de droit, mais elle ne peut plus s’approcher de la Russie poutinienne, au risque d’être arrêtée. D’autres citoyens russes qui m’avaient aidée ont fui le pays quand le fsb s’en est pris aux défenseurs de l’environnement, puis à toute personne remettant en cause les autorités, la politique du Kremlin ou, depuis 2014, le processus d’occupation de l’Ukraine, devenu en 2022 la guerre totale que nous connaissons.
Aux États-Unis aussi le climat a changé, et j’aurais beaucoup plus de mal aujourd’hui à mener de telles recherches. Au début des années 2000, j’ai eu accès à des documents d’archives déclassifiés dans les années 1990, époque triomphale de la fin de la guerre froide, la fin de la course aux armements nucléaires et la fin de l’affrontement à grande échelle entre l’Est et l’Ouest. Mais après les attentats du 11 Septembre, le département américain de l’Énergie (doe) a récupéré des documents déclassifiés pour les soumettre à un processus de “vérification”, ce qui en a de nouveau interdit l’accès. Parallèlement, des coupes budgétaires ont réduit le personnel des Archives nationales, et la vérification de ces documents s’est pérennisée. Certains d’entre eux sont toujours indisponibles1.
Mais les sources se sont raréfiées de bien d’autres façons. Les journalistes qui ont creusé l’histoire de Hanford en temps réel sont partis à la retraite ou ont été licenciés quand les journaux américains, par souci d’économie, ont décidé de réduire le personnel des bureaux d’enquête locaux. Tom Folds, l’un des principaux avocats de la cause des travailleurs irradiés de Hanford, a connu des difficultés financières après vingt-cinq ans d’ajournements judiciaires et mis la clé sous la porte en 2015. Ses plaignants ont dû se contenter de compensations dérisoires. Tom Bailie, l’un de mes principaux interlocuteurs dans l’est de l’État de Washington, est décédé en janvier 2024 à l’âge de soixante-seize ans, après avoir souffert de la maladie de Parkinson, d’anémie et de leucémie myéloïde aiguë. Comme Nadezhda Kutepova en Russie, il m’a servi de guide dans la vallée du plutonium, ce paysage aride du bassin du Columbia qui l’a vu naître.
En revanche, d’autres aspects de l’histoire du plutonium demeurent. Le processus d’assainissement des sites hautement contaminés de Mayak, en Russie, et de Hanford, aux États-Unis, est en grande partie resté au point mort, voire a régressé. L’Agence de protection de l’environnement (epa) des États-Unis avait pourtant intégré le site de Hanford à la liste des “priorités nationales” en 19882. Au cours des vingt-cinq dernières années, les partenaires du doe ont construit une usine de traitement des déchets de faible activité radioactive. Des ingénieurs ont également conçu une usine télé-opérée censée vitrifier 204 millions de litres de boues hautement radioactives, avant leur stockage dans des cavernes du Nevada. Toutefois, malgré un investissement de 4 milliards de dollars, tout s’est arrêté en 2012. En cause : des vices de conception et des failles de sécurité. Depuis, l’usine désaffectée n’a cessé de se dégrader. En 2013, l’année de la publication de Plutopia en anglais, Gary Brunson, l’ingénieur en chef du doe à Hanford, a porté plainte contre l’entreprise Bechtel pour les défauts de construction dont elle s’était rendue coupable et pour son lobbying illégal en vue d’accroître ses financements. Bechtel a dû s’acquitter de 125 millions de dollars de dommages et intérêts, soit une infime partie des bénéfices qu’elle avait récoltés en bâclant le projet. Gary Brunson a qualifié le processus d’assainissement de Hanford de “fiasco3”. Il a déjà coûté plus de 100 milliards de dollars aux contribuables américains. Les boues hautement radioactives ont été déposées dans des conteneurs souterrains construits dans les années 1940 et 1950 pour une durée de stockage de dix ans. Les contaminants radioactifs qui s’en échappent et pénètrent dans les sols risquent fort de finir dans le fleuve Columbia. Les experts et les ingénieurs continuent de débattre du problème, mais n’ont à ce jour aucune solution.
L’usine de Mayak, dans le sud de l’Oural, reste également une source de contamination radioactive. À l’automne 2017, l’Agence internationale de l’énergie atomique (IAEA) a découvert la présence de ruthénium-106 dans l’atmosphère de la majorité des pays européens. Ses experts l’ont attribuée à des rejets en provenance de Mayak, ce que les Russes ont nié, sans pour autant fournir d’explication convaincante4. De son côté, l’agence russe de l’énergie atomique (Rosatom) construit des réacteurs nucléaires et vend de plus en plus d’uranium à travers le monde. Un certain nombre de pays africains, par exemple, comptent en grande partie sur la technologie, les prêts et l’uranium russes pour se doter de l’énergie nucléaire5. Les contrats passés avec Rosatom comprennent la récupération des déchets radioactifs et leur élimination en Russie. En 2019, des écologistes ont signalé que de l’hexafluorure d’uranium allemand, issu du processus d’enrichissement de l’uranium, traversait l’Allemagne, entrait dans le port d’Amsterdam et continuait vers la Russie, avant, la plupart du temps, d’être envoyé dans l’Oural, vers les dépôts de Sverdlovsk ou l’usine de retraitement de Mayak6.
On le voit, les problèmes posés par la production de plutonium – cet isotope radioactif dont la demi-vie est de 24 000 ans – semblent insolubles. Et notre réponse, typiquement humaine, est de laisser à la prochaine génération le soin de gérer comme il se doit le problème des déchets radioactifs.
À présent, Plutopia paraît en langue française, et j’en suis très heureuse. J’ai allégé cette version de nombreux détails sur la politique intérieure et l’histoire des États-Unis et de la Russie dont la plupart des lecteurs hors de ces pays n’auraient pas tiré profit, tout en préservant complètement la substance du texte original.

Kate Brown, janvier 2024
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Introduction
 
C’est l’histoire d’une utopie, à deux extrémités du monde. L’histoire d’un rêve tragique, au cœur de la guerre froide. L’histoire de deux ennemis, hantés par la Bombe. L’histoire de deux villes fermées, reflets l’une de l’autre, unies par la peur de l’apocalypse, par leur haine réciproque et par une même obsession, la production effrénée de plutonium : RICHLAND, aux États-Unis, dans le Sud-Est de l’État de Washington ; OZERSK (littéralement, la “vallée des lacs”), en urss, dans le Sud de l’Oural.
Ces deux villes-usines, centres névralgiques des arsenaux nucléaires des deux blocs, n’ont pas seulement produit des ogives et des missiles, elles ont aussi créé d’heureux souvenirs d’enfance, des logements abordables et d’excellentes écoles au sein de communautés modèles, devenues des havres de paix pour les familles qui y ont vécu. Leurs habitants, pionniers du plutonium, se remémorent qu’ils ne verrouillaient jamais leur porte, que leurs enfants traînaient sans danger dans les rues, que les relations de voisinage étaient bonnes, et qu’il n’y avait ni chômage, ni indigence, ni criminalité.
Le souvenir de ce sentiment de sûreté et de sécurité dans des lieux situés à l’épicentre de la course aux armes nucléaires m’a beaucoup intriguée. Dans ces mêmes villes, des agents de la sûreté et des médecins surveillaient et auscultaient fébrilement les habitants par le biais de réseaux d’informateurs, d’écoutes téléphoniques et d’examens médicaux obligatoires. Quant aux ingénieurs des usines d’armement, invités à produire un maximum de plutonium en un temps record, ils polluaient dramatiquement et en toute impunité l’environnement.
Des différentes étapes de la chaîne de fabrication des armes nucléaires, la production de plutonium est la plus sale. Chaque kilogramme de produit fini génère des milliers de mètres cubes de déchets radioactifs. En quatre décennies de fonctionnement, l’usine de plutonium de Hanford, près de Richland, et celle de Mayak, près d’Ozersk, ont chacune émis au moins 200 millions de curies de radioactivité dans leur environnement immédiat – l’équivalent, au total, de deux catastrophes de Tchernobyl1. Ces usines ont rendu inhabitables des dizaines de milliers d’hectares, contaminé des rivières, des champs et des forêts, et des milliers de personnes leur ont attribué leurs maladies.
Tchernobyl est mondialement connu. Pourquoi Hanford et Mayak le sont-ils si peu ? Comment se fait-il que les habitants de ces sites – berceaux d’un long et lent désastre – en aient gardé un souvenir si radieux ? Les gouvernants de Richland et d’Ozersk avaient l’habitude de mentionner fièrement le nombre de doctorants que comptait leur cité. Pourquoi des personnes aussi promptes à vanter leurs compétences ont-elles accepté d’ignorer durant des décennies l’énorme pollution environnementale qui sévissait autour d’elles ?
En me documentant, j’ai été surprise de constater l’attention que les hommes de pouvoir chargés de fabriquer les premières réserves de plutonium au monde avaient accordée à l’habitat, aux magasins, aux écoles et aux programmes de loisirs – en plus de celle qui a été réservée aux réacteurs à graphite et aux usines de traitement chimique. Non loin des réacteurs, de véritables villes, dévolues à la famille et à la consommation, avaient été construites pour accueillir une classe ouvrière dont le niveau de vie atteignait celui de la classe moyenne. Là encore, personne n’y voyait d’anomalie. Au cours des décennies suivantes, ces projets de prospérité de classe sociale unique ont inspiré certains programmes nucléaires civils. La ville ukrainienne de Pripiat, située non loin des réacteurs de l’usine de Tchernobyl, en a été l’illustration : en dépit de la pauvreté rurale qui l’entourait, elle bénéficiait de toutes les commodités de la ville moderne. Après la catastrophe de Fukushima de 2011, la presse a révélé que les compagnies d’énergie japonaises – bien qu’elles aient rogné sur la sécurité de leurs usines – avaient amplement contribué au financement de la construction de “villages atomiques” d’inspiration américaine et vendu l’énergie nucléaire comme une occasion d’accéder à la classe moyenne2. D’où vient qu’avec l’énergie nucléaire l’accès à la propriété se soit ainsi accommodé de tous les dangers ?
Ozersk et Richland appartenaient à l’État, mais étaient gérés par des chefs d’entreprise. Richland constituait un cas à part sur le sol américain, car c’était une ville dénuée de propriété privée, d’économie de marché et de gouvernement local. Ozersk, quant à elle, était l’une des dix villes atomiques de l’Union soviétique. Tenues secrètes, absentes des cartes, elles étaient ceinturées de clôtures et personne n’y séjournait sans sauf-conduit. Étrangement, ceux qui y vivaient semblaient apprécier ce type d’organisation. À Richland, dans les années 1950, les citoyens électeurs ont voté à deux reprises contre la municipalisation, l’autonomie gouvernementale et la libre entreprise. À Ozersk, à la fin des années 1990, 95 % des électeurs interrogés se sont prononcés en faveur du maintien des barrières, des gardes et du système des sauf-conduits de leur ville. À l’heure où j’écris ces lignes, Ozersk est toujours clôturée et surveillée comme une prison. Ces choix de vie m’ont intriguée. Pourquoi les habitants de ces villes du plutonium ont-ils choisi de renoncer à leurs droits civiques et politiques ? Les Soviétiques n’avaient ni vie électorale ni médias indépendants, mais les habitants de Richland vivaient dans un pays démocratique particulièrement prospère. Pourquoi les fameux “freins et contrepoids” du système politique américain – ces mécanismes visant à garantir la séparation des pouvoirs entre l’exécutif, le législatif et le judiciaire – ont-ils échoué à protéger les États-Unis d’une contamination radioactive plus importante encore, quoique tenue secrète, que celle de Tchernobyl ?
En cherchant les réponses à ces questions, j’ai découvert que pour inciter les travailleurs à accepter les sacrifices et les risques inhérents à la production de plutonium, les autorités nucléaires des deux pays ont inventé un concept : la plutopie. Les villes atomiques – sans équivalent, d’accès limité et pleines de promesses – satisfaisaient la plupart des aspirations des sociétés américaine et soviétique d’après-guerre. La prospérité méthodique qui accompagnait cette plutopie a conduit la plupart des témoins directs à fermer les yeux sur les déchets radioactifs qui s’accumulaient autour d’eux.
Ce livre relate l’histoire méconnue de deux catastrophes nucléaires survenues parallèlement aux États-Unis et en Union soviétique. J’espère qu’après lui il ne nous viendra plus à l’idée d’en séparer les récits. Les habitants d’Ozersk avaient coutume de dire que s’ils foraient la terre sans s’arrêter, ils finiraient par arriver à Richland. C’est ainsi que j’imagine ces deux villes : deux planètes tournant l’une autour de l’autre, sur un même axe. Ozersk a été créée à l’image de Richland et vice versa – délibérément, comme je vais le montrer, et au gré des prudentes manœuvres auxquelles se livraient les agents de renseignements et les promoteurs des deux villes, lesquels redoutaient à peu près autant la fin de la production de plutonium que la menace du rival nucléaire.
Quatre temps rythment ce récit. Dans les deux premières parties, nous nous intéresserons à l’histoire des travailleurs itinérants, des prisonniers et des soldats qui ont œuvré à la construction des deux immenses usines de plutonium : l’une, en 1943, dans l’Est de l’État de Washington ; l’autre, en 1946, dans le Sud de l’Oural. Au départ, les dirigeants américains et soviétiques avaient prévu de faire produire leur plutonium par une main-d’œuvre militarisée à l’abri de camps militaires. Mais les directeurs d’usine des deux blocs ont vite changé d’avis lorsqu’ils ont constaté avec effroi les beuveries et les bagarres auxquelles les ouvriers du bâtiment se livraient. Ils ont compris que les opérateurs des premières usines de plutonium au monde ne devaient pas être aussi incontrôlables que le produit qu’ils fabriquaient.
Pour remédier à la violence et à l’indiscipline des travailleurs itinérants, déconnectés de leur famille et de leur communauté, il a été décidé d’inviter les opérateurs du plutonium à vivre en toute sécurité avec leur famille mononucléaire à l’intérieur de villes atomiques riches et pensées pour elle. Les Américains parlaient de “village” pour désigner Richland, en hommage au mythe pastoral des origines de la démocratie américaine. De leur côté, les Soviétiques utilisaient le terme “ville socialiste” pour désigner Ozersk, eu égard au mythe communiste d’un avenir préservé de toute pauvreté rurale. Les responsables gouvernementaux ont dépensé sans compter pour promouvoir et développer la plutopie, investissant davantage dans les écoles des deux communautés que dans le stockage des déchets radioactifs, et beaucoup plus encore dans le bien-être de leurs résidents que dans celui des populations qui vivaient à l’extérieur des clôtures. La plutopie commençant à incarner les promesses de richesse, d’ascension sociale et de liberté de consommation portées par la guerre froide, les premiers résidents, anxieux, ont fini par accorder leur confiance à leurs dirigeants et par croire à la sécurité des usines et à la légitimité de la cause nationale. Et plus le projet avançait, plus les résidents ont accepté de troquer leurs droits civiques et biologiques contre des droits de consommateurs.
D’un point de vue démographique, les villes du plutonium étaient habitées par des membres de la classe ouvrière, mais, en raison de leur prospérité, on les considérait alors – et l’histoire en a conservé l’image – comme des enclaves de la classe moyenne. Aux États-Unis, de même qu’en Union soviétique, ce sont les membres de la classe moyenne qui – en s’appropriant les classes ouvrières, en parlant en leur nom et en les fondant dans une société “sans classe3” – ont forgé et façonné les mémoires nationales. Les classes sociales étant amenées à disparaître, les ouvriers d’usine des deux pays ont appris à s’identifier à leurs supérieurs hiérarchiques et aux scientifiques de la classe moyenne, qui leur affirmaient que leurs lieux de travail et de résidence étaient sans danger.
La plutopie ne pouvait pas exister toute seule. Les historiens américains Bruce Hevly et John Findlay décrivent comment l’usine de plutonium de Hanford a donné naissance à un ensemble de “bases arrière”, de camps et de garnisons temporaires pour les travailleurs les moins qualifiés4. J’ai trouvé le même type d’assemblage dans le Sud de l’Oural, où l’enclave prospère était entourée de camps de travail et de garnisons. En marge de ces villes “plutopiques”, les dirigeants américains et soviétiques ont fondé des communautés de soldats, de prisonniers, de minorités, de fermiers et de travailleurs itinérants qui n’étaient pas qualifiés pour vivre en plutopie, parmi les “élus”. Quel intérêt y avait-il à séparer les gens en communautés distinctes ? Pourquoi le choix ne s’est-il pas porté sur le modèle des grandes villes industrielles, avec les quartiers huppés en amont des cours d’eau et à l’abri du rejet des usines, et les zones ouvrières en aval, sous le vent de la pollution ? Les réponses à ces questions d’histoire urbaine sont à trouver dans l’histoire des sciences, de la médecine et de la santé publique, mais aussi dans l’histoire du renseignement et de la sûreté nucléaire. Elles montrent de façon édifiante quelles conséquences la division de ces territoires en zones de discrimination (par classe et par race) a eues, non seulement sur le niveau de richesse des populations, mais aussi sur leur santé.
Évidemment, le plutonium et ses dérivés radioactifs n’avaient cure des frontières à l’intérieur desquelles les gens étaient confinés. Ce sera l’objet d’une troisième partie. À l’abri d’un double mur d’enceinte de barbelés, les opérateurs de ces usines ont produit des tonnes de plutonium. L’hermétisme sécuritaire des usines et la ségrégation territoriale en zones nucléaire et non nucléaire ont créé ce que j’appelle une “zone d’immunité”, dans laquelle les directeurs d’usine se sentaient libres de dépasser les budgets, de détourner des fonds, de dissimuler les accidents et, surtout, de polluer l’environnement. En Oural, les ingénieurs soviétiques ont suivi l’exemple des Américains pour assurer l’évacuation rapide et à moindre coût de leurs déchets : tout allait sous terre et dans les rivières alentour ; quant aux gaz radioactifs, ils étaient expulsés vers le ciel. D’année en année, les exploitants des centrales ont dû faire face à de nombreux accidents ; certains ont été majeurs, comme l’explosion de 1957 sur le site de retraitement de combustibles nucléaires de Mayak, non loin d’Ozersk, mais la plupart des déversements étaient habituels et intentionnels. À mesure que les exploitants se débarrassaient de leurs déchets, les particules radioactives rejoignaient les courants atmosphériques, se mêlaient aux eaux potables et se répandaient dans les rivières.
Après quelques années de recherche, les scientifiques de l’Est de l’État de Washington et du Sud de l’Oural ont fini par comprendre les dangers des produits de fission qu’ils fabriquaient. Ils ont découvert que les isotopes radioactifs envahissaient la chaîne alimentaire, pénétraient dans les végétaux, dans le corps et les organes des animaux et des humains, et y endommageaient les cellules. Les premiers dirigeants des usines de Richland et d’Ozersk redoutaient les “épidémies”, c’est-à-dire l’incidence notable de maladies organiques au sein des populations exposées. Pourtant, au fil des années, aucune pathologie caractérisée n’a émergé chez les travailleurs du nucléaire et dans le voisinage de leurs usines. Ce n’était pas vraiment une surprise. Les scientifiques avaient pu observer, en menant des expériences sur des animaux de laboratoire, que les différents isotopes radioactifs agissaient diversement sur les organismes, qui eux-mêmes réagissaient sans uniformité à la contamination radioactive5. Les scientifiques savaient également qu’il fallait beaucoup de temps pour qu’un organisme exposé à de faibles doses d’irradiation montre des signes de maladie et périsse. Comptant sur ces périodes de latence pour laisser le temps à la science de résoudre le problème des fuites et de la dissémination des isotopes radioactifs, les responsables des installations n’ont procédé à aucun aménagement susceptible de protéger les travailleurs et leur voisinage.
Face à une catastrophe environnementale émergente et invisible, la division du territoire en zones plutopiques et en bases arrière s’est avérée commode. Les habitants de l’espace protégé – jeunes, riches, employés à plein temps et suivis médicalement – donnaient l’image d’une population statistiquement en bonne santé. Parallèlement, les travailleurs itinérants, les prisonniers et les soldats qui effectuaient des travaux de construction sur des sols contaminés, décontaminaient les lieux de fuites radioactives et réparaient les bâtiments d’usine mis à mal par les accidents, ne bénéficiaient d’aucune surveillance médicale. Ouvriers temporaires, ils passaient d’un travail à l’autre en emportant avec eux les isotopes radioactifs qu’ils avaient ingérés et, par conséquent, tous les problèmes de santé ultérieurs susceptibles de laisser une trace épidémiologique.
À proximité des usines de plutonium vivaient également des populations agricoles et indigènes, dont les moyens de subsistance ne provenaient pas uniquement – contrairement à ceux des habitants de plutopie – de lointains marchés de consommation, mais très largement de leurs terres qui, sous le vent de la pollution radioactive et en aval des cours d’eau contaminés, étaient progressivement envahies de “points chauds”. En outre, les usines de plutonium ont été à l’origine d’un développement régional qui attirait toujours plus de monde dans la zone tampon, et les nouveaux venus, dangereusement exposés, n’étaient guère surveillés médicalement. En d’autres termes, le risque était calibré à l’aune des richesses des différentes classes sociales, dont les implantations correspondaient peu ou prou aux zones “primaires” et “secondaires” des cartes du risque nucléaire.
Dans une quatrième partie, nous partirons à la rencontre de ceux qui ont découvert qu’ils vivaient dans une zone radioactive. En 1986, après que la catastrophe de Tchernobyl eut révélé au monde le niveau de sûreté des centrales, les populations voisines en aval des cours d’eau et sous le vent des retombées radioactives ont commencé à attribuer aux usines de plutonium l’incidence des maladies chroniques et les taux élevés de malformations congénitales, d’infertilité et de cancers relevés dans leur communauté. Cependant, leur point de vue n’a pas été facile à faire valoir, tant le voile qui recouvrait la connaissance de l’empreinte écologique et sanitaire des usines nucléaires était opaque. Des décennies durant, des experts armés d’un savoir classé “secret-défense” ont parlé doctement de la sûreté des centrales et des doses de radioactivité admissibles pour la santé humaine, tout en rejetant les préoccupations des profanes. Après 1986, les agriculteurs locaux, les journalistes et les militants environnementaux ont exigé des rapports d’accidents et des études sur l’environnement et la santé, insistant pour connaître les risques auxquels l’État et les entreprises les avaient exposés.
C’était là un étonnant mouvement qui émergeait, au sein duquel les activistes américains et soviétiques – longtemps occupés à défendre les droits civils, politiques et de la consommation – en appelaient désormais à des droits biologiques6. Ils s’insurgeaient contre les industriels qui avaient privatisé les profits astronomiques de la production d’armement nucléaire tout en laissant à la société le soin de gérer les risques sanitaires et environnementaux. Les activistes se sont armés de l’expertise scientifique de leurs rivaux et de leurs propres études sanitaires menées dans les villages. Ce faisant, ils ont inventé une nouvelle forme d’engagement civique, que d’autres groupes ont adoptée en Ukraine et qu’on retrouverait des années plus tard au Japon.
S’il existe déjà des ouvrages d’histoire transnationale de la course aux armes nucléaires et d’histoire nationale et régionale des programmes atomiques ou des centrales, ce livre, lui, leur associe l’histoire des hommes et des femmes qui les ont créées et fabriquées, et l’histoire de leur lieu de vie7. Notre regard descendra des hauteurs vertigineuses des satellites espions jusqu’à hauteur d’homme, dans les rues de ces villes hantées par le spectre de l’anéantissement nucléaire. Il cherchera à comprendre ce que l’ère atomique a signifié pour ces forçats du nucléaire militaire et pour les populations rurales alentour qui ont vu les produits de fission peu à peu envahir leur environnement.
Pendant la guerre froide, les propagandistes et les experts ont souvent mis les États-Unis et l’Union soviétique en balance afin d’exonérer l’un ou l’autre camp d’une faute ou d’un acte d’injustice. Pour ma part, j’ai souhaité placer les deux communautés du plutonium non pas face à face, mais côte à côte, afin de montrer les liens qui les unissaient en dépit des tensions guerrières. Les toutes premières villes du plutonium avaient des caractéristiques communes qui, transcendant l’idéologie politique et la culture nationale, relevaient de la sûreté nucléaire, du renseignement nucléaire et des risques radioactifs. La principale différence entre les plutopies américaine et russe était d’ordre économique. Cela s’est révélé particulièrement déterminant en matière de santé. Les habitants de Richland et de ses environs vivaient dans un pays beaucoup plus riche ; par conséquent, les sacrifices auxquels ils consentaient pour la sûreté nucléaire – quoiqu’importants – n’étaient pas aussi étendus que ceux qui étaient imposés aux habitants d’Ozersk et de sa région.
Pour écrire cet ouvrage, je me suis essentiellement appuyée sur des documents d’archives exhumés dans plus d’une douzaine de centres archivistiques, tant aux États-Unis qu’en Russie. J’ai également largement profité de travaux d’historiens et de leurs explorations. Les archives scripturaires sont absolument stupéfiantes : elles lèvent le voile sur ce que les autorités savaient, ce qu’elles ont décidé de dissimuler, ce qu’elles ont choisi de divulguer, et ce qui motive leurs décisions. Les propos des responsables politiques et scientifiques de l’époque montrent à quel point la question de la sûreté nucléaire, la création de paysages urbains, les catastrophes sanitaires et la contamination de l’environnement étaient intriquées.
Les personnes qui ont vécu à l’intérieur de ces villes atomiques et travaillé dans les centrales et alentour sont au cœur de mon livre. Durant cinq ans, entre 2008 et 2013, j’ai interviewé des dizaines d’acteurs. Malgré le serment qu’ils avaient dû faire de ne rien divulguer, nombre d’entre eux ont accepté de me parler, mus par la colère que leur inspirait l’injustice dont ils avaient été victimes. Le ministère russe de l’Énergie atomique ne m’ayant pas autorisée à entrer à Ozersk, je me suis rendue dans les villes et les villages voisins à la rencontre des habitants, prenant avec eux de multiples précautions, dignes d’un roman d’espionnage inspiré de la guerre froide. Certains me parlaient tout bas, nerveusement, dans un langage codé. À plusieurs d’entre eux, qui ont souhaité rester anonymes, j’ai attribué un pseudonyme.
Il m’est arrivé parfois de mettre en doute la crédibilité des histoires qui m’étaient contées, tant elles paraissaient extravagantes. Beaucoup, pourtant, après vérification, se sont révélées exactes. J’ai donc appris à considérer les narrateurs dont la fiabilité semblait discutable de prime abord comme autant de sources potentielles d’information, comme autant de personnes susceptibles d’avoir vu les choses sans les œillères habituelles. En outre, le contexte d’un entretien exerçant inévitablement une influence sur les propos, j’ai tenu à indiquer où et quand je rencontrais mes sources. J’ai également mentionné leurs vulnérabilités et les cas où ma sensibilité culturelle divergeait de la leur, afin de montrer comment le processus de l’entretien, de même que la recherche d’archives, est émaillé d’omissions, de contradictions et d’ignorances volontaires ou accidentelles. Certaines des personnes que j’ai interviewées m’ont accueillie avec méfiance, voire avec suspicion, car elles assimilaient mes recherches à une sorte de tourisme du désastre. À leurs yeux, c’était moi la narratrice dont la fiabilité était contestable. C’est peut-être aussi ce que penseront certains de mes lecteurs, et c’est logique. Je ne prétends pas avoir mis à nu toute la vérité. J’espère seulement en avoir éclairé quelques recoins. J’attends d’ailleurs avec impatience le jour où je pourrai lire d’autres récits sur le sujet et profiter d’autres interprétations.
Les discordes politiques qui ont nourri la guerre froide sont derrière nous, mais le chapitre du nucléaire qui s’est ouvert au XXe siècle est loin d’être clos. Les paysages mortifères qui entourent les usines de plutonium sont devenus des champs de mines de déchets radioactifs qui s’infiltrent dans les sols et auxquels les populations locales, continuellement malades, attribuent leurs souffrances. L’absence de réel confinement des déchets nucléaires américains et japonais illustre la difficulté qu’il y a à confiner en toute sécurité des isotopes radioactifs volatils, susceptibles d’atteindre plusieurs centaines de degrés Celsius, qui corrodent les métaux, s’infiltrent dans les sols et finissent absorbés par la vie végétale – et ce, durant des dizaines de milliers d’années. Les enjeux du nucléaire sont immenses, et la tentation est grande d’en nier les dangers. Avant Tchernobyl et Fukushima, il y a eu Hanford et Mayak, où ont été inaugurées les pratiques constitutives de la plutopie : le cloisonnement du territoire en zones “nucléaires” et en zones “saines”, la priorité donnée à la production au détriment de la sécurité et de la gestion des déchets, la rétention des informations sur les accidents, la falsification des rapports de sécurité, le déploiement de forces “intérimaires” pour les basses besognes et la dissimulation de l’existence de maladies parmi les travailleurs du nucléaire et de territoires devenus radioactifs, le tout en offrant à certains citoyens triés sur le volet de généreuses subventions gouvernementales et d’agréables activités annexes. Dans le même temps, tous ceux qui dénonçaient les accidents et les problèmes sanitaires dans les centrales étaient espionnés, harcelés et menacés, tant aux États-Unis qu’en Russie, et ce, même après la fin de la guerre froide. Ce schéma s’est en grande partie répété en Ukraine en 1986, puis au Japon en 2011.
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Carte de Richland, région de Hanford.
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Carte d’Ozersk, région de Mayak.
Ce livre entend mettre en lumière un héritage que de nombreux citoyens des puissances nucléaires n’ont jamais encore questionné, faute d’en connaître les tenants et les aboutissants – alors même que les grands dirigeants de ce monde discutent déjà d’une “renaissance du nucléaire”. Il est facile de dissimuler des catastrophes nucléaires dans des territoires militarisés et isolés de tout. Cela explique sans doute pourquoi les catastrophes liées au plutonium de Hanford et de Mayak sont si peu connues, contrairement à celles de Tchernobyl et de Fukushima. J’espère que leurs histoires, relatées par les habitants des deux territoires les plus irradiés au monde, inciteront les lecteurs à s’interroger davantage sur l’atome et sur son histoire.
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I
UNE VASTE PRISON NUCLÉAIRE
DANS L’OUEST AMÉRICAIN
 

1
Le voyage de Frank Matthias à Washington
 
En décembre 1942, Frank Matthias, lieutenant-colonel dans le Corps des ingénieurs de l’armée américaine, a tenu le journal de son voyage à travers l’Ouest américain et ses contrées désolées, inaccessibles1. En collaboration avec deux cadres de l’entreprise américaine DuPont de Nemours (à l’époque, l’une des plus grandes entreprises du pays), le scientifique était en quête d’un site destiné, dans le cadre du projet Manhattan, à accueillir la première usine de plutonium au monde. Le Corps des ingénieurs de l’armée devait en superviser la réalisation, et DuPont en devenir le principal entrepreneur.
Le bassin-versant du fleuve Columbia était plongé dans un épais brouillard quand les trois hommes s’y sont aventurés. Çà et là, de petits ranchs familiaux peu prospères, des “villes” minuscules, poussiéreuses et défraîchies, vestiges de l’Inland Empire, cette immense région desséchée et montagneuse du Nord-Ouest Pacifique, dont la sauge et le sable n’avaient pas apporté la prospérité escomptée. Les grands barrages qui partout retenaient l’eau du Columbia et de ses puissants affluents y avaient été élevés dans l’optique de fournir de l’électricité aux industriels et de l’eau aux agriculteurs. Selon les colons de la fin du XIXe siècle, c’était un “bon pays pour les pauvres”, car, en travaillant dur, un homme sans ressources pouvait au moins jouir des fruits de sa terre2. Le sol volcanique, friable, était riche en minéraux, mais très sec : les précipitations annuelles ne dépassaient pas les 150 à 200 millimètres. Avant l’arrivée du bétail et des moutons dans la région, les hautes collines et les plaines ondulées étaient couvertes d’herbes folles. L’élevage et les labours les ont fait disparaître. Échappées des trains et des chariots, des graines de plantes “envahissantes”, tels le chardon russe, l’olivier de Russie et le brome des champs, ont essaimé et ont eu raison des plantes locales qu’elles ont fini par assoiffer. Au moment des labours ou sur les chantiers de construction, la terre, aussi légère que des graines de pissenlit, volait dans les airs. Les Anciens se souviennent qu’elle entrait partout, obstruait les machines, piquait les yeux, dévorait les chairs. De telles terres, un fermier pauvre pouvait se les offrir pour 86 cents le demi-hectare, mais leur caractère semi-désertique rendait leur exploitation très coûteuse. Celui qui n’avait pas les moyens d’investir dans l’irrigation ne s’en sortait pas.
La première nuit, nos quatre visiteurs gouvernementaux l’ont passée à Mason City. Et l’exploration a continué le lendemain, au hasard des routes cabossées. Puis Matthias, à bord d’un petit avion de tourisme, a survolé le barrage de Grand Coulee et la zone désertique qui s’étirait au-delà. À l’époque de sa construction, en 1934, Grand Coulee devait être le plus grand barrage jamais construit, même en tenant compte des ouvrages soviétiques, dont les Américains s’étaient largement inspirés3. Grand Coulee devait permettre de lier les fermiers déshérités des provinces intérieures aux classes moyennes prospères de la côte, et devenir ainsi le vecteur d’une plus grande unité de la nation. Ce faisant, ses promoteurs en appelaient au nationalisme américain – reconnaissant par là les vertus d’un capitalisme dirigé par l’État (en somme, de type soviétique) – pour, au cours des décennies suivantes, transformer l’Est de l’État de Washington. Quant aux détracteurs du barrage, ils le jugeaient disproportionné, voire inutile : en pleine Grande Dépression, quel intérêt le gouvernement avait-il à construire un édifice destiné à produire une électricité dont personne ne voulait, pour reconquérir 800 000 hectares dont personne n’avait que faire4 ? L’histoire leur a donné raison. Le barrage n’a pas tenu ses promesses. Une fois sa construction achevée, les lignes électriques se sont éloignées du bassin du Columbia pour alimenter les usines et les villes de la région côtière du Puget Sound.
Frank Matthias, lui, voyait très bien l’intérêt des bruyantes turbines de Grand Coulee. Il connaissait les barrages : au début des années 1930, il avait travaillé pour la Tennessee Valley Authority, un organisme d’État créé en 1933 pour remédier à l’épuisement des terres arables, à l’érosion des sols et aux crues dévastatrices de la vallée du Tennessee. Dans son journal, il ne s’émerveille pas du gigantisme de la structure, ni de la majesté des formations rocheuses environnantes. Ce qui l’intéresse, ce sont les kilowattheures produits et la direction empruntée par les lignes électriques. Et ce qu’il voyait l’impressionnait5. Le barrage surdimensionné avait enfin trouvé un client localement.
C’est à Hanford, à 200 kilomètres au sud de Grand Coulee, que Matthias dénicherait le site où implanter la première usine de plutonium au monde. Celui-ci présentait en effet certains avantages : grâce au Columbia, les réserves en eau y étaient abondantes ; l’alimentation électrique était assurée en amont par le barrage ; une grande partie des terres environnantes appartenait à l’État ; et les habitants des environs ne demandaient qu’à s’en sortir6. Les champs de blé luxuriants et les grosses fermes qu’il avait aperçus plus au nord l’avaient d’ailleurs dissuadé de s’installer plus près de Grand Coulee. L’ingénieur, qui n’aimait pas les confrontations, savait quelles difficultés l’attendraient s’il privait les agriculteurs prospères d’une terre qui leur avait tant coûté à irriguer et à rentabiliser. Hanford et White Bluffs étaient “beaucoup plus prometteurs” de ce point de vue : les ranchs des alentours et leurs récoltes faisaient pâle figure7. Comme il l’écrirait au général Leslie Groves, à la tête du projet Manhattan, “[il était] content, la population locale était réduite et la plupart des exploitations agricoles ne semblaient pas valoir grand-chose8”. Matthias, qui ne venait pas vraiment en “père fondateur”, avait trouvé à Hanford ce qu’il était venu chercher : une population financièrement exsangue et nécessiteuse – par conséquent, facile à déplacer.
L’ancienne ville agricole de Hanford était située dans un coude du fleuve qui, plus en aval, arrose le plateau Columbia, cette immense prairie située entre la chaîne des Cascades, à l’ouest, et les montagnes Rocheuses, à l’est. À la plus basse altitude de cette grande cuvette, près de Hanford, le Columbia est un fleuve désertique, serpentant tristement dans un paysage de roches érodées, de sauge et de virevoltants. Le plus grand historien-géographe de la région, l’Américain Donald William Meinig (1924-2020), la comparait à un corps famélique, “aussi affamé qu’assoiffé, les côtes saillantes, presque à nu, avec sur les os une infime couche de terre9”.
Le barrage Grand Coulee a commencé à alimenter l’énorme et très secret projet de construction du gouvernement en 1943. Dès lors, en lieu et place de l’Inland Empire des fermiers indépendants, c’est entre les mains d’un complexe militaro-industriel en plein développement, soutenu par des sociétés privées et des subventions fédérales, que les promoteurs locaux ont décidé – d’abord avec hésitation, puis avec ferveur – de mettre leur fortune et leur prospérité10.
Quiconque connaissait les schémas d’expropriation qui ont marqué l’histoire de l’Ouest américain aurait pu deviner ce qui se tramait, en voyant surgir, à la fin 1942, le véhicule d’un envoyé du gouvernement. Personne pourtant n’a semblé voir le drame venir. Les 2 000 habitants de Hanford, White Bluffs et Richland sont tombés des nues lorsqu’ils ont appris par courrier, en février 1943, que le gouvernement fédéral allait les déposséder de leurs terres, de leurs vergers, de leur ranch, de leur maison et de leur commerce. La lettre qu’ils ont reçue les informait qu’ils disposaient de quelques semaines à quelques mois pour abandonner leurs biens. En échange, les experts fédéraux leur offraient des dédommagements qui, dans la plupart des cas, ne couvraient même pas le coût des récoltes réquisitionnées cette année-là, et encore moins la valeur des biens immobiliers. Pour les habitants, tout cela ressemblait à du vol. C. J. Barnett, un citoyen de Richland, se souvient que les gens, sous le choc, répétaient, incrédules : “Ils ne peuvent pas faire ça11.”
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White Bluffs, 1938.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
L’expulsion des habitants de la zone a pourtant eu lieu. Sa célérité et la discipline dont ont fait preuve les déplacés ont même autorisé Matthias à se féliciter qu’il n’y ait eu “aucune véritable résistance de la part des fermiers12”. L’invasion ne leur laissait pas d’autre choix que de plier bagage et de présenter une pétition en justice afin d’obtenir une meilleure compensation13. Comme les Indiens avant eux, paralysés par la parcellisation de leurs territoires de chasse et de pêche, les fermiers locaux n’ont rien pu faire pour s’opposer à la fulgurante et ahurissante transformation de leurs terres en “réserve fédérale”.
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2
Travailleurs en cavale
 
La région s’est vu envahir d’agents fédéraux et de dirigeants d’entreprise dès le printemps 1943. Les rares éleveurs qui ne l’avaient pas quittée et qui vivaient au rythme de la reconquête par les mauvaises herbes des terres abandonnées par leurs voisins ont eu tout à coup l’impression que le temps s’accélérait. Un documentaire classifié, réalisé par l’entreprise DuPont, donne à voir avec quelle facilité Hanford s’est transformé : un champ abandonné cédant la place à des fondations, des échafaudages qui en surgissent, des ouvriers qui peignent le bâtiment terminé, du mobilier qui franchit le seuil de portes en pin flambant neuves, des employés qui pointent à l’entrée de l’usine qu’ils viennent d’intégrer1. Peu de corps ou de visages apparaissent à l’écran. Les moteurs à combustion des engins de construction semblent faire le gros du travail : ce sont eux qui creusent la terre, manipulent l’acier des fondations, coulent le béton. Les machines excèdent largement les limites du corps humain. Les producteurs du film ont retiré du montage tous les plans susceptibles de montrer ce que les ouvriers ont dû endurer – les efforts physiques, l’inquiétude, la lassitude, la peur, les souffrances – pour construire la gigantesque usine de plutonium.
Comme beaucoup de documents historiques, ce film exprime autant un vœu qu’une réalité. Ce ne sont pas les machines qui ont construit Hanford, mais des dizaines de milliers d’êtres humains. Par son éloignement, le site était idéal en matière de sécurité, mais il n’avait rien de rassurant pour les employés. Le premier problème qu’ont rencontré Matthias et les cadres de DuPont n’est pas venu des machines mais des hommes. Le site était si éloigné et si inhospitalier qu’ils ont eu la plus grande difficulté à les faire venir et à les retenir.
Matthias a donc dû se muer en maître d’œuvre, non seulement pour l’usine de plutonium, mais aussi pour l’installation des différentes communautés chargées de sa construction et de son fonctionnement. Sa première tâche a été d’engager du personnel : des ingénieurs et des fonctionnaires pour commencer ; des travailleurs qualifiés ensuite ; et très vite des hommes de chantier. Selon les premières estimations, plusieurs dizaines de milliers d’employés étaient nécessaires à la construction du complexe2. En dépit du temps qu’ils y ont consacré et des ressources qu’ils y ont investies, Matthias et les dirigeants de DuPont ont mis un an et demi à réunir la main-d’œuvre utile3. Au cours de cette période si critique, c’est avec 50 à 70 % d’ouvriers en moins qu’il a fallu travailler, notamment pour creuser les immenses fondations des réacteurs ou pour couler les kilomètres de béton de la très longue et très rectiligne usine de traitement chimique.
La pénurie de main-d’œuvre ralentissait considérablement le chantier et mettait les responsables de DuPont sous pression. Le général Groves attendait d’eux qu’ils livrent rapidement un premier réacteur industriel et une première usine de traitement du plutonium. Il faut dire que le chef de projet de l’entreprise, Crawford Greenewalt, avait promis avec un brin d’optimisme une livraison de plutonium pour la fin de l’année 19444. En quelques mois, il a pris conscience de son erreur. En novembre 1943, les cadres de DuPont ont imploré le général Groves de leur accorder un délai supplémentaire5.
Le premier obstacle pour les nouveaux arrivants était le paysage. Nell Macgregor décrit dans ses mémoires le “territoire désolé” qu’elle avait eu à traverser après avoir laissé derrière elle la luxuriante côte de l’Oregon. Elle relate son effroi face aux chaînes de montagnes alentour, arides et comme “recroquevillées à ras de terre”, n’offrant aucune protection contre la lumière éblouissante du ciel, ni contre ce sentiment d’oppression que suscitait une telle ouverture de l’espace. Un certain T. R. Cartnell se souvient d’être arrivé en bus et d’avoir entendu une femme hurler : “Tu me fais sortir d’ici et tu me ramènes directement dans le Tennessee ou je prends les enfants et je te quitte. Cet endroit est totalement inhumain6.”
En août 2006, lorsque je suis arrivée à Richland, la matinée s’achevait à peine. L’asphalte ramolli par la chaleur s’affaissait sous les pieds et la blancheur du soleil écrasait les lignes verticales du grand centre commercial. J’avais rendez-vous avec Michelle S. Gerber, l’historienne du site de Hanford, qui avait accepté de me faire visiter la “réserve nucléaire”. Munie d’un badge, je suis montée avec elle dans un gros suv climatisé du gouvernement. Avant de parcourir les grandes étendues du territoire, nous nous sommes cependant arrêtées pour acheter quelques sandwichs. La route serait longue.
En 1986, quand les autorités ont déclassifié les dix mille pages de documents sur Hanford, Michelle S. Gerber était mère, célibataire et sans emploi. Historienne de formation, elle a immédiatement compris la valeur de ces papiers. Le mur de secrets érigé autour de l’usine de plutonium était près de se fissurer. Après avoir conduit ses enfants à l’école, elle s’est alors aussitôt rendue dans la petite salle de lecture mise à disposition par le ministère de l’Énergie à Richland. Elle m’a raconté qu’elle s’attendait chaque jour à ce que le New York Times débarque avec une équipe d’enquêteurs et lui rafle son histoire. Ils ne sont jamais venus, et elle a été la première à écrire l’histoire de Hanford à partir de ces sources7. C’était courageux de sa part, car elle vivait elle-même à Richland, où la plupart des habitants étaient fiers de leur contribution à la sécurité nationale et particulièrement hostiles à la critique. La ville était en outre divisée entre ceux qui revendiquaient leur participation à l’activité héroïque de l’usine et ceux qui se considéraient victimes de sa malfaisance criminelle. En écrivant une histoire impartiale, c’est-à-dire en tentant de trouver un juste milieu, Michelle S. Gerber risquait de se faire des ennemis.
Nous avons fini par atteindre le poste de surveillance du site de Hanford. Un garde nous a accueillies d’un signe, et nous sommes entrées dans la réserve nucléaire. J’avais passé un mois au téléphone, traversé le continent d’est en ouest et rencontré une équipe chargée des relations publiques dans l’espoir d’y pénétrer. J’avais hâte de me confronter à l’endroit et à sa portée historique.
J’avais cependant attendu cet instant avec trop d’impatience : l’endroit, quoiqu’immense, ressemblait à n’importe quelle zone industrielle. La réserve, sous haute surveillance, entourée par des kilomètres de clôtures cycloniques, n’était rien d’autre qu’une continuation du désert, quadrillée de routes d’asphalte bien entretenues entre lesquelles s’élevaient d’imposants bâtiments en béton. Entre les routes, des zones recouvertes d’un lit de gravier, clôturées et piquées de poutres en béton, comme autant de marécages pétrifiés au milieu du désert. J’avais l’impression qu’il y avait des ouvriers dans les environs qui s’affairaient au nettoyage environnemental du site (estimé à 100 milliards de dollars), mais les distances étaient si grandes que les formes humaines avaient quelque chose d’insignifiant et de fantomatique.
Nous sommes passées devant le premier réacteur B, à l’arrêt depuis longtemps, et devant l’“usine T”, une immense structure longiligne en béton où, aidés de robots, des ouvriers plongeaient des tonnes d’uranium irradié dans des bains chimiques pour en extraire gramme après gramme du plutonium. Nous avons ensuite longé le site de l’“étang U”, un lit de cailloux où les ingénieurs de l’usine avaient enfoui des déchets radioactifs. Aseptisée, lunaire, cette usine à ciel ouvert – curieusement silencieuse, en dépit de la grande volatilité de ce qu’elle produisait – avait quelque chose de troublant et de dérangeant.
Michelle S. Gerber m’a montré d’un geste de la main le site de l’ancien camp de Hanford, destiné à l’époque à loger les hommes et les femmes chargé(e)s de la construction de l’usine. J’ai hoché la tête sans réfléchir, avant de prendre conscience qu’elle me montrait un espace vide, plat, nivelé au laser, avec quelques arbres qui tentaient péniblement de grimper vers le ciel. En regardant plus attentivement, j’ai réussi à distinguer ce qui restait du quadrillage des anciennes rues. Dans les villes fantômes de l’Ouest subsistent généralement quelques murs. Ici, tout ou presque avait disparu. À l’époque, pourtant, cette ville comptait 60 000 habitants. Sur le plan démographique, elle avait même été des mois durant la cinquième plus grande ville de l’État8. On y trouvait des réfectoires, des baraquements, des commerces, des théâtres, des tavernes, une piste de roller, un pavillon de danse, une piscine, un bowling, un hôpital et le dépôt des bus les plus fréquentés de l’État. C’était un camp immense qui ne dormait jamais, avec des équipes qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre – ou plutôt qui dormait toujours, si l’on considère les travailleurs de nuit qui, stores baissés, essayaient de trouver le repos au milieu du grondement incessant des machines. En 1943, il n’a fallu que quelques mois pour que le camp de Hanford sorte de terre ; il n’en a pas fallu davantage pour qu’il disparaisse en 1945. Cette ville grouillante de monde n’a tenu que vingt-trois mois. Un demi-siècle plus tard, le désert reprendrait ses droits.
Dès le début, et durant ses dix-huit mois d’existence, le camp de Hanford a été séparé du monde par un système de clôtures et de postes de garde. Au départ, le général Groves, qui ne souhaitait pas investir dans le camp, n’a commandé que le strict nécessaire : des bâtiments en acier pour les baraquements, les réfectoires et les dispensaires, et du préfabriqué vert olive pour les bureaux et les sites de transit9. Quant aux activités de divertissement, une taverne de la taille d’une grange y pourvoirait. Les responsables du projet Manhattan ont subdivisé les terres comprises à l’intérieur de la zone fédérale réglementée en secteurs clos et surveillés : le premier était destiné au logement, le deuxième à la production et le troisième servait de zone tampon10. Au sein de chacun d’eux, le territoire était également subdivisé. Dans le premier, une clôture séparait les hommes des femmes ; des aires de caravanes étaient réservées aux couples et aux familles ; quant au personnel de direction, il était logé à Richland, dans des maisons, à 50 kilomètres de là11. Dans le deuxième, les chantiers étaient isolés les uns des autres afin d’empêcher les ouvriers, qui ne pouvaient pas y pénétrer librement, de prendre connaissance de l’ensemble du projet.
Les responsables de la sécurité passaient chaque candidat au crible avant de l’embaucher. Ils s’assuraient en particulier de ses antécédents politiques : s’il avait adhéré au Parti communiste ou à un syndicat de gauche, il était suspect12. Toutefois, la course à la main-d’œuvre était telle que beaucoup de gens louches sont entrés sans se faire remarquer. Greenewalt, le chef de projet de DuPont, se souvient qu’“il y avait de tout chez les gens qui construisaient, de celui qui pouvait à peine tenir un seau jusqu’à ceux qui étaient vraiment engagés dans l’effort de guerre13”. De mars 1943 à août 1944, la police de l’usine a arrêté 217 employés qui avaient tenté de se soustraire à la justice et 50 réfractaires14. De l’avis général, Hanford Camp était une ville passablement agitée. En dix-huit mois, la police de DuPont a enregistré 4 suicides, 5 meurtres, 69 délits sexuels, 88 affaires de contrebande d’alcool, 177 vols avec violence, 450 vols qualifiés et 1 124 cambriolages15. Robert E. Bubenzer, qui supervisait la sécurité de l’usine pour DuPont, ne considérait pas le viol comme un crime, mais comme une contingence du libre marché : “La plupart des viols, affirmait-il, avaient lieu quand un client refusait de payer16.”
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Une jeune femme escortée jusqu’à un car de police, dans le camp de Hanford.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Célibataires pour la plupart, sans famille et sans communauté, les hommes se bousculaient à la taverne pendant leurs heures de distraction. Quand il y régnait un trop grand désordre, Bubenzer envoyait ses hommes, qui vidaient les lieux à coups de gaz lacrymogènes. Davis, qui attendait dehors avec son “panier à salade”, se souvient : “On les jetait dedans jusqu’à ce qu’on puisse à peine claquer la porte.” L’usine avait son propre tribunal et sa propre prison, mais les responsables de DuPont n’engageaient pas de poursuites contre les ivrognes. Ils préféraient les voir reprendre le travail une fois qu’ils étaient dégrisés. Ce sont plutôt les travailleurs parlant ouvertement politique qui suscitaient l’inquiétude. Bubenzer avait pour mission de les en dissuader : ou ils se taisaient, ou ils prenaient la porte17.
Bubenzer avait à sa disposition 1 395 agents de police, ainsi que des agents du Federal Bureau of Investigation (fbi) et des services de renseignements militaires, qui enquêtaient, surveillaient, fourraient leur nez un peu partout et procédaient à des écoutes téléphoniques18. Le réseau de renseignements du sergent Vincent Whitehead, par exemple, était principalement féminin. Ses meilleures sources, deux femmes d’un certain âge, puisaient leurs informations dans les ragots qu’échangeaient avec elles leurs amis et leurs voisins19. Selon Whitehead, “tout le monde était surveillé20”. Même le photographe de l’usine, Robley Johnson, devait obtenir la permission de regarder ses propres négatifs21. Dans ses mémoires, Nell Macgregor qualifie la surveillance d’“incessante” et se rappelle avoir vu avec effroi une jeune infirmière se faire arrêter pour une mystérieuse infraction22. La jeune femme avait la charge du maintien de l’ordre dans le camp des femmes. Leurs baraquements, entourés d’une haute clôture en barbelés, n’étaient accessibles qu’à un seul endroit, surveillé en permanence par des hommes en armes. L’idée était de tenir les “loups” à distance.
Le camp de Hanford avait donc tous les attraits d’une prison à la sécurité minimale23. Sur le plan de l’organisation sociale, c’était un échec. Les ouvriers n’y étaient pas heureux. Ils n’aimaient pas l’enfermement, la surveillance, les queues devant la taverne, les bagarres, les vols, les cafards et les puces (éliminés au ddt), l’ennui qui régnait et tous les secrets qui entouraient la construction et la cause qu’ils étaient censés servir. Bubenzer décrit l’endroit comme “un lieu déprimant” : “Cela revenait plus ou moins à vivre en prison. Partout des grillages, des barbelés… Nous avons eu beaucoup de dépressions nerveuses dans le personnel. Du coup, pour combattre la solitude et la dépression, ça picolait dur24.” Et quand ils n’en pouvaient plus, les ouvriers démissionnaient. En juin et en juillet 1944, 750 à 850 travailleurs en moyenne s’en allaient tous les jours25, emportant avec eux leur formation reçue sur place et leur connaissance du site. Ainsi, le camp, conçu pour enfermer les secrets, en laissait s’échapper quelques-uns chaque fois que des employés grimpaient dans les bus pour le fuir.
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Les baraquements des femmes, au camp de Hanford, 1944.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
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3
L’introuvable main-d’œuvre
 
Frank Matthias et les dirigeants de DuPont avaient un objectif triplement audacieux : fabriquer un produit radicalement nouveau, dans une usine d’une taille et d’un genre sans précédents, exigeant, pour sa construction, une très grande quantité de main-d’œuvre. Mais pour s’attaquer à la pénurie de main-d’œuvre, ils n’ont rien trouvé de mieux que d’appliquer les vieilles politiques d’embauche discriminatoires, qui se sont révélées particulièrement coûteuses et inefficaces.
Pourtant, en dépit des discours stigmatisant la “crise de la main-d’œuvre”, celle-ci ne manquait pas aux alentours de l’usine. Matthias avait même à sa disposition une énorme réserve de travailleurs qualifiés et non qualifiés, dont une grande partie était déjà rassemblée dans l’Ouest et le Sud du pays : en février 1943, par exemple, 300 000 Afro-Américains inscrits au registre 1-A avaient été rejetés par des commissions locales de recrutement de l’armée, ouvertement ségrégationniste1. De jeunes hommes célibataires et en bonne santé pour la plupart. En outre, toujours dans l’Ouest, la Farm Security Administration2 (fsa) gérait des camps de travailleurs immigrés, une main-d’œuvre expérimentée, en grande partie mexicano-américaine, habituée aux missions temporaires et aux conditions de travail difficiles – exactement le type de main-d’œuvre dont Matthias avait le plus besoin3.
Mais Matthias n’a pas fait appel à ces forces vives. Dans les années 1940, la plupart des Américains ne considéraient pas les travailleurs comme des unités interchangeables classées par compétences et par niveau de formation. Les hiérarchies raciales et ethniques dominaient le monde du travail, et la possibilité de travailler et de vivre quelque part dépendait entièrement d’elles. Cette coûteuse discrimination a eu la vie dure, même pendant la guerre, et si prioritaire que fût le projet Manhattan4. Malgré le manque critique de main-d’œuvre et en dépit des relances constantes du général Groves, Matthias ne pouvait tout simplement pas embaucher de non-Blancs. D’ailleurs, au début, comme son journal l’indique, la question ne se posait même pas. Ce n’est que plus tard, cédant à la pression, qu’il accepterait l’idée d’en intégrer un nombre limité.
En juin 1943, la Fair Employment Practices Commission5 (Commission sur les pratiques d’emploi équitables, fepc) s’est plainte auprès de Matthias qu’aucun Afro-Américain n’avait été embauché à Hanford. Le lieutenant-colonel s’est dérobé durant un an à cette obligation fédérale, invoquant le coût prohibitif de l’ajout de quartiers réservés aux travailleurs noirs. Mais au cours de l’été 1944, ne pouvant plus s’y soustraire, il a fini par en engager 5 400. Afin de pouvoir les accueillir, DuPont a fait construire des baraquements destinés aux “gens de couleur” dans une aile séparée et clôturée du camp. Moins payés que les ouvriers blancs, ils permettaient en outre à l’entreprise de réaliser une substantielle économie6.
Au début de l’année 1944, Matthias écrit dans son journal : “La War Manpower Commission7 nous presse d’accepter les travailleurs mexicains au motif qu’ils sont les seuls disponibles8.” Là encore, il s’y est opposé, brandissant l’argument qui avait valu pour les Afro-Américains : “Cette main-d’œuvre nécessitera une troisième ségrégation à l’intérieur du camp, étant donné que les Mexicains ne vivront pas avec les Noirs et que les Blancs ne vivront pas avec les Mexicains9.”
Finalement, après moult tergiversations, Matthias et Groves ont accepté d’engager des employés d’origine mexicaine qui étaient “d’un type supérieur et avaient fait leurs preuves10”, consigne Matthias. Leur dernière stipulation éclaire les inquiétudes que les dirigeants du projet Manhattan faisaient passer pour des préoccupations budgétaires. Selon eux, les travailleurs mexicano- et afro-américains étaient de loyauté discutable et potentiellement dangereux. Dans un même élan, Groves demandait à Matthias d’éviter toute discrimination, mais lui suggérait de “vérifier scrupuleusement la citoyenneté et la loyauté de ces gens, avant qu’ils ne soient engagés11”. Les renseignements militaires ont mis en place une procédure d’habilitation qui allongeait de quatre jours les deux jours du protocole standard. Sur les 92 premiers Mexicano-Américains ayant été contrôlés, moins de la moitié ont passé avec succès le contrôle de sécurité12.
Les inquiétudes budgétaires de Matthias étaient d’autant moins fondées que, là encore, la main-d’œuvre mexicano-américaine était bon marché. Malgré cela, plutôt que de construire une troisième zone de ségrégation, il a choisi de restaurer deux bâtiments situés dans la ville de Pasco, à quelque 30 kilomètres de Hanford, imposant aux travailleurs latinos d’effectuer à leurs frais un voyage en bus de deux heures13. Pour Groves et Matthias, l’embauche de minorités sous-payées constituait une formidable économie. Ils n’en ont pas profité pour autant. Au total, l’usine de Hanford n’a embauché que 100 Mexicano-Américains parmi les 125 000 employés qui en ont franchi les portes14.
Ce sont les responsables du projet Manhattan qui ont introduit la ségrégation raciale dans l’État de Washington. La raison invoquée était la présence de travailleurs blancs en provenance du Sud, que Matthias et Groves pensaient trop racistes pour vivre avec des non-Blancs15. Or, cela ne concernait qu’un tiers des travailleurs. À Hanford, la majorité d’entre eux venaient des États du Nord, où le racisme anti-Noirs était relativement nouveau16. Lorsque l’employé James Parker, originaire de l’Idaho, est arrivé à Hanford en janvier 1944, il a été choqué de voir que les toilettes des “Blancs” et des “Noirs” étaient différenciées, et que les baraquements, les réfectoires et les théâtres pour Afro-Américains avaient été construits à l’écart de ceux des Blancs17.
Plutôt que d’être l’expression d’un souci budgétaire ou du racisme des travailleurs, la discrimination et la ségrégation obéissaient à la politique établie de longue date chez DuPont et dans l’armée, ainsi qu’aux pressions politiques locales. DuPont, comme la plupart des entreprises américaines de l’époque, n’avait pas pour habitude d’embaucher des travailleurs issus des minorités. La discrimination raciale n’était pas tant un choix qu’une pratique par défaut, enracinée, éprouvée et qu’on ne remettait jamais en cause. Privilégier les Blancs pour les emplois bien rémunérés de Hanford n’avait rien d’exceptionnel à cette époque18. Malheureusement, dans le cas présent, ça n’était pas du tout judicieux.
Pour éviter d’embaucher une main-d’œuvre non qualifiée issue des minorités, Matthias a même préféré un jour faire appel à des prisonniers de droit commun.
Cela s’est produit au cours de l’été et de l’automne 1943. Un député local s’est présenté à son bureau pour lui indiquer qu’il y avait 200 tonnes de poires qui pourrissaient sur les terres confisquées par l’État. Selon ce représentant, autoriser les agriculteurs locaux à venir les cueillir les dédommagerait partiellement du faible prix qu’ils avaient pu tirer de la réquisition de leurs terres. Malheureusement, les agriculteurs avaient pour habitude d’effectuer leurs récoltes avec l’aide de travailleurs immigrés indo- et mexicano-américains. Les responsables de l’usine de Hanford ont donc refusé, jugeant qu’il était risqué pour la sécurité d’autoriser l’entrée de ces ouvriers sur le site de construction19.
Le pourrissement des récoltes était pourtant problématique, car les locaux avaient en tête de récupérer leurs vergers après la guerre, et Matthias avait tout intérêt à entretenir cette fiction. Malheureusement, il ne disposait d’aucune réserve de main-d’œuvre pour la mettre en scène. Or, si les vergers n’étaient pas entretenus (c’est-à-dire, arrosés et taillés), a noté Matthias dans son journal, ils se dessécheraient et redeviendraient des “terres désertiques sans valeur”, ce qui constituerait “un problème de relations publiques”20. C’est alors que des représentants de Prison Industries Inc. lui ont suggéré de s’associer à eux pour la construction et la gestion d’un camp de travail à proximité du site de construction. Matthias y a tout de suite vu son avantage : les vergers et le mythe de la restitution après guerre allaient pouvoir prospérer.
À l’automne, alors qu’il avait refusé pour des raisons budgétaires d’embaucher et de construire des bâtiments dédiés aux Latino-Américains, Matthias a négocié la cession gratuite à Prison Industries Inc. d’un bout de territoire – avec ses baraquements, son électricité et ses équipements – destiné à accueillir les prisonniers blancs de l’île McNeil, située sur la côte ouest de l’État de Washington21. Dans le contrat, Prison Industries Inc. avait la charge du camp et de ses prisonniers, et, en échange, conservait le fruit des récoltes. En d’autres termes, le gouvernement fédéral donnait à l’entrepreneur privé de quoi entretenir le camp, soit en moyenne 313 000 dollars par an, et Prison Industries recevait en prime 150 000 dollars par an pour des poires que l’État s’était appropriées22.
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Le camp Columbia, pour les détenus blancs de la prison de l’île McNeil.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
En 1945, l’usine de plutonium s’affichait comme le “miracle de Hanford”. Avec les années, elle deviendrait même pour beaucoup une figure de proue du capitalisme démocratique à l’américaine. Les travailleurs de Hanford, écrit Matthias en 1946, “témoign[ai]ent de l’ingéniosité américaine ; ils [étaie]nt la preuve que la démocratie p[ouvai]t agir rapidement et être une formidable force motrice23”. Sur le plan du recrutement, pourtant, la magie n’a pas opéré. L’évitement de la main-d’œuvre non blanche a eu pour conséquence de décupler les budgets. Pour inciter les travailleurs blancs à s’installer dans le désert, les responsables de DuPont ont été obligés de proposer des salaires dignes du privé, supérieurs de 30 % à ceux du public, et ont attiré les travailleurs horaires en augmentant leurs salaires en contrepartie d’heures supplémentaires24. Ils ont également dépensé sans compter pour que des chasseurs de têtes sillonnent le pays25. Le coût du recrutement et des privilèges incitatifs s’est élevé à 7,2 millions de dollars26. Pour mettre ce nombre en perspective, le département Santé du projet Manhattan, qui finançait une douzaine d’hôpitaux et de laboratoires, avait un budget annuel inférieur à 1 million de dollars27.
En janvier 1945, les pilotes de la marine qui survolaient la zone autour de Hanford, au nord de Richland et de Pasco, ont pu voir ce qu’était devenu, en à peine deux ans, l’ancien paysage de broussailles, de grands pâturages et de terres agricoles de la région : un gigantesque espace carcéral. L’usine en elle-même était subdivisée intérieurement par des clôtures qui isolaient chaque zone de production et de transit. Ces clôtures se heurtaient ensuite aux barrières qui encerclaient le camp et où, je l’ai dit, d’autres clôtures séparaient les travailleurs par origine ethnique, par statut marital et par sexe. Au sud, enfin, les clôtures barbelées du camp Columbia confinaient les bagnards. En volant vers le sud-est, de l’autre côté du fleuve Columbia, les pilotes traversaient Pasco, où, sans qu’aucune barrière ne soit utile, les préjugés raciaux divisaient la ville, isolant les Blancs, à l’est, des minorités, à l’ouest.
La discrimination à l’embauche a été la première cause de la pénurie de main-d’œuvre et donc du retard qu’allait prendre la construction de l’usine28. Lorsqu’il a appris que DuPont ne démarrerait pas le premier réacteur en juin 1944, comme promis, mais à la fin de l’automne de la même année, Groves s’est étranglé. Les dirigeants de l’entreprise ont bien tenté de se justifier en invoquant leurs difficultés à embaucher, mais Groves leur a opposé une fin de non-recevoir : la livraison du produit n’attendrait pas29. Les responsables de DuPont, embarrassés et de plus en plus conciliants, ont alors décidé de rattraper le temps perdu en expédiant la question de la sécurité et celle du stockage des déchets. Dans les années suivantes, les fuites d’isotopes radioactifs marqueraient à jamais le paysage, la santé publique (idée encore balbutiante) et, plus particulièrement, le corps de tous ceux qui vivaient sur ce territoire transformé.
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4
La défense d’une nation
 
À l’automne 1943, ultime épisode de la construction de l’usine de plutonium de Hanford, 33 Indiens wanapams et leur chef, Johnnie Buck, sont allés, comme des centaines d’autres pétitionnaires de la région, à la rencontre de Frank Matthias pour protester contre l’interdiction qui leur avait été faite de traverser la zone sécurisée. Ils ne pouvaient plus se rendre à White Bluffs, là où le coude du Columbia pointe vers le nord, pour leur expédition de pêche annuelle. Depuis une centaine d’années, cette nation autochtone refusait d’être cantonnée dans les réserves fédérales et se déplaçait à mesure que les éleveurs et les agriculteurs américains envahissaient ses terres. Mais lorsque l’immense complexe de Hanford s’est installé au beau milieu de son territoire de pêche traditionnel, il leur est devenu difficile de s’adapter1.
Je me suis toujours demandé comment Buck, par le truchement de Charlie Moody, pouvait dialoguer avec Matthias2. Les deux hommes parlaient des langues trop différentes sur le plan linguistique et philosophique pour se comprendre. À première vue, Buck avait peu de chances de voir sa requête aboutir. Matthias avait déjà refusé cette faveur aux agriculteurs, qui possédaient pourtant des terres et des cultures à l’intérieur de la zone, et qui, par-dessus le marché, votaient et payaient des impôts. Il était par conséquent évident qu’il ne se montrerait pas plus conciliant avec les Wanapams, qui, par ailleurs, n’avaient jamais signé de traité fédéral et ne pouvaient donc pas revendiquer officiellement leurs terres3. Mais, contre toute attente, le lieutenant-colonel s’est montré sensible à leur cause et a accepté de refréner son habituelle prudence bureaucratique.
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Matthias et Johnnie Buck, 1944.
(Avec l’aimable autorisation du Hagley Museum and Library, États-Unis.)
Au départ, Matthias a demandé à Buck de fixer son prix pour les saumons perdus. Il a proposé de les dédommager financièrement et de leur expédier un stock de poissons équivalent, ou de les laisser pêcher cette année mais non la suivante, une fois que le gouvernement aurait racheté leurs “privilèges” de pêche. Mais le chef ne voulait pas d’argent. Il a objecté à Matthias que les Wanapams avaient des droits et qu’ils tenaient à pêcher à cet endroit, comme ils l’avaient toujours fait, c’est-à-dire à White Bluffs, là où précisément l’usine allait être construite. “Une seule chose l’intéressait, prendre lui-même son poisson4”, a noté Matthias dans son journal.
Matthias vivait dans un monde où tout ou presque pouvait s’acheter, en quelques négociations et en grande quantité. Il n’en revenait pas que Buck refuse d’échanger le saumon du Columbia contre d’autres saumons, ou contre de l’argent permettant d’acheter du poisson ou toutes autres espèces de calories. Face à l’obstination diplomatique de Buck, Matthias a fini par accepter de laisser les membres de sa tribu entrer dans la zone sécurisée. Mais pour ne pas les laisser sans surveillance, un camion de l’armée était chargé, chaque jour, de les emmener jusqu’au fleuve et, chaque soir, de les raccompagner avec leurs prises. Pour Matthias, c’était un bon compromis. Alors que la moindre entrée dans la réserve entraînait une vérification des identités et des antécédents (même les membres du Congrès n’y échappaient pas, et les minorités ethniques subissaient des contrôles supplémentaires), les Wanapams ont pu s’y déplacer sans autre forme de procès. Buck et deux de ses hommes avaient carte blanche pour faire entrer n’importe quel membre de la tribu, et ce, sans le moindre laissez-passer officiel5. Une telle brèche dans la sécurité était étonnante. Comment Buck avait-il réussi à convaincre Matthias de lui accorder ce régime de liberté ?
Pour en savoir plus, j’ai rendu visite à Rex Buck, petit-neveu de Johnny Buck et actuel chef spirituel des Wanapams6. Rex vit avec d’autres membres de sa tribu dans un village situé sur une petite parcelle de terre coincée entre le barrage des rapides de Priest et un haut promontoire aux roches singulières, couleur chocolat. À mon arrivée, il m’attendait pour le petit-déjeuner, mais m’a accueillie le visage fermé, tout en me présentant son épouse Angela, et sa fille, d’une vingtaine d’années, Lila. J’ai vu qu’Angela, défiante, me toisait, mais je comprenais sa réserve. Rex est le principal porte-parole des Wanapams, et beaucoup de gens viennent à sa rencontre, l’interrogent et repartent avec l’histoire qu’ils sont venus chercher. Je n’étais qu’une enquêteuse parmi d’autres.
Nous nous sommes assis pour petit-déjeuner. Sur la table – garnie de saumon et de myrtilles –, trois bols de racines bouillies. Tout en partageant le repas, Rex m’a expliqué la religion wáašat des Wanapams et les liens qu’il entretient avec le vaste territoire qui sépare le fleuve Columbia, à l’est, du fleuve Yakima, à l’ouest. La terre, m’a-t-il dit, est vivante ; elle parle et elle écoute. L’acte consistant à se procurer de la nourriture s’apparente à une prière, et le territoire de la tribu est l’espace sacré où s’inscrit cette prière. Les femmes, par exemple, avaient cueilli en silence les racines que nous mangions, afin de pouvoir entendre la terre parler. Si la tribu ne respectait pas ce genre de rituels et ne se procurait pas sa nourriture de la bonne manière, la terre ne les entendrait pas et finirait par les abandonner ; elle ne les nourrirait plus, et les Wanapams périraient.
Rex m’a expliqué la nécessité qu’ils avaient de se rendre chaque année en pèlerinage sur les lieux de leur passé et de leurs aïeux. La tribu en avait un besoin vital. C’est pour cette raison que son grand-oncle avait réclamé le droit d’aller à White Bluffs : il devait impérativement y pêcher et y entretenir les sépultures ; Johnnie Buck n’a jamais voulu parler à Matthias de calories, de valeur marchande ou d’échange commercial ; il a seulement essayé de lui communiquer l’essence de la cosmologie sacrée des Wanapams. En d’autres termes, tout comme le chef blanc, il s’inquiétait de la survie de sa nation.
Matthias avait expulsé les propriétaires terriens de la réserve fédérale, et transformé les agriculteurs indépendants locaux en salariés sans terre, mais il a respecté les requêtes de Johnnie Buck concernant la survie spirituelle et la souveraineté culturelle de son peuple. Dans son journal, il souligne que les Wanapams campaient dans ce coude du fleuve depuis l’époque de Lewis et Clark7 et qu’ils n’avaient jamais signé de traité avec l’État fédéral, ni accepté d’argent de sa part8. Il semblait admirer l’autonomie des Wanapams, leur détermination à migrer vers les montagnes l’été pour y cueillir des racines et des baies, et vers le fleuve au printemps et à l’automne pour y prélever le saumon : “Ces Indiens tiennent simplement à leur indépendance et au droit de pêche qui leur a été accordé. Je ne pense pas que leur loyauté puisse être discutée”, se rassurait-il, fort de la confiance que lui avait inspirée la seule personnalité de Buck9. Peut-être aussi croyait-il les Indiens trop simples et trop repliés sur eux-mêmes pour s’essayer à l’espionnage international dans des domaines aussi pointus que les sciences et les technologies. Ou peut-être les a-t-il exemptés du régime drastique de sécurité par nostalgie pour l’esprit pionnier de cet Ouest américain que les bulldozers détruisaient sous ses yeux.
Une fois que la bombe fabriquée avec le plutonium de Hanford fut larguée sur Nagasaki, en août 1945, le laissez-passer des Wanapams a été révoqué, et il a fallu attendre les années 1960 pour que l’accès à White Bluffs leur soit de nouveau ouvert.
Rex m’a décrit la manière avec laquelle les membres de la tribu avaient été escortés jusqu’au fleuve : en tête du convoi, une jeep pleine de soldats armés de mitrailleuses ; à l’arrière, une autre jeep pleine de soldats armés de mitraillettes ; entre les deux, un camion rempli d’Indiens. S’ils étaient enfin sur leur terre sacrée, l’heure n’était pas aux rituels : “Nous n’étions pas à l’aise, s’est-il souvenu. Mon oncle a dit, en langue indienne : « Ouvrons les yeux, soyons prudents, et avançons. »”
Après la guerre, Matthias n’a pas laissé tomber les Wanapams. Il a écrit aux autorités pour s’enquérir de leurs droits sur les terres et sur le poisson10, mais ses démarches n’ont rien donné. Il n’avait pas assez de pouvoir pour les aider. Lui comme Buck ne faisaient pas le poids face aux forces écrasantes du nucléaire.
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5
La première ville atomique
 
Après que les bulldozers eurent rasé la ville de Richland, les officiers du Corps des ingénieurs de l’armée et les cadres de DuPont ont œuvré pour la repeupler. Richland devait abriter les opérateurs de l’usine qui, selon le journal de Matthias, “d[evai]ent rester sous bonne garde pour des raisons de sécurité1”. Les beuveries et les bagarres dont les travailleurs itinérants de Hanford s’étaient montrés capables n’étaient pas pour rassurer les autorités. Les travailleurs du plutonium ne pouvaient pas se permettre d’être aussi “instables” que le produit qu’ils allaient fabriquer. Les employés de DuPont et ceux du Corps des ingénieurs de l’armée ne voyaient pas la nouvelle ville de la même façon, mais ils sont arrivés à contrecœur à un compromis : la création d’une communauté reléguant à la périphérie les travailleurs itinérants célibataires et les minorités, et marginalisant les classes laborieuses. Dans ce nouveau schéma de société, seules les familles blanches de la classe moyenne avaient droit à la sécurité et au confort d’une cité-dortoir haut de gamme, exclusive, financée par de généreuses subventions fédérales. Dès son apparition, le nouveau Richland a été présenté comme un “modèle” de société, et dans les années ultérieures, de nombreuses autres villes, exclusivement blanches et privilégiées, et associant également financement fédéral et contrôle des entreprises, ont vu le jour à travers les États-Unis. Richland n’a plus rien d’exceptionnel aujourd’hui. Les banlieues de ce type se sont multipliées à un tel rythme dans les décennies d’après-guerre qu’on oublierait presque à quel point elles étaient nouvelles en 1944.
Le général Groves avait en tête une ville semblable à une base armée – clôturée, gardée, resserrée, quadrillée, avec des rues numérotées et des logements (dortoirs, appartements) de type militaire, réunis autour de quelques centres d’intendance fonctionnels2. C’était le genre de villes-forteresses, dépouillées de tout, que les ingénieurs du Corps des ingénieurs de l’armée construisaient déjà à Los Alamos et à Oak Ridge3. Les cadres de DuPont s’y sont opposés. Ils refusaient l’érection d’une clôture que leurs employés ne supporteraient pas. Ils prétendaient avoir déjà dirigé des villes-usines et posséder les compétences nécessaires pour protéger les secrets et contrôler les travailleurs4. Ils préféraient que Richland, à la manière des villes industrielles, soit qualifié de “village” plutôt que de “forteresse”5. Ils ont donc engagé un architecte, Gustav Albin Pehrson (1880-1968), qui a esquissé un plan avec d’agréables rues entourant de grandes propriétés individuelles et un quartier d’affaires central offrant de nombreux magasins et services6. Groves a considérablement élagué le projet. Les baies vitrées, la seconde épicerie, les belles écoles entourées de verdure devaient disparaître7. L’hôtel ne devait pas s’appeler “hôtel”, un mot à la connotation luxueuse. Au lieu de cela, il l’a rebaptisé “quartier des visiteurs8”.
Mais les cadres de DuPont ne se sont pas laissé impressionner par les diktats du général. Ils ont fait valoir que la première usine de plutonium au monde méritait des employés “du plus haut niveau” et qu’il allait être difficile de convaincre les employés de direction de DuPont et les “bons éléments”9 de vivre à Richland. Selon Edward Yancey, l’un des vice-présidents de DuPont, “les gens, là-bas, ne seraient satisfaits qu’à la condition d’avoir au moins accès au confort élémentaire d’une petite ville normale10” – en d’autres termes, aux infrastructures (logements, écoles, commerces) auxquelles les professionnels de la classe moyenne pouvaient prétendre à l’Est. Naturellement, les dirigeants de DuPont voulaient pour eux-mêmes et pour leurs employés blancs hautement qualifiés une ville confortable, offrant toutes les commodités ; plus naturellement encore, ils comptaient sur l’État pour la financer.
Mais Groves, en gestionnaire consciencieux, avait toujours un œil sur le budget. Idéologiquement parlant, cela n’aurait pas dû choquer les cadres de DuPont qui, comme lui, méprisaient ce qu’ils appelaient le “grand gouvernement hégémonique” et détestaient la planification étatique, les aides sociales et la plupart des programmes du New Deal. Cela dit, l’histoire de la compagnie était un peu contradictoire en la matière. Fournisseur de l’armée en poudres et en explosifs pendant la Grande Guerre – ce qui lui a valu le surnom de “marchand de la mort” –, elle était devenue une grande puissance financière en se dévouant entièrement au gouvernement américain. Plus celui-ci dépensait, plus elle avait à y gagner. L’aide sociale du New Deal allait à l’encontre de l’idéologie entrepreneuriale de DuPont, mais les dépenses publiques qui favorisaient le commerce généraient des profits pour les plus “méritants”, qui préservaient la division tacite entre les classes. C’est du moins ainsi que les cadres de l’entreprise voyaient l’avenir, et, en imaginant Richland, ils se sont efforcés de donner vie à cette vision.
Au départ, les architectes de DuPont ont soumis des projets de maisons comportant exclusivement trois ou quatre chambres. Matthias s’y est opposé, jugeant ce luxe incompatible avec l’effort de guerre11, mais Yancey en a soutenu l’idée, arguant que 25 % des employés de l’usine seraient des chefs de service et du personnel technique, et que les hommes de rang supérieur réclameraient de plus grandes maisons. Un échange de télégrammes s’est ensuivi, dans lequel Matthias (rejoint par Groves) exigeait des maisons de plus petite taille. Les dirigeants de DuPont s’y sont obstinément refusés12. Qu’avaient-ils derrière la tête ? Yancey dirigeait l’immense département des explosifs, Groves l’ensemble du projet Manhattan, et Matthias était chargé de construire la première usine de plutonium au monde. La nation était en guerre, et ces trois responsables se disputaient pour savoir si les maisons de Richland devaient avoir deux ou trois chambres à coucher. En quoi était-ce si important ?
Groves était préoccupé par la nécessité, après la guerre, de justifier devant le Congrès les dépenses du projet Manhattan. Or DuPont proposait de construire une ville d’une générosité qui, en ces temps de rationnement, pouvait paraître terriblement excessive13. Les cadres de l’entreprise, pour autant, ne lâchaient rien, d’une part parce qu’ils pensaient que les agents fédéraux – trop prompts à mettre leur nez partout – ne devaient pas se mêler des affaires dans lesquelles DuPont était engagée par contrat, et d’autre part, insistaient-ils, parce que le succès et la sécurité de l’usine dépendaient précisément de la conception des logements et de l’aménagement des espaces urbains14. Comme le soutenait Pehrson, l’architecte en chef, “il [était] impossible de garantir le moral de travailleurs qualifiés et expérimentés en les entassant dans des logements inadaptés15”.
La direction de DuPont s’est également montrée inflexible sur d’autres points. Malgré les consignes du Corps des ingénieurs de l’armée, aucune clôture ne devait être érigée autour de la ville. Et contrairement aux habitants de Los Alamos et d’Oak Ridge, ceux de Richland ne devaient pas porter de badges de sécurité, ni passer par un poste de garde pour rentrer chez eux. Groves avait en outre exprimé sa préférence pour des maisons bon marché, plus resserrées et à quelques minutes à pied seulement du centre-ville et de ses agréments. Mais Pehrson a tenu à les espacer, augmentant par là le coût des évacuations et des lignes électriques de la ville, tout en rendant ses habitants plus dépendants de la voiture et du bus16. DuPont avait l’intention, au grand dam du général, de répartir les maisons dans l’espace en fonction de leur standing, donc du rang de leur propriétaire au sein de l’entreprise. Dans une société qui faisait l’éloge de l’égalité entre les citoyens, cette discrimination ostentatoire des classes sociales était plutôt malvenue17. Mais, là encore, DuPont a balayé les objections et réservé les terrains les plus convoités, le long de la rivière, aux maisons des cadres supérieurs.
Yancey n’a cédé que sur un point : il a accepté qu’un tiers des logements soient des maisons préfabriquées à bas prix ou des maisons jumelles, tout en insistant pour que la plupart d’entre elles aient deux ou trois chambres. Les maisons en préfabriqué seraient exiguës, pleines de courants d’air, pourvues de meubles en contreplaqué et de canalisations sensibles au gel, et leurs toits devraient être arrimés au sol pour ne pas être emportés par les vents violents du désert18. Là encore, il eût été plus rentable et plus durable de construire des appartements ou des rangées de maisons identiques et contiguës. Cela aurait permis d’optimiser l’espace et de rendre les petits logements plus spacieux.
Les discussions ont duré un an. Groves avait raison depuis le début : il était inutile de construire des logements luxueux et de donner au “village” une configuration tentaculaire alors que son existence devait être temporaire (une fiction censée dissimuler la réalité du projet) et que les matériaux de construction et la main-d’œuvre manquaient. Pourtant, malgré l’arrogance qu’on lui reprochait, le général a cédé sur la plupart des points19. Les cadres de DuPont ont fini par construire une ville absolument unique dans le paysage américain de l’époque : une ville-usine qui, en temps de guerre, avait déjà tout des banlieues chics de l’après-guerre. Il me restait à éclaircir un point : si la plupart des employés du site devaient être des cols-bleus, pourquoi DuPont a-t-elle insisté pour leur attribuer des logements “dignes” de la classe moyenne ?
En fait, l’entreprise ne défendait pas seulement le schéma directeur de Richland, elle était aussi engagée, sur le plan national, dans une bataille idéologique de plus grande ampleur, où se jouait, selon elle, la survie du “modèle américain”. Ses propagandistes clamaient que contrairement aux programmes sociaux du New Deal, les entreprises américaines allaient offrir au pays une “abondance” typiquement américaine, au service d’une liberté typiquement américaine : la liberté de consommer. Dans une économie du laisser-faire, promettaient les communicants, l’abondance profiterait à tous les Américains, du simple travailleur au cadre de la classe moyenne, tous unis dans le partage des biens de consommation mis sur le marché et disponibles à profusion20.
Richland, en proposant des logements ouvriers bon marché, construits en série et d’allure classe moyenne, donnerait corps à cette vision d’une société sans classe. Les dirigeants de DuPont y tenaient, car, insistaient-ils, seule une communauté unie dans l’abondance matérielle était à même de produire du plutonium en toute sécurité. Or, pour faire fonctionner l’immense usine de Hanford, Richland devait accueillir un grand nombre d’ouvriers. Ils ont donc tout simplement donné au prolétariat le nom de “classe moyenne” et par cette pseudo-cooptation se sont assuré ses services21. Le stratagème a fonctionné. Bien que Richland ait été une ville à majorité ouvrière jusque dans les années 1970, elle a été perçue et est restée dans les mémoires comme une ville de scientifiques et d’ingénieurs de la classe moyenne22. La disparition de la classe ouvrière et la requalification de Richland en société “sans classe” ont contribué à museler les voix ouvrières et à supprimer les syndicats, tout en poussant les travailleurs à s’identifier à leurs dirigeants dans l’intérêt de la sécurité nationale et de leur propre sécurité financière23.
Une fois que DuPont et le Corps des ingénieurs de l’armée se sont accordés sur le plan de Richland, les constructeurs de l’armée ont mis à profit les nouvelles techniques de construction de masse que les promoteurs américains avaient perfectionnées après la guerre pour bâtir les banlieues américaines, et la ville est sortie de terre en moins de dix-huit mois.
Plus DuPont augmentait la taille des maisons, plus elle plaçait haut la barre de l’accession à ces logements. Effaré par la hausse des prix, Groves répétait à l’envi qu’il était nécessaire de réduire les coûts et de pourvoir aux logements des “seules personnes qui d[evai]ent y vivre pour des raisons de sécurité”. Afin de limiter les coûts, Yancey et lui ont alors décidé que les employés les moins qualifiés – “ouvriers, gardiens et autres travailleurs manuels” – n’auraient pas le droit de vivre à Richland24. Mais où logeraient-ils ? Dans la région, l’afflux massif des travailleurs du bâtiment avait provoqué une raréfaction des logements et une incroyable augmentation de leur prix. Le Corps des ingénieurs de l’armée et les dirigeants de DuPont ont donc décidé que les employés de l’usine qui n’étaient pas qualifiés pour vivre à Richland feraient la navette à partir des villes voisines. Ils occuperaient les logements existants ou de rudimentaires logements fédéraux, qui, pour reprendre les mots de Yancey, conviendraient parfaitement à ces “travailleurs subalternes, sans grandes exigences en matière d’habitat25”.
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Bâtiments en construction à Richland.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
L’exclusion de cette classe de travailleurs a eu lieu peu de temps après que la ville voisine de Pasco eut fait parler d’elle. Cette petite ville survoltée, dont la taille avait triplé pendant la guerre avec l’arrivée des travailleurs du bâtiment, constituait une menace pour la sécurité publique. Une partie de la ville, transformée en ghetto, était devenue l’un des rares endroits de la région où les non-Blancs pouvaient louer une cabane, garer une caravane ou planter une tente. Pasco était aussi la ville des restaurants bon marché, des bars et des bordels. Le “danger”, selon Matthias, venait de ce que des “travailleurs irresponsables se fichaient éperdument des lois locales”. Il a donc suggéré d’agir pour les “chasser de Pasco et de la région, afin d’éviter une concentration d’indésirables et de soulager les infrastructures sociales et policières d’une pression insupportable26”.
En outre, la ville de Pasco, par sa proximité avec le futur complexe nucléaire et la mobilité permanente de sa classe ouvrière, présentait une menace majeure pour la sécurité nationale. Le gouverneur de Washington et Matthias se sont donc mis d’accord pour en expulser les ouvriers dont la présence n’était pas utile, “en particulier, les nègres27”. En 1944, quand l’intensité du travail a diminué, les chefs d’équipe ont commencé par licencier les Afro-Américains du site de construction28, et Matthias a dépêché des troupes à Pasco pour aider à disperser les personnes qui se laissaient aller à “vagabonder” sans chercher de travail.
Pasco était l’exemple même – menaçant – de ce que la ville de Richland ne devait pas devenir. Une partie du travail de “sécurisation” de Richland a donc consisté à le fermer aux classes ouvrières et aux minorités de Hanford et de Pasco, qui vivotaient dans des huttes, se bagarraient et faisaient sans arrêt du tapage. La présence d’habitations unifamiliales disposant de plusieurs chambres à coucher attirerait davantage les hommes blancs, “honnêtes”, appréciant la vie de famille, que les célibataires incontrôlables de la classe ouvrière. C’est ainsi que DuPont a fini par imposer ses vues : pour produire du plutonium en toute sécurité, il fallait des employés solidement enracinés dans une famille mononucléaire à l’intérieur d’une ville atomique de standing.
Après la guerre, les journalistes se sont rués à Richland. Ils avaient un accès limité à l’usine, mais pouvaient circuler librement dans la ville et ont semblé l’adorer : Business Week l’a qualifiée d’“utopie” ; et le Christian Science Monitor de “ville modèle […] que les urbanistes auront à cœur d’étudier dans les années à venir29”. C’était pourtant une étrange création dans la société américaine d’alors : un ensemble d’habitations, de commerces et d’organisations locales, planifié et géré de manière centralisée par une entreprise, ségrégué ethniquement, financé par le gouvernement fédéral et étroitement surveillé30. Cela n’a pas empêché ce modèle de “ville nouvelle” d’avoir un puissant écho dans l’Amérique d’après-guerre, où des banlieues exclusivement blanches et subventionnées ont vu le jour partout où la prospérité le permettait31.
En traçant sur le paysage des lignes (invisibles) de démarcation entre les classes sociales et les appartenances ethniques, en offrant côte à côte sécurité financière et sécurité militaire, les dirigeants de DuPont ont réussi à atteindre leurs objectifs sans avoir besoin de postes de garde, de cartes d’identité et de clôtures (contrairement à d’autres sites du projet Manhattan), et ce, sans même donner l’impression que Richland était une réserve nucléaire fermée, réservée aux seuls travailleurs blancs de “type supérieur”. Oak Ridge et Los Alamos – pourtant clôturés et surveillés – ont laissé échapper des secrets nucléaires dont ont profité les agents soviétiques. À ce jour, il n’existe aucune trace de fuite en provenance de Richland dans les archives soviétiques. Personne n’a jamais été incarcéré dans cette ville, et pour cause : elle n’était rien de moins qu’un espace doré de captivité. En cela, l’accomplissement était de taille.
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6
Le travail des femmes
 
Le site de Hanford avait une autre particularité : ce n’était pas un laboratoire, comme Los Alamos, mais une usine de fabrication de bombes – une immense usine. Cependant, peu de travailleurs du chantier de Hanford y sont restés travailler. À la place, les responsables de DuPont ont préféré recruter deux nouvelles classes de travailleurs : des opérateurs (cols-bleus), et des chefs d’équipe et des directeurs (cols blancs). L’accès aux connaissances sur les risques radioactifs n’était pas le même pour tous : ceux qui travaillaient au plus près des solutions radioactives étaient souvent les moins préparés et les moins informés1. L’ignorance et l’anxiété augmentaient de conserve à mesure qu’on descendait dans la hiérarchie, discriminant les travailleurs par genre et par niveau.
Il n’était pas question d’engager les travailleurs afro- et mexicano-américains que la société DuPont avait été contrainte de recruter pour la construction de l’usine. Certains départements de l’entreprise décourageaient en outre l’embauche des non-chrétiens. La quête du “type supérieur”, pour reprendre l’expression des responsables de DuPont et du Corps des ingénieurs de l’armée, avait quelque chose de l’eugénisme aryen. Le premier recensement (classifié) du nouveau Richland est en cela assez révélateur : tous les habitants étaient blancs ; la grande majorité était protestante ; 15 % étaient catholiques ; 10 employés seulement étaient juifs2.
Les recruteurs de DuPont ont également établi deux catégories d’employés : les “exemptés” et les “non-exemptés”. Les premiers recevaient un salaire et venaient pour la plupart d’une autre usine de la société ; ils avaient une formation supérieure, occupaient des postes de supervision ou des postes de techniciens3. Les seconds, majoritaires, étaient payés à la semaine ou à l’heure, recrutés de préférence localement, et exerçaient un travail posté ; au mieux détenaient-ils un diplôme d’études secondaires.
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L’usine T, à Hanford, où avait lieu le traitement chimique.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Autre fait marquant, et ce, dès le début du processus de recrutement : la discrimination genrée. Pour les trois réacteurs, considérés comme les sites les plus importants et les plus dangereux de la centrale, le personnel sélectionné a été exclusivement masculin. Au départ, DuPont ne souhaitait pas engager d’opératrices, car l’entreprise craignait que les femmes en âge de procréer subissent des altérations génétiques. Mais quand la prétendue pénurie de main-d’œuvre s’est retrouvée au centre des préoccupations, les responsables du projet Manhattan ont insisté pour que “les femmes viennent en renfort partout où c’[étai]t possible4”. L’usine de traitement chimique, où les ouvriers devaient extraire le plutonium de l’uranium irradié, leur a donc été réservée : le travail, pensait-on, y était plus sûr et moins compliqué que dans les réacteurs5. On apprendrait plus tard qu’il n’en était rien6.
Les archives de DuPont font le silence sur ce qui a motivé l’emploi des femmes dans l’usine de traitement chimique. La raison était peut-être en partie économique : les femmes, moins bien payées et inéligibles aux logements subventionnés de Richland, coûtaient moins cher7. Les recruteurs recherchaient des candidates blanches âgées de vingt et un à quarante ans, ayant fait des études secondaires, “en bonne santé, d’une personnalité agréable, alerte[s] et intelligente[s]8”. Toutefois, lors des entretiens d’embauche de l’année 1944, celles-ci n’ont pas caché leur anxiété à l’idée de travailler dans cette mystérieuse usine. Le bruit courait dans la région que DuPont y fabriquait des armes chimiques, et des rumeurs circulaient selon lesquelles des crimes y étaient commis et que les corps des victimes étaient évacués par le biais d’un stratagème consistant à faire croire au déplacement d’un cimetière indien9. Les cadres de DuPont estimaient avoir l’obligation “morale” de révéler à leurs employés la nature dangereuse de ce qu’ils produisaient. Ils soutenaient que même les moins qualifiés d’entre eux pouvaient se douter des risques qu’ils couraient, et qu’une transparence totale était un gage de sécurité10. Mais Groves s’est fermement opposé à ce que les ouvriers soient renseignés11.
Une fois sélectionnées, les femmes devaient passer un examen de santé et leurs antécédents être contrôlés. Contrairement aux opérateurs masculins, elles n’étaient pas envoyées en formation à Chicago ou à Oak Ridge, mais suivaient en accéléré un apprentissage de six semaines qui leur présentait, sans abords scientifiques ni théoriques, les techniques et les procédures essentielles à leur métier12.
Marge Nordman DeGooyer était l’une de ces nouvelles recrues. Elle avait grandi dans une ferme du Dakota du Sud, dont l’activité déclinante l’avait obligée, comme les autres membres de sa famille, à chercher du travail là où il se trouvait. Ainsi avait-elle appris à piloter des avions et à pulvériser des insecticides, avant de se reconvertir en chauffeuse de taxi. Mais, en 1944, elle a suivi son père, attiré par les rumeurs d’emploi qui provenaient de Richland. DuPont l’a aussitôt embauchée comme secrétaire, puis un recruteur, après avoir remarqué ses aptitudes pour les mathématiques, lui a assuré qu’en travaillant dans le domaine technique elle pourrait obtenir une formation sans équivalent dans le monde universitaire. Et Marge a accepté de relever le défi13.
Après un long trajet en car jusqu’à l’usine T, située à une cinquantaine de kilomètres des grilles d’accès du complexe, la jeune femme a découvert le site : un long bloc rectiligne en béton massif, sans aucune fenêtre ni autre aspérité. Dès le premier jour, son responsable lui a demandé si elle préférait cuisiner ou bien coudre. Déconcertée, elle lui a répondu qu’elle n’aimait ni l’une ni l’autre de ces activités, mais que, s’il fallait choisir, elle cuisinerait14. Elle a donc été envoyée au laboratoire de chimie analytique pour manipuler des produits chimiques liquides, des solutions radioactives verdâtres, dont les laborantines devaient pipetter d’infimes quantités dans des béchers.
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Une jeune femme au travail, Hanford, 1953.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Marge avait été formée à cette opération, mais sans en connaître le dessein. Son responsable l’avait prévenue de la dangerosité des produits qu’elle manipulait, mais n’avait jamais parlé de leur radioactivité. Il refusait néanmoins que les laborantines portent des gants, car les gants, disait-il, empêchaient de travailler rapidement et avec précision15. Dans tous les cas, le comportement des chefs d’équipe était assez éclairant. Marge m’a décrit comment les chimistes, “forts de leurs diplômes universitaires”, se tenaient à distance pour donner leurs consignes : “Ils n’entraient pas dans notre laboratoire. Ils restaient sur le seuil, passaient un papier par la porte et repartaient le plus vite possible”16. Cela dit, comment leur reprocher d’avoir pris des précautions sur la base de connaissances qu’ils avaient acquises, mais que les règles de sécurité les contraignaient à taire ?
Les chimistes qui analysaient les solutions radioactives en savaient beaucoup plus que Marge sur les risques auxquels elle était exposée. Ils savaient également que, en raison des problèmes de recrutement rencontrés par DuPont pour construire l’usine, la production de plutonium avait pris du retard, et que, pour le rattraper et réussir à fabriquer une bombe avant la fin de la guerre, Groves, au cours de l’été 1945, avait ordonné aux dirigeants de DuPont de raccourcir le temps de refroidissement des pastilles de combustible irradié. Les travailleurs devaient donc retirer les pastilles hautement radioactives des bassins de refroidissement après seulement quelques semaines, au lieu des deux à trois mois nécessaires pour que les composants radioactifs se désintègrent à des niveaux plus sûrs. Ce combustible “vert” (ou “non mûr”) rejetait dans l’air des isotopes radioactifs en grande quantité, auxquels les jeunes laborantines étaient fatalement exposées17.
Marge et ses collègues manipulaient ces solutions à mains nues. Les accidents n’étaient pas rares. Chaque soir, en quittant le travail, la jeune femme soumettait ses mains et ses pieds à un compteur Geiger. Si ses mains étaient contaminées, elle retournait au laboratoire et les rinçait abondamment. Les solutions radioactives sont des polluants persistants qui résistent au savon et au frottement. Marge a même reçu le surnom de “Hotfoot Marge” (“Marge aux pieds chauds”) le jour où les contrôleurs de radioactivité ont découvert – après avoir constaté que leurs dosimètres s’agitaient furieusement devant son casier à vêtements – que le rayonnement de ses chaussures de travail était très élevé. Ils les ont aussitôt confisquées et enfouies dans une décharge de déchets radioactifs.
Le jour de notre entretien, je voyais bien qu’elle souffrait. Elle n’arrêtait pas de toucher un point sur le côté droit de son cou et portait un pansement sur le nez. “J’ai eu des cancers un peu partout, m’a-t-elle dit d’un geste circulaire de la main, sur mes jambes, mes mains, mon visage, et j’ai subi une mastectomie.” Son époux avait également travaillé à la centrale : en tant qu’opérateur sur le réacteur F – où s’étaient produits le plus de fuites et autres “incidents” au fil des années. Il était encore jeune quand ses valves cardiaques ont commencé à dysfonctionner. Il avait été opéré, mais ne s’était jamais complètement remis. Et puis, un jour, il est tombé d’une échelle et s’est cassé une jambe, qui n’a mystérieusement jamais guéri. Il a alors pris sa retraite de manière anticipée, et Marge est devenue le soutien de famille. Douée pour les chiffres, elle avait acquis au laboratoire la réputation de résoudre tous les problèmes. Les scientifiques venaient lui demander conseil, et les responsables la voulaient dans leur laboratoire. Elle a gravi les échelons et a fini par avoir la charge du spectromètre de masse de l’usine. Elle était fière de cette réussite18.
Alors que je m’apprêtais à lui dire au revoir, Marge m’a raconté une dernière histoire. En 1945, juste après Hiroshima, alors qu’une équipe de photographes était en visite à l’usine, dans le cadre notamment d’un reportage sur le plutonium, son responsable lui a proposé d’apparaître sur les clichés. Flattée, elle est allée dans des toilettes, s’est débarrassée de sa combinaison et a rafraîchi son maquillage. Les photographes l’ont installée devant une boîte à gants de laboratoire, dans laquelle elle a glissé ses bras pour y tenir une fiole contenant une solution de plutonium. C’est alors que, saisie d’horreur, elle a entendu son supérieur demander aux journalistes de quitter la pièce par mesure de sécurité, car, a-t-il dit, ils ignoraient si la solution n’allait pas réagir aux flashs, atteindre un seuil critique et envoyer une pluie mortelle de neutrons. Les photographes ont réglé leur appareil et se sont empressés de sortir, laissant la jeune femme attendre seule, le cœur battant, l’issue incertaine. Des années plus tard, Marge DeGooyer était encore très contrariée par le fait que son acte de bravoure n’avait pas été rapporté dans l’article de presse. Les photographes avaient même recadré la photo, qui ne montrait plus qu’une main gantée tenant le plutonium, parabole saisissante de la façon avec laquelle l’histoire du projet Manhattan a gommé de la mémoire collective l’histoire des travailleurs et des travailleuses qui ont été exposés aux risques les plus immédiats.
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7
Périls
 
Les défenseurs du dossier sanitaire du projet Manhattan affirment aujourd’hui que les effets des radiations sur le corps humain étaient peu connus des chercheurs dans les années 1940. La mise en danger des employé(e)s comme Marge DeGooyer, soutiennent-ils, n’était pas volontaire : dans l’urgence de la guerre, la prudence était de mise, mais elle avait ses limites1. Avec ces arguments en tête, j’ai voulu savoir ce que les scientifiques du projet savaient sur les radiations – et à partir de quand. Et il m’est apparu que, dès les premières années de recherche, les risques inhérents aux produits de fission étaient déjà connus des chercheurs et des responsables. Or, ce savoir n’a guère modifié la conception et l’exploitation des centrales, ni, surtout, le déversement dans la nature des déchets radioactifs.
Dans le fonds “Atlanta” des Archives nationales américaines, je suis tombée sur un curieux dossier médical concernant Donald Johnson, un jeune ingénieur chimiste de la société DuPont. Ce dossier illustre la facilité avec laquelle les données relatives aux contaminations radioactives pouvaient disparaître – une tendance à l’origine de la forte polarisation des opinions sur la sécurité de l’industrie nucléaire. À l’automne 1944, Johnson a commencé à se sentir mal et a éprouvé, en plus d’une grande fatigue, les symptômes suivants : nausées, intenses douleurs gastriques, saignements des gencives, douleurs aux jambes, sueurs nocturnes, légère fièvre et, comme l’a relevé son médecin de Richland, pâleur du visage. La semaine suivante, les médecins du centre médical de Richland lui ont diagnostiqué une leucémie aiguë. Johnson est mort en quelques mois, à l’âge de trente-sept ans, alors même qu’il avait été déclaré en parfaite santé par ceux-là mêmes qui l’avaient engagé un an auparavant.
Les responsables de DuPont ont reconnu que, avant d’arriver à Richland, Johnson avait été exposé à des sources radioactives au Mettallurgical Laboratory, à Chicago, et sur le site d’Oak Ridge, mais à des niveaux, ont-ils précisé, inférieurs au seuil autorisé à l’époque. Dans les années 1930, la notion de “dose de tolérance” a été introduite officiellement et fixée à 0,1 rœntgen par jour : les scientifiques savaient déjà que les rayonnements ionisants provenant à la fois des rayons gamma et des particules alpha et bêta2 émis par la désintégration d’un noyau radioactif (dit “radionucléide”) peuvent endommager les cellules et, de là, être à l’origine de cancers et d’altérations génétiques3. Le cas de Johnson a suscité beaucoup d’inquiétude au sein de DuPont. Son épouse, qui avait appris par un tiers que son mari avait été exposé à de mystérieuses toxines, a attaqué DuPont en justice pour obtenir réparation. Les avocats de la société n’étaient pas prêts à admettre la responsabilité de leur client, mais ont recommandé à Groves de demander au gouvernement fédéral le versement discret d’une indemnisation4.
Les ingénieurs chimistes chargés par DuPont de la construction de l’usine de plutonium, Roger Williams et Crawford Greenewalt, n’avaient pas attendu la mort de Johnson pour être préoccupés par la sécurité des travailleurs. En 1943, ils avaient longuement interrogé les officiers du Corps des ingénieurs de l’armée sur les dangers des réacteurs et des usines de traitement chimique que ces derniers étaient en train de concevoir5. Les questions qu’ils avaient posées révèlent assez l’inquiétude que leur inspirait l’idée d’envoyer pour la première fois dans la biosphère des quantités industrielles d’isotopes radioactifs. En voici un échantillon : “Y aurait-il un avantage à embaucher des femmes ayant dépassé l’âge de la ménopause ou des hommes âgés ? Est-ce qu’une dose de 0,1 rad6 ne risque pas de provoquer des modifications génétiques chez les descendants des travailleurs exposés ? Quel est le taux de mutation moyen chez les humains : nombre de monstres ; pourcentage d’enfants spontanément anormaux ; pourcentage de fausses couches7 ?”
En 1942, Groves avait agrégé une division médicale au projet Manhattan, dont la mission était d’étudier les effets des radiations sur la santé et de mieux identifier les risques, notamment en matière de visibilité. Groves et son médecin-major, Stafford Warren, craignaient en effet que le degré de contamination des travailleurs ne soit, par son importance, la “cause de dommages physiologiques” susceptibles de porter préjudice au secret de l’opération et au niveau de la production8. La stabilité de la production était le principal objectif de cette division de recherche, et par là même son principal défaut. Comme l’a écrit Hymer Friedell, un autre médecin-major du projet Manhattan, “les services médicaux de la division sont accessoires. Leur fonction cardinale est de maintenir la santé des opérateurs à un niveau qui n’interfère aucunement avec les opérations9”.
Au plus haut de son activité, la division médicale a compté 72 médecins, dont la mission était non seulement de mener des recherches, de surveiller et de soigner des dizaines de milliers d’employés, mais aussi de veiller à la santé environnementale : la qualité de l’air et des produits agricoles, la propreté des rivières et des lacs, la santé du bétail10. Disposant de peu de ressources, Warren avait donné pour consignes de privilégier les études susceptibles de produire rapidement des résultats et de dégager l’organisme gouvernemental de toute responsabilité11. Mais les résultats ont tardé à venir, et Warren n’a pas eu d’autre choix que de répondre aux cadres de DuPont, qui s’inquiétaient des doses limites d’exposition et des conséquences génétiques d’une exposition aux radiations : “Nos chercheurs étudient toutes ces questions. Nous reviendrons vers vous prochainement12.”
Les hauts responsables de DuPont ne se satisfaisaient pas de ces réponses. Dans les années 1940, les scientifiques savaient depuis des décennies que la radioactivité pouvait rendre stérile, provoquer des tumeurs bénignes et malignes, déclencher des cataractes, accélérer le vieillissement, causer des mutations génétiques. Dès les années 1910 et 1920, des chercheurs avaient montré que les rayons X occasionnaient des cancers chez les animaux13. Toujours dans les années 1920, l’histoire de 700 jeunes femmes du New Jersey employées pour recouvrir de peinture luminescente (contenant du radium) des chiffres de cadrans de montres avait fait les gros titres des journaux américains : elles avaient toutes présenté des symptômes inquiétants de vieillissement accéléré, accompagnés d’intenses douleurs, d’anémie et d’épuisement chronique14. Les cadres de DuPont s’alarmaient tout particulièrement des effets du radium, surtout après qu’en septembre 1943 le physicien américain Robley Evans (1907-1995) eut publié les photos d’une de ces radium girls, dont la moitié inférieure du visage avait été rongée par une tumeur plus volumineuse qu’une balle de tennis15. Certaines des jeunes femmes autopsiées n’avaient que 1,5 microgramme (0,000 001 5 gramme) de radium dans leur corps, des quantités infimes comparées aux tonnes de déchets radioactifs que l’usine de plutonium s’apprêtait à produire. Un mois plus tard, ces mêmes cadres ont envoyé à Groves l’article d’Evans en continuant d’exiger des réponses sur les effets de l’uranium et de ses dérivés radioactifs16.
Les isotopes de l’uranium naturel rayonnent faiblement lorsqu’ils se désintègrent, si bien qu’un organisme doit y être exposé de manière prolongée pour subir des dommages. Mais lorsque l’uranium est bombardé dans un réacteur nucléaire, sa fission libère une énorme quantité d’énergie ainsi que des neutrons et de nouveaux éléments radioactifs. Cette énergie peut affecter la structure de tous les atomes qu’elle rencontre. Après la guerre, les scientifiques de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis (aec) ont mis l’accent sur la présence de radiations “naturelles” dans l’environnement – notamment en provenance du soleil et des roches minérales17. Mais les dangereux isotopes radioactifs produits dans les réacteurs et les cyclotrons du projet Manhattan – tels l’iode 131, le strontium 89, le césium 137 et le plutonium 239 – n’avaient rien de naturel, et la nouvelle usine de plutonium annonçait vouloir les produire (eux et bien d’autres) en très grande quantité. En 1943, l’inquiétude des scientifiques était donc légitime : que se passerait-il lorsque ces nouveaux produits de fission pénétreraient dans les tissus du vivant et y endommageraient les molécules, les cellules et les gènes indispensables à la vie18 ?
Mécontent des promesses du Corps des ingénieurs de l’armée, Greenewalt a alors décidé de lancer son propre programme de recherche – un fait unique dans l’histoire du projet Manhattan – sur le panorama environnemental particulier du bassin du Columbia : un ichtyologiste a été chargé d’étudier l’hydrologie et les habitats du fleuve avant toute conception de canalisations d’évacuation des déchets radioactifs19 ; et un météorologue d’analyser les vents puissants qui balaieraient l’usine et ses cheminées20. En outre, les cadres de DuPont ont demandé à avoir leur propre personnel médical et réclamé des médecins et des chercheurs en plus grand nombre et mieux qualifiés21. Les officiers du Corps ont trouvé ces mesures de sécurité “coûteuses et élaborées à l’excès”, mais en ont validé le financement22. Parallèlement, le médecin-major Warren a passé des contrats avec des chercheurs de plusieurs universités américaines pour étudier les effets à court terme de divers isotopes radioactifs sur les animaux et les humains.
Le directeur du laboratoire nucléaire Crocker de l’université de Californie, à Davis, le docteur Joseph Hamilton (1907-1957), a également été sollicité pour rechercher comment les produits de fission générés sur le site W (à Hanford) seraient métabolisés par les humains, les animaux et les plantes, et quelles seraient les conséquences de leur infiltration dans les sols. Hamilton s’y est employé avec enthousiasme, ravi d’être à la pointe de la recherche sur les effets biologiques des radiations23. Il faisait partie depuis quelque temps, avec son collègue le docteur J. Robert Stone (1922-2016), des nombreux adeptes de l’usage des isotopes radioactifs dans le diagnostic et le soin d’à peu près toutes les maladies humaines. Tous deux ont d’ailleurs été invités à travailler au sein de la division médicale du projet Manhattan. En 1939, Stone avait traité des patients fortunés atteints d’un cancer (enthousiastes, ils étaient arrivés jusqu’à lui en sablant le champagne dans leur limousine) en les exposant à un bain de neutrons à l’intérieur d’un cyclotron : près de la moitié sont morts dans les six mois qui ont suivi et après avoir terriblement souffert des effets secondaires de l’irradiation. En 1941, Hamilton avait injecté du strontium radioactif à 6 patients volontaires atteints d’un cancer des os – sans plus de succès24.
Hamilton s’est donc mis, en 1943, à étudier la question de la transformation des organismes vivants au contact des isotopes radioactifs, mais son programme de recherche a étrangement évolué après qu’un général de l’armée l’eut appelé pour savoir s’il était possible d’empoisonner une population ennemie avec des dérivés radioactifs. Bien que son laboratoire manquât d’argent, de personnel et de temps, il a accepté de se détourner de son objectif initial pour se pencher sur les usages “tactiques” de la radioactivité. À la demande du général, il a réfléchi au meilleur moyen de détourner les déchets radioactifs de Hanford à des “fins offensives”. Pour ce faire, il a cherché le moyen le plus sûr et le plus rapide de décimer une population de souris à partir d’une source radioactive : en leur injectant une solution dans le corps ; en leur donnant des boulettes de nourriture ; en leur faisant inhaler des fumées25.
La sécurité du projet Manhattan exigeait de compartimenter les connaissances selon le principe du “besoin d’en connaître”, si bien que les rapports d’Hamilton remontaient la chaîne de commandement via la division médicale, sans passer par DuPont26. Il en est né une étrange correspondance parallèle au sein du projet Manhattan. Au cours de l’été 1943, par exemple, tandis que des cadres de l’entreprise échangeaient des lettres pleines d’anxiété avec Groves sur les effets sanitaires d’une exposition quotidienne des employés de Hanford aux isotopes radioactifs, Hamilton correspondait avec Stone sur les meilleurs moyens d’utiliser les déchets de Hanford contre une population ennemie pour qu’elle soit prise “de nausées, de vomissements, et neutralisée en vingt-quatre heures27”. Alors que les premiers s’inquiétaient des courants atmosphériques tourbillonnant au-dessus du creux topographique de la région de Hanford, créant une couche d’inversion capable d’emprisonner la poussière radioactive au-dessus des villes locales, le second réfléchissait avec un météorologue au meilleur moyen d’utiliser cet “effet couvercle” pour confiner la poussière radioactive au-dessus d’une ville ennemie. Quand DuPont s’alarmait de la nature hautement radioactive des déchets de Hanford, le directeur du laboratoire Crocker évaluait le nombre de curies contenus dans une cinquantaine de kilogrammes de ces mêmes déchets utilisés à des “fins offensives” : par répandage sur les sols ; par infiltration dans l’eau des puits ; ou par diffusion sous forme de gaz28. Les déchets avaient un potentiel inouï : “La fumée de strontium [radioactif] serait plus d’un million de fois plus létale que les gaz de guerre les plus mortels29”, s’enthousiasmaient les assistants d’Hamilton, hantés comme lui (et comme beaucoup de leurs compatriotes) par l’ardent désir de gagner la guerre.
À l’époque, les résultats de ces recherches étaient d’ailleurs plutôt encourageants sur le plan militaire. Les bombes conventionnelles, soulignerait Hamilton, explosent et détruisent leur cible une fois pour toutes ; les bombes nucléaires, en revanche, continuent à détruire longtemps après avoir explosé : “Une personne qui a subi une contamination interne [par un rayonnement] sera soumise à une irradiation interne durant de nombreux mois”, écrit-il en 1945, ayant découvert que bon nombre des dérivés radioactifs émis à Hanford – le baryum, l’iode et le strontium radioactifs – étaient facilement absorbés par l’appareil digestif et passaient dans la moelle osseuse30. Il ne cachait pas son optimisme en rapportant qu’il était assez facile, avec des quantités relativement faibles de substances radioactives introduites dans des conditions environnementales appropriées, de neutraliser, voire de décimer, des populations entières31.
Pendant ce temps-là, la perspective des poussières et des fumées radioactives continuait de donner des sueurs froides aux cadres de DuPont qui, à l’approche de la mise en route du complexe de Hanford, se mettaient à exprimer plus ouvertement leur inquiétude face à l’“hypertoxicité” de ce qu’ils s’apprêtaient à fabriquer32. Ils n’avaient pas accès aux rapports effarants qu’Hamilton transmettait tous les mois à l’armée, et la division médicale ne leur avait encore transmis aucune réponse sur la manière de lancer en toute sécurité la première usine de plutonium au monde et d’éliminer les millions de litres de gaz et de liquides radioactifs qu’elle produirait. Malgré l’urgence, deux ans après le début du programme de recherche de la division médicale, ni Hamilton ni ses collègues des laboratoires de Rochester, d’Oak Ridge et de Chicago ne leur avaient apporté de réponses utiles33. Mais il n’est pas étonnant que les réponses aient manqué : les chercheurs mandatés par Groves ne pouvaient pas publier leurs travaux, ni en discuter lors de conférences, ni même solliciter l’aide de leurs pairs engagés sur d’autres volets du projet Manhattan34. Et une année entière a été perdue pendant laquelle Hamilton n’a fait qu’étudier les applications militaires des dérivés radioactifs.
En décembre 1943, cependant, Stone a réussi à resensibiliser Hamilton au serment d’Hippocrate : “Nous n’avons pas le droit de consacrer nos études à la guerre radioactive offensive, mais il nous appartient de connaître autant que possible l’action des poussières radioactives aux alentours d’une usine, qu’elles soient la cause d’un accident ou non35.” Hamilton n’a pas tardé à réagir. Trois semaines plus tard, il envoyait à son confrère un nouveau projet d’étude sur les fumées et les poussières radioactives, ce à quoi travaillait déjà son équipe, mais désormais dans le seul cadre du “fonctionnement normal” de la centrale de Hanford ou dans l’hypothèse qu’elle connaîtrait un “accident36”. Toutefois, les études qu’il avait menées depuis un an pour évaluer le meilleur moyen d’éliminer lentement une population par la radioactivité parlaient d’elles-mêmes : ses chercheurs connaissaient déjà le potentiel meurtrier des produits et des dérivés radioactifs que les usines du projet Manhattan s’apprêtaient à fabriquer en quantités industrielles.
L’incursion d’Hamilton dans le domaine des armes radioactives révèle autre chose sur la nature du programme médical du projet Manhattan dans le contexte d’une guerre génocidaire : sa froideur face à la mort et à la destruction, sa capacité à imaginer une population ennemie prise de “nausées, de vomissements, et neutralisée en vingt-quatre heures”, et son incapacité à imaginer le même scénario aux États-Unis, près des usines de plutonium. Cette pulsion martiale des premières heures permet peut-être d’expliquer l’évolution ultérieure de la recherche médicale au sein du projet Manhattan.
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En 1943, les radiologues de l’équipe médicale du projet Manhattan avaient pronostiqué que le plutonium ne serait pas une matière très dangereuse, prétextant que, contrairement au radium, il émettait peu de rayons gamma – lesquels peuvent donc parcourir de grandes distances sans perdre d’énergie, traverser les murs, les vêtements et la peau, avant de terminer leur course dans notre organisme. Le plutonium était surtout émetteur de particules alpha, dont les déplacements n’excèdent pas l’épaisseur d’un cheveu et qu’une feuille de papier suffit à arrêter. Par conséquent, les chercheurs ont estimé que le plutonium était cinquante fois moins dangereux que le radium1.
En février 1944, Hamilton a reçu l’un des premiers échantillons de plutonium liquide : 11 milligrammes. C’était suffisant pour commencer à en étudier les effets sur l’organisme. Les premières expériences ont été menées en laboratoire sur des souris, puis sur des rats, des lapins, des chiens et des singes. Les chercheurs déposaient du plutonium sur la peau des cobayes et leur injectaient (dans le sang et les muscles) des solutions contenant l’isotope étudié. Plus ils accumulaient de résultats, plus le tableau s’assombrissait. Les expériences démontraient qu’une fois à l’intérieur d’un organisme le plutonium se logeait dans le squelette et pénétrait dans la moelle osseuse, où sont produites les cellules sanguines, particulièrement vulnérables. Hamilton et son équipe ont essayé de trouver le moyen de l’extraire des organismes2, mais en vain : l’élément, ont-ils découvert, avait une étrange prédisposition à la bioaccumulation3, envahissant les organes et s’insinuant dans les processus biochimiques nécessaires au développement. D’autres dérivés radioactifs posaient également des problèmes : l’iode radioactif était absorbé avec avidité par la thyroïde, et le strontium 89 imitait le calcium et se fixait rapidement sur le squelette.
Une fois exposés à la radioactivité, les animaux du laboratoire d’Hamilton perdaient toute énergie, leurs poils se mettaient à grisonner et leur foie à dysfonctionner. Ils développaient des lymphomes, des sarcomes osseux et des lésions précancéreuses4. Les chercheurs, qui avaient espéré pouvoir établir la signature d’une surdose de radiations, ont découvert que chaque type d’isotope radioactif avait un comportement unique dans chaque corps en particulier, et qu’il produisait des symptômes difficiles à différencier de ceux d’une maladie plus conventionnelle, comme la pneumonie, l’anémie ou la tuberculose. En d’autres termes, il était relativement facile de confondre un décès dû aux radiations avec un décès d’une nature plus conventionnelle, ou un syndrome d’irradiation aiguë avec un malaise généralisé ou quelque maladie invalidante.
Les doses de radioactivité auxquelles les chercheurs exposaient les animaux étaient élevées, équivalentes à celles qu’un employé risquait de recevoir en cas d’accident nucléaire. Dans la vie de tous les jours, la plupart des employés de l’usine étaient exposés à des doses beaucoup plus faibles, mais bien souvent sur de longues périodes : des mois, voire des années. Les expériences d’exposition à faible dose de radioactivité sur une longue durée s’accordaient mal avec l’urgence de la situation. Surtout, elles nécessitaient de pouvoir mesurer des niveaux infimes d’isotopes radioactifs dans les organismes, une compétence que les chercheurs du projet Manhattan ne maîtrisaient pas encore en 1944-19455. Quelques rares études ont néanmoins analysé les effets à long terme des nouveaux isotopes radioactifs. Ainsi, des chercheurs de l’université de Rochester ont observé deux années durant, entre 1942 et 1945, les effets d’une exposition chronique aux rayons x sur des souris, des singes, des rats et des chiens : les doses étaient équivalentes au seuil de tolérance fixé pour les travailleurs du projet Manhattan. Malheureusement, une grande partie de l’expérience a été invalidée, car des épidémies mortelles de typhoïde et de tuberculose se sont déclarées chez les souris et les singes6. Les scientifiques cherchaient des tumeurs, des cancers ou des désintégrations osseuses – les symptômes dont avaient souffert les travailleurs et les travailleuses exposé(e)s au radium et aux rayons x dans les années 1920 et 1930 – et non des troubles immunitaires susceptibles de prédisposer à des maladies courantes. S’ils l’avaient fait, ces épidémies auraient été intégrées aux résultats et n’auraient pas signé l’échec de l’expérience7.
Parallèlement, une équipe de généticiens a irradié 73 901 mouches du vinaigre (dites “drosophiles”) en commençant à 25 rads d’exposition (la dose de tolérance annuelle pour les travailleurs de l’époque) et en terminant à 4 000 rads. Depuis les années 1920, les scientifiques connaissaient la capacité des rayonnements à produire des mutations génétiques, mais l’expérience des généticiens du projet Manhattan a mis en évidence que même les doses les plus faibles avaient une incidence sur le taux de mutations dans la descendance. En passant de la mouche à la souris, ils ont également découvert que les risques de mutation augmentaient avec la dose d’exposition8. L’étude concluait que le seuil de tolérance quotidien établi pour les travailleurs du projet Manhattan devait être remis en question : “Nous sommes obligés de nous demander si une exposition de 0,1 rad par jour est acceptable pour l’homme.” Les chercheurs doutaient même qu’il puisse exister une dose de radiation inoffensive, en raison du caractère aléatoire des dommages chromosomiques et de leurs effets sur la descendance, dans une proportion comprise entre d’infimes différences dans la couleur des yeux et une inquiétante “réduction de la vigueur générale ou de la durée de vie”9.
La plupart des scientifiques du projet Manhattan étaient obnubilés par les principaux objectifs de la nation : gagner la guerre et minimiser les pertes américaines. Mais ce petit groupe de généticiens, en marge de la division médicale, avait surtout en tête de réfléchir aux effets d’un déploiement à grande échelle et sur le temps long de l’énergie atomique, “tant sur le plan sociétal que sur le plan humain10”. Leur rapport, rangé dans un grand dossier intitulé “Medical Summaries” (“Synthèses médicales”), témoigne de l’inquiétude que leur inspirait la façon avec laquelle, une fois diffusés à grande échelle, les isotopes radioactifs – si prompts à pénétrer dans l’organisme, à s’y installer et à agir sur les systèmes biologiques – quitteraient leur caractère exogène (au regard de notre existence) pour devenir le facteur endogène d’une déviation durable (voire d’un cul-de-sac) sur le chemin de l’évolution humaine11.
Seul un contact réduit avec les isotopes radioactifs pouvait donc nous en protéger. C’est ainsi que les scientifiques du projet Manhattan ont cherché par quelles voies le plutonium et les autres produits de fission pouvaient pénétrer dans l’organisme. Ils ont découvert que les particules radioactives migraient dans l’environnement, finissaient dans les prairies, les rivières et les courants atmosphériques. L’idée a donc été de se servir du vaste territoire dépeuplé de l’usine comme d’un grand évier où éliminer les déchets toxiques. Les scientifiques pensaient que les isotopes radioactifs qui se disperseraient localement dans l’air, le sol et l’eau y seraient suffisamment dilués pour ne plus nuire à personne. Les ingénieurs de DuPont n’avaient pas spolié ce territoire sans raison. Greenewalt avait bien vu que Hanford se trouvait au point le plus bas du bassin du Columbia. Malheureusement, les météorologues qu’il a consultés lui ont vite fait comprendre que les courants atmosphériques locaux ne permettraient pas de disperser uniformément les déchets de Hanford. L’air chaud qui circulait au-dessus du bassin enfermait souvent l’air froid du dessous, l’obligeant à circuler comme un liquide au ras du sol, en direction du sud, le long du fleuve, jusqu’à Richland et Pasco, où de “fortes concentrations de radioactivité” pouvaient se retrouver bloquées12. Greenewalt a également appris que, dans certaines conditions, des courants stables pouvaient maintenir en altitude les gaz émis par les cheminées de l’usine, les éloignant de plusieurs kilomètres, mais le plus souvent vers le sud-est, jusqu’aux grandes agglomérations de la région : Richland, Pasco, Kennewick et, plus loin encore, Walla Walla. Le reste du temps, les courants descendants déposaient les émissions radioactives, à peine diluées, à quelques pas des cheminées13.
Frank Matthias n’a pris connaissance de ces scénarios qu’en 1944. Jugeant qu’il était trop tard pour modifier la conception ou l’emplacement de l’usine, il s’est efforcé de croire, avec optimisme, que les ingénieurs coordonneraient la production aux conditions météorologiques. C’est d’ailleurs dans cette hypothèse qu’il avait doté l’usine d’une station météo14. Mais l’usine fonctionnerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et par tous les vents.
L’autre déconvenue allait venir de R. Overstreet et L. Jacobson, qui travaillaient pour Hamilton15. Après avoir sondé les sols sous la réserve nucléaire, ces deux experts ont constaté qu’ils avaient une forte propension à retenir les produits de fission dans la couche supérieure16. À l’instar des études météorologiques, ces résultats contredisaient totalement l’hypothèse de la dispersion : la majeure partie de la radioactivité irait se loger dans la couche arable à proximité de l’usine ou, si les courants éoliens le décidaient, rejoindrait les grandes agglomérations. Il fallait donc s’attendre non pas à une dispersion, mais à une concentration des isotopes radioactifs là où ils avaient le plus de chances d’entrer en contact avec la faune, la flore et les populations humaines.
Méditant ce problème, Hamilton a écrit à un collègue : “Reste une question essentielle, dont l’importance, à mon avis, n’a pas été assez soulignée dans le rapport, c’est la situation désastreuse dans laquelle nous nous trouverions si une grande quantité de produits de fission venait à pénétrer dans la couche supérieure du sol. Dans ces circonstances, à moins que la terre contaminée ne soit correctement enfouie (ou éliminée d’une autre manière), de telles substances risquent d’être soulevées et portées par les vents sur des distances considérables17.”
Lorsque Hamilton a écrit ces mots, les ingénieurs de DuPont étaient précisément en train de rendre ce contact possible. Le système d’élimination des déchets qu’ils avaient conçu destinait les plus dangereux d’entre eux à être stockés dans des réservoirs souterrains, et ceux de faible activité à être déversés dans des dépressions de terrain (mélangés avec de l’eau de puits), créant ainsi des marécages ouverts et des fossés de boue radioactive susceptibles, par évaporation dans l’air sec, d’envoyer des particules aériennes radioactives se mêler aux fréquentes tempêtes de poussière de Hanford18. L’équipe médicale de DuPont a pu constater par elle-même que la radioactivité dans les marais était élevée : de l’ordre de 6,5 millirems19 par heure. De passage à Richland, en février 1945, Stone a bien tenté de mettre un terme à cette pratique, mais trop tard : les travailleurs ont continué des décennies durant à utiliser des tranchées ouvertes pour se débarrasser des déchets de faible activité20.
Les ingénieurs de DuPont ont également creusé des “puits inversés” – de profondes excavations pratiquées dans des strates souterraines poreuses – destinés à recueillir les déchets de moyenne activité. Overstreet et Jacobson se sont inquiétés de la proximité de ces puits avec les nappes phréatiques, et ont prévenu que le sol absorberait et retiendrait les isotopes radioactifs aussi longtemps qu’ils mettraient à se désintégrer21. Ils ont également constaté, en faisant pousser des pois et de l’orge dans la terre contaminée, que les plantes absorbaient volontiers les isotopes radioactifs. À leur grande surprise, les concentrations de produits de fission étaient même plus élevées dans les racines des plantes que dans les sols environnants, et il suffisait de peu de radioactivité pour contaminer les plantes : “Des quantités dangereuses de radioactivité, ont-ils alerté, risquent de se retrouver dans les cultures comestibles, même avec une contamination des sols de très faible intensité22.”
Toutes ces nouvelles connaissances réduisaient à néant la théorie de la dispersion sur laquelle reposait la gestion des déchets de Hanford, mais les responsables de l’usine n’ont rien modifié, ni leurs plans ni leurs pratiques. Pendant qu’à Berkeley, à l’université de Californie, Jacobson et Overstreet étudiaient le problème des puits inversés, Stone, de visite à Hanford, apprenait qu’ils avaient déjà été construits. Il a donc prévenu Hamilton : “Ils n’ont pas l’intention de changer leurs plans, à moins qu’il ne soit prouvé par des tests que l’eau de différents puits a été contaminée23.” Quelques mois plus tard, un premier incident de contamination de l’eau potable a été enregistré. Mais les ingénieurs de DuPont n’ont rien modifié à leurs installations. Le chef de la division de radioprotection de l’usine de Hanford, Herbert M. Parker, s’est uniquement engagé à intensifier la surveillance des puits. Au cours des années suivantes, les opérateurs de l’usine n’ont pas cessé de déverser des déchets radioactifs dans ces trous, et les études du sol ont été oubliées. Dix ans plus tard, Parker déclarerait le site de Hanford “admirablement adapté à l’élimination par le sol de grands volumes de déchets liquides”, en dépit des travaux de Jacobson et Overstreet24.
Le bassin du Columbia n’avait pas la réputation d’être une terre d’usines et de pollution industrielle. Vu de loin, il était la terre des saumons, résolus à bondir majestueusement par-dessus les cascades du Columbia et à remonter le courant jusqu’à leurs frayères, au cœur des terres arides de l’Ouest américain25. Si quelque chose devait arriver aux saumons, c’en serait fini du complexe nucléaire de Hanford, de DuPont et du Corps des ingénieurs de l’armée26. Pour refroidir les réacteurs, un imposant système de pompage de l’eau du fleuve avait été prévu. Le volume d’eau nécessaire était considérable : plus de 110 mètres cubes par minute passaient à travers chaque cœur de réacteur. Une fois devenue effluent radioactif, l’eau bénéficiait d’un refroidissement de quelques heures avant d’être rejetée dans le fleuve. Dès 1943, conscient que l’usine de Hanford allait être le seul pollueur en amont du Columbia, Greenewalt a demandé à un ichtyologiste, Lauren Donaldson (1903-1998), de venir étudier l’effet des effluents radioactifs sur les saumons qui frayaient près de l’usine27. Quelques mois plus tard, dans son laboratoire de l’université de Washington, Donaldson lancerait un programme d’étude des saumons irradiés (adultes, jeunes ou tout juste frayés).
Sur la rive haute du Columbia, chacun des trois réacteurs disposait de grands bassins chargés de refroidir les effluents des réacteurs avant leur rejet dans le fleuve. L’ichtyologiste a installé des cuves à poissons à proximité, a puisé l’eau des bassins, l’a mélangée (en variant les dilutions) à de l’eau non contaminée du fleuve et en a rempli ses cuves28. Quand l’eau n’était pas diluée, les poissons sont morts. Mais dans les eaux diluées, ils ont prospéré, se multipliant même si rapidement qu’ils n’ont pas tardé à manquer de place. Les autopsies pratiquées sur les poissons prélevés ont montré qu’à l’instar des petits pois, de l’orge, des algues, des moelles osseuses et des glandes thyroïdiennes, ils avaient absorbé les isotopes radioactifs avec avidité : leur organisme était devenu jusqu’à soixante fois plus radioactif que l’eau dans laquelle ils avaient “nagé”29.
Au cours de l’été 1945, Richard Foster, l’assistant de Donaldson, a observé que les poissons des cuves étaient envahis d’ectoparasites et présentaient des infections bactériennes. Entre le 27 juillet et le 31 août, tous les poissons des cuves présentant un ratio de dilution de 3:1 sont morts30. À cette époque, alors que la course à la production de plutonium battait son plein, les réacteurs rejetaient dans la rivière jusqu’à 900 curies31 de radioactivité par jour. Foster ignorait tout de l’accélération de la production et des niveaux record de radioactivité enregistrés dans la rivière, car ces informations devaient rester confidentielles. Il savait seulement qu’une substance à l’intérieur des effluents avait causé la mort des poissons, qu’il n’a apparemment jamais élucidée.
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Le laboratoire des poissons, à Hanford.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Les recherches de Foster ont été classifiées, tout comme celles d’Overstreet et de Jacobson, enterrées au même titre que les inquiétantes conclusions des études sur la mouche drosophile, les courants atmosphériques et les effets du métabolisme du plutonium chez la souris et le chien. Toutes ces connaissances s’accumulaient dans la boîte à secrets du projet Manhattan, où les informations entraient pour ne jamais en sortir32. Si quelqu’un avait eu le temps et l’énergie de lire les rapports qui s’y dissimulaient, il aurait remarqué que tous les chercheurs de la division médicale arrivaient, chacun de leur côté, à des conclusions similaires : les isotopes radioactifs avaient le don de se fixer sur les organismes vivants et, partant, de remonter la chaîne alimentaire. Pour les espèces situées au sommet de la chaîne, ce n’était pas de très bon augure.
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26. Comme l’indique un rapport classifié, “il est impératif de soustraire le gouvernement à toute réclamation concernant le préjudice causé à la grande et lucrative industrie du saumon du fleuve Columbia” (“Summary medical research program”, naa, 326-87-6, box 24, “Fish program”).
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Début 1945, les responsables du projet Manhattan avaient déjà beaucoup appris en quelques années de recherche. Ils connaissaient les caractéristiques des dommages causés par l’exposition à divers isotopes radioactifs et les voies que ces derniers empruntaient pour s’installer dans l’organisme. Ils savaient que les isotopes radioactifs les plus dangereux avaient une longue demi-vie1 ; qu’une fois dans le sol et dans les organismes vivants ils étaient difficiles à détecter et à déloger ; que leur radioactivité détruisait les cellules, causait des cancers, portait atteinte au système immunitaire, au système digestif et au système circulatoire ; enfin, que cette même radioactivité accélérait le vieillissement et entraînait la mort – le tout de façon aléatoire et imprévisible. Ils savaient aussi que ces recherches devaient être gardées secrètes pour éviter d’affoler les dirigeants de DuPont et leurs employés, qui s’inquiétaient suffisamment des “quantités inconnues de produits [qu’ils auraient] dans l’organisme2”.
Au cours de l’été 1944, Roger Williams, l’un des deux ingénieurs chargés de la construction de l’usine chez DuPont, avait déjà exprimé une certaine frayeur dans une lettre adressée au général Groves. Williams lui avait écrit qu’au cours des mois précédents ils étaient parvenus à un constat ahurissant, à savoir que le “risque sanitaire le plus extrême v[enai]t du produit lui-même” : “Il est désormais estimé que la dose [de plutonium] absorbée par l’organisme après ingestion, respiration ou contact cutané est létale à partir de 5 microgrammes (0,000 005 gramme). L’effet toxique du produit est cumulatif, c’est-à-dire que le produit qui pénètre dans l’organisme est absorbé et reste effectif de façon permanente, à l’instar du radium”3. En marge de ce passage, un médecin-major du projet Manhattan, probablement Hymer Friedell, a écrit : “Faux.”
La question de la dose “létale” faisait débat. Williams se fondait sur les résultats des recherches préliminaires menées dans les laboratoires du projet Manhattan – tout au moins, sur ceux que les rumeurs autour des recherches d’Hamilton sur les souris et les chiens et les travaux de Donaldson sur les poissons faisaient circuler4. Dès lors, écrivait-il, si le plutonium et d’autres radionucléides peuvent s’accumuler dans certaines zones sensibles de l’organisme (la moelle osseuse, la thyroïde, le foie, les reins, les poumons et la rate), même la plus petite dose de radioactivité risquait d’endommager les cellules et d’entraîner le développement de tissus cancéreux ou de mutations génétiques. Les médecins militaires, quant à eux, arrivaient à une tout autre conclusion. En soumettant les organismes des poissons, des souris et des chiens à des doses croissantes d’isotopes radioactifs, il apparaissait que les animaux de laboratoire ne succombaient qu’après avoir été exposés à des doses très élevées. À des doses moyennes, le “matériel”, comme ils disaient, subissait des changements cellulaires et une sorte d’anémie. À faible dose, les changements se limitaient à la présence de radioactivité dans les tissus, les organes et les os5. Il existait donc une “dose de tolérance” en dessous de laquelle les humains et les animaux ne risquaient rien. Cette extrapolation s’imposait dans l’implacable course à la victoire par la bombe. S’ils avaient dû conclure, comme les généticiens les en pressaient, qu’il n’existait pas de dose inoffensive, le projet nucléaire aurait été taxé de pure folie6.
Dans les nouvelles zones nucléaires, l’expérience des travailleurs n’a pas été aussi macabre que les résultats en laboratoire ne le laissaient présager. Les travailleurs ne sont pas tombés malades – en tout cas, pas de manière épidémique. Contrairement aux craintes, il n’y a pas eu d’augmentation significative des cas de mortinatalité ou de malformations congénitales7. Les animaux et les oiseaux n’ont pas disparu de leur habitat8. Les poissons ont continué à descendre et à remonter le fleuve Columbia, même si l’eau, aux abords de l’usine, était exceptionnellement chaude et d’“apparence laiteuse9”. Certes, les poissons diminuaient en nombre d’un recensement à l’autre, mais ce dépeuplement était “impossible à expliquer10”. L’usine d’Oak Ridge, de son côté, a connu une épidémie de tuberculose, et certains de ses employés ont souffert d’affections cutanées incurables – lesquelles, comme le médecin-major Stafford Warren l’a appris, étaient “certainement liées au travail11”. Plusieurs mineurs d’uranium sont morts mystérieusement12. Au cours de l’été 1945, deux soldats ont été transportés d’urgence de Hanford à un hôpital de Walla Walla pour des pathologies rénales13. À noter également une explosion du nombre d’employés dont les comptes rendus de laboratoire ont transité jusqu’à la division médicale, où il a été discuté de l’opportunité de les réaffecter à des postes moins exposés ou de les licencier “pour protéger les intérêts du gouvernement et de l’entrepreneur contre d’éventuelles demandes d’indemnisation14”. Autant d’incidents – relégués en notes de bas de page dans les dossiers déclassifiés et amplement expurgés – considérés comme relativement mineurs au regard de l’importance du programme.
Pour s’en convaincre, les médecins du projet Manhattan ont injecté du plutonium à 18 “sujets humains” (issus des minorités), sans le leur dire, et du polonium à 5 autres patients, également à leur insu, d’abord à Oak Ridge et à Rochester, puis à San Francisco (sous la direction d’Hamilton). Les “sujets normaux” – à savoir en bonne santé avant l’expérience – n’en sont pas morts15. Certes, leur nombre de globules blancs et de globules rouges a chuté drastiquement, et leur organisme s’est révélé plus prompt à accumuler le plutonium que celui des rats et des souris, mais ils ont survécu, ce qui était prometteur16. Les chercheurs ont mesuré la radioactivité dans les urines et dans les selles de leurs cobayes, mais ils n’ont pas cherché à savoir comment ces derniers se sentaient avec 50 microgrammes de plutonium 239 dans leur sang ou après avoir ingéré du polonium (radioactif à hauteur de 18,5 microcuries) glissé dans leur nourriture. Les symptômes et les traitements n’intéressaient pas les chercheurs, qui n’étaient guidés que par le besoin d’apprendre à mesurer les doses ingérées par l’étude des urines et des selles. Ce n’était rien de moins que de la recherche “médico-légale”, en vue de pouvoir estimer les expositions radioactives et donc les responsabilités pour les préjudices subis sur les lieux de travail17. Les familles desdits “sujets” raconteraient plus tard combien la vie de leur proche avait été assombrie par les douleurs, l’asthénie, la dépression, de vagues maladies et quantité de malaises. Mais les “sujets” ont continué à vivre. Hamilton s’est même fièrement réjoui que son “matériel expérimental”, le peintre en bâtiment Albert Stevens, soit resté “un individu presque normal”. C’était en quelque sorte une victoire médicale18.
Les résultats de ces recherches n’ont eu aucune conséquence sur les lieux de travail. Les dirigeants du projet Manhattan ont continué sur leur lancée, pratiquement comme si aucune recherche n’avait été menée. À l’automne 1944, Robert Stone a bien recommandé aux médecins de DuPont d’exclure les femmes préménopausées du travail dans l’usine19. Mais les officiers du Corps des ingénieurs, nous l’avons vu, ont insisté pour que DuPont, à défaut d’engager des travailleurs issus des minorités ethniques, embauche des femmes20. Et c’est ainsi qu’en 1944 des jeunes femmes se sont retrouvées dans l’usine de traitement chimique, où elles ont occupé les postes les plus dangereux.
Après que les réacteurs eurent démarré, à l’automne 1944, les cadres de DuPont ont craint qu’en cas d’explosion des radiations n’atteignent le camp de Hanford, particulièrement peuplé21. Ils ont donc demandé à Groves l’autorisation non seulement d’avertir les travailleurs qu’ils étaient exposés aux radiations sur leur lieu de travail, mais aussi d’organiser des exercices d’évacuation22. Mais le général était davantage préoccupé par la sécurité du projet et n’avait aucune envie de donner aux travailleurs une raison de s’enfuir. Il s’est donc servi d’un procédé rhétorique éprouvé, consistant à opposer sur l’échelle des valeurs les préoccupations locales et individuelles aux affaires de la nation, à savoir l’“intérêt supérieur des États-Unis”.
Les travailleurs du projet Manhattan étaient soumis à une “surveillance médicale” régulière, mais les médecins qui diagnostiquaient une anomalie médicale avaient pour consigne d’en informer le patient uniquement si la maladie n’avait aucun lien avec les radiations. Pour que ces données médicales ne sortent pas du cercle de confiance des médecins de l’usine, les dirigeants de DuPont ont pourvu Richland d’une clinique médicale offrant tous les services à moindre coût23. Le régime de soins devait payer à la fois pour les maladies professionnelles et les maladies courantes, et permettre ainsi d’“éviter les situations embarrassantes” et l’“alarme excessive” des patients.
Cependant, faute d’informations, les travailleurs s’inquiétaient visiblement de devoir se prêter à des analyses d’urine et à des tests sanguins à répétition, ainsi que de voir déambuler, dans les couloirs de ciment aseptisés, des agents de sécurité armés d’appareils crépitants24. À quoi s’ajoutaient la culture du secret, le nettoyage compulsif des locaux, les clôtures barbelées, les contrôles à l’entrée des sites, les alarmes, l’omniprésence des gardes. À l’évidence, les choses n’étaient pas normales. Dès lors, après que Groves eut décrété que les employés seraient laissés dans l’ignorance, il ne restait plus qu’à les convaincre qu’ils étaient en sécurité. Et c’est ainsi que les relations publiques ont progressivement pris le pas sur la santé publique.
Au lieu d’instruire les employés des dangers qu’ils couraient sur leur lieu de travail, Matthias a lancé, en 1944, une sorte de grand show annuel – la Safety Exposition – qui présentait l’usine comme un écrin de sécurité. Cet événement proposait autant de divertissements que d’expositions sur la sécurité des sites. Pour inciter les travailleurs à y assister, il offrait des concerts, proposait des spectacles de danse, organisait des tombolas et mettait en scène un concours de beauté destiné à élire la reine de la Sécurité. L’objectif principal de ce grand raout était, pour reprendre les termes de Groves, de “remonter le moral” des travailleurs afin de s’assurer que personne ne démissionne25.
[image: ]
Jeune femme participant à la préparation d’un stand de la Safety Exposition de Hanford, 1952.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
À l’automne 1944, lorsque les ingénieurs de DuPont ont démarré le premier réacteur (le réacteur B) avec six mois de retard, Groves ne tenait plus en place. À cette époque, pourtant, la défaite de l’Allemagne était acquise, et les services de renseignements américains savaient que les physiciens allemands ne parviendraient pas à produire de bombe atomique26. L’urgence venait du fait que le général ne voulait pas présenter au gouvernement une facture de 2 milliards de dollars sans rien avoir à donner en échange. C’est ainsi que, dans sa précipitation, il a exigé des ingénieurs de DuPont qu’ils commencent à transformer le combustible d’uranium usagé en plutonium avant même que la construction de l’usine de traitement ne soit achevée.
Or, celle-ci avait été conçue, par souci de sécurité, avec des dispositifs robotisés, des pièces souterraines et d’épais murs de ciment destinés à protéger les travailleurs des solutions radioactives. Pour Roger Williams, l’un des deux ingénieurs en chef de DuPont, entreprendre le traitement chimique avant l’heure reviendrait à travailler dans des “laboratoires de fortune” et à exposer les travailleurs de manière “hasardeuse” au risque radioactif27. Mais le retard que les responsables de DuPont avaient accumulé depuis 1943, notamment du fait de leur pratique d’embauche discriminatoire, et les fins de non-recevoir que Groves avait systématiquement opposées à leurs demandes de délai supplémentaire28 les ont obligés à céder et à mettre les jeunes femmes au travail29.
Et comme si cela ne suffisait pas, en février 1945, contrarié par la faiblesse de la production de l’usine de traitement (250 grammes de plutonium par jour), Groves a obligé DuPont à passer le temps de refroidissement des barres de combustible d’uranium irradié à cinq semaines, au lieu des trois mois nécessaires pour permettre aux isotopes radioactifs à courte durée de vie de se désintégrer. Cette décision a eu pour conséquence de multiplier par quatre la quantité de ceux qui finiraient dans les sols, rejoindraient le fleuve ou seraient emportés par les masses d’air, dont l’iode 131, qui a la fâcheuse tendance à se fixer sur la thyroïde30 : avec le raccourcissement des temps de refroidissement, son rejet par les cheminées de l’usine a grimpé en flèche entre janvier et juin 1945, passant de quelques centaines à 75 000 curies par mois31.
Herbert Parker, le chef de la division de radioprotection de l’usine de Hanford, a en effet constaté une accumulation superficielle de vapeurs d’iode sous le vent des cheminées de l’usine. Selon lui, ces rejets extraordinairement élevés ne constituaient pas un “risque critique”, mais “pour le moral des troupes, concluait-il dans une lettre adressée au directeur médical adjoint de l’usine, Siméon T. Cantril, il est peut-être préférable, dans certaines conditions atmosphériques, de limiter la formation des fumées”32. Sans surprise, la recommandation timorée de Parker est restée lettre morte. Les émissions d’iode 131 ont augmenté pendant l’été et ont continué à grimper après la fin de la guerre. En décembre, ses dosimétristes ont enregistré, à Richland, des niveaux d’iode radioactif sur les arbres et les arbustes six fois supérieurs au seuil de tolérance (déjà élevé)33. À Walla Walla, ils ont constaté que la contamination des sols par l’iode radioactif était équivalente à celle des sols situés juste à côté de l’usine de traitement34. Mais, dans ce climat d’opacité institutionnelle, tout se passait comme si la recherche sur les effets biologiques des radiations n’avait aucun lien avec la production de l’usine. Pourquoi les responsables du projet Manhattan se sont-ils donné la peine de faire des recherches s’ils n’étaient pas disposés à tenir compte des résultats ? Qu’avaient-ils derrière la tête ?
Au cours de l’été 1945, Parker a d’abord hésité à soumettre les employés de Hanford à des analyses d’urine régulières, car, sur d’autres sites du projet Manhattan, celles-ci avaient “provoqué une grande détresse” chez ceux dont les tests s’étaient révélés positifs. Mais il fallait tout de même pouvoir répondre à l’inquiétude des travailleurs et leur prouver qu’ils n’avaient pas de plutonium dans leur organisme. Parker a alors eu l’idée de programmer les tests au retour des longs week-ends35. Ainsi les échantillons d’urine les plus radioactifs étaient-ils tranquillement évacués en privé et les analyses d’urine qui suivaient rassuraient tout le monde, surtout lorsque les résultats étaient négatifs36. En matière de communication, la recherche médicale faisait autorité. Les responsables du projet Manhattan n’hésitaient d’ailleurs pas à la solliciter lorsque leur responsabilité était engagée. Le cas de Donald Johnson, cet ingénieur de DuPont mort d’une leucémie aiguë après avoir travaillé dix-huit mois à proximité de substances radioactives, l’illustre avec éloquence. Durant cette période, son urine et son sang avaient été dûment contrôlés, et les médecins de la division médicale ont pu “démontrer” qu’il n’avait pas reçu de doses au-delà du seuil de tolérance. Certes, la première autopsie avait mis en évidence des signes d’une importante contamination radioactive, mais la seconde série de tests ne l’a pas confirmée. Stafford Warren, le médecin-major à la tête de la division médicale, s’est contenté du second rapport et – aveu rarement documenté – a révélé sa volonté délibérée de cacher les choses en ordonnant que le premier rapport d’autopsie soit supprimé des dossiers37.
En seulement deux ans et demi, les responsables du projet Manhattan ont réussi à mettre au point des technologies révolutionnaires, à inventer un nouveau genre de cité et un mode de vie qui allait radicalement modifier la société américaine d’après-guerre. Mais ce que Groves et son état-major ignoraient, c’est qu’en 1945 bon nombre des secrets qu’ils s’étaient efforcés de protéger avaient déjà quitté le pays. Les Soviétiques, pourtant amplement surveillés par les services du contre-espionnage, en savaient déjà beaucoup sur la bombe américaine et sur les villes que leurs alliés avaient édifiées pour la produire.
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Dans les années 1990, les rumeurs sur les origines de la bombe soviétique, et le rôle crucial des espions dans les avancées de sa fabrication, ont suscité un vif débat au sein de la société russe. Et pour cause : la plutopie soviétique apparaissait avoir été entièrement élaborée sur le modèle américain et par le biais d’informations que les services secrets soviétiques étaient parvenus à recueillir. À l’exacte manière de leurs homologues occidentaux, les dirigeants soviétiques avaient créé une ville-usine de travailleurs triés sur le volet et protégés, tant physiquement que financièrement, autour de laquelle gravitaient des communautés moins valorisées d’ouvriers, de prisonniers et de soldats qui, tout en servant les intérêts de la plutopie, contribuaient à répandre dans l’environnement la pollution radioactive émanant de la centrale. L’État stalinien aurait pu sembler parfaitement adapté au genre de surveillance, de soumission et d’obéissance exigé alors par le régime de sécurité nucléaire. Pourtant, l’extrême pauvreté et la totale désorganisation du pays ont tellement ralenti les choses qu’il a fallu plus de dix ans à la plutopie soviétique pour voir le jour – sans parler de ce que cela a coûté à la nation.
Dans les années 1930 et 1940, l’espionnage a bel et bien joué un rôle majeur dans le développement industriel soviétique. Après la reconnaissance de l’urss par les États-Unis en 1933 et l’entrée de celle-ci à la Société des Nations l’année suivante, les diplomates soviétiques présents aux États-Unis ont ouvert des “résidences” destinées à introduire des agents de renseignements sur le territoire et à subvenir à leurs besoins. Les espions soviétiques se faisaient généralement passer pour des diplomates, des journalistes ou des représentants commerciaux1. Ils trouvaient des informateurs au Congrès et au Département d’État, qui les renseignaient sur les activités américaines à l’étranger, et ciblaient des entreprises comme DuPont, General Electric et Westinghouse pour dérober des technologies2.
Les dirigeants soviétiques étaient d’autant plus avides d’informations qu’ils avaient parfaitement conscience que leur pays était à la traîne. En 1928, hanté par la crainte d’une nouvelle guerre, Staline avait lancé une campagne d’industrialisation destinée à fonder l’économie socialiste sur la défense nationale. Malheureusement, c’était à l’aube de la Grande Dépression. Les hommes d’affaires soviétiques ont eu beaucoup de mal à financer les machines et les matières premières. Se méfiant des communistes, les dirigeants politiques et commerciaux européens et américains ont élevé des barrières commerciales à l’encontre des importations soviétiques, offert des prêts exclusivement à taux élevé et à court terme – avant, à partir de 1933, de fermer le robinet des crédits ainsi que l’accès au marché américain à mesure que les économies touchées par la crise s’enfermaient dans le protectionnisme et l’autarcie3. Isolés malgré eux, les dirigeants soviétiques ont tout mis en œuvre pour obtenir de l’Ouest un maximum d’informations et de technologies. Ils ont entre autres beaucoup appris sur les technologies de surveillance américaines.
Les agents des services soviétiques apprenaient vite. Dans un télégramme classé secret, l’un d’eux, surnommé “Magnate”, décrit le travail qu’il effectuait pour l’armée américaine sur un système d’écoute assez petit pour être dissimulé dans une mallette. “Les résultats obtenus sont excellents”, note-t-il dans son rapport en janvier 1937 : “Nous espérons utiliser cet appareil pour notre mission sur place. Nous vous enverrons dans un prochain courrier un ensemble complet de plans et d’informations. Si nous sommes intéressés par ce type de mallette, nous pourrions organiser sa production dans notre propre pays”4. Et les Soviétiques l’ont effectivement fabriqué5. Ironiquement, cet appareil d’exportation américaine est même devenu emblématique du régime soviétique, où l’écoute et la surveillance étaient institutionnalisées.
Les agents des services soviétiques étaient également fascinés par les techniques de renseignement du Bureau fédéral d’enquête (fbi) de J. Edgar Hoover. En 1937, certains d’entre eux, en activité à New York, décrivent avec admiration la manière qu’il avait d’associer le renseignement au contrôle politique : “Hoover a des dossiers sur presque toutes les grandes figures politiques. Il rassemble des informations compromettantes sur tout le monde et les utilise pour les faire chanter6.” La même année, le Commissariat du peuple aux affaires intérieures (nkvd) a procédé à une épuration massive des élites politique et culturelle soviétiques en s’appuyant précisément sur cette technique de fichage et de conservation de documents compromettants. En somme, dans les années 1940, les dirigeants soviétiques avaient coutume de s’inspirer des États-Unis pour innover, non seulement pour produire des avancées technologiques, mais aussi pour maintenir l’ordre et exercer un contrôle politique.
En hiver 1941, alors que les Britanniques commençaient tout juste à réfléchir au principe effectif de l’arme atomique, le jeune directeur des renseignements de l’urss, Pavel Fitin, a chargé ses agents basés à Londres et à New York de se tenir au courant des avancées de la recherche nucléaire, qu’il savait en bonne voie7. En septembre, “Vadim” (alias A. V. Gorskii), le chef de la station de Londres, avait rendu compte d’une importante réunion, tenue en avril en Grande-Bretagne, au cours de laquelle les scientifiques britanniques avaient établi la faisabilité de la bombe nucléaire. Il avait ensuite transmis un épais dossier réunissant les rapports des agents londoniens Donald McLean et Klaus Fuchs, qui corroboraient ses dires8.
Fitin avait l’habitude de vérifier ses informations avant de les transmettre à son chef, Lavrenti Beria, le chef du nkvd. Cet organisme d’État entretenait un vaste réseau de camps de travail, connu sous le nom de Goulag, dont certains, les charachki, étaient réservés aux scientifiques condamnés, mis au travail dans des laboratoires et des ateliers pénitentiaires. Fitin a donc envoyé ses documents à un certain Valentin Kravchenko, qui les a transmis à plusieurs prisonniers-physiciens9, lesquels en ont confirmé l’authenticité. Les documents validés, Kravchenko les a remis à Beria, tout en recommandant au ministère de la Défense de lever une commission spéciale composée de scientifiques de premier plan destinée à étudier la possibilité de fabriquer une bombe soviétique10.
Beria – comme Joseph Staline, son supérieur direct – était réputé pour son extrême méfiance. En prenant connaissance du rapport, il a grogné à l’intention de Kravchenko : “Si c’est de la désinformation, je te jette à la cave11 !” Beria craignait que des agents britanniques n’aient mis ce projet dans la tête des Soviétiques pour les pousser à gaspiller des millions de roubles dans la conception d’une “superbombe” imaginaire. Suspicieux, il a donc transmis le dossier au spécialiste des sciences et de la technologie du nkvd, un jeune ingénieur nommé Leonid Kvasnikov, qui, en mars 1942, a rédigé pour lui une lettre à l’attention de Staline recommandant également la création d’un comité chargé de coordonner les recherches sur l’uranium et de mettre les informations fournies par les services de renseignements entre les mains des scientifiques soviétiques12.
Mais Beria n’a pas donné suite à cette manne tombée du ciel. Il n’a pas signé la lettre de Kvasnikov, n’a pas informé Staline de ce qui se préparait à l’étranger, ni n’a créé de comité pour en examiner la pertinence. Peut-être était-ce dû à son histoire personnelle : certains disent qu’il n’avait plus confiance en Kvasnikov après qu’un incident les eut opposés en Pologne en 194013. Mais, à l’évidence, Beria a commis une erreur. La seule chose qu’il a faite a été de demander à ses agents basés à New York et à Londres de continuer à systématiser la collecte et le recoupement des informations14.
Entre-temps, la Direction générale des renseignements (gru) de l’état-major des forces armées avait également eu connaissance du projet britannique15. Les agents du gru ont averti le ministère de la Défense, qui a envoyé les dossiers des services militaires de renseignements au responsable des études sur l’uranium, Vitalii Khlopin, lequel a contesté la faisabilité d’une bombe avant la fin de la guerre. Les militaires ont alors cessé de s’y intéresser16. Et c’est ainsi que durant un an ou presque, les leaders soviétiques, civils et militaires, ont dédaigné le plus grand coup de l’histoire du renseignement du XXe siècle17.
Il faut reconnaître qu’à l’automne 1941 les dirigeants soviétiques avaient fort à faire. En octobre, l’Armée rouge et une partie de la population soviétique étaient en fuite, poursuivies par des soldats allemands qui traversaient l’Ukraine avec la ferme volonté d’en découdre. De leur côté, les leaders soviétiques, politiques comme économiques, se démenaient pour évacuer vers l’est les usines, les commerces, les écoles, les laboratoires scientifiques et les camps de travail des régions européennes du pays. Les scientifiques russes qui auraient pu former un “comité sur la bombe” étaient trop occupés par le travail qu’on attendait d’eux sur les armes conventionnelles. En bref, l’année perdue par Beria montre combien les connaissances ne suffisaient pas à fabriquer la bombe. La mise au point de cette arme nécessitait une liberté d’action, une énorme réserve de main-d’œuvre, d’immenses ressources matérielles, ainsi qu’un certain niveau de sécurité – autant de choses qui manquaient cruellement à l’Union soviétique engagée dans la Grande Guerre patriotique (juin 1941 – mai 1945).
Contrairement à Beria et aux autorités militaires soviétiques, Pavel Fitin n’a pas sous-estimé l’importance de la nouvelle arme. En août 1942, il a réclamé de lui-même au ministère de la Défense la mise en place d’un comité chargé d’utiliser les données recueillies par le nkvd pour fabriquer une bombe18. Ce n’est qu’après l’avoir effectué que les responsables dudit ministère ont informé Staline de l’existence des données britanniques. Celui-ci a alors aussitôt convoqué d’éminents physiciens pour leur demander s’ils pensaient l’Allemagne capable de construire la bombe19, avant de décréter, à l’issue de cette consultation, que les Soviétiques devaient, eux aussi, posséder cette arme. Mais Beria ayant omis de l’informer des renseignements occidentaux, Staline en a confié le projet à Viatcheslav Molotov – son ministre des Affaires étrangères, qui n’avait d’expérience ni en science ni en production industrielle – et a nommé le jeune physicien Igor Kurchatov à la direction scientifique20.
En novembre, Molotov a donné à Kurchatov une chambre, un bureau, un garde armé et des centaines de pages de documents subtilisés21. Pour lancer la version soviétique du projet Manhattan, le scientifique n’a eu à sa disposition qu’un ancien chenil transformé en laboratoire, une poignée de scientifiques, 4 grammes de radium et une modique somme de 30 000 roubles. Il pouvait inviter à Moscou autant de scientifiques qu’il voulait, mais la pénurie de logements était telle qu’il n’avait aucun lieu, pas même de casernes, à leur proposer22.
En juillet 1943, Kurchatov a reçu de nouveaux documents de la part de Klaus Fuchs. Ils révélaient une découverte stupéfiante qui allait leur permettre de gagner du temps et leur épargner beaucoup d’énergie. Des scientifiques américains avaient en effet eu l’idée de bombarder de l’uranium dans un réacteur afin de produire un tout nouvel élément (“introuvable sur terre”, peut-on lire dans un rapport de Kurchatov adressé à Beria) : le plutonium, l’élément 94 du tableau périodique. La fabrication d’une bombe au plutonium, note-t-il, réclamerait moins de temps et surtout moins d’uranium23. L’approvisionnement de cette matière première était pour lui une source permanente d’inquiétude. À l’époque, l’Union soviétique ne disposait que d’une seule mine d’uranium, en Asie centrale, abandonnée depuis longtemps, et les ordres de remise en activité n’avaient jamais été suivis des faits24.
Kurchatov, comme tout bon scientifique, s’est servi des preuves de l’avancée des concurrents américains pour obtenir davantage de moyens. Avec l’invasion allemande, écrit-il, la physique nucléaire en Union soviétique s’est arrêtée, alors que “le contraire s’est produit à l’étranger” : “Là-bas, ils ont mis un nombre considérable de scientifiques sur l’affaire”25. En conséquence, poursuit-il, “les scientifiques soviétiques ont pris énormément de retard sur leurs homologues britanniques et américains26”. Un différentiel qu’il a pris soin de chiffrer : “ils ont sept cents scientifiques, nous en avons trente” ; “ils ont dix puissants cyclotrons, nous n’en avons qu’un seul en état de marche, et il se trouve à Léningrad [assiégée et inaccessible]” ; “les Américains ont affecté 400 000 dollars au projet” (Kurchatov, rappelons-le, n’a eu droit qu’à 30 000 roubles) ; “l’Amérique a des milliers de tonnes d’uranium à sa disposition”, alors qu’en 1944 le ministère de la Défense soviétique n’avait pu s’engager que sur 12 tonnes. À ce rythme, conclut-il, son laboratoire n’aurait pas la bombe avant dix ou quinze ans27.
Offrant aux Américains de prendre part au développement de l’arme atomique, les dirigeants soviétiques en ont profité pour essayer d’obtenir de l’aide. En février 1943, la commission d’achat soviétique a réclamé 100 tonnes d’uranium au titre de la loi américaine du prêt-bail (promulguée en mars 1941 pour soutenir les démocraties en guerre). Les États-Unis n’ont envoyé qu’un peu plus de 300 kilogrammes. L’Académie des sciences soviétique a également demandé un échange d’informations scientifiques, mais les Américains ont poliment refusé28. Les dirigeants soviétiques ont alors commencé à se dire que la répartition des tâches, au sein de l’alliance, n’était pas en leur faveur. Les Soviétiques, engagés contre les trois quarts des forces de l’Axe, voyaient la puissance de feu ennemie détruire leurs villes et leurs usines, et décimer l’Armée rouge, alors que, de leur côté, les Alliés retardaient l’ouverture d’un second front. Dans le même temps, les Américains, à l’abri de la guerre sur leur continent, multipliaient les usines d’armement et accumulaient les stocks d’armes ainsi que les compétences scientifiques, autant d’éléments qui contribueraient à renforcer leur position après la guerre.
Un an plus tard, un agent des services secrets soviétiques a envoyé à Moscou un rapport prédictif sur l’ordre mondial d’après-guerre : avant la guerre, rappelait-il, l’Allemagne, la France et l’Angleterre s’étaient efforcées d’isoler l’urss et de contrôler l’Europe ; avec l’Allemagne hors jeu et la France et l’Angleterre affaiblies, l’urss émergerait comme la principale puissance européenne ; mais comme l’Angleterre et les États-Unis n’en supporteraient pas l’idée, les États-Unis “chercheraient à imposer leur domination sur le monde, et leur politique serait dirigée avant tout contre l’urss29”. Ces mots avaient été écrits au plus fort de l’alliance américano-soviétique, quand les hommes d’affaires et les chefs militaires des deux pays collaboraient à de multiples niveaux et que les dirigeants politiques parlaient publiquement de coopération d’après-guerre et de paix à venir. Cependant qu’à l’intérieur des cercles du renseignement, la méfiance était de mise. Et c’est ainsi, à l’aube d’une victoire commune, qu’ils ont précipité les dirigeants soviétiques et américains dans les rivalités d’après-guerre.
En juillet 1945, Harry Truman, tout juste investi des fonctions présidentielles, a révélé à Staline où en était la bombe américaine. Truman avait espéré voir de la peur, sinon une forme de respect, sur le visage du dirigeant soviétique, mais celui-ci s’est contenté d’acquiescer d’un sourire avant de lui souhaiter bonne chance. Truman, contrarié, s’est dit que son homologue ne devait pas bien comprendre l’importance stratégique de l’énergie atomique. Il ne se doutait pas que Staline était au courant de tout depuis 1942. Pendant que les diplomates américains, britanniques et soviétiques, à Potsdam, levaient leurs coupes de champagne à l’amitié éternelle, Staline regardait ses rivaux en sachant qu’il avait une équipe de géologues qui parcourait les forêts infestées de moustiques du Sud de l’Oural à la recherche d’un site susceptible d’accueillir la première usine soviétique de plutonium.
Cependant, le renseignement ne réglait pas tout. Avec d’infimes quantités d’uranium, des effectifs réduits et des fonds limités, il était impossible pour Kurchatov de fabriquer plus rapidement une bombe pendant les années de guerre. Seule une nation disposant d’une puissance commerciale internationale et d’un excédent de main-d’œuvre et de matériaux, à l’instar des États-Unis, dont le territoire était épargné par la guerre, pouvait concevoir et produire des armes nucléaires. Le désir de l’Union soviétique de devenir une puissance atomique s’est donc intensifié après la guerre. Mais son isolement sur la scène internationale avait deux conséquences : il l’obligeait à demander de l’aide et la privait des informations que les Alliés gardaient secrètes. Il était aussi synonyme de retard. Et cela, comme l’a signifié Staline, n’était rien moins qu’une défaite, même à l’heure de la victoire. L’espionnage, en conséquence, restait l’ultime solution.
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11
Le Goulag au service de la bombe
 
Une semaine après Nagasaki (9 août 1945), Staline a convoqué le général Boris Vannikov, commissaire du peuple aux Munitions. Les relations entre les deux hommes avaient été compliquées pendant la guerre. En juin 1941, des officiers du nkvd avaient émis un mandat d’arrêt à l’encontre de Vannikov, alors commissaire du peuple pour l’Armement, et l’avaient enfermé dans la redoutable prison secrète de la Lubianka, au centre de Moscou. Là, les gardes l’avaient dépouillé de ses galons de général, lui avaient retiré sa ceinture, avaient arraché ses boutons de braguette et l’avaient poussé silencieusement dans des couloirs souterrains, qu’il avait emprunté le pas hésitant, tenant son pantalon à deux mains, jusqu’à sa cellule. Si absurde que cela puisse paraître, ce communiste invétéré, né dans une famille d’ouvriers juifs, avait été accusé d’espionnage pour le compte du gouvernement nazi. Refusant de reconnaître ce crime, Vannikov avait enduré trois semaines d’interrogatoires nocturnes.
Ironiquement, ce sont les Allemands qui ont évité à Vannikov de partager le sort des milliers d’officiers de l’Armée rouge qui avaient subi les purges de 1939-1941, car les militaires expérimentés ont cruellement manqué quand les forces de l’Axe sont passées à l’offensive le 22 juin 1941. Vannikov a donc été rapidement réhabilité, extirpé de sa prison, escorté jusqu’au Kremlin et poussé dans le bureau de Staline. Celui-ci l’a salué, indifférent à sa puanteur et aux séquelles physiques que lui avait laissées son incarcération, et lui a confié sans cérémonie le portefeuille des munitions pour mener l’effort de guerre1.
Quoiqu’il fût sorti estropié et mal en point de la Lubianka, Vannikov n’a pas perdu de temps. Alors que les bombes pleuvaient sur la partie occidentale du pays, il a ordonné aux directeurs des usines soviétiques de démonter leurs machines et d’en remplir les trains en partance pour l’est. Il a ensuite rejoint en hâte Tcheliabinsk, de l’autre côté des montagnes de l’Oural, pour y bâtir, avec l’aide du budget de l’armée et l’appui du travail forcé, un véritable arsenal industriel.
En août 1945, Staline a annoncé à Vannikov que Beria souhaitait intégrer le programme atomique soviétique à “sa propre institution2”. Il faut dire que les généraux du nkvd étaient parmi les plus puissants capitaines d’industrie de l’Union soviétique. Partout dans le pays, ils dirigeaient des usines, des centrales électriques, des sociétés de camionnage, des parcs à bois, des mines, des entreprises agroalimentaires et des lignes de chemin de fer qui employaient des millions de travailleurs non rémunérés – manuels ou intellectuels – entassés dans des camps de travail et corvéables à merci. Pour Beria, cette intégration verticale était idéale pour acheminer de la main-d’œuvre et du matériel au bon endroit, là où les chefs du nkvd pourraient rapidement et secrètement concevoir, bâtir, produire3. Mais Staline craignait de donner trop de pouvoir à Beria. Il a donc demandé à Vannikov ce qu’il pensait de cette idée. Comme on peut le lire dans ses mémoires, le général a avancé prudemment quelques réserves : la mise au point de la bombe était trop compliquée et trop exigeante pour être confiée à une seule organisation ; selon lui, le contrôle des opérations devait être national ; en outre, il ne pensait pas possible d’associer des scientifiques libres à des prisonniers ; il a suggéré de s’enquérir des procédés américains, et a fini par proposer la création d’un comité civil extraordinaire pour superviser le programme4.
Staline a convoqué Beria, qui est arrivé quelques minutes plus tard, accompagné de son bras droit, le général Avramii Zaveniagin. Selon Vannikov, Staline s’est approprié son idée, annonçant à Beria sa décision de former un comité civil spécial extérieur au nkvd. Beria en prendrait la direction. “Trouve-lui un nom, lui aurait dit Staline. Le comité doit être placé sous le contrôle de l’État et rester secret.”
Quelques jours plus tard, le bureau de Beria a fourni une première esquisse d’organisation5 : le Comité spécial – tel était le nom qu’il lui avait trouvé – aurait à superviser un nouveau Premier Département principal (pgu) chargé de contrôler au jour le jour l’activité des mines d’uranium, des centrales nucléaires et des centres de recherche, grosso modo sur le modèle de ce que le projet Manhattan avait mis en place aux États-Unis ; et la Division de la construction du nkvd superviserait l’édification des installations nucléaires, à l’instar, là encore, de ce qu’avait fait le Corps des ingénieurs de l’armée américaine.
En élaborant ces plans, les dirigeants soviétiques s’étaient clairement inspirés du rapport Smyth, rédigé à la demande du général Groves par le physicien américain éponyme pour rendre compte de l’ensemble des opérations du projet Manhattan, et dont les Soviétiques avaient secrètement pris connaissance au printemps 19456. D’autres aspects du programme soviétique faisaient écho à l’organisation américaine : le Conseil scientifique et technique dirigé par Vannikov, par exemple, ressemblait au Bureau de recherche et de développement scientifique (osrd) américain, dirigé par l’ingénieur Vannevar Bush ; Beria, comme le général Groves, était l’homme de l’ombre, responsable en dernier ressort de la coordination de toutes les divisions et de la mise au point de la bombe ; quand la structure du projet Manhattan soviétique a été fixée, Staline a donné un délai de deux ans à Beria – un an de moins que les Américains.
Malgré les tentatives de Staline visant à réduire l’emprise de Beria sur le projet, la bombe soviétique était en grande partie fille du nkvd. Lors des réunions mensuelles du Comité spécial, siégeaient Vannikov, toujours amoindri par son séjour à la Lubianka ; Zaveniagin, rendu définitivement glacial par le commandement des camps du Goulag au nord du cercle polaire arctique ; Beria, le chef craint et détesté du nkvd, mais qui finirait sous les balles d’un peloton d’exécution pour haute trahison7 ; et leurs collègues, qui avaient gravi tous les échelons des services de sécurité : les pères du Goulag, issus du Goulag, endurcis aux conditions du Goulag, qui avaient l’habitude d’atteindre leur but à n’importe quel prix, et que la souffrance d’autrui laissait le plus souvent indifférents. Ce sont ces hommes qui, aidés par une équipe de scientifiques, ont forgé le bouclier nucléaire soviétique.
Le choix de placer le Goulag au cœur du projet atomique était somme toute étrange. La sagesse populaire voudrait que le progrès technologique ne soit pas synonyme d’esclavage, et que la mécanisation, la technologie et l’innovation ne soient pas compatibles avec le travail forcé8. Surtout, les prisonniers du Goulag étaient censés servir de main-d’œuvre. Or nombre d’entre eux avaient été arrêtés pour trahison et crimes contre l’État, ce qui n’en faisait pas spécialement des personnes de confiance. Le choix de mettre le projet entre les mains du nkvd s’explique uniquement par l’état de dévastation du paysage économique à la fin de la guerre.
Pourtant, au milieu des décombres de l’après-guerre, rien n’était moins pressé que la construction d’un complexe d’armes nucléaires : les puissances de l’Axe avaient totalement ravagé l’économie soviétique ; 27 millions de citoyens avaient disparu, 25 millions étaient sans abris ; les bombes ennemies avaient détruit 30 000 entreprises et rasé 25 000 villages ; et pour ne rien arranger, le pays, contrairement à l’Allemagne vaincue, serait seul pour tout reconstruire. À la fin de la guerre, le nkvd, qui disposait de 23 % de la main-d’œuvre non agricole du pays, était la plus grande entreprise du pays9. Le Goulag comptait non seulement des millions de travailleurs manuels, mais aussi des physiciens, des chimistes, des ingénieurs et des concepteurs industriels. Pour Staline et Beria, il était donc logique de se tourner vers cette entité pour édifier un arsenal de réacteurs nucléaires, d’usines de traitement chimique et de laboratoires. Mais nous étions en 1945. Un an plus tard, la productivité dans les camps de travail serait en berne. En cause : un effondrement de leur organisation et une multiplication des soulèvements de prisonniers. En 1947, les chefs du nkvd (transformé, l’année d’avant, en ministère des Affaires intérieures de l’urss [mvd]) avaient à l’évidence perdu le contrôle de l’institution10. Le choix d’en avoir fait la locomotive du nucléaire soviétique aurait de graves conséquences, durables et coûteuses pour le pays.
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L’âge de bronze de l’Atome soviétique
 
Après avoir réglé la question de la main-d’œuvre, Vannikov et Beria devaient trouver un lieu pour fabriquer la bombe. Comme aux États-Unis, le choix d’un territoire reculé a grandement compliqué le recrutement, l’entretien des effectifs et la capacité des employeurs à retenir les travailleurs. Les retards consécutifs ont eu pour effets de précipiter la construction, au détriment de la qualité, et d’obliger les chefs de chantier à économiser sur tout : le logement, les salaires, la sûreté. Même les mesures prises pour diminuer les risques et garder les opérations secrètes étaient rognées.
Faute de routes, l’équipe de reconnaissance a dû voyager à pied dans les contreforts sud des montagnes de l’Oural, à l’intérieur d’une zone fermée du Goulag qui ceignait un camp de prisonniers de guerre allemands, entre les villes industrielles de Tcheliabinsk et de Sverdlovsk. Elle s’intéressait à cette région pour la faible densité de sa population, les courants de ses rivières sauvages et la forte emprise de l’État sur le territoire. L’Oural avait également des arbres sous lesquels se dissimuler, et son recul à l’intérieur du continent mettrait le complexe industriel à l’abri de la portée des avions ennemis.
Au sein de l’équipe, tout le monde s’accordait à dire que la région était magnifique : le miroitement de ses lacs où se reflétait la course vertigineuse des nuages bourgeonnants ; ses champs de moutarde jaune et de trèfle vert entrelacés de forêts de pins et de bouleaux ; ses basses montagnes qui se dressaient au loin comme de mauves meurtrissures. Sur le lac Kyzyltash, à côté des ruines d’un moulin du XIXe siècle, les hommes sont tombés sur une ferme collective. Les villageois qui y vivaient – d’une manière plus primitive encore que celle de leurs ancêtres – pêchaient en pirogue à l’aide de filets d’herbes tressées1. Pour l’équipe de reconnaissance, c’était l’endroit rêvé. Elle en a informé Moscou2, et c’est ainsi que l’atome soviétique est entré dans son âge de bronze.
Pour superviser la construction de l’usine de plutonium, Vannikov a nommé un général du nkvd, Yakov Rapoport. Dans les années 1930, celui-ci avait fait ses armes en travaillant sur l’un des projets phares de Staline : la construction du canal de la mer Blanche, permettant la jonction avec la mer Baltique3. L’opération avait été coûteuse en vies et un échec monumental, mais un succès sur le plan médiatique : l’ouvrage était aussitôt devenu l’emblème de la capacité du Goulag à servir le socialisme en transformant la nature, les êtres humains et la société elle-même4. À Tcheliabinsk, Rapoport avait sous ses ordres le grand consortium des industries métallurgiques de la ville, employant 40 000 ouvriers, pour la plupart prisonniers. La moitié d’entre eux étaient des exilés d’origine allemande détenus, pendant la guerre, dans des escadrons de travailleurs mobiles, qui formaient ce qu’il était convenu d’appeler l’Armée du travail5.
En novembre 1945, Rapoport a ordonné la création en urgence d’un nouveau site de construction, le no 11, avec pour seules précisions : “à la jonction T, une lointaine intersection de deux sentiers à l’intérieur des bois6”. Il n’y avait pas de routes pavées dans le Grand Sud de l’Oural. Et dans la zone désignée, il n’y avait pas de routes du tout. Avant de pouvoir s’attaquer aux travaux d’édification, il a donc fallu, avec des outils primitifs, construire toute une infrastructure d’accès au chantier. Pour y parvenir, étant donné la rareté de la population locale, la tâche a été confiée à des travailleurs forcés, sous-qualifiés, faméliques, aux conditions de vie épouvantables7. Les 100 premiers travailleurs-prisonniers ont été envoyés sur site en janvier 19468. Ils ont débarqué du train à Kychtym, de nuit, dans un paysage de neige, et se sont frayé un chemin à travers la forêt jusqu’à la rive sud du lac Kyzyltash.
Le premier objectif était de construire la route qui mènerait au chantier. La brigade qui en a eu la charge était dirigée par un prisonnier allemand, Otto Gorst. Sous ses ordres, des soldats rapatriés de l’Armée rouge – des “traîtres” faits prisonniers par les leurs pour s’être laissé capturer vivants par les nazis9 : “Ces « rapatriés », témoignerait-il, étaient pour la plupart des hommes de quarante-cinq ans, voire plus. Je me souviens encore de ce qui leur servait de vêtements : des cabans trop légers pour l’hiver, des manteaux troués par les balles, carbonisés, des bottes usées, des couvre-pieds crasseux. Tout était en lambeaux jusqu’au dernier fil10.” Pour traîner les matériaux de construction sur ce terrain difficile, les travailleurs ont reçu trois chars désaffectés. Mais les engins n’étaient d’aucune utilité, car ils s’enlisaient dans les marécages dissimulés sous la neige. La brigade a donc fini par utiliser des charrettes tirées par des chevaux pour charrier des rondins de bois et tracer une route primitive jusqu’à la future première usine de plutonium d’Europe11.
Quant aux denrées et aux matériaux nécessaires à l’entretien des ouvriers et au chantier lui-même, l’entreprise de construction les produirait en grande partie elle-même12 : pour nourrir les ouvriers, elle a saisi deux fermes collectives locales et y a mis des exilés au travail ; et comme le ciment et la brique – nécessaires à la reconstruction de tout le pays – étaient devenus rares, Rapoport a fait construire une scierie, où les détenus ont pu fabriquer des logements préfabriqués, des éléments de trottoirs, des meubles et du matériel de laboratoire. En été 1946, le chantier n’était toujours pas électrifié : le bois et le charbon de bois étaient utilisés pour le chauffage ; les bougies et les copeaux de pin pour l’éclairage.
La fabrication sur place de presque tout exigeait énormément de main-d’œuvre. Le Goulag pouvait fournir des milliers d’individus, mais Rapoport n’avait que peu d’endroits pour les loger. Si bien qu’en 1946 les prisonniers et les soldats sous son commandement ont construit à la hâte 5 garnisons et 11 camps de travail pénitentiaires pour accueillir une foule grandissante de travailleurs incarcérés : 10 000 appelés, 16 000 prisonniers allemands et 8 900 prisonniers du Goulag13. Une initiative qui a fortement déplu au supérieur de Rapoport, le général Sergueï Krouglov. Pourquoi dépenser autant d’argent et d’énergie pour des logements qui n’auraient plus d’utilité dans deux ans ? La construction des habitations devait se concentrer sur l’édification de deux petites colonies qui accueilleraient les futurs opérateurs de l’usine – des soldats, pensait-il. Le reste des hommes, des fournitures et des matériaux devait être entièrement consacré à la construction de l’usine. La parcimonie de Krouglov a entraîné Rapoport dans un cercle vicieux qui le vouait à l’échec. En logeant les soldats et les prisonniers dans des tentes et des tranchées-abris boueuses, ainsi qu’en rationnant leur alimentation, il était extrêmement difficile de les maintenir en bonne santé et d’atteindre les objectifs de production. Alors qu’il avait la charge du site le plus prioritaire de la nation, Rapoport ne pouvait pas obtenir de baraquements ni de manteaux pour ses ouvriers. La pauvreté endémique du pays conditionnait tout.
En juillet 1946, des équipes de plusieurs milliers de travailleurs émaciés ont commencé à creuser les fondations du premier réacteur industriel soviétique. Les ingénieurs avaient décidé de l’enterrer profondément sous terre. Théâtre d’une lutte épique entre l’homme et la nature, l’opération, prévue à l’origine pour durer six mois, a obligé les prisonniers et les soldats à creuser un an et demi pour atteindre les 50 mètres de profondeur voulus. Personne au monde n’avait jamais creusé de fondations aussi larges et aussi profondes. Pour ne rien arranger, le mois d’août 1946 a été particulièrement pluvieux. L’eau souterraine ruisselait au fond de la fosse. Faute de bulldozers ou de pelleteuses, les hommes creusaient les roches à coups de hache ; et lorsque leur vieille courroie transporteuse a lâché, ils ont dû remonter la terre détrempée par brouettes. Les hommes les plus forts et les plus vaillants tenaient quelques mois dans ces conditions avant de succomber, victimes de furoncles, d’une toux prolongée ou de tuberculose14. Pour reprendre les mots d’un responsable du Goulag, “les travailleurs [étaie]nt brisés15”.
En octobre 1946, inquiet des rumeurs d’une probable famine en hiver, Rapoport a décidé d’assouplir les restrictions relatives à l’envoi de produits de première nécessité (nourritures, vêtements) par les familles des prisonniers. À cette fin, les responsables des camps ont eu pour consigne de mettre en place des cours d’alphabétisation afin d’apprendre aux travailleurs à écrire une lettre à leur proche. Rapoport a également exigé la création d’un service express d’autobus et d’une salle d’attente douillette pour que ceux qui effectuaient eux-mêmes les livraisons puissent retrouver brièvement les membres emprisonnés de leur famille16. Mais l’idée était plus cruelle qu’autre chose. En moyenne, une famille soviétique n’achetait chaque année qu’une chaussure en cuir par ménage, et une paire de chaussettes et le quart d’un sous-vêtement par personne17.
En revanche, aucune directive n’est venue encadrer l’opération pour surveiller le contenu des lettres ou limiter la contrebande. Les prisonniers invitant les membres de leur famille à venir sur le site faisaient courir des risques en matière de sécurité, mais à l’époque, personne sur le chantier – si stratégique fût-il – ne pensait vraiment à la sécurité. À la fin des années 1940, les experts américains décrivaient la Russie stalinienne comme un “ordre totalitaire” impénétrable où, sous l’effet de la peur, les citoyens gardaient les secrets et obéissaient sans broncher. Toutefois, ils se méprenaient : l’ordre et la sécurité étaient un luxe, un luxe naturel pour une ville comme Hanford, mais qui mettrait des années à s’instaurer dans l’Oural stalinien.
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Garder le secret
 
En principe, les camps du Goulag étaient entourés d’une double rangée de clôtures cycloniques surmontée de barbelés et ponctuée de miradors où se dressaient des projecteurs. Leur règlement interdisait tout passage sans laissez-passer. Certains historiens russes affirment que les installations atomiques soviétiques se sont spontanément inspirées de cette forme d’organisation1. Ils décrivent même la ville nucléaire fermée comme la forme ultime du système concentrationnaire soviétique, la forteresse idéale de l’État policier stalinien – discipliné, punitif et coercitif. Qui d’autres que les maîtres du Goulag pour construire des villes entourées de clôtures et y enfermer des citoyens libres des années durant ?
Pourtant, l’assimilation de la ville nucléaire fermée au Goulag pose deux problèmes. Premièrement, l’organisation d’une telle infrastructure nucléaire au milieu des ruines de l’après-guerre a tellement sollicité les dirigeants soviétiques et les responsables de la construction comme le général Rapoport au cours des deux premières années qu’elle leur a fait totalement négliger l’aspect sécuritaire. Deuxièmement, malgré le fait que, dans l’imagerie populaire, le camp de travail soviétique soit le lieu par excellence de l’ordre et du contrôle totalitaire, toute personne un peu avertie de ce qu’était le Goulag en 1947 sait parfaitement qu’il n’était pas un modèle de sécurité, d’ordre ou d’efficacité.
Pour garantir la sécurité de l’usine de plutonium, Rapoport devait respecter un strict cahier des charges. Beria lui avait en effet ordonné de n’employer que les prisonniers les plus fiables, ce qui excluait les Allemands, les prisonniers de guerre, les récidivistes, les criminels endurcis, les prisonniers politiques, et tout individu ayant vécu sur un territoire occupé par l’armée allemande pendant la guerre2. Les dirigeants soviétiques craignaient tout particulièrement les “nations traîtresses”, à savoir les groupes ethniques suspectés de déloyauté – en particulier, les Ukrainiens et les Baltes, qui avaient combattu l’installation du régime soviétique dans de sanglantes et d’incessantes guerres civiles3. Mais comment faire quand la moitié des ouvriers du bâtiment présents dans les camps étaient allemands, et bien souvent les plus qualifiés4 ? Pour contourner l’ordre de Beria, Rapoport a donc décidé de promouvoir certains Allemands au rang de “colons spéciaux”, une catégorie de prisonniers au sommet de la hiérarchie du système concentrationnaire soviétique5.
Rapoport avait également besoin que les ouvriers soient “aptes au travail”, donc en bonne santé. Or, les prisonniers les plus vigoureux étaient des criminels endurcis qui tyrannisaient les prisonniers les plus faibles en leur dérobant leur nourriture et en les forçant à travailler à leur place. La moitié des premiers prisonniers arrivés sur site étaient malades ou infirmes6. C’est pourquoi Rapoport, en violation des règles de sécurité, a accepté d’intégrer les criminels endurcis7. Toutefois, le règlement du Goulag imposait que ceux-ci soient surveillés en permanence. Si bien que, faute de gardes en nombre suffisant, la majorité des prisonniers de haute sécurité restaient au camp toute la journée sans travailler8. Là encore, Rapoport y a remédié à sa manière en ordonnant le reclassement desdits prisonniers au plus bas de l’échelle des niveaux de sécurité9.
Les problèmes de main-d’œuvre que Rapoport a eu à affronter venaient directement des difficultés chroniques de gestion que rencontrait le Goulag. Sa mission, qui l’obligeait à façonner un paysage industriel gigantesque en s’appuyant sur un système concentrationnaire en plein effondrement, a été terriblement compliquée. Dans les années d’après-guerre, le Goulag comptait 5 250 000 prisonniers et exilés, un record. Mais la pénurie de personnel pénitentiaire a eu pour conséquence que ce sont les chefs de guerre incarcérés qui, à la tête de leur propre bande, ont commencé à assurer l’administration quotidienne des camps. Souvent, les rivalités entre bandes donnaient lieu à de violentes bagarres. Lorsque les surveillants tentaient de réaffirmer leur autorité sur les “hooligans” indisciplinés, les prisonniers se retournaient contre eux et se livraient à des émeutes et à des batailles rangées qui pouvaient durer des mois avant d’être contenues.
Ivan Butrimovich, un contremaître civil qui a travaillé aux fondations du réacteur, raconte qu’un de ces seigneurs locaux – le pakhan, pour reprendre l’argot des camps, qui dirigeait la fosse où il travaillait – portait des bottes noires chromées et un costume assorti de boutons de col à la place de la veste et du pantalon molletonnés fournis par les autorités. Le matin, il étendait un petit tapis de feutre au fond de l’énorme cratère, s’y asseyait et y passait la journée pendant que ses hommes travaillaient autour de lui. Le pakhan avait un premier adjoint, avec qui il jouait aux cartes, et un second qui prenait les ordres. Le pakhan lui-même ne travaillait pas, mais s’il entendait qu’une brigade se relâchait, il prenait immédiatement des mesures, faisait venir l’un des détenus concernés et lui réchauffait l’échine à coups de bâton. Parfois, quelques mots suffisaient à remotiver les troupes10. Butrimovich se souvient que le pakhan ne parlait jamais aux contremaîtres civils. Mais si ces derniers le satisfaisaient et l’approvisionnaient correctement en nourriture, en vêtements et en vodka (qu’il distribuait ensuite à sa bande), le surveillant n’avait aucun problème de discipline et les prisonniers gardaient la cadence11.
En mars 1946, une inspection des camps de travail du site de construction a révélé que certaines clôtures manquaient, ou étaient endommagées, et qu’il n’y avait ni projecteurs ni électricité pour les alimenter. Les appels du matin et du soir n’existaient qu’officiellement – autrement dit, dans la pratique, ils n’étaient pas effectués. Le recensement quotidien des détenus changeait constamment, et les responsables des registres ne savaient plus combien de prisonniers et d’exilés il y avait. Certains détenus disparaissaient, allaient en ville et ne revenaient qu’après plusieurs jours. À l’intérieur des camps, les prisonniers se bagarraient, volaient, buvaient, pratiquaient la contrebande. Lors d’une fouille, 101 armes ont été découvertes à l’intérieur d’un camp de 650 détenus. Les inspecteurs ont signalé que le camp n’était pas surveillé en permanence. La nuit, ses gardes dormaient en ville. Apparemment, les prisonniers géraient leur camp en grande partie eux-mêmes12.
Au début de l’année 1947, un autre camp a été ouvert sur le site de construction. Il devait accueillir les très nombreuses femmes qui avaient été arrêtées pour de menus larcins pendant la famine de 1946-194713. La réglementation du Goulag interdisait toute forme de fraternisation entre les hommes et les femmes, mais personne n’en tenait compte : les relations sexuelles étaient monnaie courante, consenties ou non. Le problème est d’ailleurs devenu si préoccupant que Rapoport a exigé qu’une garde fût montée devant les baraquements des femmes14. Rien qu’en 1947, 1 300 bébés sont nés dans ces camps. Les deux médecins du site ont dû parer au plus pressé en mettant en place une maternité et une pouponnière improvisées15.
Si les prisonniers étaient indisciplinés et violents, les soldats des brigades de construction l’étaient tout autant. Vêtus comme des prisonniers, vivant comme des prisonniers, ils mangeaient aussi comme des prisonniers – la même soupe infecte servie dans des seaux en plein air. Les inspecteurs ont rapporté de nombreuses désertions de soldats et d’officiers qui quittaient leur garnison pour aller piller les villages voisins. À la saison des moissons, les officiers envoyaient leurs soldats voler le produit des récoltes et le fourrage. Les fermiers qui les surprenaient se défendaient comme ils pouvaient, jusqu’à ce que certains officiers en assassinent quelques-uns16. Les soldats se volaient aussi entre eux et les rixes étaient fréquentes dans les casernes. L’un d’eux écrit à ses proches : “Nos commandants sont incapables d’arrêter les bagarres. Ils n’essaient même pas de s’interposer17.” Tout comme les prisonniers, les soldats buvaient, violaient, se battaient et quittaient leur garnison pour aller faire la fête. Plutôt que de symboliser le parfait État policier, les premiers établissements soviétiques dédiés au plutonium étaient à l’image du Goulag – chaotiques, dangereux, à peine surveillés et sans frontières réelles sur le monde extérieur.
Les dispositions de sécurité pour les travailleurs civils n’étaient guère meilleures. Au printemps 1946, alors que le projet prenait de l’ampleur, Beria a donné l’ordre à Rapoport de sécuriser le site de construction en en faisant une “zone de régime spécial”, incluant un barrage routier (équipé de projecteurs) pour vérifier les laissez-passer18. Cet ordre aussi est resté lettre morte. Au cours des dix-huit premiers mois de construction, l’ingénieur Vladimir Beliavsky – affecté en 1945 au siège de l’usine à Kychtym – se souvient qu’il n’y avait aucune contrainte officielle de sécurité sur le site : “Tout le monde pouvait s’y rendre sans problème19.” Chaque jour, un train en provenance de Tcheliabinsk s’arrêtait à quelques kilomètres du chantier. La plupart des personnes valides qui se présentaient étaient embauchées sur-le-champ, sans vérification des antécédents. Les habitants de Kychtym parlaient ouvertement de l’“usine atomique secrète” qui se construisait dans les bois. À sa descente du train, un ouvrier se rappelle avoir demandé à une vieille dame où se trouvait le bureau du personnel : “Si vous cherchez à rejoindre le lac Irtiach où ils fabriquent le bâtiment atomique, lui aurait-elle répondu, allez sur cette colline en face, vous verrez les camions qui mènent les ouvriers à l’usine souterraine20.”
L’organisation des logements des travailleurs engagés laissait tout autant à désirer. Les ingénieurs et les chefs d’équipe louaient des chambres, des greniers ou des sous-sols à Kychtym, à 10 kilomètres du site21. Les exilés écrivaient à leurs proches pour les inviter à les rejoindre dans les cabanes ou les tranchées-abris qu’ils avaient construites à l’aide de planches de bois et de tôles de récupération22. Certains civils et officiers s’arrangeaient pour que des prisonniers viennent (illégalement) s’occuper de leur potager, de leur bétail, de leurs repas et de leur ménage23.
Le premier site soviétique dédié au plutonium était donc loin d’être comme Richland. Il n’y avait aucun schéma directeur, et rien n’avait été prévu pour séparer les travailleurs peu fiables (parmi les prisonniers et les soldats) des employés qualifiés et probes auxquels étaient confiés des secrets d’État24. Tandis qu’ils ripaillaient et vivaient aux dépens des campagnes environnantes, les travailleurs forcés faisaient savoir à qui voulait l’entendre qu’une installation “secrète” était en cours de construction dans la forêt. Comme en témoignent les comptes rendus de l’époque, le site de plutonium était tout bonnement catastrophique sur le plan sécuritaire25.
S’appuyer sur le Goulag pour construire la bombe signifiait, pour les dirigeants soviétiques, acquérir un arsenal nucléaire à moindre coût. Cela impliquait aussi, comme pour les autres programmes soviétiques d’industrialisation, de donner la priorité aux usines et aux bombes plutôt qu’aux villes et à la consommation. En d’autres termes, le Goulag atomique était une affaire comme une autre pour l’État stalinien. Les localités quasi civiles, quasi pénitentiaires, nées du Goulag en délitement, étaient encore très éloignées de la plutopie à venir. Contre toute attente, c’est le leader du monde libre qui enfanterait la ville atomique fermée, ordonnée, surveillée.
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14
La visite de Beria
 
Dans les années 1950, Igor Kurchatov, le directeur scientifique nommé par Staline, déclarerait en se remémorant les origines de la bombe soviétique : “Nous étions totalement seuls. Les Américains et les Anglais, en avance sur le plan scientifique, n’ont rien fait pour nous aider1.” Kurchatov a toutefois bénéficié de près de dix mille pages de documents dérobés aux États-Unis et à la Grande-Bretagne2. En outre, son comité scientifique rencontrait régulièrement des agents infiltrés qui les renseignaient sur les avancées occidentales. Vue sous cet angle, l’aide des Alliés a été plutôt considérable. Mais le sentiment d’avoir été abandonné et trahi aurait le dessus et ne cesserait d’envenimer les relations diplomatiques3.
En février 1946, après que Winston Churchill eut dénoncé, dans un célèbre discours, le “rideau de fer” tombé sur le continent européen, la population soviétique, prise de panique, s’est ruée sur les magasins d’alimentation4. Le président américain Harry Truman a souligné plus clairement encore les contours de la guerre froide naissante en exposant sa doctrine devant le Congrès américain, le 12 mars 1947 : “Notre politique doit être de soutenir les peuples libres qui résistent à la soumission que leur imposeraient des minorités armées ou des pressions extérieures5.” Ce discours, en s’en prenant directement à ce qu’il appelait les “régimes totalitaires”, a été vu par les dirigeants soviétiques comme une manière de leur jeter le gant.
Malgré ces tensions, Staline et d’autres hauts dirigeants du Parti ont continué à espérer un geste de bonne volonté de la part des Américains pour les sacrifices consentis par les Soviétiques sur le front oriental. Mais leurs attentes ont été vite déçues lorsqu’en juin 1947 le général américain George Marshall a annoncé un plan d’aide massive pour la reconstruction de l’Europe occidentale, lequel pointait du doigt les dangers de la contagion communiste pour l’économie du Vieux Continent et excluait d’emblée l’Union soviétique. Au cours de l’été 1947, les dirigeants soviétiques ont compris que le monde allait se diviser en deux camps et ont aussitôt pensé que l’un des deux devrait périr6.
De son côté, Beria informait régulièrement Staline des avancées du programme nucléaire américain. Il lui a notamment rapporté que ses agents avaient obtenu des copies de plans de l’armée de l’air américaine projetant une attaque nucléaire contre cinquante villes soviétiques7. Depuis Londres, Klaus Fuchs a estimé que les Soviétiques avaient jusqu’en 1949 pour s’en prémunir : passé ce délai, les Américains auraient suffisamment de bombes pour anéantir l’urss. Les hommes forts du Kremlin étaient obnubilés par la nécessité de disposer d’une arme susceptible de mettre leur pays à l’abri d’une telle attaque8. Quant à Staline, il harcelait Beria pour qu’il accélère la cadence. Mais le projet atomique soviétique était freiné par les difficultés que rencontraient les équipes de construction en Oural, où les dates butoirs fixées par les autorités étaient chaque fois dépassées de plusieurs mois9. Inquiet, Beria a envoyé l’un de ses adjoints sur place en janvier 1947, le général Krouglov, qui s’est rendu compte que les commandants des camps sous la responsabilité de Rapoport remplissaient moins de la moitié de leurs objectifs mensuels10. Rapoport, qui dirigeait non seulement le site de plutonium, mais aussi tous les autres projets de construction du Goulag dans la province, commençait à ne plus gérer la pression11. En témoigne sa réaction quand, pour répondre à Krouglov qui, pour le tourmenter, lui a demandé, lors d’un appel, si les sous-vêtements de ses prisonniers étaient propres, il s’est précipité vers eux et a commencé à déboutonner leurs vestes avec anxiété. Plus tard, ces derniers riraient entre eux de la manière avec laquelle les mains du chef avaient tremblé12. Cela dit, Rapoport avait de bonnes raisons d’être terrifié. Il était censé livrer l’usine de plutonium le 7 novembre, dans moins de onze mois, alors même qu’aucune partie des cinq principales infrastructures n’était terminée et que certaines n’étaient pas encore conçues. C’était clairement perdu d’avance, d’autant qu’au préalable il devait bâtir un empire industriel, qui plus est en employant des travailleurs forcés dans une forêt perdue de l’Oural.
Au début du mois de juillet, gagné par l’impatience, Beria est donc monté dans un train blindé en direction du site secret no 859. L’homme, chauve et de petite taille, est descendu dans la ville boueuse de Kychtym, pleine de cabanes en rondins. Des soldats ont déchargé sa Cadillac, un trophée de guerre muni d’un blindage en ciment, qu’il avait prévu d’utiliser pour parcourir les derniers kilomètres qui le séparaient du site de construction. Mais la lourde automobile n’a pas tardé à glisser sur les rondins moussus de la chaussée et à faire une embardée, puis à s’enfoncer dans la boue quelques kilomètres plus loin. Furieux, Beria l’a échangée contre une voiture plus légère (de fabrication soviétique) et a poursuivi son chemin, plein d’appréhension face au spectacle qui s’offrait à lui : sur la route, de nombreux voyageurs exténués poussaient leur véhicule dans la boue13 ; sur le chantier, les soldats et les prisonniers n’avaient pour travailler que des outils à main, des rickshaws, des pioches et une armée de chevaux. Au comble de l’agitation, Beria prenait tout à coup conscience que le premier réacteur industriel du pays n’était encore qu’une fosse délavée perdue dans la forêt et que les laboratoires et les ateliers ne seraient autres que de rustiques baraques et de vieilles granges restaurées. Les chimistes et les techniciens qualifiés censés y travailler étaient affectés à des tâches subalternes en attendant l’achèvement des travaux. Deux ans après le début du projet, il n’y avait pas grand-chose à montrer14. Avec Staline qui s’impatientait à l’autre bout du téléphone, Beria ne pouvait pas se permettre de construire la première usine de plutonium soviétique avec les outils et les technologies d’un autre temps.
Beria a également inspecté les quartiers résidentiels réservés aux ouvriers : le Camp de construction. Il est peu probable qu’il n’ait pas eu connaissance, lorsqu’elles avaient paru dans les magazines américains, des photos aériennes du camp de Hanford, si bien organisé, avec ses kilomètres de lignes géométriques et de symétries dessinées par ses infrastructures en aggloméré vert militaire15. En comparaison, le Camp de construction donnait l’impression d’avoir été victime d’une catastrophe naturelle : les bâtiments étaient comme éparpillés par le vent ; les ordures et les excréments jonchaient les chemins de planches glissants positionnés entre les baraquements, les tentes, les toilettes extérieures, les cantines ; les chèvres et les poulets mangeaient du bout des dents ou picoraient ce qu’ils trouvaient par terre ; partout voltigeaient des nuages sombres de moucherons affamés. Les prisonniers, décharnés et d’une pâleur cireuse, étaient affalés autour de feux de camp. Le gruau qu’ils mangeaient dégageait une odeur amère. Une amertume présente aussi dans le regard qu’ils avaient sur le passage du ministre – portant beau dans son costume bien taillé – et de sa suite de généraux inquiets.
Au fil de la visite, la colère de Beria se transformait en une fureur muette. Ses veines gonflées de rage la rendaient si palpable que Kurchatov s’est mis à trembler des mains16. Beria avait vu avec quelle facilité les scientifiques quittaient les sites du projet Manhattan avec des secrets plein les poches. Si les scientifiques américains eux-mêmes étaient à ce point perfides, quelle confiance pouvait-il accorder aux siens ? Beria avait reçu des renseignements sur la façon dont les Américains avaient armé et formé à l’espionnage et au sabotage d’anciens citoyens soviétiques en vue de leur retour en Union soviétique17. Et si certains d’entre eux s’étaient introduits sur le site secret de l’usine de plutonium ? D’autant que les ouvriers – comme Beria a pu le constater avec stupeur – y entraient et en sortaient librement, sans qu’aucune barrière ne les en empêche, et qu’il y avait toutes sortes de personnes sans autorisation qui se promenaient dans les parages18. Le procureur de district local avait poursuivi Rapoport en justice pour “appropriation illégale” des terres agricoles19, si bien que les habitants de la ville voisine de Kychtym, parfaitement au courant de l’existence de l’usine atomique “secrète”, allaient et venaient sur le site pour échanger et livrer des marchandises. Et pour couronner le tout, Beria a découvert que la majorité des travailleurs étaient des prisonniers dangereux et/ou des déportés ethniques – autant d’ennemis avérés de l’État soviétique. Il fallait que tout cela cesse.
Mais à quel niveau de sécurité Beria pouvait-il prétendre ? Cet ancien chef du nkvd savait bien ce qu’impliquait de travailler avec des prisonniers. Il connaissait leur instabilité et leur dangerosité20. Le Goulag de l’après-guerre, anarchique à souhait, ne pouvait pas, et n’aurait jamais pu, constituer une structure fiable pour la première citadelle du plutonium. Il existait des systèmes de sécurité et de gestion de la main-d’œuvre bien plus performants. En tant qu’ancien chef des renseignements extérieurs, Beria était l’un des rares dirigeants soviétiques à avoir accès aux rapports transmis par les services de renseignements sur le projet Manhattan. Et il s’y intéressait de près21. Chaque fois qu’ils le pouvaient, les Soviétiques copiaient le projet américain. Beria et Vannikov sont même allés jusqu’à ordonner à leurs ingénieurs d’abandonner leurs propres plans de bombe et de réacteur (meilleurs par endroits) pour reproduire avec précision ceux de l’Ouest22.
Pendant la guerre, Beria s’était renseigné à plusieurs reprises sur les dispositifs de sécurité des villes nucléaires fermées de Los Alamos et d’Oak Ridge, où le nkvd disposait d’informateurs23. Il cherchait à obtenir des informations sur le système de sécurité américain, mais également des idées d’organisation. Ted Hall, David Greenglass et Klaus Fuchs l’ont familiarisé avec Los Alamos. En 1944, Hall lui a écrit : “Le centre Y [Los Alamos] est séparé du monde par des grillages, des gardes et des postes avancés. Les travailleurs vivent à l’intérieur de l’enceinte clôturée. Le courrier est strictement censuré. Ce n’est que récemment qu’ils ont autorisé les déplacements à plus de 120 kilomètres du centre, mais pour cela il faut une permission spéciale des autorités militaires24.” De l’espion Harry Gold, les agents soviétiques ont eu l’écho des techniques de contrôle des antécédents des employés et ont appris comment, à Santa Fe, les agents de l’immigration patrouillaient dans une zone tampon autour du laboratoire, afin de vérifier notamment l’identité des passagers qui descendaient du bus25.
De retour à Moscou, Beria a exigé que l’usine de plutonium soviétique bénéficie d’un système de sécurité à l’américaine. Et il a d’abord souhaité, sur le modèle de Los Alamos, dédier une ville aux opérateurs de l’usine afin de les isoler des ouvriers du bâtiment, indignes de confiance. Naturellement, l’ensemble du site – la zone de production, ainsi que l’espace résidentiel exclusif – devrait être entouré d’une double rangée de clôtures assortie de miradors. Autour du complexe nucléaire, il a ensuite ordonné la création d’une zone tampon élargie, dite “zone de régime”, que les Américains appelaient chez eux “zone de contrôle”. Comme ces derniers, il n’a souhaité employer à l’usine que des travailleurs triés sur le volet, munis de cartes magnétiques d’identification, et a exigé que leurs mouvements (à l’intérieur comme à l’extérieur de la zone fermée) soient contrôlés26. Restait enfin, toujours sur le modèle américain, à trouver une zone pour isoler les travailleurs du bâtiment, d’importance moins cruciale27.
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Un mirador, à Richland, en 1944.
(Avec l’aimable autorisation du ministère de l’Énergie.)
On a peine à croire que Beria, figure d’une institution aussi opaque que le nkvd, se soit tourné vers une société aussi ouverte que les États-Unis pour trouver un modèle de sécurité. Et pourtant, en dépit de ses invectives contre les intellectuels soviétiques qui “singeaient” l’Occident, le Kremlin étudiait depuis longtemps le développement industriel, les techniques d’organisation et de gestion entrepreneuriales et l’architecture urbaine des États-Unis. L’imitation et le piratage intellectuel ont bel et bien joué un rôle fondamental dans l’industrialisation soviétique.
Quelques semaines après la visite de Beria, le Premier Département principal a donné des ordres pour que l’usine de plutonium soit coupée du reste du monde. Beria a créé une division de sécurité, renvoyé Rapoport, et nommé à sa place un jeune général du nkvd d’à peine quarante ans : Ivan Tkachenko28. Réputé autant pour son charme que pour sa rigueur et sa sévérité, Tkachenko n’a pas perdu de temps. Dès son arrivée en Oural, il a mis en place une “zone de régime” de 35 kilomètres, englobant quatre-vingt-dix-neuf villages et hameaux ; décrété que personne ne pouvait y entrer sans autorisation ni passeport ; expulsé les villageois vivant à moins de 5 kilomètres de l’usine ; fermé les routes de la zone au trafic ordinaire ; interdit le survol du site ; et instauré de nouvelles règles soumettant tous les employés à un contrôle des antécédents, lequel donnait droit à un laissez-passer qu’ils devaient garder sur eux en permanence. Ensuite, pour sécuriser ladite zone, Tkachenko l’a fait ceindre d’une double clôture. Puis, par un beau jour d’octobre 1947, sans aucun avertissement, il a ordonné sa fermeture : les travailleurs, arrivés sur place le matin et pensant rentrer chez eux à la fin de leur service, n’en sont pas repartis, du moins pas de mémoire de travailleur – ni la première nuit, ni la deuxième, ni les nuits des cinq à dix années suivantes29.
Après cela, Tkachenko a ouvert un bureau pour censurer le courrier des employés, a recruté des informateurs et instauré un système d’inspections surprises30. Ensuite, il a commencé à séparer les résidents les uns des autres, ordonnant notamment la ghettoïsation des prisonniers et des soldats, auxquels les civils ne pouvaient pas parler sans autorisation31. Un nouveau paysage est né, divisé en zones selon une échelle dégressive de liberté : les civils disposaient de deux lieux pour vivre, entourés d’une seule rangée de clôtures ; les soldats étaient parqués à l’écart dans des garnisons murées ; et les prisonniers isolés dans des camps entourés de barbelés.
De son côté, Beria a ordonné que les prisonniers politiques ne fassent plus partie des travailleurs cadres, et surtout que les soldats rapatriés et les prisonniers d’origine allemande soient écartés du site stratégique32. Autant de consignes que Tkachenko ne pouvait pas suivre à la lettre, car le chantier dépendait fortement de ces trois types de main-d’œuvre. Il a donc publié des décrets affectant les prisonniers à des emplois non sensibles dans la construction résidentielle et les ateliers de machines, et a fait clôturer les différentes zones de construction industrielle afin de compartimenter les connaissances que les autres travailleurs auraient du projet. Comme on le voit, Tkachenko a largement reproduit le système de Groves avec ses zones de sécurité qui discriminaient les travailleurs par classe et par catégorie juridique, et les emplois par fonction et par niveau de sécurité.
Mais dans les faits, les dirigeants soviétiques ont-ils réussi à réorganiser et à sécuriser le site ? Les gardes, les clôtures, les laissez-passer et les projecteurs des miradors ont-ils réellement remédié à tout ? Dans les archives du Parti communiste de Tcheliabinsk, j’ai trouvé la transcription d’une réunion rassemblant, en janvier 1948, 62 communistes de la Base 10, un village récemment fermé réservé aux opérateurs de l’usine. Le document offre un rare aperçu de la vie peu après la mise en place de la clôture, lorsque l’usine, toujours en construction, commençait à traiter les premiers grammes de plutonium. La soirée avait commencé par un discours du général Tkachenko sur la sécurité et la vigilance. Les trois extraits qui suivent rendent compte de la situation :
La camarade Chaplygina a déclaré que la procédure d’accueil des nouveaux employés est mal organisée. Elle les oblige à attendre longtemps, à Kychtym ou au poste de contrôle, ce qui crée des tensions et suscite d’inutiles discussions. Elle demande que le poste de contrôle soit inspecté, car il est arrivé que des personnes se soient présentées et qu’elles aient dû chercher pour trouver un garde.
Le camarade Bochkov a dit que la question de la “vigilance” était opportune, mais qu’il fallait aussi tenir compte de la désorganisation des ateliers, qui empêche de travailler normalement. Par exemple, la comptabilité centrale étant située au-dessus du laboratoire [ultrasecret de traitement du plutonium], un grand nombre de personnes s’y rendent pour recevoir leur paie et y font la queue à proximité, ce qui perturbe le travail.
Camarade Pozhidaeva : “Personnellement, je pense que la question des secrets d’État vient à point, d’autant qu’il y a beaucoup de communistes, arrivés à l’usine il y a longtemps, qui commettent des erreurs. Mais il est aussi vrai que certaines de ces maladresses ne sont pas de leur fait. Par exemple, les bureaux de notre division ne ferment pas. Nous n’avons pas de coffres-forts. Les portes des bureaux n’ont pas de serrures. En plus de cela, nous devrions limiter le plus possible les visites, même courtes, de nos proches. Il est difficile de garder des secrets dans ces conditions”33.

En outre, globalement, le nombre des prisonniers suspects n’a pas diminué : au cours de l’été 1947, 16 000 condamnés supplémentaires ont été réquisitionnés pour contribuer à l’accélération du travail, et les prisonniers des catégories proscrites ont continué à travailler sur les sites industriels sensibles34.
Pour les responsables du site, la nécessité d’établir des calendriers de production et la logique de l’opportunisme l’emportaient largement sur les règles de sécurité, qui ralentissaient et compliquaient souvent le travail. Les mauvaises habitudes du Goulag étaient trop bien ancrées. Il a fallu plusieurs années, de nombreuses menaces, des arrestations, des épurations répétées, de longues réunions et beaucoup d’autres sermons sur la vigilance pour faire passer le message. Mais les menaces seules avaient leurs limites. Ce n’est que dix ans plus tard, en investissant massivement dans l’habitat, les biens de consommation et les programmes communautaires, que les autorités réussiraient à gagner la loyauté des travailleurs du plutonium. Pour y parvenir, Tkachenko a dû patiemment affronter les pesanteurs du système.
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Le recrutement, les restrictions et la peur
 
En créant sa “zone de régime”, Tkachenko s’est emparé d’un territoire, comprenant des villages, des forêts et des fermes, et y a instauré un ordre spatial qui réglementait tout : les lieux de vie, les activités, les perspectives d’avenir. Après 1947, ce qui commandait la vie des gens dans le Sud de l’Oural, ce n’était pas tant les diktats d’un chef que ceux d’un territoire transformé en espace d’incarcération.
La biologiste Natalia Manzurova m’a raconté à grands traits l’histoire de sa vie, son enfance d’abord dans la ville fermée d’Ozersk, puis les déboires et les tragédies qui ont marqué sa vie d’adulte. L’arrivée fortuite de ses parents dans la “zone de régime” a littéralement scellé son destin. La mère de Natalia, alors jeune célibataire, travaillait comme technicienne dans une sous-station électrique près de Sverdlovsk (aujourd’hui Iekaterinbourg) quand, un jour, en 1947, un recruteur lui a donné un ticket pour monter dans un train qui devait partir le lendemain pour une destination inconnue – sans autre explication. Ce jour-là, le père de Natalia, qui vivait lui aussi près de Sverdlovsk en qualité de chauffeur routier, a reçu un ticket analogue de la main d’un recruteur, avec prière de rassembler ses affaires et de se présenter dans la journée à son nouveau travail. En ce temps-là, il n’était pas question de refuser un poste dans ce qu’il était convenu d’appeler une “boîte aux lettres”, c’est-à-dire un centre secret de recherche militaire. Les personnes qui hésitaient risquaient de se faire confisquer leur passeport, leur carte de rationnement ou leur carnet de travail (indispensable pour être rémunéré)1.
Comme les personnages d’une comédie romantique de la fin des années 1940, les parents de Natalia se sont rencontrés dans le train qui les menait à Kychtym. De là, ils ont rejoint un sanatorium en bordure de lac, où leur a été offert, en plus d’une généreuse avance, un copieux repas, alors même que la nourriture était rare à l’époque. Avec de tels privilèges, aucun des nouveaux venus n’a posé de questions. Tous avaient été sélectionnés à l’issue d’une grande campagne de recrutement lancée par l’usine de plutonium. Au début de l’année 1947, les recruteurs étaient partis dans les villes environnantes à la recherche de travailleurs qualifiés avec au moins cinq années d’expérience, notamment des chauffeurs routiers, des opérateurs de machines, des électriciens, des plombiers, du personnel sanitaire, des concierges, des charpentiers, des laborantins, des techniciens – quiconque, en réalité, avec quelques années d’études à son actif et sans casier judiciaire2.
Les nouveaux employés ont été invités à remplir un long questionnaire, destiné à leur permettre de se décrire et de décrire leurs proches de manière détaillée. Alexander Saranskii, l’officier de sécurité responsable de la division du personnel, raconte : “Je m’assurais personnellement de la pureté biographique de chaque recrue qui arrivait. Nous ne délivrions de laissez-passer qu’après une longue vérification des antécédents. Nous examinions le dossier d’une personne et envoyions des agents spéciaux pour enquêter sur elle. Nous nous assurions qu’elle n’avait aucun casier judiciaire, et qu’elle n’avait jamais été dans les territoires occupés. Il suffisait qu’elle ait un cousin au troisième degré qui fût allé en Allemagne pour que nous la rejetions.” Saranskii se souvient avec émotion de son travail : “Ma mission était passionnante. J’avais accès au dossier personnel de tout le monde. Je savais des choses sur les gens qu’ils ignoraient eux-mêmes”3.
Le jour de l’arrivée dans la “zone de régime” est resté à jamais gravé dans la mémoire des nouvelles recrues. Un ancien employé de l’usine se souvient du moment précis où, à sa descente du train, il a vu la clôture de “barbelés qui s’étendait à perte de vue” et entendu un de ses compagnons de voyage lui dire à l’oreille : “C’est ici qu’ils fabriquent la bombe atomique”4. D’autres se remémorent avoir été accueillis à la gare de dépôt et escortés à l’arrière d’un camion dont les fenêtres avaient été couvertes pour empêcher les passagers de s’orienter. Lorsqu’ils sont arrivés à destination et qu’ils ont vu la clôture et les miradors, ils étaient sûrs d’avoir été envoyé au Goulag5.
La plupart des travailleurs de l’usine ont insisté sur leur réclusion une fois passé la grille de la zone. Les techniciens qui venaient d’arriver avaient l’interdiction de quitter l’endroit sans la permission du général Tkachenko. Pour beaucoup d’employés, cela signifiait qu’ils ne quittaient jamais le site quelle que soit la situation (vacances, arrêts maladie) et même si des événements familiaux (mariages, funérailles) les appelaient ailleurs. Natalia a raconté qu’après leur arrivée ses parents ont eu le temps, en dix années, de se marier, de la mettre au monde et de divorcer sans jamais quitter l’endroit. Les cinq premières années, ils n’ont même pas pu correspondre avec leurs proches à l’extérieur. Tout ce qu’ils ont pu leur dire, peu après leur embauche, c’est qu’ils allaient bien, qu’ils avaient du travail et qu’ils reprendraient contact avec eux un peu plus tard – beaucoup plus tard, en réalité6.
Tous les chroniqueurs de cette période se souviennent avoir passé ces dix premières années comme des prisonniers qui auraient à purger une peine d’emprisonnement à perpétuité7. Pourtant, de nombreux documents attestent que les employés quittaient la ville pour des raisons personnelles ou professionnelles, voire sans autorisation, pour faire des achats ou rendre visite à leurs proches. C’est donc tout autant le sentiment d’avoir été piégé et incité à contourner la loi que l’expérience de réclusion elle-même qui ont marqué les esprits.
Outre les clôtures, beaucoup d’éléments de la structure d’accueil faisaient penser à une incarcération. Les conditions de vie, pour commencer, étaient semblables à celles d’une prison. Lors de leur recrutement, les employés se voyaient promettre un bon logement et un bon salaire, mais ça n’a pas été le cas les premières années8. À leur arrivée, ils ont été logés dans des baraquements qui n’offraient que des planches de bois pour dormir dans des chambrées de 80 personnes. Les responsables de l’usine suppliaient les autorités de leur fournir des tentes pour pouvoir abriter leurs employés9. La nourriture des cantines était mauvaise et particulièrement chère, si bien que les jeunes recrues cuisinaient dans les baraquements sur des poêles à bois. Tous se lavaient dans leur chambrée et faisaient sécher leur linge sur les lits, dans les couloirs, dans les halls d’entrée10. Les conditions de vie des travailleurs libres n’étaient guère meilleures que celles des prisonniers et des soldats.
Sous pression, les responsables de l’usine mettaient toute leur énergie et leurs ressources au service des objectifs de production. Les chefs d’équipe notamment étaient soumis à beaucoup de stress, car les nouvelles règles de sécurité ne faisaient que retarder les calendriers de construction. À l’automne 1947, Beria a envoyé sur place le responsable en chef du programme atomique, le général Vannikov. Celui-ci se remettait pourtant tout juste d’une crise cardiaque. Mais Beria a été inflexible. Pis encore, Vannikov devait rester là-bas jusqu’à ce que la construction de l’usine soit terminée. Le jeune Kurchatov, que ses expositions aux radiations avaient rendu malade, s’est joint à lui11. Vannikov et Kurchatov se sont installés dans des wagons non chauffés près des fondations du réacteur. Quant au bras droit de Beria, le général Zaveniagin, il effectuait de fréquentes inspections.
Enfin, pour remplacer Rapoport, Beria a nommé le général Mikhail Tsarevskii, qui n’avait aucune formation d’ingénieur et n’était pas du genre à s’asseoir à un bureau pour lire des rapports. Tsarevskii préférait être sur le chantier. Sa première action a donc été de faire construire des bureaux et des appartements en préfabriqué à deux pas des fondations du réacteur, afin d’y transférer le siège de la société de construction et d’avoir l’œil sur tout12. Le spectacle des fondations était consternant : on aurait dit un gigantesque décor de film hollywoodien, mettant en scène des milliers de figurants en veste ouatée rampant, criant, se tuant à la tâche au fond de l’immense fosse. Il n’en revenait pas que les ingénieurs n’aient pas pris la peine d’installer des courroies transporteuses en état de marche ou d’autres dispositifs susceptibles d’économiser la main-d’œuvre. Quand il les interrogeait, les chefs du Goulag haussaient les épaules : “Pourquoi s’embarrasser de machines ? S’il nous faut des hommes en plus, il n’y a qu’à se servir.” En réaction, Tsarevskii a fait allumer un grand feu et exigé que les prisonniers y brûlent les litières en bois utilisées pour transporter le ciment humide. Il ne restait plus aux ingénieurs qu’à réparer les courroies transporteuses. L’opération a pris deux jours, mais cette “avancée technologique” a libéré des travailleurs et augmenté la productivité13. Insuffisamment, toutefois, pour produire un changement spectaculaire, car il manquait toujours des bulldozers et des excavateurs14. En outre, la cimenterie, qui dépendait de la main-d’œuvre carcérale, ne pouvait pas répondre à la demande. En cause, notamment, les distances à parcourir : les prisonniers et les soldats se rendaient à pied sur leur lieu de travail, et ceux dont le camp était éloigné arrivaient souvent en retard et fatigués15. Pour ne rien arranger, la circulation des biens et des hommes était entravée par les points de contrôle qui séparaient les différentes zones et par les gardes qui les tenaient.
Beria est revenu sur le chantier en novembre 1947. La neige et les températures s’étaient mises à tomber. Son but : inspecter le chantier, mettre la pression sur les ouvriers et leurs chefs, flairer d’éventuelles conspirations ou tentatives de sabotage, se faire expliquer les incessants retards16. Il a cependant refusé de partager les wagons qu’occupaient sur place Kurchatov et Vannikov, si bien qu’il a fallu, sur une route de rondins verglacée, organiser des navettes quotidiennes entre son hôtel, à Kychtym, et les sites de l’usine. À l’issue de sa visite, après avoir froidement étudié la situation, Beria a décidé de remplacer le patron de l’usine, Efim P. Slavsky, en poste depuis quelques mois seulement, par Boris Muzrukov, le directeur d’une grande usine de machines de l’Oural, qui s’était distinguée pendant la guerre en produisant les puissants et rapides chars de combat t-34. Un choix doublement judicieux dans la mesure où Muzrukov, qui avait fait ses preuves dans l’industrie, était une connaissance personnelle de Staline, ce qui assurait à Beria une certaine protection.
Quoique Muzrukov eût attrapé la tuberculose après la guerre et que, privé d’un poumon, il fût encore faible en 1947, Beria lui a ordonné de travailler jour et nuit avec Tsarevskii pour superviser la construction du réacteur (site A) et de l’usine de traitement du plutonium (site B), rendant les deux hommes personnellement responsables des nouvelles échéances17. Ce faisant, il a mis en branle une machinerie administrative qui a réussi à transformer la fourmilière humaine, boueuse et misérable, en un véritable complexe nucléaire, le premier d’Europe. Beria a clairement fait comprendre que le sort des responsables de l’usine dépendait directement de leur réussite ou de leur échec à la construire dans les temps et à la gérer. Les principaux dirigeants, craignant d’être arrêtés, se sont alors empressés d’accabler leurs subordonnés des mêmes menaces. Ils ont placé des contremaîtres à la tête des différents projets – scierie, usine d’outillage, station d’épuration, réacteur, usines de traitement – et leur ont fait savoir que le non-respect des délais impartis, tout comme les erreurs ou les accidents, ferait l’objet de poursuites pénales.
Dans ce système d’individualisation des responsabilités, chaque bâtiment était désigné par le nom de celui qui en avait la charge : par exemple, l’usine radiochimique s’appelait “établissement de Demianovich”, et l’atelier métallurgique “établissement d’Alexeev”. Plus tard, au moment de sa publication, l’annuaire téléphonique du complexe reprendrait ces dénominations. Chaque responsable disposait d’une réserve de main-d’œuvre, comprenant des civils qualifiés, du personnel de sécurité et un ou deux camps d’exilés et de prisonniers – autant d’employés qu’il pouvait à son gré récompenser ou punir18. Il recevait en outre un certain nombre d’allocations pour le logement, la nourriture, les vêtements, les fournitures, ainsi qu’un calendrier de production avec des objectifs quotidiens et mensuels. La façon dont il distribuait ces ressources et fixait les quotas était à sa discrétion, mais les délais de production devaient être respectés19. Ainsi, les chefs du complexe nucléaire transmettaient leur responsabilité individuelle aux directeurs des différents ateliers et laboratoires, qui à leur tour rendaient leurs chefs d’équipe responsables – chaque petit patron faisant peser la responsabilité de ses objectifs de production sur ses subordonnés. Et, en bout de chaîne, les simples employés, harcelés par leur supérieur, s’épuisaient à la tâche.
Les généraux Tkachenko et Vannikov régnaient implacablement sur ce régime de responsabilité individuelle. Vannikov, qui, rappelons-le, avait échappé de justesse au Goulag en 1941, avait un don particulier pour inspirer la terreur. En inspectant les laboratoires, il lui arrivait de demander poliment à tel ou telle employé(e) s’il (ou elle) avait des enfants. Quand on lui répondait par l’affirmative, il hochait la tête, souriait et disait : “Si tu ne remplis pas ta mission, tu ne les verras plus20.” Tkachenko, quant à lui, était obsédé par la vigilance, l’espionnage et la pureté. Il s’était donné pour mission de débusquer les espions et les saboteurs, un travail qui se nourrissait des rumeurs qu’il faisait lui-même circuler. Poussant la sécurité à son comble, il insistait pour que les travailleurs s’abstiennent d’organiser les traditionnels défilés annuels. S’ils y participaient, un espion aurait pu compter le nombre très confidentiel des travailleurs sur le site. Personne ne l’a contredit. Du reste, ce n’était pas conseillé, avec le représentant personnel de Beria21.
En 1948, Tkachenko a reçu l’ordre de purger la “zone de régime” des “cosmopolites”, à savoir toutes les personnes qui se montraient trop ouvertement occidentophiles. Le décret, qui avait été transmis aux chefs de la sécurité de toute l’Union soviétique, s’appliquait plus difficilement à l’usine de plutonium, où les scientifiques devaient composer avec l’obligation de copier à l’identique la bombe américaine – le physicien en chef, Igor Kurchatov, se conformait scrupuleusement aux plans volés aux Américains et demandait régulièrement la permission de voir le matériel qui avait pu être dérobé – sans pour autant montrer de dévotion servile envers l’Occident22. Sur le site de l’usine de plutonium, la solution a donc consisté à cibler les minorités ethniques, et en particulier les Juifs, à l’instar de Moishe Pud, le laborieux directeur de la scierie. Celui-ci a été licencié et expulsé par Tkachenko aussitôt après qu’il eut hérité de plusieurs milliers de dollars d’un oncle établi à New York, alors même qu’il avait fait don dans les plus brefs délais de cet argent au gouvernement soviétique23. Dans les années qui ont suivi, les Juifs ont progressivement disparu de la zone de sécurité au motif qu’ils avaient des parents à l’étranger, ou simplement parce qu’ils étaient “du genre à pourrir notre environnement24”. Quant aux minorités religieuses musulmanes, tatare et bachkire, qui constituaient la majorité de la population des villes et des villages alentour, elles étaient rarement embauchées par les directeurs de l’usine25. De façon générale, Tkachenko et son état-major interprétaient la loyauté et la fiabilité en termes ethniques – la plupart du temps en faveur des Russes, parfois des Ukrainiens26.
Le régime sécuritaire était omniprésent et à visée pédagogique, s’invitant dans l’espace public pour instruire les employés et les forcer, par la menace, à suivre les règles et à travailler de manière désintéressée. Les gens entendaient des histoires de collègues qui disparaissaient dans des fourgonnettes de police et en parlaient évidemment autour d’eux. Il n’y avait pas de journal municipal ni de station de radio. Les rumeurs tenaient lieu de médias et enseignaient à tous qu’entre la “zone de régime” et le Goulag il n’y avait qu’un pas.
Les employés supportaient les restrictions et la peur non seulement parce que leur réclusion les y contraignait, mais aussi parce que leur travail, s’il donnait satisfaction, était récompensé par de meilleures rations. C’était le premier pas vers la plutopie. Tkachenko, en outre, a institué un système de primes dans lequel les travailleurs manuels (prisonniers et soldats) recevaient 50 grammes de vodka s’ils parvenaient à effectuer leur part de travail quotidienne. Peu après l’installation des clôtures de la “zone de régime”, Tsarevskii a fait construire un snack-bar à l’intention des scientifiques et des chefs d’équipe, qui pouvaient y consommer à volonté des bonbons, des fruits, du vin et de la viande, sans la moindre carte de rationnement27. Les employés ordinaires ne manquaient donc ni de pain ni de ces aliments très caloriques qui étaient si rares dans le pays : les saucisses, le caviar et le chocolat. En fait, le chocolat et le caviar étaient plus faciles à obtenir dans la zone que les légumes et le lait. D’ailleurs, les travailleurs s’en échappaient régulièrement pour troquer du chocolat contre du lait et des carottes, au point que les habitants des alentours se sont mis à les appeler le “peuple chocolat28”. Et quand le bruit des rations supplémentaires s’est répandu, ces derniers ont tout fait pour trouver un emploi sur le site de l’usine. La “zone de régime spécial” qui emprisonnait ses résidents était devenue un refuge, l’un des rares endroits de la région où un travailleur pouvait vivre, certes derrière des barbelés, mais sans craindre la faim.
À l’extérieur de la ville close, dans les cités industrielles voisines portant des noms formels comme Asbest (“amiante”) ou Trud (“travail”), les ouvriers terminaient leur service, attendaient pour acheter de vieux macaronis, puis disparaissaient dans leur abri creusé dans la terre, courbés par la fatigue. À Tcheliabinsk, en 1948, il y avait chaque jour 200 à 300 personnes qui faisaient la queue pour avoir du pain avant l’aube, et la queue persistait jusqu’à 3 heures du matin, le jour suivant29. La disette, la maladie et le crime gangrenaient les cités autour de la Base 10, où chacun mangeait à sa faim.
La ville close avait l’avantage de mettre ses habitants à l’abri d’une vie qui ne faisait qu’empirer en dehors de ses frontières. Au printemps 1948, Tkachenko a ordonné la création d’une zone tampon de 25 kilomètres autour de l’usine, avant d’exiger que ce périmètre soit nettoyé des “indésirables : ex-détenus, exilés et toute personne ayant vécu sous occupation étrangère30” : 3 % de la population de ce périmètre peu peuplé figurent sur la liste des déportations31. Et pour stopper l’entrée de personnes extérieures à la zone, jusque-là autorisées à y pénétrer, Tkachenko a fait fermer certaines institutions dans les villes voisines : collèges d’enseignement technique, orphelinats, maisons de retraite, lieux de vacances et sanatoriums. Il a également interdit aux différentes municipalités de la région d’organiser des événements sportifs ou culturels32.
L’enthousiasme et l’admiration que Staline et son gouvernement pouvaient inspirer aux populations soviétiques étaient souvent liés au progrès que l’État avait introduit dans les campagnes en y construisant des établissements d’enseignement, des hôpitaux, des bibliothèques et des théâtres. Pour beaucoup de partisans du régime, les épreuves et les privations étaient le prix à payer pour avoir accès à l’instruction et aux avantages qu’elle offrait. L’ordre de Tkachenko de fermer les portes des institutions culturelles et éducatives dans la zone tampon était si contraire à la notion stalinienne de progrès qu’un chef de file local du Parti a eu le courage d’écrire une lettre de protestation : “Comment maintenir les écoles primaires ouvertes si nous ne pouvons pas préparer des professeurs à y enseigner ? Que faisons-nous avec les enfants de l’orphelinat ? L’école des mineurs forme des ouvriers pour les usines de Kychtym. Qui va les éduquer ? L’école d’infirmières prépare des jeunes femmes à la dispense de soins dans la « zone de régime ». Au sanatorium pour tuberculeux, il y a 160 patients. Où iront-ils33 ?”
Priver Kychtym de ses institutions culturelles et éducatives si durement acquises en faisait, dans l’acception soviétique, non plus une “ville”, mais un grand village réduit à ses boues, à sa saleté et à ses odeurs. Tkachenko a répondu à cette lettre en se rendant en personne à Kychtym pour y sermonner le comité du Parti qui, en dépit des consignes, avait autorisé une chorale à se produire en plein jour sur la grand-place34. Le regard noir, il a clairement expliqué que la frontière entre la “zone de régime” et la zone tampon était devenue une ligne de démarcation entre les élus et les damnés, entre les nouveaux bénéficiaires du complexe militaro-industriel en expansion et ceux qui payaient ses factures exorbitantes. Au début des années 1930, les dirigeants soviétiques avaient mis en place un système de répartition inégalitaire qui n’accueillait dans les villes vitrines les mieux ravitaillées – Moscou, Léningrad et quelques capitales de républiques soviétiques – que les personnes munies d’un passeport interne et d’une carte spécifique d’enregistrement35. Les fermiers collectifs, harassés de travail, privés de passeport et maintenus dans une extrême pauvreté, finançaient l’industrialisation et l’urbanisation soviétique avec leurs blés et leurs betteraves sucrières, sans aucun espoir de promotion sociale. En 1948, Tkachenko a tiré parti de ces lignes invisibles qui isolaient les pauvres de la prospérité. Au cours des décennies suivantes, les villes et les villages des alentours de l’usine fourniraient à la “zone de régime” les travailleurs, la nourriture et les machines nécessaires à l’entretien de la communauté de plus en plus riche des employés de l’usine et de leurs agents de sécurité, tandis que les habitants de la zone tampon vivraient avec infiniment moins.
Ce commerce inégal a créé un fort ressentiment populaire, encore perceptible au XXIe siècle. En 2007, Elena Viatkina, rédactrice en chef du journal d’Ozersk, m’a invitée à rencontrer d’importantes personnalités culturelles de la ville close, dans le même complexe vacancier de Kychtym que celui qui avait été utilisé dans les années 1940 pour loger les nouvelles recrues. En 2007, l’endroit appartenait toujours à la ville et était fréquenté par des ouvriers de l’usine qui y prenaient leurs congés d’été.
Le complexe comptait dix bâtiments longs et bas de style Bauhaus, en bordure d’un petit lac envahi par les herbes. Des employés en blouse blanche fumaient nonchalamment au soleil. Des vacanciers flânaient bras dessus, bras dessous. Dans un pavillon de danse, des couples plus âgés s’exerçaient au tango au son d’un accordéon. Une petite plage, bordée de cabines de change en tôle, égayait le rivage. Non loin, un court de tennis sans filet, où un couple d’âge moyen, en maillots de bain Speedo, échangeait mollement quelques balles. En ce jour d’été, près de vingt ans après le démantèlement de l’Union soviétique, j’avais l’impression d’être revenue en urss, au temps de l’innocence d’avant l’effondrement et de la charmante langueur soviétique.
Ce rendez-vous, je le devais à une amie de Tcheliabinsk qui avait passé un mois à faire jouer ses réseaux et à batailler au téléphone. J’avais été impatiente de m’y rendre, car je comptais sur eux pour m’éclairer sur la ville close, que je n’avais pas le droit de visiter. À mon arrivée, Elena Viatkina m’a conduite dans une salle de conférences aménagée pour que nous puissions y prendre le thé. Après avoir servi à chacun d’entre nous une portion de gâteau crémeux, elle m’a lancé un “sans calories”, accompagnant ses mots d’un clin d’œil encourageant. Du côté des personnalités d’Ozersk, pas un sourire, pas un signe de tête. Elles m’ont présenté des brochures luxueuses montrant des monuments en marbre et de très grands immeubles d’habitation, qui ressemblaient sans surprise à ceux qui se dressaient dans la plupart des villes de l’ère soviétique. Ensuite, avec peu d’enthousiasme, elles m’ont déroulé les programmes de théâtre et de musique de la ville, et m’ont assuré, en quelques formules bien apprises, qu’elle était un endroit merveilleux pour les enfants comme pour les adultes : “vous n’aviez jamais à verrouiller vos portes” ; “tout le monde travaillait dur” ; “c’était sans danger” ; “les Anciens vivaient jusqu’à un âge avancé”. J’avais déjà entendu tout cela. Chacun d’entre nous a avalé sa part de gâteau, et les figures officielles d’Ozersk se sont levées d’un commun accord. Jamais je ne pourrais m’approcher davantage de la ville fermée – j’avais été roulée.
C’est alors qu’un homme d’un certain âge, vraisemblablement le concierge, est entré dans la salle armé d’un trousseau de clés et d’une serpillière. Il donnait l’impression d’être bachkir. Quand je lui ai demandé ce qu’il pensait d’Ozersk, il a haussé les épaules, comme pour dire “pas grand-chose”, ce qui a immédiatement provoqué une réaction de mes hôtes, qui ont tenu à affirmer que les relations entre Ozersk et Kychtym avaient toujours été bonnes – “excellentes”, même36. Ensuite, Elena Viatkina, visiblement désolée pour moi, m’a invitée à me baigner dans le lac, qui était “propre”, m’a-t-elle assuré, c’est-à-dire exempt de radiations. Eu égard au “sans calories” qui avait accompagné l’heure du thé, je me suis contentée d’y faire quelques brasses et de garder la tête hors de l’eau – brune et fraîche. Un peu plus tard, elle m’a raccompagnée à la gare routière. Là, plus libre de me parler, elle a tenu à m’indiquer qu’elle n’était pas originaire de la ville close, mais de Tcheliabinsk. Son mari avait grandi à Ozersk, et c’est pourquoi elle y vivait maintenant.
Comme la plupart des habitants de la ville atomique, Elena Viatkina n’a pas oublié la première fois où elle s’y est rendue. C’était en 1987. Elle était enceinte de huit mois. Son mari avait eu un grave accident de voiture en se rendant à Ozersk pour voir ses parents et y était hospitalisé. Grâce à ses relations, elle avait réussi à obtenir un laissez-passer pour lui rendre visite. Mais elle ne savait pas comment s’y rendre. On lui avait dit d’aller à la gare ferroviaire de Tcheliabinsk et, de là, à la rue de la Poste, où elle trouverait un arrêt de bus à l’arrière d’un entrepôt. La nuit venait de tomber lorsqu’elle était arrivée sur place. Il n’y avait pas d’arrêt de bus. Elle avait demandé de l’aide, mais les passants qui l’avaient croisée s’étaient éloignés d’elle en entendant “Ozersk”, en dépit de sa grossesse, de ses larmes et du code social russe qui veut qu’on vienne en aide aux inconnus en difficulté. Épuisée, Elena Viatkina avait erré dans la nuit jusqu’à tomber sur un bâtiment banalisé devant lequel stationnait un bus également banalisé, le moteur au ralenti. Mieux avisée, elle avait demandé à son chauffeur s’il se rendait à “la ville”. Il avait acquiescé. Elle était montée à bord, s’était assise, avait observé les autres passagers – bien habillés, visiblement bien nourris, calmement en train de lire – et avait éclaté en sanglots.
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Le régime des calamités
 
Le 10 juin 1948, le physicien Igor Kurchatov était assis dans la salle de contrôle du premier réacteur de production de plutonium soviétique – le A, ou “Anouchka”, comme on l’appelait affectueusement – quand, avec un an de retard, il a actionné l’interrupteur qui a sorti les barres de contrôle de la face du réacteur1. Les scientifiques présents ont applaudi en voyant les indicateurs de puissance s’envoler. Pour eux, les cadrans qui s’agitaient sous leurs yeux étaient les premières étincelles de vie du “bouclier nucléaire” soviétique. Pour le reste du monde, l’annonce de cet événement inaugurait la coûteuse et dangereuse course aux armements qu’allaient se livrer les Américains et les Soviétiques. Pour la postérité, les premiers vrombissements des turbines d’Anouchka ont craché un geyser d’isotopes radioactifs, nés d’une technologie nucléaire arrimée à la pauvreté endémique du pays.
Le 19 juin, alors que le réacteur avait été entièrement chargé en combustible, Kurchatov – qui admettrait plus tard avoir agi dans la précipitation – a ordonné son fonctionnement à plein régime2. Le même soir, il a appelé Beria pour lui annoncer qu’Anouchka était totalement opérationnelle. C’était un peu prématuré, car, moins de vingt-quatre heures plus tard, un opérateur a remarqué que l’eau qui s’écoulait du réacteur était trente fois plus radioactive que le niveau autorisé. Apparemment, le niveau de l’eau était descendu trop bas dans plusieurs canaux de refroidissement, ce qui avait provoqué la surchauffe des crayons de combustible, la rupture de leur gaine et le rejet consécutif de vapeur radioactive. Craignant l’explosion, Kurchatov a déclenché l’arrêt d’urgence du réacteur, avant d’appeler Beria pour l’en avertir. Celui-ci se serait contenté de lui demander brutalement la date de son redémarrage.
Durant trois semaines, les scientifiques de l’usine se sont creusé la tête pour élucider le problème de la rupture des crayons de combustible, subissant nuit et jour les radiations gamma émises par l’uranium irradié3. Beria n’avait cure de la santé des travailleurs. En règle générale, les dirigeants du projet atomique soviétique avaient un certain dédain pour les risques radioactifs. Le général Zaveniagin, par exemple, pouvait très bien s’asseoir sur un tabouret dans la salle du réacteur, en tenue de ville, et y manger une mandarine sortie de sa poche. À côté de lui, le directeur de la centrale, Boris Muzrukov, était conscient du danger, mais ne pouvait pas s’autoriser l’impair de s’éloigner de son supérieur. Plus tard, les relevés dosimétriques de son domicile indiqueraient une exposition dix fois supérieure à la norme autorisée4. Le risque d’excéder la dose admissible faisait partie du code tacite de la centrale.
À la mi-juillet, Kurchatov a relancé le réacteur à pleine puissance, sans avoir pour autant résolu le problème de rupture des crayons de combustible5. Dix jours plus tard, d’autres crayons se sont déformés sous l’effet de la chaleur et ont explosé, donnant lieu à une nouvelle crise et à l’envoi de télégrammes vers Moscou. Mais, cette fois, Kurchatov n’a pas coupé le réacteur – en dépit des isotopes radioactifs qui s’en échappaient – et l’a laissé fonctionner jusqu’en janvier 1949, date à laquelle les scientifiques soviétiques ont estimé avoir suffisamment de plutonium pour fabriquer la première bombe. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Anouchka a été éteinte. Les ingénieurs ont calculé qu’il leur faudrait un an pour démonter le réacteur et le réparer. Beria leur a donné deux mois.
Les équipes scientifiques ont dû trouver un moyen pour sortir du réacteur les éléments de combustible endommagés. En temps normal, l’ensemble des crayons irradiés seraient tombés dans une piscine de refroidissement située sous le réacteur. Mais, à l’époque, le stock entier d’uranium de l’Union soviétique était chargé dans Anouchka. Si tous les crayons étaient plongés dans la piscine, les bons comme les mauvais, les opérateurs n’auraient plus eu de combustible pour produire le plutonium nécessaire à la fabrication d’une deuxième puis d’une troisième bombe. Plutôt que de gaspiller le précieux combustible, Beria et Vannikov ont ordonné de décharger le réacteur à la main, d’isoler les crayons fissurés et de recharger les crayons intacts6. Il est difficile d’imaginer le courage qu’il a fallu pour s’approcher de la face du réacteur et en retirer à la main les crayons irradiés. Tout le monde a été mis à contribution : prisonniers, déportés, soldats, opérateurs, chefs d’équipe, scientifiques. Même Kurchatov a mis un masque à gaz et est entré dans la salle en courant. De retour de la face du réacteur, les hommes avalaient un verre de vodka purificateur, tout en luttant contre une sensation de vertige et de haut-le-cœur7.
Au cours des trente-quatre premiers jours de 1949, Kurchatov et ses équipes ont déchargé et rechargé trente-neuf mille crayons d’uranium irradié. Des centaines de travailleurs ont souffert de nausées et de saignements de nez, suivis d’intenses douleurs et d’un épuisement à ne plus pouvoir tenir debout. À l’époque, la dose de tolérance officielle aux irradiations était de 30 rems par an. Les doses reçues par les “nettoyeurs” d’Anouchka allaient de 100 à 400 rems8 : une dose de 400 rems suffit à provoquer un vieillissement prématuré, susceptible de se conclure – après une période d’épuisement chronique, de douleurs articulaires et d’effritement osseux – par un cancer ou une maladie du cœur ou du foie.
Une fois le tri effectué, un premier lot d’uranium irradié a été refroidi dans l’eau. Les ingénieurs savaient qu’il était préférable de les laisser dans la piscine durant cent vingt jours pour diviser par mille la quantité d’iode radioactif et d’autres isotopes dangereux à courte durée de vie. Mais les dirigeants de l’usine ont décidé de réduire cette période à trente jours, obligeant les ingénieurs à traiter un combustible hautement radioactif9. Après ce bref intermède, lesdits crayons ont été envoyés dans la zone B pour les phases de dissolution (dans l’acide nitrique) et d’extraction du plutonium. Malheureusement, l’usine de traitement – l’usine no 25 – n’était pas encore opérationnelle. Ses ingénieurs étaient toujours en train de travailler à sa mise en route. Faina Kuznetsova, une laborantine, raconte comment les services secrets ont fait pression sur son responsable pour qu’il vienne à bout de son travail. Ils lui ont confisqué son laissez-passer et l’ont obligé à demeurer dans l’usine jusqu’à ce qu’elle soit en état de fonctionner : “Que pouvait-il faire tout seul ? se souvient-elle. Bien sûr, nous sommes tous restés pour l’aider.” Il leur a fallu douze jours et douze nuits pour achever les derniers préparatifs et ouvrir les portes de l’atelier10.
À la fin des années 1940, les biophysiciens soviétiques pensaient que les travailleurs de l’industrie chimique ne couraient aucun risque à travailler au contact du plutonium et de ses dérivés à longue durée de vie, au motif que ces éléments n’émettent pas de rayons gamma, mais des rayonnements alpha et bêta qui, rappelons-le, ne peuvent pas traverser la peau. Pour eux, le danger venait uniquement des réacteurs, qui émettent des rayons gamma suffisamment puissants pour traverser la peau et irradier les organes vitaux. Ils avaient pu constater que les effets des rayons gamma sur la santé étaient immédiats (une personne exposée à une forte dose de rayons gamma se sentait tout de suite mal) et que des doses plus importantes provoquaient la mort des souris, des rats et des chiens de laboratoire11. Il leur a fallu plusieurs années pour comprendre les effets nocifs de l’ingestion de substances radioactives. Malheureusement, avant cette prise de conscience, ce sont principalement de jeunes femmes, tout juste sorties du secondaire, qui ont été embauchées dans l’usine de traitement chimique12. Pour celles qui avaient déjà travaillé dans des usines chimiques conventionnelles – où elles avaient appris à assimiler le danger au feu, aux fumées et aux odeurs nocives –, les usines de traitement chimique semblaient sûres. Elles les mettaient par ailleurs à l’abri des machines-outils qui rendent si dangereux le quotidien des ouvriers d’usine. En outre, au sortir de la guerre, les jeunes femmes constituaient des travailleuses de choix : elles étaient généralement célibataires, disciplinées, précises et responsables13. Mieux encore, elles étaient disponibles.
En décembre 1948, l’usine no 25 était donc prête pour le traitement du plutonium. Ses concepteurs avaient voulu la rendre invisible du ciel. Aussi, plutôt que de copier les plans de l’usine T de Hanford, qui s’étalait en longueur, ils ont réduit son empreinte au sol en empilant les chambres de traitement et en faisant courir les tuyaux d’évacuation des solutions radioactives et les conduits d’évacuation des gaz radioactifs le long des murs et des plafonds. En conséquence, toute fuite ou accident dans les étages risquait d’entraîner un écoulement de substances radioactives vers les postes de travail des niveaux inférieurs et d’étendre la propagation de la contamination de manière significative.
L’usine comportait un bâtiment traversé sur toute la longueur par un véritable canyon en béton, dans lequel les solutions radioactives étaient transportées d’un atelier à l’autre par des convoyeurs pilotés à distance. Lors de la construction du bâtiment, le canyon avait été fermé par d’épaisses “dalles” de sûreté en béton, destinées à rester en place définitivement une fois le traitement enclenché. Malheureusement, les ingénieurs soviétiques ne savaient pas comment produire des métaux résistant à la chaleur et au caractère corrosif des solutions radioactives. Ils ont plaqué d’or, d’argent et de platine des béchers, des tasses et autres équipements de laboratoire en espérant les voir résister aux substances radioactives. Mais les métaux précieux, ainsi que les bouchons et les joints en caoutchouc, se désagrégeaient sous l’effet de la chaleur, des substances chimiques et des particules alpha des solutions radioactives14. Un mois après le démarrage de l’usine, un tuyau contenant une solution radioactive s’est fissuré au-dessus d’une porte et s’est mis à fuir sur les gardes qui la surveillaient. Rapidement, les fuites se sont multipliées dans toute l’usine15.
De nombreux déversements ont eu lieu à l’intérieur des tranchées hermétiques. Comme ils contenaient du plutonium, ô combien précieux, les patrons ont exigé des employés qu’ils aillent récupérer les solutions en les épongeant. Pénétrer dans ces lieux hautement radioactifs violait les règles de sécurité les plus élémentaires, mais les ouvriers n’ont pas eu le choix : ils ont fait rouler les dalles de béton, qui n’ont jamais plus été remises en place, et sont descendus dans les corridors : “Tout le monde y est entré, et de nombreuses fois, se souvient Faina Kuznetsova. Cela semble étrange aujourd’hui, mais il n’existait aucun protocole de sécurité pour nettoyer les déversements accidentels : rien n’avait été prévu. Nous n’avions que des gants de toilette, des seaux et parfois des gants en caoutchouc. Nous épongions et versions ce que nous récupérions dans de grandes bouteilles en verre. C’était un composé si précieux qu’on attendait de nous que nous en récupérions chaque goutte. Les déversements de mon département n’étaient pas trop importants, de 50 à 100 litres, mais aux premiers stades du traitement les fuites pouvaient être de 2 ou 3 tonnes. Il était impossible de récupérer de tels déversements avec des gants de toilette. Là, c’était une vraie catastrophe16.”
Pourquoi y a-t-il eu autant d’accidents ? Dans son témoignage, Faina Kuznetsova a mis en cause non seulement la précipitation avec laquelle les choses étaient effectuées, mais aussi l’atmosphère de secret et de peur qui régnait. S’ils étaient pris en train de violer les règles procédurales ou s’ils commettaient des erreurs, les jeunes techniciens, inexpérimentés, risquaient d’être transférés dans les camps de travail de la zone et d’y subir deux à cinq ans de travaux forcés17 : “Lorsqu’ils nous ont embauchés pour travailler à Mayak, raconte-t-elle, ils ne nous ont rien dit de la radioactivité. Nous ne savions même pas ce que c’était. C’est pourquoi nous manipulions les solutions radioactives. Nous n’avions peur que du kgb [le successeur du nkvd]. Tout était supervisé par L. P. Beria et ses émissaires, qui condamnaient les employés à la moindre erreur. Et donc la peur poussait les gens à prendre des décisions accidentogènes. En plus de cela, nous travaillions avec du matériel et des produits chimiques très coûteux. Ils surveillaient de près les machines, les récipients de laboratoire en or et en argent. Ils se souciaient beaucoup plus des équipements et du produit fini que de nous18.”
Beria n’avait pas oublié la facilité avec laquelle David Greenglass, un simple ouvrier de Los Alamos, avait reproduit et transmis des documents techniques aux officiers traitants soviétiques. Il ne voulait pas que ses employés en fassent autant avec les plans et les formules de son usine. Il a donc interdit les cartes ou les manuels destinés à guider les travailleurs. Il ne devait rien y avoir de copiable. Les employés devaient mémoriser les réseaux de plomberie, les schémas électriques et le fonctionnement des machines de leur secteur. Ils devaient également retenir l’ensemble des procédures de leur journée de travail. “Les travailleurs étaient dans un état de stress permanent, souligne Faina Kuznetsova, effrayés à l’idée d’oublier quelque chose d’important – ce qui arrivait souvent, surtout dans les premiers temps19.” Mais la fréquence des accidents avait aussi d’autres causes. Les responsables de la propagande soviétique avaient l’habitude de placarder ce slogan sur le côté des bâtiments : “Les cadres font toute la différence.” Il rappelait que les problèmes rencontrés lors de la construction de l’usine avaient été le fait de travailleurs-prisonniers, de gardes illettrés, de chimistes diplômés d’écoles de cuisine et d’ingénieurs qui réparaient des machines hors de prix à coups de marteau20. Selon l’histoire officielle, l’usine de Mayak n’aurait connu que trois accidents au cours de ses quatre décennies d’exploitation21. En réalité, les accidents n’ont pas cessé de s’y succéder.
Après le processus de séparation du plutonium de l’uranium, la solution de plutonium devait rejoindre le secteur V, où les ouvriers la transformeraient en lingots, avant d’en faire des sphères de la taille d’une grosse boule de pétanque destinées à occuper le cœur des bombes. En février 1949, les premières fioles de concentré de plutonium étaient prêtes à faire ce voyage, mais l’usine chimico-métallurgique du complexe était encore en construction. Dès lors, plutôt que d’attendre, les responsables de l’usine ont ordonné la construction d’une usine métallurgique provisoire à partir de deux anciens entrepôts situés dans un village voisin22.
Ces ateliers, nos 4 et 9, ressemblaient à n’importe quel autre laboratoire chimique, avec des tables en bois, des armoires en verre, des béchers et des éviers en inox. Les laborantin(e)s, principalement des jeunes femmes, traitaient les solutions radioactives à la main dans des armoires ventilées ou simplement sur des tables. Faute de tabourets pour travailler, elles se reposaient sur les caisses en bois où étaient stockés les déchets radioactifs. Elles transvasaient elles-mêmes les solutions des cuves dans les béchers, et des béchers dans les tubes à essai. Elles remuaient les matières visqueuses coagulées dans des coupes en platine. Elles broyaient les matières radioactives sur des tables hautes. Lorsqu’elles rejoignaient les brûleurs et les fours destinés à sécher et à calciner les solutions de plutonium, elles se déplaçaient dans les couloirs, les produits radioactifs à la main, passant devant des toilettes, des salles de cantine, des bureaux. Et elles en faisaient tout autant lorsqu’elles descendaient les seaux de déchets radioactifs.
Tous ces employés avaient l’habitude de travailler dur. Ils le faisaient depuis qu’ils étaient enfants. Mais ils œuvraient ici comme dans n’importe quelle usine ou n’importe quelle exploitation agricole. Les équipes chargées des déchets transportaient les barils de substances radioactives jusqu’à la forêt, non loin de l’usine, et en brûlaient les amas composites visqueux comme n’importe quel autre déchet. Ils se tenaient au-dessus des feux, les tisonnaient et en récupéraient les cendres, qu’ils jetaient ensuite dans des fosses peu profondes23. Ces ouvriers ne savaient pas qu’ils travaillaient avec des solutions radioactives. Ils ne connaissaient les produits que par leur numéro codé, à l’instar des jeunes laborantines qui n’avaient connaissance que des instructions élémentaires qui leur avaient été données pour remuer les solutions, les chauffer et les verser dans différents contenants. Il existait bien un manuel complet de production, de couleur bleu pâle, mais il était enfermé dans un coffre-fort, et seuls les chefs d’équipe habilités y avaient accès24. Cependant, avec les rumeurs qui circulaient, beaucoup se doutaient qu’ils travaillaient à la fabrication d’une bombe atomique25. Lorsque l’inquiétude des laborantines a commencé à croître, les responsables de l’usine leur ont assuré qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Dans tous les cas, même pleinement avertis des dangers, tous ces jeunes employés auraient probablement continué à travailler par devoir patriotique. Leurs supérieurs leur martelaient que le pays était toujours en guerre : “Des gens sont morts au front, disaient-ils. Ici aussi, vous êtes au front26.”
À chaque étape de la production du plutonium, les travailleurs soviétiques étaient exposés à des contaminants radioactifs et à d’autres produits toxiques. Un grand nombre des dispositifs et des technologies mis au point – fruits d’employés harcelés, exténués, qui travaillaient dans l’urgence et sans budgets significatifs – sont tombés en panne ou n’ont jamais vraiment fonctionné. Quand les chariots automatisés qui transportaient les solutions radioactives vers l’usine de traitement chimique n’avançaient plus, les ouvriers se faufilaient sous les rails radioactifs pour les réparer. Quand, dans certains passages étroits et sinueux, les tuyauteries remplies d’effluents radioactifs se bouchaient, ils les ouvraient afin de pousser les solutions mortelles à l’aide de tiges d’acier27. Les défauts de conception des boîtes à gants de laboratoire obligeaient souvent les employés à passer leur tête à l’intérieur et à inhaler des substances toxiques, si bien qu’ils ont fini par s’en passer, laissant le plutonium s’évaporer en plein air28. Des déchets radioactifs étaient abandonnés dans les pièces où les employés travaillaient et des équipements radioactifs étaient distribués sans plus de précautions. Dans certaines de ces pièces, la radioactivité atteignait 100 microrœntgens par seconde : autrement dit, le personnel y était exposé à une dose dix fois supérieure au généreux seuil de tolérance de l’époque29. Au cours des dix-huit premiers mois, 85 % de tous les travailleurs ont été exposés à des doses qui dépassaient cette limite. Les expositions sont devenues si critiques qu’en mai 1949 un médecin de l’usine, A. P. Egorova, a eu la hardiesse d’écrire à Beria pour se plaindre du fait que “les dirigeants de la Chose sous-estim[ai]ent le niveau d’irradiation des travailleurs30”.
Confrontés à ces difficultés technologiques, les jeunes employés, à peine formés, se précipitaient pour tenir les délais, au risque de laisser tomber sur le sol en pierre un bécher rempli de solution, de renverser un seau de déchets radioactifs, de toucher une solution par inadvertance, de laisser une vanne ouverte, au risque de provoquer une explosion en plaçant deux barils de déchets trop près l’un de l’autre31. Le personnel avait tendance à qualifier ces rejets radioactifs non classifiés de façon déguisée, parlant selon les cas de “déversements” (utechki), d’“émiettements” (possypi), de “dispersions” (vybrosy), de “foyers” (otchagi) ou de “tapes” (khlopki). Par peur des représailles, beaucoup de ces événements étaient passés sous silence et n’entraînaient aucune mesure de contrôle ou de surveillance. Ils représentaient la dure et périlleuse réalité du travail en usine. Mais le fait qu’ils se produisent dans la deuxième usine de plutonium du monde aurait progressivement une dangereuse et invisible incidence à l’extérieur de l’usine.
Les jeunes travailleurs ne se lavaient pas les mains ni ne se changeaient avant d’aller manger. Lors de ces moments de convivialité, ils riaient et parlaient entre eux. En fin de journée, la plupart rentraient chez eux dans leur tenue de travail, répandant quantité de contaminants radioactifs sur leur chemin. Les employés de l’usine no 25 vivaient dans la ville atomique naissante. Les opérateurs de l’usine no 20 résidaient quant à eux dans leur propre village, Tatysh, à dix minutes de là. Larisa Sokhina évoque avec tendresse la beauté de cette petite localité et l’abondance qui y régnait : “Le village était entouré de lacs et au milieu d’une forêt pleine de champignons et de baies. Le lac Kyzyltash, au bord duquel l’usine s’était installée, était le plus poissonneux. Les pêcheurs aimaient cet endroit, même s’ils ne pouvaient plus y pêcher depuis longtemps32.” Contrairement à de nombreuses villes industrielles de l’Oural, plongées dans un épais brouillard de pollution, la zone tampon de 25 kilomètres créée autour de la ville s’est inopinément transformée en réserve naturelle. “Il ne faut pas croire que nous étions déprimés, découragés et effrayés, se souvient Larisa Sokhina. Nous étions jeunes pour la plupart, énergiques, joyeux et pleins de vie.” Après les terribles années de guerre, ces jeunes employés jouaient au volley-ball, au basket-ball, organisaient des compétitions de ski, des randonnées, des barbecues. Ils ont également donné vie à un orchestre d’instruments à vent et mis au point des fêtes et des danses collectives qui transformaient les samedis soir en heureux temps d’oubli. Loin de leurs proches, ils ont renoué avec la famille de la manière la plus simple et la plus immédiate qui soit : les couples se mariaient en organisant de modestes noces, les jeunes épouses tombaient enceintes, mais continuaient de travailler, et leurs ventres s’arrondissaient au-dessus des tables d’atelier.
[image: ]
Deux employés de l’usine de plutonium photographiés après leur mariage secret à l’église, 1948.
(Avec l’aimable autorisation d’ogacho.)
Tout cela, le village qui jouxtait l’usine de traitement d’un combustible hautement radioactif, les laboratoires de fortune dépourvus de dispositifs de sécurité, les ouvriers rentrant chez eux dans des tenues irradiées et contaminant tout sur leur passage, les feuilles des bouleaux du village qui scintillaient sous l’effet des rayons gamma qu’elles avaient absorbés, tout cela dessinait les contours d’une calamité née de l’ignorance, de la précipitation et du sentiment d’accomplir une mission d’intérêt national qui prévalait sur la sécurité individuelle. Les jeunes employés, dans leur village enveloppé du lourd silence neigeux de la forêt russe, ne se doutaient pas que leur destin était scellé.
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En 1946, Paul Nissen, le rédacteur en chef du Villager, le journal de Richland, parlait de sa ville comme d’“une communauté inquiète, nerveuse”. Ce n’était pourtant pas parce que ses habitants avaient découvert qu’ils vivaient à côté d’une usine fabriquant le produit le plus dangereux et le plus volatil du monde. La raison de cette anxiété venait plutôt du fait qu’ils craignaient pour leur emploi et pour la survie de leur cité : “La raison d’être de Richland s’est envolée, écrit Nissen, et les gens se demandent si/quand/et avec quelle brutalité tombera le couperet qui fera de Richland une autre de ces villes fantômes1.”
Et en effet l’avenir de la ville atomique s’annonçait incertain. Après les célébrations de la victoire, les effectifs de l’usine de Hanford ont chuté de moitié, des quartiers entiers d’ouvriers ont été démantelés et de nombreuses entreprises locales ont fermé leurs portes2. En outre, les ingénieurs de l’usine s’inquiétaient de l’état des premiers réacteurs : les piles atomiques avaient été obstruées par la déformation du graphite sous irradiation ; de puissants produits chimiques s’associaient aux isotopes radioactifs pour corroder les tuyauteries et faire éclater les gaines des crayons de combustible. Selon les responsables de la Commission de l’énergie atomique (aec), les réacteurs pouvaient tomber en panne “à tout moment” et entraîner la mise à l’arrêt de la centrale3.
L’existence de Richland dépendait entièrement de la production de plutonium. Or c’est le gouvernement américain qui dictait les niveaux de production et de consommation4, et ses décisions, prises secrètement à Washington, ne tenaient aucun compte des lois du marché. Comme l’a écrit le politologue Rodney Carlisle, la démarche américaine n’avait rien à envier à l’économie dirigée propre à l’Union soviétique5. En 1946, Nissen avait parfaitement conscience que c’était l’argent fédéral investi dans le plutonium qui permettait de pomper l’eau, de payer les loyers et de faire tourner les 69 millions de dollars de salaires. Sans cette manne, l’économie locale de Richland allait suivre le destin des virevoltants de l’Ouest américain6.
Pourtant, Nissen n’avait pas trop à s’inquiéter : des gens haut placés faisaient campagne pour maintenir le pays dans une économie de guerre permanente, qui garantirait l’avenir des villes comme Richland. Début 1944, Charles E. Wilson, le charismatique pdg de General Electric, s’était adressé aux principaux chefs militaires du pays dans la salle de banquet du Waldorf-Astoria, le célèbre palace de New York7. Faisant allusion au développement des armes nucléaires, il a déclaré : “La force de destruction s’en trouvera considérablement augmentée.” Avant d’appeler de ses vœux la création, après la guerre, d’un programme “permanent” de recherche et développement en armement qui ne serait “plus dicté par l’urgence”8.
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Le préfabriqué Richland.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Wilson, qui dirigeait le War Production Board tout en étant rémunéré par General Electric, portait autant la casquette du dirigeant d’entreprise que celle du fonctionnaire fédéral. Aux militaires, il expliquait que “les dirigeants de l’industrie [étaie]nt des leaders nationaux au même titre que les généraux, les amiraux, les législateurs et les chefs d’État”. Faisant référence aux enquêtes fédérales dont avaient été victimes les marchands d’armes comme DuPont à la fin de la Première Guerre mondiale, il mettait en garde : “L’industrie ne doit pas être le jouet de chasses aux sorcières, ni être jetée en pâture à la frange isolationniste fanatique, ni être étiquetée « marchande de mort ».” Pour encourager le secteur, disait Wilson, les industriels avaient besoin de ressources financières “garanties par le congrès et par des crédits réguliers et continus”9.
Par-dessus le tintement des porcelaines et le brouhaha étouffé du service, Wilson imaginait ce que pourrait être, sur le plan mondial, une puissance américaine d’après-guerre qui bénéficierait de l’appui de la recherche scientifique à gros budget des entreprises. Le brigadier général de la marine de guerre W. F. Tompkins a été tellement séduit par la vision de Wilson qu’il a demandé des copies de son discours et en a envoyé une à Vannevar Bush, le chef du Bureau de recherche et de développement scientifiques10 (osrd), en lui écrivant qu’ils devaient se voir pour réfléchir à la création d’un conseil spécifique reliant la science, l’industrie et l’armée, tel que Wilson le suggérait. Bush lui a répondu que le gouvernement fédéral avait déjà plusieurs agences gouvernementales de ce type, mais Tompkins a insisté en lui envoyant une seconde copie du discours de Wilson. Bush a alors fini par recevoir le général et les deux hommes ont décidé de mettre sur pied une commission, appelée commission Wilson, que l’industriel éponyme, sur proposition de Tompkins, a eu la charge de diriger11.
Il n’a pas fallu longtemps pour que la commission Wilson propose, en août 1944, la création d’un Conseil de recherche pour la sécurité nationale chargé de superviser les grands laboratoires subventionnés par le gouvernement fédéral, dans lesquels les entreprises contractantes mèneraient des recherches en armement tout en conservant les bénéfices des brevets et des applications commerciales dérivés de leur recherche12. La clause sur la conservation des brevets rendait les contrats gouvernementaux potentiellement très rentables pour les entreprises américaines.
Wilson s’inquiétait toutefois du fait que le travail dans le secteur des armes secrètes n’offrait que “très peu d’attraits” aux employés disposant d’un bon niveau d’instruction13. Il devenait donc impératif, selon lui, de travailler activement à trouver de “grandes quantités de ferment” pour lever la pâte des “bons éléments”. L’argent, le prestige et la stabilité professionnelle devaient servir de levain : le rapport stipule que les salaires les plus élevés étaient réservés aux “jeunes hommes prometteurs de haut niveau”. Les “moins bons éléments”, en revanche, devaient être rémunérés “sur la base d’un moindre différentiel d’attractivité”14. Le rapport de la commission Wilson s’attardait de manière obsessionnelle sur les mesures d’incitation visant à attirer et à garder les “bons éléments”, les distinguant des “moins bons”, au risque de perdre de vue l’objectif principal : la défense nationale. La rhétorique des “bons éléments” avait également l’avantage de voiler le généreux volet financier du plan Wilson, qui prévoyait des subventions fédérales permanentes pour la recherche en entreprise.
Le magnat d’industrie n’avait pas perdu sa journée en redessinant les contours du complexe militaro-industriel américain. Peu après avoir présidé la commission à son nom, l’homme d’affaires a quitté le service public et est retourné s’occuper de General Electric15. En 1946, sa compagnie a repris la gestion de l’usine de plutonium de Hanford, alors en difficulté. Les cadres de la compagnie ont coordonné l’expansion massive de l’usine et, dans les années qui ont suivi, le portefeuille d’investissements de la société a explosé16.
Wilson n’a pas simplement servi sa propre fortune et celle de ses actionnaires. Les mots qu’il avait prononcés au Waldorf-Astoria avaient fait briller sur l’argenterie du palace les lueurs d’un avenir doré pour la nation. Ils allaient révolutionner la façon de penser le rôle des entreprises et de la science dans la défense nationale et transformer le cours de l’histoire17. Wilson a largement contribué à faire de Richland – hier, temporaire – une métropole florissante où se croisaient et cohabitaient la technologie, la gestion d’entreprise et le financement public. Au cours de la décennie suivante, DuPont a si généreusement récompensé ses salariés et si solidement urbanisé le “village” temporaire que Richland a acquis pour ses habitants une permanence qui n’était pas prévue à l’origine par ses fondateurs.
Les Soviétiques, à leur manière, ont également œuvré à sauver Richland de l’abandon. En 1947, les responsables de la toute nouvelle Commission de l’énergie atomique (aec) ont subitement découvert qu’ils ne disposaient d’aucun stock d’armes nucléaires, au moment même où les forces politiques soviétiques consolidaient leur pouvoir en Allemagne de l’Est, en Pologne et en Tchécoslovaquie – autant d’endroits où se trouvaient des gisements d’uranium. Pris de panique, l’aec a alors décidé de doubler la production américaine de plutonium en cinq ans18. Une durée particulièrement cruciale, car fondée sur l’estimation la plus courte du temps qu’il faudrait aux Soviétiques pour produire une bombe. Prétextant une “urgence de guerre”, le président de l’aec David Lilienthal a alloué 85 millions de dollars à General Electric pour construire trois nouveaux réacteurs, une seconde usine de traitement chimique et mille nouvelles maisons style ranch à Richland19. Le boom de la construction qui s’est ensuivi a sauvé l’économie de la ville atomique.
Les responsables de l’aec pensaient que leurs projets devaient être confiés à des personnes de qualité, de “bons éléments” dotés de pouvoirs leur permettant d’agir avec “une responsabilité et une autorité totales”. L’absence d’“absolue décentralisation, théorisaient-ils, est la porte ouverte au chaos, à la confusion et à l’inaccomplissement”20. L’aec a donc donné aux dirigeants de General Electric un pouvoir discrétionnaire pour gérer l’expansion du projet. Ils l’ont vite regretté. Les ingénieurs de la compagnie étaient inexpérimentés en nucléonique et n’avaient jamais supervisé de projets de construction d’une telle envergure21. L’entreprise – qui avait par ailleurs refusé toute aide à la conception – a tardé à fournir des plans et à programmer les travaux. Au bout de quelques mois, le retard sur le calendrier était patent, et les responsables de l’aec ont commencé à mettre en doute la compétence et la fiabilité de la société22.
Le tableau s’est assombri en janvier 1949, lorsque les comptables de General Electric ont envoyé une simple note à l’aec annonçant un triplement du coût de la nouvelle usine de traitement 234-5, qui passait de 6,7 millions de dollars à la somme ahurissante de 25 millions de dollars. Le coût d’une école secondaire de premier cycle – qui, à l’origine, avait été généreusement estimé à 1,7 million de dollars – avait presque doublé pour atteindre 3,3 millions de dollars23. Aucune école publique américaine n’avait jamais coûté aussi cher24. Sidérés, les responsables de l’aec ont demandé à consulter les livres de comptes et se sont rendu compte que les comptables de l’entreprise avaient affecté 17 millions de dollars de la rallonge budgétaire réclamée aux rubriques des “frais généraux”, des “imprévus” et des “coûts d’ingénierie du projet”25.
Pour la société, la mauvaise gestion, la comptabilité hasardeuse et l’explosion du budget étaient particulièrement lucratives, car elle était en “contrat à coût majoré” avec le gouvernement, ce qui signifiait que le remboursement de ses coûts était majoré d’un pourcentage négocié du coût total des contrats. Plus la facture était salée, plus les profits de la compagnie étaient importants26. En examinant le programme de construction de General Electric, le secrétaire général de l’aec, Roy Snapp, a rapporté que la compagnie avait imputé, sur les 85 millions de dollars du projet, 41 millions à la rubrique des “frais généraux et frais de distribution”, soit un rendement de près de 50 % sur un projet sans risque ni investissement. De leur côté, eu égard à la politique de décentralisation, les employés de l’aec à Richland n’ont rien fait contre les factures qui s’accumulaient, se disant incapables de contrôler les gestionnaires de la société27.
Après que la presse a eu vent de l’histoire, le Congrès a ordonné une enquête, et l’aec a vu ses dépenses plafonnées. Mais la tourmente a été de courte durée pour General Electric, car, dans la steppe kazakhe, les Soviétiques étaient enfin prêts à tester leur première bombe. Lorsque la presse américaine a annoncé que l’essai avait eu lieu en septembre 1949, la prodigalité de General Electric a rapidement été pardonnée. En octobre, alors que les analystes américains conjecturaient que les Soviétiques seraient en mesure de fabriquer deux bombes par mois en Oural, le président Truman a demandé à l’aec de doubler la production américaine28. Le Sénat a aussitôt abandonné les restrictions de dépenses imposées à l’aec, qui, à son tour, a accordé 25 millions de dollars supplémentaires à General Electric pour l’agrandissement de Hanford et de Richland, ce qui couvrait amplement le dépassement des coûts annoncé.
Le Tri-City Herald, un journal local porté sur le monde des affaires, s’en est réjoui, calculant le nombre de nouveaux emplois et les salaires qui allaient enrichir la région29. Dans la presse locale, les gros titres trompetaient que le budget scolaire de Richland était le plus élevé de toute son histoire – deux fois supérieur à la moyenne nationale par habitant – et dénombraient avec enthousiasme les nouvelles maisons, les nouveaux salaires, les nouvelles entreprises30. De même que Charles E. Wilson avait lié la fortune de son entreprise en œuvrant de façon permanente à la défense nationale, les chefs d’entreprise et les politiciens locaux ont vite compris que le plutonium pouvait être un moteur de croissance pour leur région, jadis oubliée31. Les membres du Congrès de Washington se sont empressés d’utiliser Hanford pour faire bénéficier leur État d’un flux permanent de fonds fédéraux. Ils n’ont pas été les seuls. Dans tout l’Ouest américain, l’urbanisation frénétique de l’après-guerre a été soutenue par les dollars de la Défense32, et l’Ouest est devenu le “centre de gravité33” du nucléaire américain. Mais peu d’endroits ont raflé aussi facilement la mise que l’Est de l’État de Washington.
En 1950, le républicain Hal Holmes, pourtant partisan d’un conservatisme fiscal, se vantait que le quatrième district du Congrès de Washington avait reçu plus de subventions fédérales que n’importe quel autre district du pays34. L’argent n’était pas seulement destiné à la fabrication du plutonium, il servait aussi à soutenir l’infrastructure mise en place pour consolider la communauté qui fabriquait le plutonium. Dès que la lutte contre le communisme l’a justifié, tous les souhaits exprimés par les lobbyistes locaux ont été exaucés : dans les années 1950, le gouvernement fédéral a construit une série de barrages destinés à prévenir les inondations et à fournir de l’électricité aux usines d’armement ; des voies rapides et des ponts dits de “défense nationale” (en cas d’évacuations d’urgence), ainsi que des bases régionales de l’armée de terre et de la marine censées défendre l’usine en cas d’attaque ; il a, en outre, lancé des projets d’irrigation de grande ampleur et mis en place un système de subventions agricoles visant à garantir l’autosuffisance nationale en cas de conflit35. Les politiciens, les hommes d’affaires et les demandeurs d’emploi locaux n’avaient qu’une chose à faire pour profiter de cette incroyable générosité publique : fermer les yeux sur la réserve nucléaire de 1 500 kilomètres carrés, clôturée et gardée – ou, pour le dire autrement, oublier le Godzilla tapi dans le désert.
L’affaire n’était pas difficile à négocier avec les familles des villes atomiques : la prospérité contre des armes. Au début des années 1950, alors que les scandales d’espionnage et les escarmouches avec les forces soviétiques se multipliaient à travers le monde, peu d’Américains remettaient en question la nécessité des armes nucléaires36. À Richland, cible soviétique particulièrement vulnérable, la population glorifiait la bombe37 : les habitants jouaient au bowling dans une salle appelée Atomic Lanes (“Pistes atomiques”) ; les lycéens avaient choisi le champignon atomique en guise de mascotte pour les Columbia High Bombers, l’équipe de football américain de l’établissement ; lors des festivités civiques, les dirigeants de la ville faisaient joyeusement exploser de fausses “Little Boys”, du nom de la bombe lâchée sur Hiroshima le 6 août 194538, et une fois les fumées dissipées, les adultes se remettaient pacifiquement au travail, dans leur usine d’armes de destruction massive.
En revanche, au plus fort de la lutte anticommuniste, il était difficile de faire admettre que la vie quotidienne des citoyens était dictée par les subventions et les réglementations gouvernementales. Dans l’Ouest intérieur, comme dans les allées de la General Electric, le climat était au conservatisme. Les journaux locaux s’insurgeaient contre l’interventionnisme étatique de type communiste, contre le poids de la fiscalité, les aides sociales et le contrôle fédéral. Les vertus émancipatrices de la propriété privée et de la liberté d’entreprendre résonnaient comme des mantras, aussi bien dans la presse que dans les cafés et les réunions citoyennes. Les cadres de General Electric étaient obligés d’assister à des séances annuelles de formation qui en appelaient à un “meilleur climat commercial” et à des lois sur le “droit au travail”, tout en louant les vertus de la démocratie américaine, définie comme un système de libre entreprise à l’abri de toute ingérence gouvernementale et de toute oppression fiscale39.
Pour concilier la contradiction entre le non-interventionnisme prôné par le conservatisme politique et l’empressement de l’État de Washington à devenir le premier bénéficiaire par habitant des fonds fédéraux, les dirigeants de General Electric ont agité le chiffon de la guerre froide. Les subventions obtenues pour assurer le bien-être de la classe moyenne de Richland ont été justifiées en donnant à la confortable cité-dortoir le statut de “zone de défense critique40”. De son côté, le Tri-City Herald faisait l’apologie de la production du plutonium en comparant les opérateurs de Hanford à leurs ancêtres qui s’étaient courageusement battus contre les Indiens41. La figure rhétorique de la “frontière atomique” – inspirée par l’histoire de la conquête de l’Ouest et de ces villes frontières qui y avaient apporté la “civilisation” – dissimulait la dépendance croissante de la région aux subventions fédérales et au contrôle des entreprises.
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Char des travailleurs du nucléaire aux Atomic Frontier Days, ou “Journées de la frontière atomique”, 1954.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Cette dépendance avait un prix. Jusqu’à la fin du siècle, Richland et les communes voisines ont régulièrement souffert des longues périodes de récession qui suivaient les périodes fastes des grands projets gouvernementaux42. C’était là la limite du modèle. En l’absence de projet gouvernemental de grande envergure, la main-d’œuvre régionale pléthorique se retrouvait vite désœuvrée dans le contexte écologiquement et économiquement clairsemé du bassin du Columbia. Au-delà du nationalisme et du “consensus patriotique”, c’est la peur du chômage, de la récession, des licenciements et de la stagnation économique qui a poussé les chefs d’entreprise, les représentants politiques et leurs électeurs de l’Est de l’État de Washington à accueillir chaleureusement la bombe et toutes les infrastructures – routes, ponts, barrages, écoles, aéroports, digues et réseaux d’irrigation – susceptibles de servir la cause de la défense nationale43. Le désir de maintenir en vie ces communautés sous perfusion gouvernementale a conduit leurs habitants à troquer les potentiels dangers de la contamination radioactive contre la garantie d’une prospérité croissante, financée par un État toujours plus présent, dont ils moquaient l’interventionnisme à mesure qu’ils devenaient plus dépendants.
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Récompenser le peuple du plutonium
 
En 2007, à Moscou, lors d’une petite exposition sur le soixantième anniversaire de la bombe atomique soviétique, les visiteurs ont pu voir, projetées sur un mur, les rares images déclassifiées de l’essai soviétique de 1949. L’explosion n’avait pas eu la forme du premier essai atomique américain, Trinity1, cette colonne trapue surmontée d’un immense champignon de gaz radioactifs. La bombe soviétique avait soulevé de fins doigts entortillés de terre, comme un poing qui s’ouvrait vers le ciel pour y propulser le sol kazakh.
Le premier essai soviétique a eu beau s’être déroulé dans le plus grand secret (et à 5 h 29 du matin), il est difficile de cacher une explosion nucléaire. Les agriculteurs kazakhs sont sortis de leurs yourtes après la détonation et ont vu le nuage de lumière envahir le ciel. Un spectacle pyrotechnique, dont ils ont pu également apprécier la chaleur étrange et les vents puissants. En Europe, les scientifiques ont enregistré une activité sismique. Les pilotes de l’armée de l’air américaine qui surveillaient le périmètre soviétique ont capturé des débris radioactifs dans les filtres placés à dessein dans leurs avions2. À Ozersk, en revanche, personne n’a annoncé que le premier essai avait eu lieu, ni n’en a profité pour féliciter les travailleurs du plutonium. D’une manière générale, les propagandistes de Moscou laissaient aux Américains le soin de vénérer le champignon atomique, vantant à la place les mérites de l’“atome pacifique”. En Union soviétique, les journalistes opposaient la violence inventive du capitalisme aux technologies pacifiques du socialisme3, et les citoyens voyaient dans leur bombe non pas une arme de destruction, mais un “bouclier nucléaire” les protégeant de l’agression capitaliste.
Après l’essai de 1949, le statut des villes nucléaires soviétiques n’a pas changé. Elles sont restées séparées du monde et absentes des cartes. Ozersk était une ville fantôme peuplée de 50 000 fantômes. Mais le programme intensif de fabrication de la bombe avait tout de même cette particularité qu’il promettait des récompenses à ses participants. Dans la culture soviétique, les citoyens avaient à cœur de démontrer et d’extérioriser leur dévouement à la nation, et le gouvernement avait soin de les récompenser publiquement pour leur service. C’est avec beaucoup de fierté qu’on arborait ses médailles. Il suffisait d’un ruban sur un revers de veston pour gagner le respect des gens et obtenir une place à l’avant du bus. Mais dans le cas d’Ozersk, la question se posait : comment récompenser des fantômes, si héroïques soient-ils ?
Beria avait préparé une liste de médailles et de rétributions financières pour les principaux scientifiques du projet. Mais que pouvait s’acheter un citoyen soviétique dans une ville close et isolée du monde ? Et à quoi bon recevoir une médaille s’il était impossible – secret-défense oblige – de l’exhiber sur sa poitrine ? Les scientifiques ne pouvaient pas non plus publier leurs découvertes, ni les ingénieurs faire breveter leurs inventions. L’un d’eux a alors suggéré de remplacer l’argent par des voitures et des datchas4. Beria l’a approuvé et a fait construire des datchas à l’intérieur des zones fermées pour les principaux scientifiques, tout en leur agrégeant quelques avantages5 : les enfants des travailleurs gratifiés pouvaient fréquenter n’importe quelle université soviétique et voyager gratuitement dans les transports publics de toute l’Union soviétique. Mais, là encore, pour des personnes séquestrées, ces primes n’avaient aucune valeur.
Pour beaucoup d’habitants, la vraie récompense aurait été la libération. Une fois la bombe fabriquée, les jeunes employés estimaient avoir fait leur devoir et, après plusieurs années de captivité, mériter de quitter cet avant-poste forestier si précaire pour vivre dans une ville offrant des services et des perspectives6. Le rêve des Russes en pleine ascension sociale était d’obtenir une carte d’enregistrement pour Moscou, le centre étincelant du pouvoir, de la culture et du savoir7.
En Union soviétique, la mobilité sociale était géographique, car les droits, les libertés et les opportunités professionnelles étaient liés aux lieux de naissance et de résidence. Une personne qui réussissait passait du village à la petite ville, de la petite ville à la ville, et de la ville à la capitale provinciale, pour finir à Moscou. La petite ville d’Ozersk – appelée Base 10 en 1949 – n’offrait aucune perspective et beaucoup de gens voulaient en partir8. Pourtant, il a vite paru évident qu’il n’y aurait pas de départs massifs. La construction des deux nouveaux réacteurs battait son plein, et Moscou exigeait davantage de plutonium et investissait des milliards de roubles – un quart du revenu national – dans la défense9. La petite ville du plutonium était là pour durer, et ses habitants aussi.
Il devait y avoir un autre moyen de récompenser cette population et de la rendre durablement heureuse. En 1946, déjà, Staline avait été le premier à promettre une vie confortable aux travailleurs qui le doteraient de la bombe : “Notre État a beaucoup souffert, aurait-il dit à Kurchatov, mais il est sûrement possible de garantir une belle vie à plusieurs milliers de personnes, et une vie encore plus belle à quelques milliers d’autres, avec datchas et voitures personnelles10.” Une telle promesse pourrait sembler contradictoire avec l’esprit de la révolution bolchevique qui, en 1917, avait déclaré la guerre aux privilèges des élites. La décision par Staline d’oindre de richesses une fraction de “bons éléments” signait un changement de cap dans la révolution. C’est d’ailleurs en partie ce qui a fait sa popularité : avoir réintroduit la méritocratie au sein d’une révolution radicalement égalitaire. Ce changement, que la critique littéraire et spécialiste de la littérature russe Vera Dunham a qualifié de “Big Deal”, n’était rien de moins qu’un accord tacite entre les autorités et les classes moyennes pour leur garantir, en échange de leur loyauté et de leur soumission, une vie paisible et prospère, où la consommation, les activités culturelles, la possibilité de faire des études et de croître socialement auraient la part belle11.
Staline avait en tête de récompenser les meilleurs scientifiques et les cadres les plus importants. Il pensait en outre qu’une modeste garnison de 2 000 soldats suffirait à assurer la poursuite de la production du plutonium12. Mais Kurchatov a donné une tout autre dimension à ce projet en réclamant l’édification d’une nouvelle ville en guise de récompense pour les travailleurs du plutonium. Et c’est ainsi qu’à la fin des années 1940 il s’est permis de transformer le “Big Deal” stalinien en décidant que les avantages de sa nouvelle cité n’iraient pas seulement aux grands scientifiques, mais à tout le monde, afin que la classe ouvrière puisse vivre comme la classe moyenne. Mais quel besoin avait-il d’acheter la reconnaissance de la classe ouvrière ? Si les cadres et les spécialistes qualifiés étaient rares et difficiles à remplacer, les employés ordinaires ne manquaient pas. Beaucoup d’industries de la défense, dans l’aérospatiale, l’aéronautique et l’armement, ne récompensaient que leurs cadres13. Alors pourquoi vouloir enrichir de simples opérateurs d’usine ?
Dans la société soviétique, les travailleurs, quoique sous-payés et surchargés de travail, étaient loin d’être dociles14. Leurs dirigeants les observaient avec anxiété sortir de l’usine, le visage sombre. Depuis leur enfance, ces hommes, qu’ils voyaient grommeler et cracher par terre, et ces femmes, fumantes de rage et querelleuses, n’avaient connu que le travail. Leurs muscles étaient aussi tendus que leurs nerfs étaient à vif. L’après-guerre a été une période particulièrement agitée sur le plan social. Les travailleurs voyaient bien que la redistribution des richesses se faisait au profit des patrons, qui, de leur côté, les mettaient à l’amende et augmentaient les cadences. C’est avec une certaine amertume qu’ils constataient qu’après s’être tant sacrifiés pour l’effort de guerre ils continuaient à avoir faim. Certains ont écrit des lettres furieuses aux dirigeants pour se plaindre des élites locales, de la manière avec laquelle ils réquisitionnaient les voitures et les appartements, de la façon avec laquelle les épouses des plus riches envoyaient leurs chauffeurs faire les courses, sans jamais faire la queue elles-mêmes. Ils parlaient de leurs salaires de misère, des taxes étouffantes et de leurs enfants “chassés de chez eux pour travailler dès l’âge de neuf ans”. Certains dirigeaient leur haine contre les “chacals anglo-américains”, d’autres contre les Juifs (“mercenaires américains”). Beaucoup méprisaient “les patrons”, plus proches d’eux15.
Les actes criminels perpétrés contre l’État se sont multipliés dans les années d’après-guerre. Les dirigeants n’ont pu les endiguer qu’en renforçant drastiquement la surveillance policière, et notamment en organisant des fouilles aléatoires dans les quarante-cinq millions de foyers que comptait le pays16. Officiellement, l’État ouvrier glorifiait la classe ouvrière, mais dans les ghettos urbains et les villages où le feu couvait, les travailleurs étaient souvent craints pour leur versatilité et traités comme des ennemis. Imaginez des ouvriers en colère dans la salle d’un réacteur ou dans une usine radiochimique chargée de déchets radioactifs, et les dégâts qu’ils pourraient causer. Les militaires qui dirigeaient l’usine de la Base 10 n’ont pas eu à l’imaginer. Ils ont bien vu le caractère explosif du rapprochement d’hommes et de femmes célibataires arrachés à leur communauté d’origine. Autour de l’usine, les camps indisciplinés du Goulag et les garnisons de soldats en ont suffisamment porté témoignage. La réponse des autorités à la menace que représentait la production d’armes de destruction massive par des vétérans et des prisonniers endurcis au combat a été de les échanger contre quelque chose de beaucoup plus rassurant et stable : la famille mononucléaire.
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Famille d’ouvriers de l’usine de Mayak, Noël 1959.
(Avec l’aimable autorisation de l’ogacho.)
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Le premier cinéma d’Ozersk.
(Avec l’aimable autorisation d’ogacho.)
Les dirigeants de la ville close ont sciemment choisi les mois qui ont suivi le premier essai nucléaire pour demander des fonds de construction supplémentaires. En décembre 1949, le Premier Département principal de Beria a approuvé les subventions réclamées pour faire de la sinistre et très carcérale Base 10 une “ville socialiste” de premier plan17. Les généraux n’ont pas qualifié Ozersk de “village”, comme l’avaient fait les cadres de DuPont pour Richland. Pour la population, le mot “village” n’avait rien de romantique : il ne signifiait que boue et pauvreté. Les dirigeants avaient plutôt en tête de construire une ville moderne – pavée, électrifiée, éclairée, propre et confortable. Mais un tel projet demandait du temps.
Parallèlement, le “peuple chocolat” se faisait de plus en plus entendre. Il n’y avait pas assez de crèches et d’écoles maternelles pour les bébés, dont le nombre augmentait rapidement. Les écoles primaires manquaient d’enseignants et de manuels scolaires. Un quart des élèves échouaient dans les matières de base – les mathématiques et le russe, notamment18. Faute de lycée, l’enseignement s’arrêtait au collège, vers douze, treize ans19. La ville n’offrait ni parc ni terrain de jeu, et proposait peu de distractions. Il n’y avait pas non plus de dentiste, de tailleur, de boulanger, de cordonnier ou de boucher. En perpétuelle pénurie de main-d’œuvre, les emplois de service et de gardiennage n’étaient pourvus qu’à 50 %. À l’hôpital, d’ouverture récente, les infirmières et les médecins devaient eux-mêmes faire les lits et nettoyer les salles d’opération20. Six hommes d’entretien se démenaient pour maintenir en état les bâtiments publics de la ville, quand il en aurait fallu quarante. Les espaces publics, les cours et les chemins étaient envahis d’ordures, de verre brisé et d’aliments en décomposition. Partout des tas de terre, des gravats, des matériaux de construction abandonnés, des tranchées ouvertes – autant de dangers lors des nuits sans lune.
Le manque de crèches obligeait les parents qui travaillaient à laisser leurs enfants sans surveillance à la maison. Ailleurs en Russie, c’étaient les membres de la famille élargie qui gardaient les enfants, mais les grands-parents n’étaient généralement pas autorisés à pénétrer dans la Base 10. Après l’école, les enfants et les adolescents traînaient dehors, inventaient quelques mauvaises farces, se procuraient de la bière et causaient des problèmes. Il fallait parfois plusieurs jours aux parents surmenés pour s’apercevoir que leurs enfants avaient disparu ou étaient hospitalisés21. Les tout-petits aussi étaient livrés à eux-mêmes. Une femme d’Ozersk m’a raconté que son fils de quatre ans avait été écrasé par un camion au début des années 1950. Comme je lui demandais comment une chose pareille avait pu arriver, elle m’a simplement répondu : “Il jouait dans la rue, et le chauffeur ne l’a pas vu.
— Tout seul ? ai-je lâché, incrédule, avec la sensibilité d’un autre temps.
— Eh bien, oui. Il avait quatre ans à l’époque. Vous savez, déjà un adulte [uzh bol’shoi].”
Ozersk et les autres villes atomiques22 ont été les premières communautés de l’Union soviétique pensées pour les familles mononucléaires. Malheureusement pour elle, la famille mononucléaire soviétique n’était pas prête à entrer en scène. Une famille russe élargie pouvait prendre soin d’elle-même, alors qu’une famille mononucléaire ne s’en sortait pas toute seule. Les nouvelles villes manquaient de services, d’appareils électriques et de commodités commerciales capables de pallier l’absence des membres de la famille élargie. À Ozersk, la crise du logement et de l’approvisionnement se mêlait aux attentes croissantes de la population concernant le rôle de l’État : en tant que “parent le plus proche”, celui-ci se devait d’aider les familles mononucléaires isolées et de répondre à ce que les habitants appelaient les “exigences croissantes du peuple23”. Les besoins des familles mononucléaires étaient à la fois matériels et affectifs. En exigeant davantage de biens et de services, la population cherchait une compensation à leur dépendance et à leur solitude familiale dans la zone.
Pour appuyer leurs revendications, les parents et les enseignants ont mis les enfants au centre de leurs préoccupations : les problèmes que ces derniers causaient ou rencontraient étaient dus à leur désœuvrement, et s’ils se rendaient coupables de “crimes indignes de notre société soviétique24”, c’est parce qu’ils n’étaient pas surveillés. Il fallait des programmes extrascolaires, des classes de sport, de danse et de musique, des crèches, des terrains de jeu, des gymnases, des piscines et des écoles plus nombreuses et de meilleure qualité – autant de choses, disaient-ils, qui permettraient de faire de leurs enfants de bons citoyens, susceptibles un jour de fabriquer le “produit”. Dans ce climat d’anxiété triomphante, spectaculaire, légitime, une société nouvelle – centrée sur les enfants – a tout à coup émergé.
Répondre à ces demandes n’a pas été une mince affaire, car la ville devait être autonome. Les fonds fédéraux ont donc afflué et permis la construction d’une boulangerie industrielle, d’une centrale thermique, d’une laiterie, d’une usine de transformation de la viande, d’un grand magasin, de cafés et de restaurants, ouverts à tous, du patron au simple employé. Les habitants se sont portés volontaires pour participer à un programme d’embellissement de la ville, consistant à planter de jeunes arbres qui serviraient plus tard à la soustraire au regard des avions espions américains. Un stade s’est élevé sous un toit de conifères. Des ouvriers du bâtiment ont construit en un temps record des immeubles d’habitation, des écoles, des garderies, des dispensaires. La ville tout entière vivait au rythme des travaux, dans le capharnaüm sonore des coups de marteau, des vrombissements de bulldozers et de l’excitation populaire, comme ce jour où la foule s’est précipitée pour assister à la pose de la première pierre de la chaussée nouvelle25. Le long du lac, des maçons ont élevé une digue de marbre, une véritable promenade destinée à accueillir les flâneries nocturnes. Le marais a été asséché pour y construire un parc urbain. Un orchestre et une troupe d’opérette se sont installés en ville. Des acteurs et des musiciens de premier ordre sont venus de Moscou et de Léningrad (en dépit du fait que le directeur du théâtre, au grand dam de Tkachenko, fût un “provincial”)26. Des diplômés des meilleures universités sont venus enseigner dans les écoles.
Contrairement à la distribution discriminante des médailles et des prix, ce programme intensif de construction a amélioré la vie de tous les habitants d’Ozersk. Au cours des décennies suivantes, les scientifiques et les ingénieurs formés à Moscou, Léningrad et Tcheliabinsk, ainsi que les ouvriers qui rêvaient depuis longtemps de vivre ailleurs que dans la boue et la poussière, ont commencé à connaître une existence digne de leur importance dans la société soviétique. La ville de culture et d’abondance édifiée par Kurchatov finirait par signifier beaucoup pour ces travailleurs, qui souffraient de l’exil, mettaient leur santé en danger et acceptaient l’indétermination de leur avenir. Elle n’était pas seulement une tentative de corruption à bon marché (des logements et des saucisses contre un travail risqué), elle devenait un modèle pour la société entière et pour le projet national que ses habitants s’efforçaient de défendre : la construction du socialisme. Cela prendrait une décennie, mais quand la vision de Kurchatov se matérialiserait, les habitants de la cité du plutonium connaîtraient enfin le socialisme. Certes, cela se ferait secrètement, hors de toute carte, et ne concernerait qu’une seule ville.
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Big Brother au fin fond de l’Amérique
 
Quand il est devenu manifeste que Richland n’allait pas disparaître, certains observateurs se sont inquiétés du danger que cette ville représentait pour la santé de la démocratie américaine. En juillet 1949, un journaliste du Chicago Tribune, Seymour Korman, qui s’y est rendu pour enquêter sur la construction d’un collège à 3,3 millions de dollars, a décrit l’endroit comme un “État policier”, où les habitants répondaient à ses questions par des murmures craintifs tant ils avaient peur d’être entendus1. Quelques mois plus tard, le Time s’est joint au concert des critiques en rapportant les invectives du maire de la ville à l’encontre de la “dictature bienveillante” qu’exerçaient sur place l’aec et General Electric2. En 1955, une équipe de sociologues en visite à Richland qualifierait la ville de communauté “mutante3”.
Les critiques n’étaient pas infondées. Le contrôle à la Big Brother qu’exerçaient les dirigeants de General Electric et les planificateurs de l’aec sur les habitants de Richland était impressionnant. Il faisait malheureusement écho à celui de l’ennemi soviétique sur son peuple, et aux images que véhiculait en ce sens la propagande maccarthyste. Le gouvernement américain, représenté par l’aec, détenait toutes les terres de Richland, à l’exception du cimetière. Les maisons, les magasins, les rues, l’hôpital, les écoles, les parcs, le réseau téléphonique et électrique, ainsi que les bâtiments de la police et des pompiers étaient sa propriété. Mandatée par l’aec, General Electric gérait la ville à peu près comme elle l’entendait4 : les responsables des relations avec la collectivité, par exemple, attribuaient des maisons aux habitants, ou les leur retiraient, selon leur bon vouloir. En contrepartie, les habitants payaient des loyers bien en dessous des prix du marché, pour des maisons modernes, meublées, équipées d’appareils électroménagers, incluant entretien et services ménagers5. S’ils avaient besoin d’aide pour déballer des cartons, déplacer des meubles ou faire garder leurs enfants, ils n’avaient qu’à appeler la société Village Services.
Richland n’était pas ouvert à la libre entreprise. Des architectes d’entreprise ont élaboré le plan économique général de la ville sans l’ouvrir au public et l’ont classé secret-défense. Comme leurs homologues chez DuPont avant eux, les comptables de General Electric ont évalué la demande de biens et services par habitant, puis ont sélectionné les entreprises, en veillant aux garanties qu’elles apportaient sur les plans financier et politique6. Une fois l’activité démarrée, les entrepreneurs devaient soumettre des relevés de compte mensuels aux comptables de General Electric et reverser un pourcentage de leurs bénéfices7. Aucun d’entre eux n’osait s’en plaindre, car ils auraient perdu leur bail à trop parler8.
La presse non plus n’était pas libre. The Villager, le journal local fondé par DuPont et repris par General Electric, était dirigé par Paul Nissen, un ancien responsable militaire de la censure. Celui-ci, de son propre aveu, savait parfaitement quel genre de nouvelles les “huiles” voulaient lire. Ils avaient même un droit de veto sur toutes les histoires qu’il publiait, ainsi que sa promesse de ne jamais “se battre pour la « liberté de la presse »9”. En échange de la docilité de ce quatrième pouvoir, General Electric finançait ses bureaux, son matériel, ses impressions et toutes ses fournitures10. Alimenté en outre par les encarts publicitaires que les entreprises de Richland étaient obligées d’acheter dans ses colonnes11, le journal avait assez d’argent pour financer un organisme communautaire, Villager Inc., qui programmait des activités sportives, de loisir ou de divertissement et en profitait, comme en a témoigné un informateur (anonyme), pour rapporter à la police locale, contrôlée par General Electric12, les rumeurs, mais aussi toute parole séditieuse ou activité suspecte dont les habitants pouvaient se rendre coupables. Ceux-ci étaient constamment avertis des lourdes sanctions encourues en cas de diffusion d’informations “secret-défense”. Tout en encourageant ses employés à rejoindre des groupes communautaires, General Electric distribuait des circulaires qui les mettaient en garde contre les organisations “politiques”, en particulier celles qui défendaient les libertés civiles et les grandes causes internationales, car ces groupes, si bien intentionnés fussent-ils, étaient autant de couvertures possibles pour les communistes.
La sécurité du site était également assurée par des agents du fbi. La division sécurité du Bureau consacrait près d’un quart de son budget à l’espionnage des employés et des habitants : dans les lignes budgétaires figuraient notamment la “surveillance technique” (les dispositifs d’écoute) et la “surveillance physique” (la filature)13. Des agents frappaient régulièrement aux portes pour demander aux habitants ce qu’ils savaient de leurs voisins et s’ils avaient été témoins, de leur part, d’un comportement suspect. Ces mesures rendaient tout le monde nerveux. Selon une rumeur, il suffisait qu’une épouse pose trop de questions inquisitrices à son mari pour que le fbi chasse la famille de Richland du jour au lendemain.
Les journalistes, les membres du Congrès et les sociologues qui passaient par Richland s’interrogeaient. Sans institutions démocratiques, sans liberté de la presse, sans libre marché, sans propriété privée, que restait-il de l’Amérique à Richland ? Une équipe de sociologues se demandait : “Est-ce du socialisme ou du fascisme14 ?” La crainte que Richland soit, par certains aspects, proche du totalitarisme soviétique suscitait de lourdes inquiétudes – et pas seulement en matière de sécurité nationale. Le fascisme et le totalitarisme étaient dans les esprits de tous ceux – ils étaient nombreux – qui s’inquiétaient de l’interventionnisme du New Deal. L’économiste et philosophe austro-britannique Friedrich Hayek (1899-1992) avait déjà théorisé en 1944 que la socialisation de l’économie et l’intervention massive de l’État sur le marché menaient à la suppression totale des libertés et donc à la servitude des peuples. Selon Hayek, c’est le planisme qui a mené à l’Allemagne nazie, car “la dictature est l’instrument le plus efficace de coercition et de réalisation forcée d’un idéal, et qu’à ce titre elle est indispensable à une société planifiée15”. Les conservateurs américains ont régulièrement agité le spectre du socialisme pour repousser des programmes financés par le gouvernement. L’assimilation de Richland au socialisme mettait en péril l’aisance subventionnée de la ville. Pour sortir de cette situation embarrassante, ses dirigeants se sont appliqués à travailler sur les concepts de citoyenneté et de démocratie afin que les largesses de l’État à l’égard de leur communauté puissent se justifier.
En 1949, sous le feu des critiques, General Electric a mis en place un conseil communautaire consultatif et une commission scolaire censés faire office d’institutions représentatives. Lors de la première réunion, le conseil a adopté une audacieuse résolution déclarant qu’en tant que citoyens américains les habitants de Richland avaient droit à la municipalisation, à l’autonomie gouvernementale et à la libre entreprise. General Electric n’a pas tardé à briser cet élan démocratique en convoquant aussitôt les membres du conseil. Par la suite, les réunions du conseil se feraient en présence des juristes de l’entreprise, laquelle entendait ne laisser aucune question échapper à sa surveillance. Même les ordonnances sur la promenade des chiens et sur le stationnement des véhicules réclameraient l’aval de General Electric pour avoir force de loi16.
Comment des Américains pouvaient-ils accepter de telles entraves à leurs droits civils et à leurs libertés démocratiques ? Paul Nissen se l’expliquait facilement : “Autant leur demander simplement : « Aimez-vous votre travail actuel ? » « Voulez-vous continuer à vivre dans cette belle maison et dans cette jolie petite ville ? » « Êtes-vous prêts à vouloir entreprendre quoi que ce soit, tout au moins publiquement, qui vous oblige à vous justifier rapidement devant General Electric ou l’aec17 ? »”
Afin d’amadouer l’opinion publique, très critique à l’égard des subventions, les dirigeants de l’aec et de General Electric ont proposé en 1949 une importante hausse des loyers, en prétextant qu’elle était destinée à préparer les habitants de Richland à une future autonomie et municipalisation. À l’époque, il n’était évidemment pas question de céder le contrôle de la ville fédérale18. Ces augmentations ne visaient qu’à séduire l’opinion avec un spectacle d’austérité fiscale. L’idée n’était pas mauvaise, car les habitants des villes voisines étaient idéologiquement hostiles aux logements sociaux, qui, selon eux, étaient “un premier pas vers le socialisme total19”. À Richland, l’aec a tenté de faire passer la hausse des loyers comme une mesure permettant aux habitants d’assumer enfin la charge des coûts réels de leur logement et des services de la ville, qui, de son propre aveu, étaient “exorbitants20”.
Les habitants de Richland – que la presse, jusque-là, avait décrit comme des sans-droits apeurés et timides – ont montré un autre visage quand leur sécurité financière s’est vue menacée. Dès l’annonce de la hausse des loyers, ils ont organisé des pétitions, écrit des lettres au rédacteur en chef du journal, fait pression sur leurs sénateurs et se sont invités aux réunions des décideurs pour les chahuter21, laissant entendre que si les hausses étaient appliquées, ils pourraient très bien se mettre en grève comme les ouvriers du bâtiment l’avaient fait à North Richland. Les syndicalistes évoquaient des “troubles” et de l’“agitation parmi les employés”. La menace d’une grève ou d’une “perte d’enthousiasme et d’efficacité dans le travail” a fortement inquiété la direction de l’usine de plutonium, qui a prié la foule de ne pas prendre de décisions irréfléchies. Au bout du compte, l’aec a fait marche arrière et reporté la hausse sine die22.
Évidemment, les habitants des environs s’en sont indignés, rappelant à qui voulait l’entendre que les travailleurs de Hanford gagnaient 15 % de plus qu’eux en moyenne, bénéficiaient de loyers subventionnés et étaient dispensés d’impôts locaux. L’un d’eux a écrit au Tri-City Herald, signant “Un fermier-contribuable” : “Ils [à Richland] ont des salaires mirobolants, comme nous le savons tous. Probablement, pensent-ils qu’ils nous font une grande faveur en travaillant pour General Electric. Eh bien, je pense que nous leur rendons un plus grand service en cultivant leurs fruits et légumes, et aussi en prenant en charge leurs impôts23.”
L’insinuation selon laquelle les habitants de Richland n’honoraient pas leur part du contrat social a entraîné un déferlement de réponses au journal : de longues lettres incendiaires affirmant que, sans Richland, les villes de Pasco et de Kennewick ne seraient rien d’autre que des villes fantômes poussiéreuses, qu’ils méritaient de faibles loyers pour les sacrifices qu’ils avaient consenti en vivant dans ce “trou perdu”, que la guerre avait été gagnée grâce à eux et qu’une autre se préparait peut-être, d’autant plus que lesdits fermiers auraient été bien heureux de venir vivre à Richland, mais qu’ils ne le pouvaient pas, faute d’avoir “les aptitudes mentales nécessaires pour être habilités à pénétrer sur un site aussi sensible” ou parce qu’ils étaient “tout simplement trop vieux”24.
Cet échange montre combien la division du territoire – entre les zones réservées aux employés permanents (comme Richland) et les zones réservées aux travailleurs temporaires mal payés – semblait instituer une différence, la normaliser, comme si les gens en dehors de Richland étaient “idiots” par nature, et ceux de Richland supérieurement intelligents. C’est cette arrogance que les populations voisines n’arrivaient pas à digérer. Et, en effet, les habitants de Richland se sont donné l’image d’une communauté de scientifiques et d’ingénieurs, éduquée, urbaine et cosmopolite, qui n’avait rien à voir avec les communautés agricoles et de cols-bleus des alentours. Pourtant, dans les années 1950, la plupart des employés de Hanford appartenaient à la classe ouvrière, n’avaient pas fait d’études supérieures et pratiquaient un travail posté25. Malgré cette réalité sociologique, les habitants de Richland, les propagandistes de General Electric et, plus tard, les historiens ont considéré que Richland appartenait bel et bien à la classe moyenne.
Au milieu des invectives qui, au début de la guerre froide, agonissaient l’État ouvrier soviétique, la classe ouvrière américaine a vite été perçue comme une menace politique et une menace pour la sécurité. General Electric, qui se méfiait naturellement des syndicats, a collaboré avec des agents du fbi pour salir les militants syndicaux, notamment en les qualifiant de rouges, de déloyaux et de traîtres26. Le dénigrement systématique des syndicats pouvait se révéler utile : en 1952, lorsqu’un second scandale budgétaire a secoué General Electric, les dirigeants de Hanford – soucieux de ne pas redonner l’impression de profiter des contrats gouvernementaux – se sont empressés d’imputer le coût des retards (de plusieurs millions de dollars) aux syndicats27. Mais le meilleur moyen de saper le travail organisé était encore, comme à Richland, de faire disparaître la classe ouvrière : en la qualifiant de classe moyenne ; en fixant des loyers qui permettaient aux ouvriers de vivre comme la classe moyenne ; et en adoptant des règlements qui leur imposaient d’être soignés et disciplinés. Un mirage qui perdure encore aujourd’hui.
Toutefois, comme beaucoup des travailleurs qui habitaient Richland continuaient d’agir comme des ouvriers ordinaires, les dirigeants de General Electric ont essayé de changer les comportements en demandant aux cadres et aux chefs d’équipe de prendre le leadership dans les organisations locales pour y répandre la bonne parole. Les guides de l’entreprise demandaient aux employés payés à l’heure de ne pas “tailler le bout de gras” au travail, mais “d’écouter et de se taire”. Ils rappelaient aux travailleurs de se laver fréquemment, de faire attention aux pellicules et à la mauvaise haleine, et, lorsqu’ils saluaient ou accueillaient quelqu’un, de dire élégamment “Comment allez-vous ?” ou “Enchanté !” (“How do you do?”), plutôt que de brailler “Salut !” ou “Comment va ?” (“Glad to meetcha!”)28.
Selon l’historien Jack Metzgar, la mémoire collective des États-Unis est l’œuvre de la classe moyenne active américaine, qui s’est approprié la cause de la classe ouvrière, a parlé en son nom et l’a assimilée à une société qu’elle voulait sans classe29. Plus les ouvriers de Richland commençaient à s’identifier à leurs supérieurs de la classe moyenne, à leurs envies d’éducation et de mobilité sociale, moins ils étaient enclins à considérer les ouvriers en dehors de Richland comme des pairs, à se mobiliser en tant que classe, à résister, à s’interroger, ou à faire grève pour des questions de sécurité ou de santé au travail. Les travailleurs se sont mis en grève sur d’autres sites de l’aec, et General Electric a eu à affronter quelques grèves à la fin des années 1940 et dans les années 1950, mais jamais à Richland, où, par ailleurs, il n’y a eu ni espions pendant la guerre, ni lanceurs d’alerte dans les décennies suivantes. À l’occasion d’un sondage d’opinion effectué à Richland en 1952, un sociologue américain a découvert, à sa grande surprise, un “univers de contentement30”. Les habitants pensaient que leur ville était plus sûre, plus agréable et plus prospère que les villes environnantes. Ils aimaient ses rues bien ordonnées et la discipline qui régnait dans l’entreprise. Ils appréciaient l’homogénéité sociale de la cité. L’un d’eux se rappelle combien il était réconfortant, enfant, que tous les parents “gagnent à peu près autant, et qu’en conséquence tout le monde vive dans des logements de même standing, mange la même qualité de nourriture et s’habille plus ou moins de la même manière31”. La plupart des habitants n’auraient rien voulu voir changer dans leur société sans classe, sinon le nombre (manifestement insuffisant) de magasins qui leur permettaient de faire du shopping.
À Richland, tout le monde possédait une voiture. Elle leur servait, sous un soleil de plomb ou quand le vent soufflait violemment, à parcourir les longues distances qui séparaient les lieux. Les habitants voulaient se rendre partout en voiture, mais le stationnement et l’intensité du trafic posaient des problèmes. En 1948, après avoir fait pression sur General Electric, la chambre de commerce de Richland a obtenu l’autorisation de construire un centre commercial entouré d’un grand parking, l’un des premiers centres commerciaux d’après-guerre du pays32. Plus proche des quartiers résidentiels, l’Uptown Shopping Center est devenu le nouveau point de rassemblement citoyen, en lieu et place de l’ancien centre commercial de la ville. Dans le centre, contrariés par cette concurrence, les commerçants ont demandé à General Electric de raser la grand-place d’avant-guerre – un des rares endroits de la ville où l’on pouvait encore trouver un peu d’ombre sous ses arbres – pour y mettre un parking, car, disaient-ils, “les gens ne marcheront pas pour faire leurs courses33”. Consternés, les dirigeants de la société ont d’abord résisté, mais les citoyens ont organisé une pétition et, en quelques mois, la place centrale, haut lieu de réunion et d’expression démocratiques, a été dallée34. Il faut dire que le nouveau parking du centre-ville et l’Uptown Shopping Center avaient aussi une autre fonction. Les grands blocs de béton des bâtiments parallélépipédiques du centre commercial servaient d’abris antiaériens. Les surfaces asphaltées constituaient un coupe-feu en cas d’incendie. Les artères à cinq voies qui entouraient ces espaces permettaient l’évacuation d’urgence. Dans les années 1950, ce genre de considérations a imperceptiblement gagné l’architecture américaine.
Dans ces années-là, le contrôle de Richland par l’entreprise fédérale a cependant continué à irriter l’opinion publique. Alors que l’accession à la propriété se répandait dans le pays, il était “anormal35”, voire suspect, que des employés grassement payés bénéficient de logements publics à loyer modéré. Pour de nombreux Américains, la démocratie et l’accession à la propriété allaient de pair. Le Congrès a donc fait pression sur l’aec pour que la ville de Richland soit municipalisée et que ses habitants achètent leurs maisons – autrement dit, qu’elle devienne “normale”. Mais les dirigeants de l’aec et de General Electric ont freiné des quatre fers, car ils souhaitaient garder la main sur la population de Richland. Lorsque des employés retrouvaient chez eux des traces de contamination radioactive, General Electric réquisitionnait leur maison, la vidait, la nettoyait et déplaçait ses occupants, le tout en moins d’une journée36. Plutôt qu’une municipalisation brutale, l’aec a donc proposé un plan de “cession” ou de privatisation de la ville sur plusieurs années37.
Voyant leur sécurité financière de nouveau menacée, les habitants de Richland ont protesté. Lors des suffrages de 1952 et de 1955, 75 % des votants ont dit non à la “privatisation”, aux “cessions” et à l’“autonomie gouvernementale”38, faisant valoir qu’il était plus économique pour eux de louer, et moins dangereux, car, si l’usine fermait, il n’y aurait plus d’emplois, et surtout plus de marché immobilier pour les biens acquis. En refusant la municipalisation, les habitants ont également renoncé à leur droit à l’autonomie, à leur liberté d’expression, à leur liberté de réunion, et à leur droit de disposer d’une presse libre. En outre – personne ne l’a dit, car cela aurait enfreint les règles de sécurité –, en vivant à Richland, ils ont aussi renoncé à disposer librement de leur corps, puisqu’ils avaient obligation, chaque matin, de déposer des échantillons d’urine sur leur perron, et, chaque année, de se soumettre à des examens médicaux.
La résistance des habitants de Richland à l’autogouvernance est assez déroutante. Pourquoi revendiquer la défense de la démocratie et du capitalisme américains en fabriquant du plutonium, mais les repousser dans leur propre communauté ? L’un d’eux le justifie ainsi : “Nous nous élevons contre la hausse des loyers précisément parce que nous sommes américains39.” À première vue, cela laisse perplexe. Qu’y a-t-il d’américain dans le fait d’exiger des subventions fédérales pour des logements privés et individuels ? En fait, ce débat ne peut se comprendre qu’à l’aune des inquiétudes qu’inspirait la conscience naissante que les villes américaines – illuminées violemment dans les magazines par la lumière crue d’une boule de feu atomique – n’étaient plus sûres et qu’il était impératif de gagner la course aux armes nucléaires40. De passage à Richland en été 1950, un membre de la Chambre des représentants de l’État de Washington, Albert F. Canwell (1907-2002), “chasseur de rouges” notoire, a prévenu son auditoire que les communistes étaient partout, probablement dans cette ville aussi, et l’a invité à la plus grande vigilance41. Dans un tel contexte, la problématique des loyers et des centres commerciaux peut sembler anodine. Elle cache pourtant quelque chose d’essentiel pour comprendre ce qui se jouait.
Tandis que l’opposition idéologique entre les États-Unis et l’Union soviétique se durcissait, les polémistes américains se sont emparés de la pauvreté et des pénuries qui sévissaient en Union soviétique pour démontrer que le communisme ne fonctionnait pas, étayant leur propos des données indiquant la supériorité de la consommation de l’Américain moyen. Tout en suivant le débat, les travailleurs américains en sont venus à considérer l’amélioration du niveau de vie comme un droit essentiel. Richland était l’illustration parfaite de ce que l’historienne américaine Lizabeth Cohen appelle une “République des consommateurs”, où les citoyens sont encouragés à consommer par devoir civique et au nom des libertés américaines, “afin d’assurer le plein-emploi et une amélioration des niveaux de vie pour l’ensemble de la nation”42. À Richland, il était logique que les habitants cherchent à monnayer la menace qui pesait sur leur intégrité physique par une sécurité financière, à troquer leurs droits civils contre des droits de consommateurs, et leur liberté d’expression contre la liberté d’accéder à la prospérité.
En cela, Richland ne faisait guère figure d’exception. Partout dans le pays, les Blancs obtenaient des aides fédérales qui leur permettaient d’emprunter à moindre coût pour leurs études et leur logement. Des banlieues de plus en plus ségréguées poussaient çà et là, aidées elles aussi par l’État, tandis qu’en ville les quartiers déshérités des minorités dépérissaient totalement. À mesure que la consommation devenait l’étalon des libertés américaines, Richland et les villes pauvres qui l’entouraient devenaient représentatives de l’Amérique d’après-guerre, avec ses inégalités, ses exclusions spatiales et ses hiérarchies sociales. À Richland, la révolte contre les loyers chers avait son importance, car c’est en tant que consommateurs que les habitants récupéraient un peu du pouvoir perdu comme citoyens. Privés du droit électoral, muselés et sous surveillance, les habitants de Richland ne pouvaient s’exprimer librement qu’en discutant de questions aussi triviales que le stationnement, la promenade des chiens ou les achats de biens de consommation. Ces conflits, apparemment insignifiants, étaient au contraire cruciaux, car ils mettaient en jeu les fondamentaux de la démocratie américaine, pour laquelle les habitants de Richland étaient prêts à risquer leur vie.
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Les voisins
 
En 1947, C. J. Mitchell a quitté l’Est du Texas pour s’installer dans l’aire métropolitaine qui regroupe Kennewick, Pasco et Richland – communément appelées les Tri-Cities –, car le bruit courait qu’on y trouvait du travail. Il a rapidement découvert, en quittant le Sud ségrégationniste, que la figure de Jim Crow1 était elle aussi remontée vers le nord. Le premier job de Mitchell a consisté à construire des baraquements pour les ouvriers du bâtiment à North Richland. En tant que Noir, il ne pouvait pas vivre ailleurs que dans le ghetto de Pasco, un enchevêtrement de cahutes et de caravanes embourbées entre les voies du chemin de fer et Second Street, un lieu envahi d’ordures que les équipes municipales ne prenaient pas la peine de ramasser. Ni ombre ni pelouse pour améliorer le quotidien. La nuit, le vent soufflait fort et faisait claquer les portes. Il y avait très peu de toilettes et de robinets d’eau pour toute la population – un(e) pour 80 habitants. Mitchell logeait dans une tente deux places, à côté de la roulotte que ses oncles louaient pour 100 dollars par mois, soit trois fois plus cher qu’une maison de deux chambres à Richland. Mitchell n’avait pas le droit de vivre à Richland, mais, en tant qu’ouvrier du bâtiment, il s’y rendait pour participer à la construction des nouvelles maisons2.
L’usine de Hanford offrait des destins très différents aux populations environnantes. Alors que Richland bénéficiait d’un soutien fédéral croissant, les aides pour les communautés voisines étaient souvent en baisse. Ces subventions fédérales ont créé un monde où, à l’image des classes, les origines ethniques se sont inscrites dans le paysage de l’Ouest américain, imperceptiblement mais avec d’importants effets sur le long terme.
Les habitants de la ville agricole de Kennewick, de la ville ferroviaire de Pasco et de la ville atomique de Richland ne s’appréciaient pas, quand ils ne se détestaient pas totalement. Les tensions étaient telles que General Electric, via son département des relations intercommunautaires, a lancé à Richland une “Journée du bon voisinage” destinée à réchauffer les liens avec les populations périphériques3. Mais une journée festive ne pouvait pas, à elle toute seule, résoudre le principal problème des Tri-Cities, à savoir que Richland se servait des villes voisines pour y déverser le flot des ouvriers du bâtiment qu’attirait chacun des grands essors du site industriel. Parmi eux, des travailleurs immigrés ou ethniques, qui, de l’avis des populations locales, étaient sales, sentaient mauvais, buvaient, se battaient, crachaient, juraient, commettaient mille délits et s’en allaient. La question “raciale” était évidemment au cœur de ces perceptions : environ 70 % des ouvriers employés par Atkinson Jones, le sous-traitant de General Electric pour la construction, étaient afro-américains4.
Pour dissuader les travailleurs noirs de s’installer à Kennewick, la ville a instauré un couvre-feu leur interdisant d’être présents dans les rues à la nuit tombée. Un jour, le shérif Ward Rupp, qui prenait la chose au sérieux, a surpris l’un d’eux après l’heure fatidique, l’a attaché à un poteau et a appelé la police de Pasco pour qu’elle vienne le chercher5. À Richland, les autorités n’ont pas eu à recourir à des méthodes dignes du Sud profond. Leur tactique était plus subtile et impersonnelle. Elles affirmaient que la ville était ouverte à toutes les origines ethniques, mais que les employés de couleur engagés par General Electric et l’aec n’exerçaient pas de responsabilités assez grandes dans l’entreprise pour avoir droit à un logement à Richland. C’était uniquement une question d’éducation et de hiérarchie, non de racisme, prétendaient-ils6.
Étant donné ces restrictions d’accès, la plupart des 2 000 habitants noirs de la région résidaient à Pasco. En 1948, après que la Cour suprême eut invalidé les clauses restrictives à caractère raciste dans les contrats de logement, l’Union américaine pour les libertés civiles (Aclu) a envoyé deux observateurs enquêter sur les conditions de vie de la communauté noire dans la ville de Pasco. Leur rapport décrit, à la périphérie est de la ville, un terrain de 2 hectares “envahi par les mauvaises herbes, recouvert d’une poussière étouffante”, des toilettes extérieures qui empestaient, et des robinets d’eau gelés. Il fait part du refus des autorités municipales de raccorder les sanitaires sans une participation financière de 5 000 dollars de la part de la communauté noire. Il dénonce la hauteur des loyers et montre, en quelques clichés, les misérables roulottes de cirque et autres abris de fortune où cette communauté trouvait refuge7.
Les habitants du ghetto ont dit aux enquêteurs vouloir construire leurs propres maisons, mais en être empêchés par l’Administration fédérale du logement (fha), qui refusait de leur accorder un prêt au motif qu’à l’est de Pasco, où ils étaient confinés, le risque de non-remboursement par les ménages était trop grand. Les Noirs pouvaient également résider à North Richland, où l’espace pour une roulotte coûtait 4 dollars par semaine. Mais encore fallait-il disposer d’une roulotte, ou en acquérir une, ce qui supposait, là encore, un financement. Il existait, à Pasco, une école pour les enfants noirs, et la nouvelle piscine municipale accueillait tout le monde, sans discrimination. En revanche, aucun dentiste n’acceptait de soigner les Afro-Américains, et un dentiste afro-américain de Seattle n’était pas autorisé à s’installer à Pasco. La plupart des restaurants, bars, hôtels et pensions de la ville affichaient des panneaux Whites Only (“Réservé aux Blancs”). Faute de pouvoir être hébergés, les Noirs de passage étaient contraints d’arpenter les rues la nuit, avant de s’allonger dans l’embrasure d’une porte ou de s’endormir dans une voiture en stationnement8. Exclue, la population noire se débrouillait comme elle pouvait. Les personnes qui avaient besoin d’un logement temporaire dormaient à l’intérieur de l’église baptiste pour 1 dollar la nuit ou rejoignaient la roulotte d’une certaine Queenie. Ailleurs, sous d’autres abris, il y avait des femmes qui faisaient la cuisine, concoctaient des dîners ou préparaient des paniers-repas. La nuit tombée, de la fumée, de la musique et des tintements de verres s’échappaient gaiement de quelques roulottes, enguirlandées d’ampoules, transformées en buvettes.
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Un jeune garçon à un robinet d’eau. 
(Photo de James T. Wiley Jr.)
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Cahutes en bois dans le ghetto de Pasco, 1948.
(Photo de James T. Wiley Jr.)
Chaque week-end, les ouvriers se retrouvaient dans le quartier chaud des tavernes, des tripots et des bordels. La fête s’accompagnait de délits en tous genres : conduite en état d’ivresse, bagarres, vols, violences domestiques et agressions verbales9. C. J. Mitchell, qui avait à peine seize ans lors de son arrivée, se souvient d’avoir souvent vécu dans la peur. De l’avis des autorités de Pasco, le vice et le crime étaient le fait des minorités. Pour y remédier, certains habitants ont suggéré de se séparer d’East Pasco, d’en faire une ville distincte ; d’autres d’ouvrir un nouveau chapitre du Ku Klux Klan. Quelques personnalités influentes ont néanmoins essayé de mettre fin à la ségrégation et de remplacer le ghetto par des logements publics, propres et sûrs10. De son côté, le rédacteur en chef du Tri-City Herald, Glenn Lee, a réclamé, pour raisons sanitaires, la fermeture des parcs à roulottes de Pasco, mais sa campagne de dénonciation visait en réalité à expulser leurs occupants, qu’il qualifiait de “joueurs”, de “proxénètes” et de “fugitifs”. Lee a d’ailleurs aidé le shérif local à organiser des rafles nocturnes pour vagabondage, cohabitation illégale, “besoin d’enquête” et autres délits mal définis11. Les prisons se sont vite remplies, mais le procureur local, William Gaffney, a refusé de poursuivre les personnes arrêtées au cours de ces descentes, affirmant qu’il n’avait aucune preuve de leurs méfaits. Lee a riposté en dirigeant sa hargne éditoriale contre le procureur, qui s’est vu accusé de négligence et d’incompétence, et a fini par être chassé de la ville12.
Lee était peut-être raciste, mais il était d’abord un homme d’affaires qui s’inquiétait de voir les Blancs quitter Pasco à mesure que les Noirs s’y installaient, et qui s’efforçait de sécuriser ses investissements immobiliers avant que la réputation de la ville ne s’effondre. La qualification de certains territoires comme financièrement à risque venait des très secrètes Residential Security Maps (“cartes de sécurité résidentielle”), qui distinguaient les zones urbaines entre elles en fonction de la capacité des ménages qui y vivaient à rembourser leur prêt immobilier. Le guide de la fha indiquait clairement qu’à l’instant où un quartier était “envahi” par des éléments indésirables – à savoir des minorités ethniques, notamment afro-américaines – il tombait en zone rouge et perdait toute valeur13. Un propriétaire prudent comme Lee ne pouvait que combattre une “invasion” si dangereuse pour son patrimoine.
Le caractère “naturalisant” des pratiques spatiales donnait l’impression que c’étaient la culture et les hasards de la génétique, et non la pauvreté et le manque d’hygiène, qui expliquaient pourquoi les populations noire et indienne de Pasco étaient “sales” et “malodorantes”, pourquoi elles “manquaient d’ambition” et semblaient se satisfaire de vivre dans la misère14. Et le flou autour des arrangements spatiaux rendait les inégalités difficiles à cerner et à combattre. Les citoyens pouvaient combattre une loi ou faire abolir un règlement, mais comment pouvaient-ils lutter contre une frontière coutumière ou des “zones de sécurité financière” figurant sur des cartes qui n’étaient pas rendues publiques ?
Comment, par exemple, les Afro-Américains de Pasco pouvaient-ils répliquer à l’avis que le shérif de Kennewick avait adressé à l’un des enquêteurs de l’Aclu : “Je vais vous dire quelque chose : ici, celui qui vend une propriété à un nègre a de bonnes chances d’être chassé de la ville15” ? Lorsque les enquêteurs ont demandé à David Shaw, le directeur de l’aec à Hanford, pourquoi sa commission et General Electric ne proposaient jamais de contrats à durée indéterminée aux Afro-Américains, il a répondu sans vergogne : “La raison pour laquelle il n’y ait aucun Noir en permanence ici est assez évidente, vous ne croyez pas16 ?”
Selon la population blanche des Tri-Cities, la faible visibilité des arrangements spatiaux parlait pour elle : à l’évidence, elle n’était pas raciste. Lorsqu’on les interrogeait, la plupart des Blancs – qui s’accommodaient des pancartes “Interdit aux chiens et aux nègres” des vitrines de magasin – déclaraient qu’à leur avis les Noirs étaient traités équitablement : 70 % des Blancs locaux se disaient en accord avec les lois sur l’emploi et le logement équitables, mais, dans le même temps, près de 50 % d’entre eux déclaraient ne pas vouloir travailler avec une personne noire ou vivre à côté d’elle17. Les sondés acclamaient les lois prônant l’égalité, mais soutenaient le zonage ethnique, qui rendait précisément cette égalité impossible. On le voit, la dynamique en cours était assez déconcertante. En 1963, lors d’une audience, le Conseil de l’État de Washington contre la discrimination (wsbad) a conclu à l’absence de discrimination illégale à Kennewick, mais le président du conseil, Ken Mac-Donald, a tenu à préciser qu’il avait “ouï dire qu’il se tramait quelque chose à Kennewick, et que les Noirs sav[ai]ent très bien qu’ils n’y étaient pas bienvenus18”. Le principe de l’égalité des chances ayant plusieurs fois été affirmé dans la législation américaine (en 1944, 1948, 1954, 1964, 1965 et 1968), les Blancs des Tri-Cities pouvaient allégrement continuer à penser que les habitants des ghettos, comme tous ceux qui croupissaient en prison, ne le devaient qu’à leurs propres turpitudes morales. Dans la conscience collective, les batailles pour les droits civils, plus visibles et plus héroïques, ont éclipsé ce que la création des banlieues majoritairement blanches et l’abandon des minorités dans les quartiers déshérités devaient au gouvernement fédéral.
Dans la constellation des Tri-Cities, où elles gravitaient l’une autour de l’autre, Pasco était le nadir, et Richland, à l’abri de la criminalité, de la pauvreté, du chômage et des tensions raciales, le zénith. Au fil des décennies, Pasco est restée la ville des minorités, où la pauvreté et les discriminations ne cessaient d’augmenter, contrairement à Kennewick et Richland, où la classe moyenne blanche resterait toujours majoritaire19.
C’est en partie grâce aux Soviétiques que C. J. Mitchell a échappé au ghetto et à sa vie de travailleur journalier. Leur propagande a été utile aux Afro-Américains pour combattre les principales institutions du racisme américain. La presse soviétique, en s’acharnant sur Jim Crow et sur le Ku Klux Klan, ne pouvait que pousser l’administration américaine à s’intéresser à la question des droits civils. En réponse directe aux défis qui leur étaient lancés, les Américains ont envoyé des artistes noirs à l’étranger, gages de la tolérance qui régnait dans leur pays. Malheureusement, il était difficile de promouvoir des Afro-Américains à l’étranger quand ils étaient expulsés des restaurants de leur propre pays (à l’instar de la pianiste et chanteuse de jazz Hazel Scott, qui, en 1949, s’est vu refuser le service dans le petit restaurant de la gare routière de Pasco).
Quoi qu’il en soit, l’accusation de racisme avait porté, et l’entreprise pilotée par l’aec et General Electric avec l’argent du gouvernement a vite été montrée du doigt. Poursuivis par la Seattle Urban League et la National Association for the Advancement of Colored People (naacp), la célèbre organisation de défense des droits civiques fondée en 1909, les responsables du projet ont fini par accepter d’embaucher un certain nombre de Noirs – un “système de quotas20” aussitôt dénoncé par les activistes. C’est néanmoins grâce à cette concession que C. J. Mitchell a décroché un emploi à Hanford en 1955 en tant qu’opérateur de préparation du combustible. C’était un bon travail, qui lui a permis de louer, à Richland, pour lui et sa famille, une maison de trois chambres.
Mitchell m’a raconté que le jour de leur emménagement, alors qu’il venait d’arrêter sa camionnette devant sa nouvelle demeure, il a vu, sur le trottoir, une femme blanche marcher vivement dans sa direction. Il en a été transi de peur. Un jeune homme élevé dans l’Est du Texas, qui portait en lui l’héritage de siècles d’insultes et d’invectives, ne pouvait que redouter cette scène, surtout devant ses enfants. C’est alors qu’il a remarqué qu’elle venait à lui avec une assiette de biscuits entre les mains. Aujourd’hui encore, il lui en est extrêmement reconnaissant. Elle s’appelait Polly Cadd. Elle n’est plus de ce monde, mais Mitchell tenait à ce que j’écrive son nom dans mon carnet de notes.
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Ozersk, ou la société de la vodka
 
Quoique, par mesure de sécurité, les manifestations publiques fussent interdites à Ozersk, la ville avait droit chaque jour à un “défilé”. Nikolai Rabotnov, dans un récit paru en 2000 dans la revue Znamia, se souvient qu’enfant il s’arrêtait toujours pour le regarder :
Chaque matin, les zones en construction se repeuplaient. Des colonnes sans fin de prisonniers, entourés de gardes armés de fusils automatiques, traversaient la ville le long de la Perspective Staline et tournaient sur la Perspective Beria, où se trouvaient des cages de fils barbelés. Parfois, ils arrivaient plus tôt et étaient mis en rangs à l’intérieur de ces cages, face à la rue. Je devais alors passer devant eux. Je détestais ça. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir honte en repensant à ce tableau, pour lequel je n’avais chaque jour qu’un regard indifférent1.

L’apathie de l’écolier face aux souffrances des travailleurs enchaînés et décharnés témoigne de la banalité de leur présence à Ozersk dans les années 1950. Ils y étaient plus répandus que la presse, plus invariables que les ventes de légumes, plus ponctuels que les transports publics. L’arrivée de soldats annonçait le début d’un nouveau projet de construction, qu’il s’agisse d’une école, d’un immeuble d’habitation ou d’un théâtre. Ils entraient d’un pas énergique et érigeaient une enceinte de barbelés, ou “zone”, à l’intérieur de laquelle les prisonniers qu’ils escortaient venaient creuser des fondations, bâtir, plâtrer et peindre. Une fois le projet terminé, les soldats revenaient pour enlever les clôtures et les installer à un autre endroit. “On ne faisait qu’entendre parler des « zones » en ville2”, se souvient Rabotnov.
Ozersk s’est édifiée à la sueur et au sang de condamnés, de conscrits et d’anciens détenus. Mais le recours au travail forcé a eu un prix, dont la plutopie soviétique a souffert plus de dix années durant. Car si la ville avait été conçue pour être à l’abri des difficultés économiques, de la criminalité et des incertitudes de la vie provinciale, les détenus y ont apporté la violence et la brutalité du Goulag, ainsi que la misère et les ressentiments des déclassés. La situation n’était pas des plus confortables. Les personnes libres et non libres étaient censées être séparées, mais les citadins vivaient dans une dangereuse et étroite proximité avec ceux qui les servaient, et en dépit d’une épouvantable inégalité. Il en résultait que les opérateurs d’usine (bien payés) étaient liés aux prisonniers. En effet, une fois que ceux-ci avaient purgé leur peine, les officiers chargés de la sécurité exigeaient souvent d’eux qu’ils continuent à travailler dans la zone et les affectaient à des emplois de service.
Pour le général Tkachenko, le procureur de la ville Kuz’menko et le chef de la police Soloviev, le fort taux de criminalité d’Ozersk était à imputer aux prisonniers et aux anciens détenus. Kuz’menko a présenté des statistiques indiquant que ces deux catégories étaient responsables des crimes les plus graves : vols, meurtres, viols et agressions. Pis encore, selon Kuz’menko, la frange criminelle avait une mauvaise influence sur la jeunesse de la ville, ce qui expliquait le doublement de la criminalité chez les cols-bleus de moins de vingt-cinq ans3. Il y avait, par exemple, cette femme, Skriabina, qui s’était liée à un ancien détenu, l’avait épousé et était tombée enceinte ; après quoi, elle avait cessé d’assister aux réunions de la Ligue de la jeunesse communiste et de payer ses cotisations4. Le général Tkachenko a qualifié sa relation de “fraternisante” et a demandé à ses agents de veiller à ce que les employés ne se lient pas trop d’amitié avec les prisonniers, les anciens détenus ou les soldats. Le cas des jeunes femmes était particulièrement problématique, car le vide démographique causé par la guerre les poussait à fréquenter des libérés sur parole ou des prisonniers, ce qui suffisait à justifier leur licenciement5.
Comme à l’accoutumée, Tkachenko a promis d’y remédier par la force : “Nous allons faire ce qu’il faut, a-t-il déclaré, en avril 1951, devant un parterre de communistes, pour purger notre ville de tous les anciens condamnés et autres engeances criminelles. D’ici la fin de l’année, nous chasserons les Allemands de la ville6.” Deux mois plus tard, Ervin Polle a surpris ses parents (médecins) en train de boucler leurs valises au petit matin. La famille, parce qu’elle était d’origine allemande, a été expédiée à Kolyma, la région tristement célèbre du Goulag soviétique, en Sibérie orientale7. Au cours des trois années suivantes, 12 000 exilés, anciens détenus ou condamnés ont été déportés d’Ozersk vers l’Extrême-Orient. Mais les forces armées de Tkachenko n’ont pas sacrifié tout le monde : un certain nombre d’anciens détenus et d’Allemands d’origine ont été maintenus à leur poste8. Dans cette ville, perdue au milieu de nulle part et en constant sous-effectif, leur travail et la formation qu’ils avaient reçue avaient beaucoup trop de valeur9.
L’épuration n’a toutefois pas permis de réduire la criminalité. Pour le chef de la police, Soloviev, les Américains devaient être derrière tout ça : “On pourrait croire les ouvriers d’Ozersk, par leur isolement, à l’abri de possibles provocations et influences ennemies. Certains camarades se rassurent en brandissant notre « régime spécial », grâce auquel tous les employés sont soigneusement sélectionnés et contrôlés. Mais c’est une grave erreur politique. Tout le monde sait que les impérialistes américains essaient d’inculquer à notre peuple leur idéologie bourgeoise10.” Soloviev a alors proposé une “campagne de promotion” visant à combattre le “sentiment fugace” qui agitait la ville et à “apprendre aux gens qu’elle n’[étai]t pas une ville de l’étranger, que c’[étai]t une ville merveilleuse, et une usine extraordinaire”. Tkachenko, moins porté sur la persuasion, l’a alors interrompu : “Nous devons surtout faire passer le message qu’il n’y a pas de place dans notre ville pour les fauteurs de troubles et les ivrognes11”.
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Ervin Polle, en bas à gauche, avec les membres de sa famille, Ozersk, 1950.
(Avec l’aimable autorisation d’Ervin Polle.)
En 1950, les habitants d’Ozersk buvaient chaque année plus de 13 litres de vodka et de vin par personne, soit plus du double de la moyenne nationale12. Les dirigeants du Parti ont calculé qu’ils dépensaient trois fois plus d’argent pour l’alcool que pour les loisirs et la culture13. Au cours des premiers mois de 1951, la quasi-totalité des trois cents infractions pour absence au travail étaient dues à la consommation d’alcool14. Les gens buvaient avant, pendant et après le travail. Ils buvaient en conduisant. Ils buvaient avec leurs adolescents ou leurs enfants – à la maison, dans les cafés, dans les parcs, dans la rue, dans les bus, au bord du lac ou sur la grand-place. Les employés prenaient des cuites qui pouvaient durer plusieurs jours15.
Selon un officiel, “l’alcool [étai]t une relique du capitalisme ; il a[vait] émergé avec les classes exploiteuses16”. Pris en compte dans le calcul salarial et intégré au plan de santé, l’alcool n’avait pourtant rien d’une relique à Ozersk. Rappelons qu’en 1947 Tkachenko avait mis en place une politique consistant à récompenser les soldats, les prisonniers et les ouvriers avec de la vodka lorsqu’ils atteignaient leurs objectifs quotidiens17. De leur côté, les médecins de l’usine estimaient que trois produits de consommation – aussi appréciés que difficiles à obtenir dans la Russie stalinienne – permettaient d’éliminer les isotopes radioactifs de l’organisme : le chocolat, la viande rouge et la vodka. Les employé(e)s qui étaient exposé(e)s à des substances radioactives recevaient de la vodka à des fins curatives.
Les épouses des travailleurs détestaient cette politique18. Leurs maris quittaient leur poste le visage rougi, et, mis en soif, se dirigeaient inexorablement vers l’un des nombreux bars ou kiosques à boissons qui jouxtaient l’arrêt de bus de l’usine. Le recensement des cas d’ivresse publique montrait que la majorité des infractions pour abus d’alcool étaient commises par les travailleurs des usines radiochimiques et métallurgiques les plus polluantes19. Dans la plupart des villes soviétiques, la vodka était une denrée rare, mais à Ozersk, elle était en vente libre, tout comme la bière, et même le vin et le cognac importés. Passé les heures de fermeture, les employés vendaient de l’alcool à la dérobée par les fenêtres des magasins.
L’élite d’Ozersk a consacré beaucoup de temps et d’argent à la mise en place d’une offre culturelle variée : un orchestre symphonique, une chorale, des salles de théâtre et d’opéra. Malheureusement, les spectacles n’attiraient pas grand monde et la moitié des sièges restaient inoccupés : “Seules les classes moyennes et supérieures vont au théâtre, regrettait un membre du Parti. Les travailleurs ordinaires ne fréquentent pas ces établissements. Ça ne les intéresse pas.” Mais abandonner la jeunesse à son sort, a fait valoir l’autorité culturelle, n’était pas une solution : “On entend dire que les jeunes doivent faire preuve d’initiative, créer leurs propres clubs. Je vais vous dire ce qu’il en est, moi, de leur initiative : le jour de la paie, ils se mettent à boire sans se faire prier20 !”
Pour lutter contre l’ivrognerie, la police a mis en place une cellule de dégrisement, particulièrement active le week-end21. Les patrons saisissaient la paie des travailleurs qui ne se rendaient pas à leur travail à cause d’une beuverie. Les adolescents qui abusaient régulièrement de l’alcool et causaient des problèmes étaient expulsés de la ville et mis dans des centres de détention pour mineurs, sans retour possible. Toutes ces mesures n’ont pourtant pas réussi à régler le problème : l’alcoolisme, au fil des décennies, est resté le sujet le plus récurrent des réunions municipales22. J’ai interrogé une douzaine de femmes vivant à Ozersk depuis son édification : toutes m’ont dit, à l’exception de l’une d’entre elles, que l’alcoolisme de leur mari avait brisé leur mariage. D’une certaine manière, Ozersk, ville nantie pour opérateurs triés sur le volet, était devenue, plutôt qu’une société de l’abondance, une société de la vodka.
Les raisons de boire ne manquaient pas. Au-delà du fait que l’alcool n’était pas rare, les vétérans, tout comme les opérateurs malades ou blessés, l’utilisaient pour atténuer leurs douleurs ou le stress post-traumatique23. D’autres, à en juger par le nombre de discussions sur la nécessité de multiplier les programmes sportifs et les offres de divertissements, y trouvaient de quoi soulager leur ennui et leur solitude, confinés comme ils l’étaient, tout au long de l’année, week-ends et jours fériés compris. Pour d’autres, enfin, la boisson était une forme de rébellion contre les patrons, qui les obligeaient à travailler plus vite dans des conditions dangereuses, et contre les dirigeants du Parti qui leur intimaient de lire des livres et d’aller au théâtre.
Leur propagande avait beau vanter l’existence d’une société sans division, les communistes ne pouvaient pas aborder la question de l’abus d’alcool sans que ressurgisse le spectre des classes sociales. Partageant leur ville avec des opérateurs d’usine, d’anciens détenus et des soldats, les élites éduquées étaient consternées par la façon dont vivaient les membres des autres catégories sociales. Une nuit, alors qu’ils contrôlaient inopinément un dortoir de femmes, des inspecteurs n’ont pas pu cacher leur dégoût : il y avait des hommes dans leur lit ; des femmes en état d’ébriété ; un sol recouvert d’un tapis de pommes de terre pourries, de vomissures, de crachats et de mégots de cigarettes ; une table encombrée de bouteilles de vin et de vaisselle sale24. Et les inspecteurs de rapporter que les opérateurs d’usine devraient mieux se comporter, se montrer plus “dignes de la société socialiste25”.
Les autorités municipales auraient pu interdire la vente d’alcool. Cela n’aurait pas été très difficile dans une ville fermée. Mais elles ont décidé de ne pas porter atteinte à l’importante liberté du consommateur. À Ozersk, les membres du Parti – pour lesquels une société sans classe était une société de classe moyenne, entièrement expurgée des habitudes, des modes d’expression et des valeurs de la classe ouvrière – ont plutôt travaillé, durant des années, à améliorer le sort des cols-bleus dont ils partageaient le voisinage.
Le souvenir de ces divisions et de ces expulsions a fini par s’effacer. Les anciens habitants parlent d’une communauté très unie, composée de citoyens de premier ordre. Avec les années, plus personne ne pouvait dire si tel ou tel voisin était arrivé en tant qu’employé ou en tant que forçat. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, quand l’ampleur de la répression stalinienne a été mise au jour, d’anciens habitants d’Ozersk ont commencé à être hantés par l’idée qu’ils avaient partagé la vie des détenus du Goulag26. Dans son témoignage, Rabotnov s’interroge : “Comment avons-nous pu vivre paisiblement, heureux du confort dont nous jouissions, tout en vivant dans un immense camp de concentration ? Comment se fait-il que les horreurs du Goulag n’aient pas un tant soit peu obscurci nos vies27 ?”
Dans les années 1990, beaucoup de Russes ont revisité leur passé en s’appropriant l’image du prisonnier, préférant le rôle de la victime à celui de perpétrateur des crimes staliniens. Rétrospectivement, les anciens habitants d’Ozersk ont vu dans la foule des condamnés en parka ouatée présents jadis dans leur ville le symbole de leur propre incarcération. L’un d’eux, un écrivain, se souvient que les condamnés de leur zone se moquaient de lui : “Nous sommes ici pour vol. Et vous, vous êtes là pour quoi28 ?” En revanche, à l’époque des faits, l’élite d’Ozersk ne se voyait aucune parenté avec les condamnés. Soigneusement filtrés, précisément sélectionnés pour leur absence de liens avec le Goulag et sa population, les habitants de la ville close n’avaient aucune raison d’éprouver de l’empathie pour ceux qui avaient connu les camps29. L’idéologie soviétique affirmant que l’urss était le pays le plus libre et le plus démocratique du monde renforçait l’idée de pureté politique. Autrement dit, les hiérarchies spatiales qui ségréguaient et excluaient inspiraient également confiance dans la politique soviétique. Rabotnov se souvient qu’enfant il était convaincu de vivre dans le meilleur pays du monde : “J’étais sûr qu’à l’intérieur de ce dédale de barbelés je respirais l’air de la liberté !”
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Gérer une société du risque
 
À la fin des années 1940, au pied des collines brunies du bassin du Columbia, le docteur Herbert M. Parker (1910-1984), un brillant physicien britannique fraîchement immigré aux États-Unis, s’est vu confier une mission impossible : gérer les risques que représentait l’usine de Hanford pour la santé publique et environnementale. Chef du département de radioprotection de l’usine, il savait ce qu’il devait faire pour minimiser ces risques : surveiller le site et ses environs et s’assurer que les niveaux de radiation y restent sûrs et “acceptables”. Malheureusement, son modèle de gestion des risques datait de l’ère prénucléaire, quand les dangers étaient connus et qu’ils pouvaient être maîtrisés par un système de responsabilité collective et institutionnelle. Il s’est donc efforcé de concilier ce concept de gestion rationnelle de la sécurité avec l’incommensurable ignorance que ses collègues et lui-même avaient des conséquences imprévisibles d’une contamination radioactive.
Parker affrontait calmement la situation. À l’instar des gens instruits de son époque, il croyait fort aux abstractions et avait foi dans la science et le progrès : l’homme trouverait une solution à la dangereuse coexistence de l’humanité et des isotopes radioactifs1 ! Hélas, le progrès a vite démenti cette croyance. Plus Parker et ses collègues s’efforçaient de produire des technologies destinées à protéger le vivant, plus ces dernières mettaient en péril l’humanité et ses moyens de subsistance2. Bien qu’il exerçât beaucoup de responsabilités, Parker manquait considérablement de pouvoir et d’autorité. Certes, il ne manquait ni d’humanité ni de courage, mais il eût fallu un tempérament héroïque plus trempé encore pour aller contre les codes, briser la loi du silence et tenter d’écarter les dangers. Il a bien envoyé quelques signaux, mais il n’a pas pu, à lui tout seul, arrêter la catastrophe à venir.
En 1945, Parker était très préoccupé par les particules radioactives que propageaient les gaz et les effluents rejetés par l’usine de Hanford3. Après la capitulation japonaise, 7 000 curies de radioactivité jaillissaient tous les mois des cheminées de l’usine, car le traitement du combustible “vert” (ou “non mûr”) continuait de respecter les plannings serrés des années de guerre. Qui plus est, la contamination à outrance augmentait. L’eau de pluie contenait trois fois plus de radioactivité que le seuil autorisé4. Inquiet, Parker a essayé de découvrir les effets d’une forte concentration en iode radioactif sur les animaux d’élevage des fermes avoisinantes. Mais comme les responsables de l’aec avaient assuré aux populations locales que la centrale était sûre, Parker n’a pas voulu attirer l’attention en envoyant des dosimétristes en blouse blanche bardés d’électronique. Faisant preuve de créativité, il a demandé à ses employés de s’habiller en cow-boys et d’aller “furtivement” attraper quelques moutons dans les environs afin de mesurer la quantité d’iode radioactif qu’avait fixé leur thyroïde5. Les résultats l’ont aussitôt alarmé : les bêtes avaient manifestement subi une exposition plus de mille fois supérieure à la normale. Or, les scientifiques savaient déjà à cette époque que de fortes doses d’iode radioactif sont susceptibles d’endommager cette glande et, partant, de provoquer une maladie ou un cancer de la thyroïde. Sur la base de ces connaissances, Parker a donc prévenu que les fortes concentrations de radioactivité provenant des cheminées de l’usine “constituaient un danger pour les sources alimentaires6”.
La mise en garde a été entendue. En 1946, les ingénieurs de la centrale ont doublé le temps de refroidissement du combustible radioactif pour le porter à soixante jours ; en 1947, ils l’ont porté à quatre-vingt-dix jours. Au cours des mois suivants, les niveaux de contamination à l’iode ont diminué de façon régulière7. Mais l’accélération de la production de la centrale a annulé l’effet bénéfique de l’allongement des temps de refroidissement. En 1948, quatre réacteurs étaient déjà en service, soutenus par deux usines de traitement fonctionnant à plein régime. Les niveaux de radiation ont donc continué d’augmenter, et des points “chauds” ont été détectés à 80 kilomètres de l’usine à des niveaux deux fois et demie supérieurs à la dose d’exposition admissible8. Parker a demandé à la direction de General Electric de passer le temps de refroidissement à cent vingt-cinq jours afin que les isotopes radioactifs de courte période aient encore plus de temps pour se désintégrer9. Les premières années, les patrons de General Electric, nouveaux dans l’industrie nucléaire et totalement dépassés par la gestion d’un tel mammouth industriel, s’en remettaient souvent aux employés engagés par DuPont. Le chef de la radioprotection de Hanford a donc obtenu gain de cause, et ce, pour le plus grand bien de la santé publique.
Parker a rapidement dû faire face à une autre crise. En 1948, ses dosimétristes ont découvert sur le sol, à proximité de l’usine T, de “grosses” particules (de l’ordre de 1 milligramme) fortement radioactives. En poursuivant leur investigation, ils en ont trouvé beaucoup plus encore sous le vent de l’usine : en moyenne, dix par mètre carré. Les scientifiques du laboratoire ont établi qu’elles provenaient de certains conduits corrodés du bâtiment, que les substances radioactives et chimiques rongeaient à une vitesse phénoménale. Malheureusement, le remplacement desdits conduits n’a rien changé : les poussières radioactives ont continué à sortir de l’usine. Les dosimétristes en ont retrouvé jusqu’à Spokane, à 160 kilomètres du site10. Parker a estimé qu’il devait y en avoir huit cents millions dans la nature : s’ils étaient respirés ou ingérés par les travailleurs, ils pouvaient se loger dans leurs organes mous et rester dans leur organisme des années entières – une petite bombe à retardement, qui risquait de provoquer une explosion de cancers11. Parker a fait part de ses craintes à la direction de General Electric et aux représentants du Congrès. L’interrompant au milieu de son exposé, le sénateur Hickenlooper lui a demandé : “Accepteriez-vous que votre fils travaille dans la zone 200 [celle du traitement chimique] ?
— Certainement pas !” s’est écrié Parker.
Exprimé en ces termes, le danger est tout à coup devenu beaucoup plus réel pour les instances dirigeantes. Le 6 octobre 1948, elles ont ordonné l’arrêt des opérations de dissolution du combustible nucléaire jusqu’à la résolution du problème : non seulement pour la sécurité des employés, mais aussi pour empêcher la propagation des particules radioactives à travers tout le Nord-Ouest12.
Si l’histoire s’était arrêtée là, elle aurait eu une fin heureuse. Elle aurait signifié qu’une fois la guerre passée les autorités américaines auraient tenu compte des avertissements de la science et préféré la prévention des risques sanitaires à la production des armes nucléaires. Mais il n’en a rien été. En octobre 1948, un contrôleur de l’aec, prenant conscience que les temps de refroidissement étaient passés à cent vingt-cinq jours, a reproché à General Electric d’avoir ralenti les livraisons de plutonium à Los Alamos13. Deux jours après que les ingénieurs de Hanford eurent arrêté l’usine par mesure de sécurité, le comité consultatif de l’aec pour la biologie et la médecine s’est réuni au Desert Inn Hotel de Richland, où Parker leur a présenté ses résultats. Le procès-verbal de la réunion indique qu’après une discussion “approfondie” les scientifiques ont déclaré qu’il n’y avait aucune raison de croire que ces particules constituaient un “risque injustifié”. Ils ont donc recommandé le redémarrage de l’usine, et, parallèlement, des filtres à air ont été installés sous l’ouverture des cheminées. Les membres du conseil consultatif ont traité Parker avec froideur et, dédaignant son programme de contrôle, lui ont rappelé que le laboratoire de Hanford était “avant tout un centre de production, et que la recherche en biologie et en médecine devait s’appliquer directement aux problèmes locaux14”.
Parker ne s’est apparemment pas opposé à la décision de relancer la production. Cela l’aurait obligé à en appeler à une instance supérieure – c’est-à-dire à “devenir politique”, à savoir user de son expertise pour faire valoir des arguments politiques dans les couloirs du gouvernement. À l’époque, comme aujourd’hui, la plupart des scientifiques considéraient qu’un scientifique – neutre et objectif – cessait d’être crédible dès l’instant où il “devenait politique”. Qui plus est, dans le climat anticommuniste glacial de la fin des années 1940, l’opération aurait été risquée. Parker n’était pas prêt pour ce genre de combat. Après la rebuffade essuyée au Desert Inn, il s’en est tenu au programme de la journée et a accompagné les membres du comité jusque chez lui pour le dîner15.
Plus tard, les responsables de l’aec ont ouvertement critiqué la fermeture de l’usine et accusé Parker d’avoir mis la sécurité nationale en danger. Réprimandé, celui-ci a cherché à justifier sa décision en écrivant qu’il n’avait pas “osé” contaminer les travailleurs et les populations environnantes16. Pour répondre à cette alarme, le Comité national de radioprotection (ncrp) a divisé par dix le niveau “acceptable” de l’exposition à l’iode radioactif17. Mais cette estimation était pure conjecture : “L’idée qu’il existe un niveau sûr de tolérance”, écrirait le docteur Kenneth Scott en 1949, qui, lui aussi, avait exprimé des inquiétudes à l’issue d’une visite d’inspection à Hanford, “est plus une question d’opinion que de réalité scientifique”.
La production de l’usine retrouvant le rythme accéléré des années de guerre, le message officiel était on ne peut plus clair : la production devait continuer à l’emporter sur la santé publique18. D’autant que les responsables de l’aec, comme Parker l’avait compris, étaient relativement à l’aise avec les doutes et les incertitudes qui agitaient les scientifiques. Alors même qu’ils savaient que l’usine de Hanford relâchait des quantités inimaginables de déchets dangereux dans la nature, les responsables de l’aec ne consacraient que peu de fonds à l’étude des effets sanitaires de ces déversements. Le laboratoire de Parker disposait d’un budget insignifiant, inférieur aux subventions que l’aec accordait aux écoles de Richland19. En conséquence, les scientifiques de Hanford n’ont guère progressé dans l’étude des dépôts de particules radioactives dans les poumons et les voies digestives des travailleurs, quoique ce problème ait empoisonné l’usine durant des décennies20. Parker devait se plier aux normes scientifiques et de sécurité que ses supérieurs avaient fixées. Cela explique sans doute pourquoi il n’a pas pris la peine d’indiquer aux scientifiques de passage qu’en creusant des galeries des rats musqués avaient détruit un mur de terre retenant un bassin de stockage des déchets de la zone 300 et provoqué le déversement de plus de 60 millions de litres d’effluents radioactifs dans le fleuve Columbia. Peu de temps après, des puits d’eau potable – dangereusement situés à proximité du même bassin – ont également été contaminés, obligeant les autorités à faire acheminer de l’eau par camion.
L’année suivante, Parker n’est pas non plus parvenu à arrêter l’une des entreprises les plus risquées du programme de radioprotection. Au début du mois de décembre 1949, trois mois après le premier test atomique des Soviétiques, les scientifiques de Hanford, face à la panique de l’état-major américain et de l’aec, ont pris le risque de mener une expérience (en collaboration avec l’armée de l’air américaine) prévoyant de traiter 1 tonne de combustible “vert” refroidi en seulement vingt jours et d’en suivre le rejet volontaire à travers le bassin du Columbia21. Cette expérience, connue aujourd’hui sous le nom “Green Run” (green renvoyant au combustible “vert”, et run au processus de traitement), était exactement le type d’opération hautement polluante contre laquelle Parker s’était élevé un an plus tôt. L’objectif de l’expérience n’est toujours pas totalement élucidé, mais, en 1988, un membre de l’équipe de Parker a déclaré à un journaliste qu’ils essayaient de trouver le moyen de mesurer la quantité d’isotopes radioactifs à courte durée de vie (l’iode 131 notamment) rejetée par le traitement d’une quantité donnée de combustible à peine refroidi (soupçonnant à raison les Soviétiques de procéder de la sorte). Si elle y parvenait, l’armée américaine serait en mesure, en contrôlant l’air aux frontières de l’urss, d’estimer la quantité de plutonium fabriquée en Oural22.
Évidemment, l’opération n’avait de vert que le nom : elle a plutôt libéré un panache de fumée jaune au-dessus d’un paysage brun roux et sous un ciel d’asphalte. Dès le départ, les choses ont mal tourné. Les scientifiques pensaient que les gaz allaient contenir 4 000 curies d’iode radioactif, mais les appareils de mesure ont relevé 11 000 curies à la sortie des cheminées – une quantité phénoménale qui dépassait les plus hautes mesure jamais effectuées sur place. En outre, les équipes comptaient sur un temps stable et sec, mais, à en croire l’un de ses membres, la semaine a offert “les pires conditions météorologiques possibles23”. Peu après le début de l’expérience, le vent s’est levé et a rabattu les effluents de la cheminée jusqu’au sol. Plus tard, la température a chuté de moitié, et la pluie a fait tomber de fortes concentrations d’iode radioactif sur les villes de Spokane et de Walla Walla. Les météorologues avaient tablé sur des conditions leur permettant de suivre les fumées radioactives le long d’une trajectoire donnée, mais les vents ont tourné, tourbillonné, stagné, avant de changer brusquement de direction. Les pilotes ont perdu la trace de “Green Run”, avant de la retrouver à des endroits inattendus. À Kennewick, la végétation a montré des niveaux d’iode radioactif mille fois supérieurs à la limite autorisée24. Mais les chercheurs n’étaient pas sûrs de leurs relevés, car leurs équipements, encrassés par la contamination, donnaient de fausses interprétations ou pas d’interprétation du tout. Contrairement aux pronostics, la majeure partie du nuage toxique est passée par le sud, au-dessus de Richland, là où vivaient les familles des scientifiques25. L’activité radioactive qui tournoyait au-dessus de leur foyer a fait des chercheurs les premières victimes de leur périlleuse expérience.
Il y avait néanmoins une bonne nouvelle : sous réserve de meilleures conditions météorologiques, les scientifiques estimaient avoir désormais la capacité de suivre les gaz des cheminées sur une distance d’au moins 1 000 kilomètres et donc, vraisemblablement, les résidus radioactifs soviétiques. En fait, l’essai a ouvert la voie à un nouveau genre de surveillance nucléaire. L’opération “Green Run” a été la première tentative des scientifiques de Hanford pour forer (métaphoriquement) à travers la Terre jusqu’à la ville close d’Ozersk. Ironie de l’histoire, la plupart des habitants de Richland et d’Ozersk n’avaient aucune idée de la quantité de plutonium produite par leurs usines, mais, de chaque côté, les scientifiques connaissaient parfaitement la production de leurs ennemis.
Dans les années qui ont suivi l’opération “Green Run”, le niveau des doses d’exposition admissible a diminué, alors même que le volume des déchets radioactifs augmentait de façon spectaculaire : pendant la Seconde Guerre mondiale, l’usine avait rejeté un maximum de 400 curies par jour dans le fleuve Columbia ; entre 1951 et 1953, les bassins de rétention y déversaient en moyenne 7 000 curies par jour ; en 1959, les rejets ont atteint un pic de 20 000 curies par jour26.
La gestion des déchets était mue en grande partie par la volonté de faire des économies. Pour les responsables de l’aec, il était moins onéreux de déverser des déchets radioactifs dans la nature que de déployer des technologies coûteuses pour les confiner. Dans les années 1950, le budget annuel dévolu à ce poste était de 200 000 dollars, quand celui de l’éducation atteignait 1,5 million de dollars à Richland27. Ce budget dérisoire servait à financer l’opération consistant à stocker des millions de litres d’effluents radioactifs dans des lits de graviers ou à les déverser dans des tranchées, des réservoirs, des étangs et, bien évidemment, dans le fleuve (les déchets les plus dangereux étant placés dans des conteneurs souterrains provisoires).
Entre 1948 et 1955, la construction de cinq autres réacteurs par General Electric a également été l’occasion de rogner sur les coûts – la société se contentant essentiellement de reproduire les réacteurs originaux de DuPont, avec leurs principaux défauts : ils ne disposaient pas d’enceinte de confinement en cas d’explosion et leur système de refroidissement était à passage unique (l’eau du fleuve ne les traversait qu’une fois avant de ressortir dans des bassins de rétention, d’où partaient les effluents radioactifs pour rejoindre le fleuve)28.
Comme de grandes quantités de déchets s’accumulaient sur le terrain de la centrale sans jamais générer d’accident grave, les scientifiques se sont laissé convaincre que les risques de contamination étaient gérables. À la fin des années 1940, pour ne donner qu’un exemple, un radiobiologiste de Hanford, Karl Herde, avait mené une étude sur les faisans de la région. À deux années d’intervalle, il s’était rendu dans une zone à l’écart de l’usine T (entre 50 et 100 kilomètres environ), avait recueilli des spécimens tirés par des chasseurs locaux, les avait disséqués et avait mesuré la teneur en iode radioactif de leur thyroïde. Les résultats l’ont rassuré : si, en 1947, tous les oiseaux chassés avaient montré des taux relativement élevés d’iode radioactif, un an plus tard, ils n’étaient plus que quelques-uns à porter des traces de contamination. Le chercheur en avait conclu que “les niveaux extrêmement bas relevés chez les oiseaux indiqu[ai]ent que le contrôle actuel de la contamination atmosphérique [étai]t suffisamment efficace29”. Malheureusement, sur le plan statistique, l’étude laissait à désirer (et ne s’en cachait pas) : en 1947, elle ne portait que sur quinze individus ; en 1948, sur dix mâles seulement.
De leur côté, les examinateurs de l’aec exprimaient la même assurance à la lecture des études menées à Hanford : “Grâce aux extraordinaires données relevées par le groupe de radioprotection, les risques [que font peser les déchets radioactifs] sont désormais bien compris30.” Au fil des années, les responsables successifs de Hanford n’ont eu de cesse de banaliser la question des déchets radioactifs. Des décennies plus tard, tandis que la sécurité nucléaire était de plus en plus remise en cause par le mouvement environnemental (en plein essor), ces mêmes examinateurs ont découvert que l’aec n’avait aucune approche stratégique en matière de gestion des déchets, ni évidemment de bureau pour superviser cette activité. Il faut dire que ses dirigeants ne maîtrisaient aucunement le sujet. Ils laissaient cette responsabilité à l’entreprise mandatée, qui elle-même la subordonnait à ses différents départements. Au niveau central, personne ne savait combien de déchets radioactifs il y avait à gérer, où ils devaient aller, ni comment les confiner en toute sécurité31. Les décisions prises à la fin des années 1940 et au début des années 1950 pour réduire les budgets de conception, de gestion et de recherche ont coûté cher aux générations suivantes, non seulement sur le plan financier, avec des centaines de milliards de dollars dépensés en fonds d’assainissement, mais aussi, plus tragiquement, sur le plan sanitaire.
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Irradiés et contaminés ambulants
 
La neurologue Angelina Gus’kova (1924-2015) était encore une jeune docteure quand elle a débuté en médecine des radiations. Tout a commencé en 1949, après qu’elle eut reçu l’humble mission de se rendre dans une unité médicale du Goulag, à l’usine de plutonium de Mayak, pour y soigner des soldats et des prisonniers. À l’époque, à défaut d’hôpital, le site disposait d’une clinique de caserne. Un jour, en 1951, une douzaine de prisonniers s’y sont présentés avec des nausées et des vomissements. Angelina Gus’kova les a traités pour une intoxication alimentaire et les a renvoyés au travail. Mais les détenus sont revenus quelques jours plus tard avec des symptômes plus sévères : perte de poids, fièvres, hémorragies internes. Cette fois, la neurologue a diagnostiqué un empoisonnement par irradiation. Apparemment, les hommes avaient creusé des tranchées dans un sol hautement radioactif à proximité de l’usine radiochimique no 25. Des dosimétristes se sont rendus sur place pour y mesurer la radioactivité et ont estimé que trois des prisonniers avaient subi une exposition d’environ 600 rems, une dose mortelle pour la plupart des gens1.
Angelina Gus’kova témoignerait de la qualité des soins reçus par ces premières victimes : des aliments spécialement prescrits pour eux, des vitamines, une literie propre, des transfusions sanguines et des médicaments anti-infectieux. Un tel traitement n’était pas habituel pour des détenus du Goulag, mais ceux-là offraient à l’équipe médicale de Mayak la possibilité de se familiariser avec l’empoisonnement par irradiation. L’un des trois patients les plus exposés est mort, mais les deux autres sont sortis de l’hôpital après plusieurs mois de soins. Angelina Gus’kova en parlerait toujours avec fierté. Cet exploit signifiait qu’en parvenant à guérir le mal des rayons ils allaient pouvoir contribuer à maintenir la centrale en activité – au bénéfice de l’humanité et de la sécurité nationale.
Il n’est pas surprenant que les premiers patients de ces médecins aient été des soldats et des prisonniers. Les chefs d’équipe de l’usine confiaient les tâches les plus dangereuses aux travailleurs les moins compétents et par conséquent sacrifiables2. Lorsqu’ils avaient un travail vraiment risqué, ils proposaient aux détenus de se porter volontaires en échange d’une remise de peine. À l’usine no 25, des prisonniers ont accepté de former les “équipes dédiées aux équipements spéciaux”. Primes à l’appui, ils étaient chargés d’enlever les filtres obstrués par des précipités de plutonium. Mais ces hommes n’ont pas survécu longtemps : “Les gens qui faisaient ce travail toussaient du sang, se souvient Inna Razmahova, une ancienne employée. Ils étaient remplacés tous les deux ou trois mois, et on ne les revoyait plus3.” Ceux qui s’occupaient de brûler et d’enterrer les déchets radioactifs pâlissaient et s’émaciaient à vue d’œil avant de disparaître4.
Les crises sanitaires n’ont commencé à affecter la production qu’à l’instant où les employés qualifiés se sont mis à tomber malades. À l’époque, Taisa Gromova était en poste à l’usine no 25, et souvent la première à travailler, la plus enthousiaste et la plus laborieuse. Avant d’être embauchée, en 1948, elle avait reçu, comme tous les employés du secteur, un certificat médical attestant son bon état de santé5. Mais en 1950, elle a commencé à se plaindre de maux de tête, de vives douleurs dans les os et d’une fatigue constante. Elle a perdu du poids et sa démarche s’est ralentie. Quand ses amis dansaient et nageaient, elle les regardait depuis un banc. En 1953, elle s’est mise à respirer très bruyamment et à montrer des signes de maladie cardiaque. Les médecins de l’usine ont suspecté une tuberculose et l’ont envoyée dans un centre spécialisé, où les médecins ont infirmé le diagnostic et l’ont libérée. Mais bientôt, d’autres personnes sont tombées malades – notamment, toutes les ingénieures chimistes de l’usine no 25, âgées d’une vingtaine d’années6. Les gens ont commencé à remarquer la pâleur mortelle de ces jeunes femmes qui s’asseyaient en silence à la cafétéria, mâchaient mollement leur pain noir et donnaient l’impression d’une vieillesse précoce.
Après les avoir examinées, les médecins de l’usine ne savaient pas quoi penser. Les doses de rayons gamma auxquelles elles avaient été exposées n’étaient pourtant pas alarmantes. Pourquoi étaient-elles tombées malades ? Personne n’imaginait que la contamination pouvait venir d’ailleurs et agir de l’intérieur. Les Soviétiques ne disposaient d’aucune étude sur les effets des isotopes radioactifs qui pénétraient dans l’organisme par ingestion ou inhalation, et les services secrets n’avaient pas encore mis la main sur les études américaines qui en soulignaient les dangers. Or il se trouve que le réacteur A présentait des fuites importantes et déversait quantité de déchets radioactifs dans le lac Kyzyltash, où une grande entreprise de pêche capturait et transformait des tonnes de corégones. Si bien que les soldats et les prisonniers trimaient sur des sols saturés de produits de fission, et que les jeunes femmes de l’usine radiochimique travaillaient quotidiennement dans un environnement chargé de poussières et de vapeurs radioactives. Les protocoles de surveillance n’ayant en ligne de mire que les doses d’exposition d’origine externe, Angelina Gus’kova et ses collègues ont négligé la dangerosité des infimes quantités d’isotopes radioactifs qui se fixaient aux particules de poussière et tombaient en cascade le long de la trachée jusqu’aux tissus mous des poumons, ou qui, via les lésions cutanées, pénétraient dans le sang et finissaient dans les organes vitaux.
Taisa Gromova a été la première des ouvrières de l’usine no 25 à mourir. Elle avait trente ans. Il est ressorti de l’autopsie que son sang contenait deux cent trente fois plus de plutonium que la “norme acceptable”. Huit de ses collègues l’ont rapidement rejointe dans le cimetière de la ville7.
Moscou s’en est vivement alarmé, car les chimistes nucléaires étaient rares en Union soviétique. Les jeunes ingénieurs encore vivants, mais malades, n’étaient pas remplaçables. Les autorités ont donc décidé d’affecter des fonds à la construction de deux hôpitaux, à l’achat d’équipements de dosimétrie, à l’augmentation des effectifs médicaux et à l’ouverture d’un département de recherche annexé à l’Institut de biophysique de Moscou8. Ozersk est vite devenue la ville la plus médicalisée de l’Oural9.
Forts de leurs nouvelles ressources, Angelina Gus’kova et ses collègues n’ont pas tardé à découvrir les effets néfastes de l’inhalation et de l’ingestion d’isotopes radioactifs, et ce, non pas en menant des expériences sur des souris ou des lapins, mais en traitant directement leurs patients. En 1950, ils ont mis au jour une maladie jamais encore diagnostiquée : le syndrome chronique d’irradiation (sci), causé par une exposition prolongée à de faibles doses d’isotopes radioactifs. Une victime du sci a écrit que la douleur qu’elle éprouvait lui donnait “envie de grimper aux murs10”. Les médecins d’Ozersk ont appris à prédire l’apparition de cette maladie mystérieuse en observant des changements dans la composition sanguine des patients, souvent accompagnés d’une anémie sévère11. Ils se sont donc mis à prélever régulièrement (à quelques mois d’intervalle) le sang des employés de production. Ceux qui avaient été exposés pouvaient se sentir (et avoir l’air) en forme, quand bien même leurs cellules sanguines montraient déjà des changements significatifs. Une clinicienne se souvient avoir examiné le frottis sanguin d’une employée victime d’un accident de criticité (une réaction nucléaire de fissions en chaîne non maîtrisée, qui s’accompagne d’une émission intense de rayonnements gamma et de neutrons) et avoir constaté avec stupeur la présence d’un seul lymphocyte sur la lame de verre, quand elle aurait dû en observer une multitude12. Lorsque les médecins constataient des changements cellulaires alarmants chez un travailleur, ils demandaient son éloignement des sites contaminés. Sauf que les patrons ne voulaient pas qu’on leur parle d’un quelconque retrait de ce personnel rare et qualifié : “Nous avons eu des discussions très éprouvantes avec les chefs d’équipe”, se souviendrait Angelina Gus’kova13.
Les médecins de l’usine ont donc fait valoir à la direction qu’elle allait avoir du mal à conserver sa main-d’œuvre si les jeunes employés de l’usine tombaient malades en quelques années. Sans compter la difficulté qu’ils avaient déjà à attirer des scientifiques et des ouvriers qualifiés14. Et c’est ainsi que les dirigeants de l’usine ont fini par se laisser convaincre de la nécessité de retirer le personnel qualifié des environnements radioactifs avant qu’il ne tombe gravement malade. Perdre son poste à la production avait pour conséquence une réduction de salaire (jusqu’à 50 %). Dans le pire des cas, cela signifiait le renvoi. De nombreux employés ont vécu leur licenciement comme une forme de déportation ou de déplacement forcé, en totale contradiction avec la promesse de mobilité sociale15.
Selon Angelina Gus’kova, la mise à l’écart des employés avant qu’ils ne souffrent du syndrome d’irradiation chronique (sci) a permis de sauver des milliers de vies. Rien qu’en 1954, le personnel médical a obtenu la réaffectation de 805 employés du pôle de production. Toujours selon la neurologue, sur les 2 300 employés victimes du sci, seuls 19 en sont morts au cours des dix années qui ont suivi leur exposition16. Nombre d’entre eux, cependant, sont morts dans la trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine. Quant aux jeunes femmes de l’usine no 25, plus de la moitié d’entre elles ont succombé à des cancers avant d’atteindre l’âge de cinquante ans17.
Pour Angelina Gus’kova, ces décès bouleversants ont marqué l’histoire de la médecine, car ils ont permis aux équipes médicales d’apprendre à diagnostiquer le sci et à le traiter. Ce n’était pas une petite victoire. Sur les 2 300 employés qui avaient subi une exposition de 300 rems (une dose incroyablement élevée), la moitié serait encore en vie quarante ou cinquante ans plus tard. Selon Angelina Gus’kova, ses patients atteints de sci ont vécu en moyenne plus longtemps que la population soviétique18. Ces statistiques lui ont fait dire qu’il était possible de survivre aux radiations, même au-delà des doses d’exposition jugées “acceptables” sur de longues périodes, et que les isotopes fortement radioactifs n’étaient pas dangereux s’ils étaient associés à un suivi médical consciencieux, à des soins de qualité et à de saines conditions de vie. Ce message a été chaleureusement accueilli par Moscou qui n’imaginait pas d’avenir sans énergie nucléaire. La carrière d’Angelina Gus’kova a progressé au rythme de ses découvertes scientifiques et de leur intérêt stratégique. Nommée directrice de recherche à l’Institut de biophysique de Moscou à la fin des années 1950, elle deviendrait, en 1986, à la suite de la catastrophe de Tchernobyl, la porte-parole des autorités dans les débats sur les radiations et leurs effets sanitaires. Elle s’efforcerait alors, devant les caméras de télévision, d’apaiser les inquiétudes de la population et de la convaincre qu’il était possible d’endiguer une contamination radioactive19.
Les statistiques d’Angelina Gus’kova soulèvent toutefois quelques questions. La population d’Ozersk était très jeune, relativement aisée, et bénéficiait d’un excellent système de santé pour tous, quand, à l’extérieur de la ville close, tout l’arrière-pays vivait dans la pauvreté, manquait de services de santé, souffrait de malnutrition et contractait nombre de maladies infectieuses. Ces conditions de vie ont eu d’importantes conséquences sur le plan sanitaire. En fait, le tableau épidémiologique des habitants d’Ozersk, sélectionnés pour leur état de santé et leur jeunesse, aurait même dû être bien meilleur que celui qu’affichait en moyenne la population soviétique.
Les diagnostics médicaux révèlent autant la réalité des situations sanitaires qu’ils ne la masquent. Avec celui du sci, les médecins de l’usine étaient libres de décider qui en était victime, qui ne l’était pas. Dans les décennies d’après-guerre, la limitation du nombre des diagnostics attestant une maladie professionnelle permettait à l’État d’économiser des millions de roubles d’indemnisation. En d’autres termes, la pression économique et politique pour produire des statistiques médicales qui minoraient les effets sanitaires et le nombre de leurs victimes était réelle20. Les données d’Angelina Gus’kova ont beau sembler scientifiquement établies, elles ne signifient pas grand-chose. Ses chiffres sont un pâle reflet de la réalité. Le nombre des employés qui sont tombés malades ou sont morts prématurément après avoir été exposés à des doses de radioactivité ne sera jamais connu et nous n’aurons toujours qu’une vue partielle du tableau d’ensemble.
Les dossiers d’Angelina Gus’kova ne recensent que les salariés affectés à la production qui avaient fait l’objet d’un suivi médical et étaient restés à Ozersk après leur renvoi du site – soit moins de 10 % de l’ensemble des employés. Les victimes du sci qui avaient été licenciées et expulsées d’Ozersk ont disparu des radars de l’usine. Leurs antécédents médicaux se sont agrégés aux données statistiques de la population soviétique tout entière, qui indiquent quant à elles, pour cette période, une augmentation des taux de cancer et une diminution de l’espérance de vie21. Angelina Gus’kova n’a pas non plus pris en compte dans ses calculs les travailleurs qui ne bénéficiaient d’aucune surveillance médicale, les ouvriers itinérants, les prisonniers et les soldats22. Environ 100 000 de ces “travailleurs temporaires” sont passés par l’usine de Mayak au cours des dix premières années de son fonctionnement23. Les chiffres d’Angelina Gus’kova ne tiennent pas compte non plus des hommes qui montaient la garde à proximité des laboratoires ou sous le vent des cheminées. Ils font tout autant l’impasse sur les cuisiniers, les plombiers, les électriciens, le personnel de nettoyage et les employés de bureau qui travaillaient dans des locaux contaminés, ainsi que sur les ouvriers du bâtiment qui ont construit, sur des terres irradiées, de nouveaux réacteurs et de nouvelles usines24.
Ce qui est arrivé à ces hommes et à ces femmes est à jamais perdu pour l’histoire. On ne peut qu’émettre des hypothèses. Les soldats étaient démobilisés après quelques années de service. Les premiers symptômes du sci apparaissaient après un an ou deux. Quant aux troubles circulatoires ou aux tumeurs, il leur fallait une douzaine d’années pour se développer. Il est donc impossible de savoir combien de soldats ont succombé à leur exposition aux radiations de l’usine. Les symptômes du sci ressemblaient à ceux d’une longue liste de maladies infectieuses ou de pathologies qui pouvaient aussi bien être causées par la malnutrition, le stress et l’épuisement. Les prisonniers victimes d’une infirmité chronique étaient décrétés “invalides” et envoyés dans des camps en dehors de la zone25. S’ils survivaient à un empoisonnement par irradiation ou en mouraient, personne ne l’enregistrait.
La découverte du nouveau syndrome, la jeunesse des malades, les causes du décès des employés de l’usine, tout était classé top-secret. Après leur examen, les employés n’étaient pas même informés des doses auxquelles ils avaient été exposés, ni n’avaient connaissance du diagnostic des médecins. Mais les prisonniers qui saignaient du nez en sortant du travail, les jeunes femmes livides qui hantaient les épiceries et l’augmentation croissante du personnel médical qui ralliait la ville étaient autant d’informations confidentielles portées à la connaissance de tous. Les habitants d’Ozersk ont alors commencé à comprendre à quels dangers leur usine les exposait. Mais les maladies des employés et les rumeurs sur la dangerosité du site n’étaient pas bonnes pour le moral. Tkachenko se rendait bien compte que les travailleurs répugnaient à se rendre dans les ateliers qui avaient la réputation d’être “sales”. Les gens cessaient même de cotiser au Parti quand ils arrivaient dans la ville close, car, en tant que membres, ils auraient été obligés d’obéir si on leur avait demandé d’occuper un poste dans un secteur dangereux26. Les soldats et les prisonniers ont donc servi de variable d’ajustement, et l’usine a continué à polluer les sols.
Parmi les services publics qu’une population peut attendre d’un État moderne, il y a non seulement la redistribution des richesses, mais aussi la répartition des risques27. À Ozersk, les risques étaient en grande partie réservés aux travailleurs temporaires, ce qui a contribué à rendre l’usine satisfaisante pour ses cadres, si dangereuse et mal conçue fût-elle. Les travailleurs temporaires, isolés dans leurs garnisons ou dans leurs camps, mettaient en effet les travailleurs du plutonium à l’abri des risques et des conséquences sanitaires de leur production, singulièrement désastreuse.
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Deux autopsies pour un même corps
 
En 1952, l’aec a reçu la première d’une longue série de récompenses pour ses résultats exceptionnels en matière de sécurité1. Des dizaines d’années plus tard, le bilan officiel établirait que l’usine de Hanford n’a été responsable d’aucun décès accidentel par irradiation au cours de ses quarante années d’exploitation. J’ai commencé à douter de cette assertion le jour où je suis tombée sur deux autopsies différentes pour un seul et même corps. Le 9 juin 1952, Ernest Johnson, un contremaître de maintenance, a quitté son travail un peu plus tôt que prévu, se plaignant d’une sensation de brûlure et d’un mal de gorge. Il est rentré chez lui, s’est allongé sur le canapé, et il est mort. Son épouse, Marie, a aussitôt appelé l’hôpital Kadlec de Richland, géré par General Electric. Le docteur William Russell est arrivé vingt minutes plus tard. C’est lui qui a procédé à la première autopsie. Cause du décès : anévrisme2 – à quarante-huit ans.
Marie Johnson a trouvé cela suspect. Dans son rapport, l’entrepreneur de pompes funèbres signalait une brûlure inexpliquée sur l’un des bras de la victime3 ; et quand ses collègues sont passés la voir, ils lui ont dit quelque chose à voix basse à propos de “médicaments qu’on lui administrait”. Le fbi l’a fait suivre dans les environs de Richland et jusqu’à Chicago, lorsqu’elle y a ramené le corps du défunt pour ses funérailles. Puis elle l’a remis entre les mains du coroner du comté de Cook, le docteur Thomas Carter, qui, à l’issue de sa propre autopsie, a déclaré que l’anévrisme avait été causé par un contact avec des substances radioactives – ce qui expliquait les marques de brûlure : “Je suis sûr que la mort [de Johnson] est due à une exposition aux radiations, a-t-il écrit à sa veuve, et que vous n’aurez aucun mal à faire jouer votre assurance ou à prouver le fondement de votre demande d’indemnisation.” Avant de jeter le trouble davantage en précisant que son autopsie n’avait pas pu être exhaustive, car “d’importants éléments de preuve avaient été retirés du corps”4.
Marie Johnson a donc envoyé l’autopsie de Carter à General Electric afin d’obtenir réparation. Effaré, le docteur Philip Fuqua, commandant en second du département de radioprotection de Hanford, s’est aussitôt rendu à Chicago pour demander à Carter de revenir sur ses conclusions. Menacé de voir son expertise remise en cause par un collège de scientifiques (acquis à la cause de l’aec), Carter a accepté de se dédire. Mais, une semaine plus tard, il a finalement refusé de revenir sur sa conclusion initiale et a appelé Marie Johnson pour lui signaler que General Electric faisait pression sur lui5. Changeant de tactique, les avocats de la société ont alors demandé au département du Travail de l’État de Washington d’expurger les informations relatives à l’exposition aux rayonnements dans le dossier de la seconde autopsie et de rejeter la demande d’indemnisation. Les fonctionnaires de l’État de Washington ont obtempéré.
Tout cela dépassait l’entendement : la mort énigmatique, les autopsies contradictoires, le vol précipité de Fuqua vers Chicago, les prélèvements sur le corps… J’ai donc interrogé un ancien physicien médical de Hanford, qui m’a indiqué que le prélèvement d’organes était une pratique courante à l’époque et qu’il s’agissait peut-être moins de dissimuler des preuves que de collecter des matériaux d’étude pour de futures recherches. Il a également dénigré l’autopsie pratiquée par le coroner : “Quelle connaissance les médecins de famille pouvaient-ils bien avoir des radiations6 ?” Le coroner du comté de Cook était pourtant un pathologiste qualifié qui exerçait dans une grande ville, et non un médecin de famille.
Soixante ans après le décès de Johnson, je me suis demandé qui avait raison. Johnson était-il mort de lésions dues aux radiations ou d’une maladie indépendante ? Dans les bases de données que j’ai consultées pour tenter d’exhumer le cas Johnson des dizaines de milliers de documents déclassifiés de Hanford, son nom n’est jamais apparu, mais quelques indices sont remontés à la surface. Un rapport mensuel de Hanford, datant de juin 1952, décrit un incident de radioprotection de “Classe 1” le jour de la mort de Johnson, dans la zone où il travaillait, impliquant des hommes dont la fiche de poste correspond à celle de la victime. Aucun décès n’a été recensé. Déclaré inoffensif, l’épisode aurait impliqué des travailleurs qui manipulaient sans le savoir des barils de substances radioactives7. Comme ces hommes n’étaient pas sous surveillance dosimétrique, la dose de radioactivité qu’ils ont reçue n’a pas été enregistrée8.
L’histoire s’arrête là. Impossible de savoir avec certitude si Johnson avait été impliqué dans cet événement. Selon la réglementation, il aurait dû y avoir des données sur son cas, documentant notamment sa fin de poste avancée le jour de sa mort et son décès prématuré, mais ces documents n’existent plus, si tant est qu’ils aient jamais existé. J’ai pu vérifier que certains accidents n’étaient même pas enregistrés. Un jour, par exemple, où plus de 7 millions de litres d’effluents radioactifs se sont répandus dans le fleuve Columbia, un dosimétriste a griffonné sur un bloc-notes : “À classer avec les événements ordinaires9.” Une autre fois, le déversement d’une quantité inconnue de déchets nucléaires à haute activité a donné lieu à ce commentaire de la part d’un responsable : “Selon nous, l’incident ne mérite pas d’être signalé10.” En décembre 1955, les responsables de l’aec à Washington ont noté, en quelques mots informels, qu’un travailleur de Hanford était mort accidentellement. Je n’ai trouvé aucune trace de ce décès ou de blessures quelconques liées à un accident dans les rapports d’exploitation de l’usine pour cette période11. Il se peut que les dossiers de tous ces accidents aient été détruits avec les archives dont l’aec se débarrassait massivement tous les six ou quinze ans. Il se peut aussi que, fin 1952, les appels téléphoniques de Marie Johnson aient décidé les avocats de General Electric à “assainir” – comme ils disaient – le dossier de son époux.
En parcourant les rapports d’accident existants, j’ai été étonnée par la multitude des manières avec lesquelles les employés pouvaient se blesser : Johnson aurait pu être éclaboussé par de l’eau contaminée débordant d’un bassin de stockage ; être frappé par une volée de neutrons jaillis du dessous du réacteur12 ; inhaler des fumées d’oxyde d’uranium en cas de dysfonctionnement des ventilateurs d’évacuation13 ; être chargé de grimper sur une grue pour travailler près d’un tuyau où circulaient des solutions fortement radioactives ; être passé trop près d’une fuite des tuyaux d’un réservoir de déchets14 ; recevoir un fragment de matière radioactive dans le bras en réparant des barres de contrôle ; être brûlé par des solutions radioactives en remplaçant des tuyaux encrassés, en décoinçant des crayons de combustible dont les gaines avaient éclaté, ou en tentant d’esquiver un jet de vapeur radioactive s’échappant à grande vitesse de l’arrière du réacteur15.
Beaucoup de choses pouvaient tourner mal au cours de la journée type d’un employé de Hanford. Certes, les experts de l’aec affirmaient froidement que la prévention des accidents était assurée par la conception de l’usine, ses règlements et la formation de ses travailleurs. Pourtant, comme le souligne le sociologue Charles B. Perrow (1925-2019), qui a étudié l’accident nucléaire de Three Mile Island du 28 mars 1979, la complexité des industries atomiques à haut risque les rend “incontrôlables par essence”. Selon lui, dans ces systèmes élaborés, même un problème bénin, comme la défaillance d’une source électrique, peut conduire à une catastrophe. Perrow qualifie ces événements d’“accidents normaux”, car ils ne peuvent pas être évités, comme ils ne peuvent pas être anticipés16. Constamment assaillie de toxines chimiques et radioactives hautement corrosives, une centrale nucléaire vieillit rapidement : en 1948, alors que le complexe de Hanford n’avait que quatre ans, le responsable de la gestion des risques, le docteur Parker, écrivait : “L’usine se désagrège et les travaux de maintenance sont difficiles17.”
Il n’y avait pas beaucoup de temps pour les réparations. Dans les années 1950, les opérateurs étaient mis sous pression pour garder la chaîne de production ouverte, car l’avance sur les Russes devait être préservée : entre 1947 et 1951, la production de l’usine a triplé, et, à partir de 1955, après que le président Eisenhower eut fait des armes nucléaires la pierre angulaire de sa stratégie de défense, elle a augmenté de 30 à 40 % par an jusqu’en 195818. Avec l’augmentation du niveau de production, dix à vingt gaines de crayons de combustible éclataient tous les mois. Chaque fois que cela arrivait, les opérateurs devaient stopper le réacteur, décharger les crayons, réparer le matériel et tout redémarrer. Après quoi, pour rattraper le temps perdu, ils continuaient à travailler dans l’urgence19. Pressés, les inspecteurs manquaient de temps pour examiner le matériel usagé et tester les équipements. Les conduites d’évacuation des déchets s’effondraient, les peintures irradiées s’écaillaient, les pompes tombaient en panne, les joints en caoutchouc rongés fuyaient20. À mesure que les équipes perdaient le contrôle de l’usine, l’usure normale du site se traduisait par des incidents de radioexposition à répétition, mineurs comme majeurs. En 1955, l’année où Eisenhower a lancé son grand projet de matériel de défense nucléaire, tout est allé de mal en pis. En novembre, un élément combustible s’est enflammé et l’explosion a répandu des particules radioactives sur 13 kilomètres carrés21. En décembre, le bassin du réacteur F s’est fissuré, laissant tous les jours s’échapper 6,4 millions de litres d’effluents dans le Columbia. Personne ne s’est précipité pour venir à bout de ce geyser radioactif. Alden R. McGuire, un responsable de General Electric, a écrit que le département des sciences radiologiques était au courant de la fuite, mais n’avait pas jugé bon de le consigner : “Je les soupçonne plutôt de ne pas avoir voulu faire de rapport trop tôt. Je serais d’avis d’attendre, car leur réponse, si elle était exigée aujourd’hui, pourrait nous obliger à réparer le bassin22.”
McGuire se satisfaisait d’autant plus volontiers de cette situation qu’il avait des problèmes beaucoup plus importants à régler, comme l’attestent ces quelques mots, perdus au milieu d’un rapport de trois cents pages : “Le 22 décembre, une tempête de vent avec des rafales de près de 130 kilomètres par heure a causé d’importants dégâts dans la zone 100 [celle des réacteurs]. Environ 3 250 mètres carrés de toiture ont été endommagés, au point que, dans certains cas, des blocs de béton en ont été arrachés23.” J’ai dû relire ce passage plusieurs fois pour être sûre de bien le comprendre. Par sa concision, il laisse beaucoup de place à l’imagination : le rugissement assourdissant du vent, l’air chargé de bruits et de fureur incandescente, et tout à coup, comme autant de déflagrations, le fracas prolongé d’immenses blocs de béton arrachés aux barres d’ancrage, s’élevant et se disloquant dans un craquement terrifiant, avant de s’abattre en pluie dévastatrice sur les infrastructures, les véhicules épars et le personnel en fuite. Partout, des jaillissements d’eau et de vapeur, des employés qui évacuaient comme ils pouvaient au milieu des décombres de ciment, tandis que les opérateurs se précipitaient pour enclencher la procédure d’arrêt d’urgence des réacteurs.
Il a fallu six mois aux ouvriers pour réparer la couverture des trois réacteurs24, six mois pendant lesquels ces derniers, endommagés et sans toiture, n’ont pas cessé de fonctionner, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Dans ce climat obsédant de guerre froide, les quelques ouvriers exposés étaient comme les œufs du proverbe : un sacrifice nécessaire. D’autant que la hausse de la production exigeait toujours plus de constructions. Malheureusement, les ouvriers du bâtiment n’avaient pas été formés pour travailler dans des zones exposées à de fortes radiations, si bien qu’ils n’étaient pas conscients du danger lorsqu’ils raccordaient une prise d’eau à un tuyau qui aurait fait crépiter un compteur Geiger à 1 000 coups par minute25. Il faut dire qu’ils n’avaient ni vêtements de protection, ni dosimètres personnels. D’ailleurs, les dosimétristes ne se préoccupaient même pas de les contrôler, et personne ne les encourageait à se laver les mains avant de déjeuner. Certains d’entre eux ont vu apparaître des plaies sur leurs bras et leur visage. Les médecins de Hanford les ont rassurés en leur disant “qu’elles n’étaient pas cancéreuses26”.
Ces ouvriers temporaires étant recrutés par des sous-traitants, ils ne bénéficiaient d’aucune des règles de sécurité mises en place par General Electric. Ils n’étaient donc pas suivis médicalement et leur exposition à la radioactivité n’intégrait pas les bases de données. Une fois le travail terminé, ils quittaient la région, emportant avec eux les effets potentiels sur leur santé de leur passage par Hanford. J’ai retrouvé la lettre que l’un d’eux avait adressée à la direction de l’usine dans les années 1970, décrivant une mystérieuse exposition et affirmant, sur un ton accusateur, qu’à la suite de cela son estomac s’était “pulférisé [sic]”, ses poumons perforés et sa vision troublée. Depuis qu’il avait quitté l’usine, écrivait-il, la moitié de son estomac lui avait été retirée et ses jours n’avaient plus été qu’une succession de problèmes médicaux. Il affirmait en outre que cinq autres membres de son équipe étaient déjà morts. L’enquête interne n’a cependant rien donné. Un responsable lui a répondu par écrit qu’il n’avait retrouvé aucune trace de son recrutement27.
Les physiciens médicaux parlaient des produits de fission sans considération aucune pour l’environnement ou la biologie humaine, comme s’il s’agissait de deux mondes distincts. Ils utilisaient les verbes “confiner”, “décontaminer” et “nettoyer”, mais ils savaient très bien qu’il n’y avait aucun moyen de neutraliser des isotopes radioactifs. Tout au mieux pouvaient-ils déplacer les produits de fission d’un endroit à l’autre et attendre que les isotopes se désintègrent. Plus les produits de fission envahissaient les cieux, plus il devenait difficile pour les dosimétristes de distinguer les dérivés radioactifs de Hanford de la contamination atmosphérique en provenance du Nevada, des zones de test du Pacifique, du Kazakhstan ou de l’Arctique russe, où les Soviétiques effectuaient des essais de bombes dont la puissance dépassait la mégatonne. À la fin des années 1950, les scientifiques ont fait passer les employés de Hanford dans des cabines d’anthropogammamétrie pour mesurer leurs niveaux internes de radioactivité. Le rayonnement qu’ils émettaient était tel que les physiciens leur ont demandé de se faire un shampoing avant de repasser. Salis par les produits de fission, leurs cheveux gonflaient évidemment les résultats. Malheureusement, la radioactivité de l’eau des douches – tirée du fleuve où étaient rejetés les effluents – n’a fait qu’aggraver la situation28. Ainsi allaient les choses : les isotopes radioactifs se combinaient parfaitement avec les formes biologiques. Plus le temps passait, moins ils étaient distincts de l’environnement local, du corps des scientifiques et de l’évolution humaine en général.
Les employés que j’ai pu interroger m’ont dit à quel point les règles de sécurité les rendaient fous29. La formation, les rapports, les entraînements, les contrôles de radioactivité et les alertes envahissaient leurs journées de travail. Ceux qui apparaissaient avoir été exposés à de fortes doses de radioactivité étaient discrètement réaffectés à ce que les anciens de Hanford appellent aujourd’hui un “emploi à vie” : avec ou sans travail, ils continuaient à être payés, mais leur rémunération n’était pas officielle, donc n’apparaissait plus dans aucun registre30.
En 1958, l’aec a présenté au Congrès un rapport sur la sécurité dans l’industrie nucléaire qui établissait que, sur les 18 000 travailleurs recrutés à l’usine de Hanford depuis 1944, un seul avait été victime des radiations. Un tableau idyllique qui coïncide mal avec les centaines d’accidents figurant dans les rapports des registres mensuels de l’entreprise. Pour autant, l’intention des cadres de l’aec n’était pas de tromper les législateurs. Les données qu’ils ont présentées à la Commission interparlementaire sur l’énergie atomique correspondaient à celles dont ils disposaient. Il faut dire que les informations étaient copieusement filtrées quand, en remontant la chaîne de commandement, elles passaient de l’atelier au chef d’équipe, du dosimètre au chef de service, des responsables de General Electric (à Hanford) aux patrons de l’aec (à Washington).
En quittant l’atelier, les événements étaient expurgés d’une masse de détails, certains déclarés “sans importance officielle”, et les problèmes majeurs de santé individuelle finissaient en moyenne statistique. Dès lors, l’image qui arrivait à Washington était celle d’une usine phare – modèle de gestion, de discipline et d’efficacité – où la technologie nucléaire était parfaitement maîtrisée. C’était un rêve américain, chargé d’espoir, un rêve que les cadres de l’aec ont eu à cœur de vendre aux leaders du Congrès, qui ne demandaient qu’à l’entendre.
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Wahluke Slope en danger
 
L’arrivée du plutonium avait provoqué un véritable boom économique dans la région de Hanford : elle lui avait apporté des emplois ; l’avait dotée d’un vaste réseau électrique et de canaux d’irrigation ; avait donné davantage de débouchés à ses produits agricoles en l’urbanisant et en développant son commerce ; et l’avait équipée de ponts et d’autoroutes favorisant le transport des marchandises. Une telle prospérité rendait donc logique l’extension de son système d’irrigation que le gouvernement fédéral avait programmé à la fin des années 1940 – sous le nom de Columbia Basin Project – en vue d’arroser et de verdir tout le bassin. Malheureusement, non loin de la réserve nucléaire, l’aec avait fait clôturer un territoire de 70 000 hectares – appelé Wahluke Slope – pour le transformer en “zone de contrôle” secondaire. Pour ses dirigeants, le système d’irrigation ne devait pas pénétrer dans ce périmètre, au risque de mettre de nouvelles fermes en danger1.
L’aec s’inquiétait surtout de l’explosion des réacteurs. Au début des années 1950, les responsables de Hanford, qui avaient multiplié les réacteurs, les faisaient fonctionner à des niveaux de puissance supérieurs à leur capacité théorique afin d’éviter le gonflement de leur cœur en graphite. Les ingénieurs-conseils de l’aec craignaient qu’une telle initiative fasse passer le risque d’une explosion incontrôlée de négligeable à “presque invraisemblable2”. En cas d’accident, il aurait été nécessaire, pensaient-ils, d’évacuer une zone de 30 à 160 kilomètres de diamètre3. Il fallait à tout prix éviter la survenue d’une catastrophe bruyante avec des retombées radioactives, notamment parce que ce genre d’événement était facilement “repérable” par le grand public4.
D’un autre côté, la non-irrigation de Wahluke Slope aurait fait perdre beaucoup d’argent à quelques grands propriétaires terriens, dont Leon Bailie et N. D. Olson, qui, lors de la Grande Dépression, avaient acheté à bas prix des milliers d’hectares sur ce flanc de montagne aride. Tous deux comptaient sur les travaux d’irrigation pour rentabiliser leur investissement. Bailie avait donc levé une petite troupe d’hommes d’affaires locaux, l’avait déclarée “mouvement populaire”, et s’était assuré l’appui de Henry M. Jackson, membre junior du Congrès pour l’État de Washington5. En 1949, ce dernier avait fini par prendre langue avec le président de l’aec, David Lilienthal, en visite à Richland. La transcription de leur entretien montre avec quel soin les questions du risque et de la sécurité avaient été éludées.
Ce jour-là, Lilienthal avait averti les hommes d’affaires et les éleveurs réunis qu’en vertu des règles de sécurité il ne pourrait pas leur révéler beaucoup de choses, “au risque d’aller en prison”. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’un groupe de scientifiques très qualifiés était convenu que le territoire au nord-est de la centrale devait rester une zone tampon secondaire jusqu’à ce que la sécurité nucléaire soit améliorée. Mécontent de cette réponse, Olson, l’un des trois agriculteurs vivant précisément dans la zone tampon, a insisté pour savoir si son exploitation était sûre dès lors que l’irrigation n’y était pas conseillée. Lilienthal a esquivé la question, mais plus tard, un autre fermier l’a relancé : “Est-ce le nombre de personnes sur le projet qui vous inquiète ? Vous craignez de ne pas pouvoir les protéger ?” Cette fois, Lilienthal a répondu : “Nous pensons qu’il serait malvenu d’augmenter la population de cette zone avant d’en savoir plus sur la sécurité.” Un autre agriculteur a alors pris la parole : “Avez-vous peur des fumées qui s’échappent ? des radiations ? de l’explosion de l’usine ? — Le problème n’est pas là, s’est-il entendu répondre. Dans la proximité immédiate de l’usine, nous pourrions avoir quelques inquiétudes à ce sujet, mais concernant la zone secondaire, nous sommes convaincus que le risque de catastrophe est infime”6. Au nom de l’aec, il a donc nié qu’un accident catastrophique puisse contaminer le bassin du Columbia sur un rayon de plus de 150 kilomètres, tout en taisant l’information que des scientifiques de la centrale étaient secrètement en train de mesurer le taux d’iode radioactif des moutons en pâture sur le flanc de la montagne7.
Cet épisode démontrait une fois de plus l’imprudence caractérisée des responsables de l’aec, qui reconnaissaient par ailleurs, dans des rapports classifiés, que les limites de la zone secondaire étaient “arbitraires”. Les grandes quantités d’iode radioactif rejetées ainsi que la mise en service des nouvelles installations ne faisaient qu’augmenter les risques, et, compte tenu des vents “capricieux”, exposaient toutes les communautés dans un rayon de 80 kilomètres à la ronde8. La zone secondaire n’était donc pas le seul territoire à être en danger. En cas de catastrophe, Richland et Kennewick l’étaient tout autant9. Et des études montraient que les vents dominants soufflaient davantage en direction de Mesa et de Pasco que de Wahluke Slope10. Mais la reconnaissance d’un risque généralisé aurait mis à mal les affirmations de l’aec en matière de sécurité. En dépit de leurs secrètes inquiétudes, ses responsables ont affirmé publiquement qu’aucune catastrophe potentielle ne pouvait avoir lieu en dehors des limites de la réserve nucléaire, comme si des clôtures en fil de fer pouvaient circonscrire le champ d’action des isotopes radioactifs.
Tirant l’assurance des déclarations officielles de l’aec qu’ils n’étaient pas plus en danger que le reste des Américains (en proie seulement à la crainte d’une éventuelle attaque nucléaire), les hommes d’affaires et les éleveurs locaux ont donc maintenu la pression jusqu’à obtenir, en 1953, la libération de 35 000 hectares et, en 1958, de 48 000 hectares supplémentaires pour l’irrigation, l’agriculture et le peuplement11. C’était une victoire pour les intérêts particuliers, mais un grave compromis pour les courtiers en risques de l’aec, qui évaluaient les dangers au nom de personnes qui, de l’aveu même de ces experts, étaient “totalement ignorantes” en la matière12. En cas de catastrophe, les patrons de l’aec n’avaient aucun plan d’urgence à proposer13. Au mieux pouvaient-ils croiser les doigts pour que rien n’arrive.
La question, désormais, était de savoir à qui profiteraient les terres agricoles libérées, si sensibles stratégiquement ? Le Bureau fédéral de l’aménagement du territoire (blm) a décidé qu’elles devaient être attribuées à des vétérans américains dont les antécédents financiers et politiques satisfaisaient aux exigences de sécurité. Des loteries ont été organisées, à l’issue desquelles des vétérans ont en effet été autorisés à acheter des terres. La plupart d’entre elles, cependant, ont été conservées par les grands propriétaires fonciers pour des projets d’agro-industrie ou vendues avec force profits14. Pour les jeunes acheteurs, installés avec leur famille sur les hauts escarpements situés à l’est et au nord de l’usine, les débuts ont été très durs : vivant dans des caravanes ou dans de simples cabanes, ils n’avaient les moyens de ne manger que ce qu’ils arrivaient à faire pousser. Beaucoup de petits agriculteurs ont fait faillite, mais pour ceux qui avaient eu la chance de venir avec du capital et qui ont su garder patience l’aventure s’est révélée payante. Grâce aux canaux d’irrigation qui abreuvaient leurs cultures exposées au lourd soleil du désert, grâce au travail acharné des familles et aux bonnes conditions des prêts garantis par l’État, leurs exploitations ont commencé à prospérer mieux qu’aucune autre dans cette région du Nord-Ouest Pacifique. Et les nouveaux propriétaires ont fini par construire de vraies maisons, par acheter des voitures et par envoyer leurs enfants dans les écoles locales15.
La remise à disposition de ces terres autour de la centrale était un pari risqué, car, avec un tel regroupement de fermes, de villes, d’écoles et de familles autour de la centrale, un accident radioactif de grande envergure promettait d’avoir des conséquences tout aussi démesurées. Cependant, le récit rassurant de la prospérité américaine occultait largement l’importance du danger. La réorganisation spatiale du paysage par le projet d’irrigation a contribué à mettre l’évaluation des risques au second plan. Dans les zones de contrôle de la réserve nucléaire, la terre était brûlée, rocailleuse, dépeuplée et stérile. La réserve, entourée de clôtures cycloniques et parsemée de panneaux indiquant la présence de rayonnements ionisants, était synonyme de danger. Mais juste à l’extérieur de la zone de contrôle, le nouveau réseau d’irrigation a fait naître un paysage luxuriant de cultures et d’agréables hameaux qui respirait la santé et la prospérité. Les affirmations de l’aec selon lesquelles les menaces de la centrale étaient circonscrites à la réserve se voyaient corroborées par l’opposition manifeste entre ces deux décors. Avec les années, l’assurance des employés de l’usine a également été renforcée par le fait qu’aucun réacteur n’avait explosé, tout comme celle des habitants alentour qui, sans le savoir, avaient été autorisés à vivre au contact ininterrompu d’isotopes radioactifs.
La confiance dans le savoir-faire et le progrès technique américains ouvrirait la voie à une autre sorte de complaisance. Lorsque Herbert Parker s’est inquiété pour la première fois du traitement des déchets radioactifs, il était persuadé que les scientifiques qui avaient doté si rapidement le pays de l’arme atomique ne tarderaient pas à découvrir le moyen de confiner en toute sécurité les effluents radioactifs. Mais la créativité débordante des années 1930 s’est essoufflée dans les laboratoires top-secret de l’après-guerre16, et les scientifiques n’ont pas eu assez de la guerre froide pour trouver une solution pérenne au stockage des déchets radioactifs17. Ils cherchent encore.
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Et la Techa coule tranquillement
 
Les cartes de la région entourant l’usine de Mayak étaient rares avant la guerre ; après juin 1947, elles étaient classées secret-défense. La seule représentation historique que j’ai trouvée de la zone environnant l’usine est une carte des archives de Tcheliabinsk dessinée à la main sur du papier pelure d’oignon. Sur cette carte, un mince filet de crayon bleu figure la rivière Techa. On la voit relier dans un timide ondoiement le lac Irtiach au lac Kyzyltash, d’où elle ressort à l’est pour serpenter jusqu’à l’étang de Metlino avant de quitter la carte vers l’est1.
Le document est fascinant parce qu’il fixe cet instant où ce lointain territoire est passé de l’agriculture et de la pêche artisanales à une production nucléaire aux répercussions mondiales. Il date d’avril 1947, juste avant que le district n’ait été propulsé dans l’ère atomique postindustrielle, et ce, sans avoir fini son propre processus d’industrialisation. En observant la zone couverte par la carte au cours de la décennie suivante (par l’intermédiaire, mettons, d’un satellite espion), un analyste aurait remarqué un retour à l’état sauvage du paysage nucléaire – un changement dû à la chute démographique provoquée d’abord par l’implantation de l’usine, puis par la nécessité d’évacuer un territoire contaminé. Des photos aériennes prises à intervalles réguliers auraient montré la disparition progressive des hameaux, la lente reconquête des champs par la forêt, l’effacement des routes sous les broussailles et les marécages – une nature victorieuse, en somme, ou tout au moins son spectre postatomique. Après cinq décennies de production nucléaire et de déversement sauvage de déchets radioactifs, la région lacustre entourant l’usine de plutonium semble aujourd’hui presque aussi vierge qu’en 1945, quand l’équipe de reconnaissance de Beria l’avait découverte. Pourtant, en 1990, il suffisait de rester une heure sur les rives venteuses et couvertes de roseaux du lac Karatchaï, au sud de l’usine, pour recevoir une dose mortelle de radioactivité2. Le territoire était aussi beau qu’en 1947, mais il était désormais très dangereux de le traverser.
Difficile de savoir comment est née la décision de mesurer les niveaux de radioactivité à Metlino, un joli petit village situé au bord d’un étang, à quelques kilomètres de l’usine de Mayak, en aval de la rivière Techa. Peut-être était-il remonté jusqu’aux scientifiques de l’usine que, là-bas, le bétail était devenu stérile, que les volailles s’effondraient étrangement dans leur enclos3. Peut-être l’attention avait-elle été attirée par ces brochets de 10 livres qui, la colonne vertébrale ulcérée et les yeux obscurcis de cataractes, se cognaient en aveugle aux bords de la rivière4. Ou peut-être la nouvelle s’était-elle répandue que les enfants de Metlino présentaient un nombre anormalement élevé de malformations congénitales5. Ou bien était-ce l’accalmie de 1951, la toute première après cinq années de construction et de production frénétiques, qui a permis aux scientifiques de prendre le temps de s’interroger sur les effets des déversements radioactifs dans la nature6.
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Les déchets gazeux de Mayak, évacués par les cheminées et non filtrés, étaient faciles à oublier. Les déchets liquides, quant à eux, étaient classés en trois catégories d’activité selon la quantité d’isotopes radioactifs qu’ils contenaient : haute, moyenne et faible. Les déchets de haute activité étaient (et demeurent) très dangereux : posé quelque part dans une salle de conférences, un gobelet en carton rempli d’une substance de cette catégorie tuerait tous ceux qui s’y trouvent7. Les ingénieurs soviétiques pensaient qu’ils allaient bientôt trouver une solution pour le traitement des déchets radioactifs de la centrale – quitte, pourquoi pas, à recycler le combustible usé pour l’utiliser à d’autres fins8. En attendant, à l’instar des Américains, ils se sont contentés de solutions temporaires pour les éliminer : les substances hautement radioactives ont été confinées dans des conteneurs de stockage souterrains, et celles de faible et moyenne activité directement rejetées dans la Techa9. Ils savaient très bien que les liquides radioactifs qu’ils déversaient dans la rivière dépassaient les concentrations autorisées pour un système d’évacuation à ciel ouvert, mais ils savaient aussi que les Américains, à Hanford, rejetaient les leurs dans le Columbia10. Avec cette différence pourtant : le Columbia était un cours d’eau de montagne, rapide, à fort débit et à fond rocheux, qui se jetait dans l’océan Pacifique, alors que la rivière Techa était gorgée d’eau et s’écoulait lentement11.
Les déversements dans la Techa sont rapidement devenus problématiques. En juillet 1949, après six mois d’activité, Boris Muzrukov (le directeur de l’usine) reconnaissait dans une note de service que la rivière était “extrêmement polluée12”. Toutefois, un revers plus grave l’attendait : à la fin de la même année, les coûteux conteneurs souterrains étaient déjà pleins à ras bord. Avec des centaines de litres d’effluents hautement radioactifs produits chaque jour, Muzrukov était confronté à un lourd dilemme : arrêter la production de plutonium le temps de construire d’autres conteneurs, ou la poursuivre en trouvant un nouvel endroit où évacuer les déchets13.
En réalité, l’alternative n’existait pas. Vu l’atmosphère menaçante des premières années de la guerre froide, il était hors de question de cesser la production. Dès lors, le déversement dans la rivière était une solution comme une autre. Qui le remarquerait ? Laisser filer quelques millions de litres de déchets radioactifs – impalpables et invisibles – dans la Techa ne mettait pas la sécurité de la centrale en péril. En janvier 1950, il a donc ordonné aux chefs d’équipe de déverser tous les effluents de l’usine – de faible, de moyenne et de haute activité, soit 4 300 curies par jour en moyenne – sous la glace du lac Kyzyltash, d’où ils ont tranquillement rejoint le courant de la rivière Techa14.
La Techa n’est pas vraiment une “rivière”. C’est plutôt une sorte de système hydraulique aux formes changeantes qui serpente sur un sol spongieux et plat. Presque partout le long de son lit, le terrain est mal drainé. Les eaux souterraines bouillonnent juste en dessous de la surface saturée du sol, qui devient vite marécageux dès qu’il pleut ou que les neiges se mettent à fondre. Dans ses méandres, elle bifurque parfois vers le nord, parfois vers le sud, se perd ici dans un lac, là dans un étang, ailleurs dans un marécage, puis en ressort paresseusement avant de poursuivre mollement sa route. Lors des dégels printaniers, elle se répand abondamment sur les plaines inondables, abreuvant les forêts et les champs de ses sédiments riches en minéraux. Et comme les étés, en Oural, ont tendance à être secs, la plupart des fermes de la région se sont installées le long de la rivière et de ses affluents, pour leur eau douce et transparente. Mais la Techa a vite été débordée par les déversements de l’usine : entre 1949 et 1951, l’eau qui coulait dans son lit était constituée à 20 % d’effluents. En seulement deux années, 6 millions de mètres cubes de produits chimiques toxiques, contenant 3,2 millions de curies de radionucléides, avaient envahi ses eaux15.
Quarante et un villages s’égrenaient le long de la Techa : 124 000 âmes au total, dont une majorité de Tatars et de Bachkirs, deux minorités musulmanes turcophones qui, selon les historiens, vivaient sur ce territoire depuis des siècles16. Metlino était le premier d’entre eux, en aval, à un peu plus de 6 kilomètres de l’usine : un vieux village de 1 200 habitants, doté d’une beurrerie, d’un moulin à meule de pierre, et où se dressait une ravissante petite église17. Comme certains ouvriers de l’usine et les agriculteurs qui travaillaient pour Ozersk vivaient à Metlino, la direction du Parti à Ozersk s’est intéressée au village18. En juillet-août 1951, une équipe de dosimétristes s’y est rendue et a constaté que l’étang de Metlino exposait ses habitants à une dose de rayonnement de 5 rads par heure. Dans le village voisin, le compteur indiquait 3,5 rads19. C’était catastrophique. Avec de tels niveaux, une personne pouvait absorber en moins d’une semaine la dose à laquelle elle aurait normalement été exposée une vie durant. Pis encore, les scientifiques ont pris conscience avec effroi que les villageois ingéraient aussi des déchets radioactifs, puisqu’ils utilisaient l’eau de l’étang et de la rivière pour boire, cuisiner, se baigner, arroser les cultures et abreuver le bétail. Dans les maisons des villageois, tous les objets ménagers – les lits, les tables, les chaises, les pots, les casseroles et en particulier les bouilloires – émettaient des rayonnements des centaines de fois supérieurs au niveau du rayonnement de fond. Le corps des villageois a également affolé les aiguilles des dosimètres. Certains habitants étaient si radioactifs qu’ils auraient mérité d’être mis en quarantaine20.
La réaction des responsables de l’usine n’a pas tardé. Des soldats sont entrés dans le village, ont silencieusement rassemblé les oies et les canards domestiques, les ont jetés hurlants dans un camion et sont partis. Puis, quelques jours plus tard, ils sont revenus et, sans rien expliquer, ont demandé à vingt-neuf familles qui vivaient directement sur l’étang de les suivre, avant de pousser hommes, femmes et enfants, totalement désorientés, à l’intérieur des hélicoptères qui étaient venus les chercher. Personne ne les a jamais revus depuis, et leur sort est resté (et reste toujours) un mystère21.
Les soldats sont revenus une troisième fois à Metlino, mais cette fois pour y creuser des puits et avertir les villageois que l’État interdisait l’usage des eaux de l’étang et de la rivière, sans plus d’explications. Malheureusement, les puits que les militaires avaient creusés à la hâte étaient peu profonds, et l’eau qui en sortait avait un goût de soufre et de sel. Les villageois sont donc retournés à l’étang avec des seaux, se glissant sous les grillages qui en bloquaient désormais l’accès et en dépit des panneaux d’avertissement positionnés çà et là. Aussi, pour faire respecter la loi et tenir les villageois à l’écart du danger, les directeurs de l’usine ont fait surveiller les alentours. Mais les enfants du village trouvaient amusant de se précipiter sous les clôtures et de se jeter dans l’eau dès qu’un garde leur tournait le dos. De son côté, Muzrukov a ordonné la mise en place d’un service de surveillance de l’environnement, le premier du genre dans la région, en chargeant le laboratoire central de l’usine de venir régulièrement prélever des échantillons dans la rivière. Toutefois, il n’a pas réclamé d’examens médicaux pour les habitants22.
Après la grande inondation de l’été 1951, signe qu’elles prenaient très au sérieux la catastrophe sanitaire en cours, les autorités médicales de l’usine ont confié à Anatoli P. Aleksandrov (1903-1994), un éminent physicien soviétique, la tâche de diriger une commission chargée d’enquêter sur la contamination de dix-neuf villages situés en aval de Metlino23. Il n’était pas facile de descendre la Techa. Les équipes de chercheurs en médecine et de dosimétristes ont dû emprunter des sentiers de berge non balisés et des chemins de terre peu praticables pour atteindre les villages riverains, collectant sur leur passage des échantillons d’eau, de plantes, de poissons, d’oiseaux et d’autres animaux. Leurs analyses révéleraient la présence de dépôts radioactifs à peu près partout le long de la rivière. Dans les hameaux isolés, éloignés des réseaux de consommation, ils ont découvert que les villageois subsistaient par leurs propres moyens : ils chassaient, pêchaient, cultivaient et pratiquaient la cueillette en forêt. En outre, ils buvaient, se lavaient et abreuvaient leur bétail avec l’eau de la Techa. Plus les scientifiques progressaient le long de la rivière, plus ils prenaient conscience de l’ampleur de la tragédie.
Si la rivière, par un effet miroir, reflétait les rayons gamma sur les plantes, les animaux et les humains, l’exposition à la radioactivité était également interne, après ingestion des produits locaux24. Les prises de sang effectuées sur les villageois montraient en effet qu’ils avaient été exposés à la fois à des doses externes de rayonnement et à des doses internes d’isotopes radioactifs (césium 137, ruthénium 106, strontium 90 et iode 131) qui s’étaient fixés dans les organes et dans la moelle osseuse25. Les villageois souffraient de douleurs dans les articulations et les os, de maladies indéfinissables, d’étranges allergies, d’intense fatigue, de troubles de l’humeur et du sommeil, de perte de poids, de souffle au cœur et d’hypertension26 ; leur numération globulaire était faible, leur système immunitaire déficient ; la fréquence des fausses couches et des malformations congénitales était trois fois supérieure à la normale27.
La première recommandation de la commission Aleksandrov a été de cesser tout déversement de déchets radioactifs dans la Techa. Pour y répondre, les ingénieurs ont aussitôt élaboré un réseau de canaux destiné à détourner les déchets vers le lac Karatchaï, un marécage sans déversoir naturel, rebaptisé “réservoir no 9”. La décision a également été prise d’élever un barrage en amont de la rivière pour arrêter la propagation des sédiments contaminés et de faire construire d’autres conteneurs de stockage souterrains pour les effluents radioactifs28. La commission a également recommandé d’interdire l’usage de l’eau de la Techa, d’élever des clôtures le long de la rivière pour l’isoler, et de creuser des puits dans vingt villages riverains.
Parallèlement, Muzrukov a interrompu l’expédition vers les entrepôts d’Ozersk des produits agricoles contaminés provenant de la ferme collective de Metlino29. Il a ordonné une enquête pour trouver les responsables du déversement dans la Techa30, qui n’a donné lieu à aucune accusation ad hominem étant donné qu’en 1949 Muzrukov lui-même avait ordonné le début du déversement et que chaque responsable de l’usine, tout au long de la chaîne de production, y avait participé.
Moscou a donné l’ordre de creuser les puits recommandés par la commission, et a même élargi la consigne à toute la province, réitérant ses ordres dans chaque région et chaque village31. Affaire classée. Les Américains qui travaillaient dans le nucléaire regardaient parfois les dirigeants soviétiques avec envie : un État autoritaire centralisé, à l’abri des agitations et des inerties propres aux démocraties, permettait manifestement d’expédier rapidement les problèmes32. Malheureusement, contre toute attente de la part des autorités d’Ozersk et de Moscou, les villageois ne voyaient pas l’urgence qu’il y avait à obéir aux étranges consignes. L’usine étant un secret d’État, l’existence des déchets radioactifs l’était tout autant. Et il ne suffisait pas d’invoquer des “raisons épidémiologiques” pour convaincre les agriculteurs de remplacer l’eau douce de la rivière par l’eau des puits, au goût infect. Sans surprise, les directeurs des fermes collectives ont également passé outre à l’interdiction. Quant aux autorités de Tcheliabinsk, elles ont tardé à remplir les documents nécessaires au financement des nouveaux puits. Une fois ces démarches accomplies, ce sont les chefs de village qui ne sont pas allés retirer les fonds, car les agriculteurs locaux, chargés de creuser les puits, étaient occupés à cultiver la terre33. Ceux qui ont bien voulu commencer à creuser s’y sont mis en novembre, après les récoltes, quand la terre était déjà gelée. Les puits, en conséquence, ont manqué de profondeur.
Dix-huit mois ont passé, durant lesquels les autorités de la province ont lancé des opérations qui n’ont fait qu’exposer davantage de personnes à la radioactivité. Entre 1951 et 1953, 1 600 personnes se sont rendues sur le site de deux nouvelles stations de recherche géologique implantées en amont de la Techa, près de la centrale. Durant cette même période, de nouveaux projets d’irrigation ont vu le jour, plongeant pompes et canalisations directement dans la Techa pour arroser des milliers d’hectares de pâturages et de terres cultivées34.
Il n’était dans l’intention de personne d’envoyer davantage de monde sur des terres irradiées et d’irradier toujours plus de terres agricoles. Mais la sécurité nucléaire exigeait une certaine dissociation des actions du gouvernement, de sorte que des décisions se prenaient sans concertation, ni connaissance de la réalité du terrain. Et c’est ainsi que des agronomes ont été mandatés pour améliorer les cultures locales avec de l’eau radioactive ; qu’il a été demandé à des géologues de rechercher des gisements de minerais en s’installant sur une rivière irradiée ; et que les agriculteurs de la région ont approvisionné les entrepôts de Tcheliabinsk en lait, en beurre et en céréales contaminés. Tous travaillaient dans les règles de l’art, mais, ce faisant, ils contribuaient activement à propager les éléments contaminants35.
Finalement, à la fin 1952, A. Burnazian, le chef du Bureau national de la radioprotection, a envoyé une lettre au secrétaire du Parti communiste de l’oblast de Tcheliabinsk indiquant qu’aucun des quatre-vingt-neuf puits commandés n’avait été construit36. Muzrukov a alors chargé un inspecteur, Grigorii Markov, de partir à cheval superviser les différentes opérations d’excavation37. Markov est revenu effaré de son périple. Les villageois qui vivaient au plus près de l’usine ne disposaient d’aucun puits et continuaient à boire l’eau de la rivière. Les chefs de village, a-t-il écrit avec dépit, “regard[ai]ent les travaux d’excavation en spectateurs, sans la moindre envie d’y participer38”. Parallèlement, personne n’arrivait à comprendre pourquoi les volailles mouraient en si grand nombre, tout comme les vaches et les chèvres. Dans certaines fermes, tous les animaux avaient péri39.
En août 1953, des chercheurs en médecine de Moscou et d’Ozersk se sont réunis pour tenter de déterminer les seuils d’exposition et leurs dégâts. Les médecins, qui avaient examiné 578 des 27 978 villageois exposés, ont déterminé que 200 d’entre eux présentaient des cas certains d’empoisonnement par irradiation, et 54 des cas potentiels. En d’autres termes, près de la moitié de la petite partie des habitants examinés souffraient d’un empoisonnement par irradiation – ce qui n’augurait rien de bon pour les 27 400 villageois non encore examinés. Les chercheurs ont également pu constater qu’en dépit de l’arrêt des déversements dans la rivière les doses internes d’irradiation continuaient d’augmenter40.
À l’issue de la réunion, le comité a recommandé de doubler le nombre de puits existants41. Il a également préconisé l’ouverture de dispensaires dans les villages isolés et l’ajout de lits supplémentaires dans les hôpitaux régionaux42. Mais, de l’aveu même des scientifiques, ces mesures ne permettraient pas de contrôler la situation. La population était déjà largement contaminée, et les scientifiques ne disposaient d’aucun moyen technologique pour nettoyer la rivière et débarrasser le territoire de sa pollution. Le seul moyen de guérir les malades et d’éviter qu’il y en ait d’autres était d’évacuer les villages situés le long de la rivière et de créer une zone tampon de 4 kilomètres de part et d’autre de son lit. La solution, admettaient-ils, était “radicale” mais nécessaire43. Elle impliquait en effet de déplacer la population de seize villages et de boucler l’accès, dans le Sud de l’Oural, à une zone de 60 000 hectares.
Cette solution n’a pas été proposée par un obscur collectif environnemental, mais bien par des scientifiques dévoués au pouvoir et peu disposés à exagérer. À l’époque, les effets sanitaires des isotopes radioactifs étaient généralement sous-estimés par les scientifiques soviétiques, mais ceux-là n’ont pas hésité à réclamer une large évacuation, quel qu’en soit le prix. Moscou, de son côté, qui rechignait à dépenser les 100 millions de roubles estimés, a décidé de porter à dix le nombre des villages concernés.
Une fois les ordres transmis, le déplacement des populations a été lent et laborieux. Au début, les employés de l’usine chargés de l’opération n’ont pas souhaité s’approcher de la Techa par peur de la contamination44. Et quand ils s’y résoudraient, ils auraient beaucoup de mal à trouver et à rejoindre les villages isolés, perdus au milieu des bois et des marécages. Au total, il leur faudrait plus d’une décennie pour venir à bout de l’opération. L’inertie tenait aussi au fait que les villageois de la Techa n’étaient pas dans l’orbite immédiate des directeurs de l’usine et du personnel médical d’Ozersk. Il y avait certes, entre eux, des zones de sécurité et une nature sauvage à parcourir à pied ou à cheval, mais le fossé entre les deux mondes était également ethnique et social. Tout cela aurait de graves conséquences.
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Le déplacement tardif des populations de la Techa
 
Le premier contrôle radiobiologique non gouvernemental du bassin de la Techa a eu lieu en 1990, trente-neuf ans après que les responsables de l’usine eurent cessé de déverser des déchets hautement radioactifs dans la rivière. Pour les scientifiques qui s’étaient portés volontaires, il n’a pas été facile de financer l’expédition. L’économie soviétique venait de s’effondrer. Les prix grimpaient, et l’inflation engloutissait les épargnes. En l’absence de donateurs, la petite équipe de radiobiologistes a emprunté une voiture, du matériel, et a fait pot commun pour subvenir aux frais du voyage. La première difficulté a été de trouver assez d’essence pour parcourir la centaine de kilomètres qui les séparaient de la zone. La deuxième, faute de tentes, a été de passer les nuits à la belle étoile, et donc de combattre les moustiques. La troisième a été de manquer trop vite de nourriture : les rayons des magasins étaient vides dans les zones rurales, et ils ont dû acheter des pommes de terre locales, donc vraisemblablement contaminées. Enfin, n’ayant pas d’endroit où se doucher, les scientifiques, couverts de sueur et de piqûres d’insectes, n’ont eu d’autre choix que de sauter dans la Techa irradiée.
Dans son journal, l’un des membres de l’expédition, V. Litovskii1, décrit leur rencontre avec un fermier du coin, alors qu’ils mesuraient la radioactivité non loin de la Techa. L’homme, en les voyant, a arrêté sa charrette, tirée par un cheval. Il était accompagné de son fils, âgé de dix ans, qui semblait souffrir d’une déficience mentale. Litovskii a demandé au fermier si le champ où ils se trouvaient – qui était en zone inondable, donc interdite d’exploitation – était utilisé. L’agriculteur a répondu que le terrain lui appartenait. Il l’avait obtenu grâce à ses relations au conseil du district et utilisait ces riches pâturages pour nourrir son bétail. Le radiologiste a mesuré devant lui la radioactivité de l’herbe – elle était de 820 microrœntgens par heure (un niveau supérieur à celui qui avait été mesuré près de la centrale de Tchernobyl quatre ans plus tôt). Il a tenté de lui faire comprendre les dangers d’une alimentation contaminée par la radioactivité, et lui a montré l’affolement de son compteur Geiger. Le fermier lui a opposé avec nervosité tout le travail qu’il avait investi dans son champ et a fini par agiter sa fourche avec colère. Litovskii a compris qu’il n’était pas au bon endroit pour avoir ce genre de discussion : “C’était un débat à avoir avec les sphères dirigeantes2.”
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Garçon dans la région de la rivière Techa.
(Avec l’aimable autorisation de Robert Knoth.)
L’expédition avait été rendue possible par la politique d’ouverture de Mikhaïl Gorbatchev, qui avait encouragé les Soviétiques à construire une société civile et à participer à son gouvernement. Elle a été l’un des premiers gestes embryonnaires de cette société civile à l’intérieur de l’îlot nucléaire ouralien, longtemps régenté par de puissantes forces de sécurité. Mais l’effort de recherche financé par les scientifiques était loin d’être suffisant – Litovskii le taxait même de “pathétique”. Le petit groupe a consigné ses conclusions dans des cahiers d’écolier et, faute de cartes à sa disposition, en a proposé de son cru. Nonobstant les défauts de l’entreprise, l’indépendance de la petite expédition s’est révélée précieuse, car, en ce temps-là, l’administration publique avait fortement perdu en crédibilité.
Pour finir, les scientifiques ont présenté leurs résultats devant le Parlement fraîchement élu, révélant les niveaux de radioactivité effarants qu’ils avaient relevés de façon aléatoire sur un certain nombre de sites le long de la rivière – celui notamment du marais d’Asanovo qui, avec une radioactivité d’environ 600 000 curies, due à la présence d’isotopes de césium et de strontium, était ouvert et accessible à la population locale. Ils ont raconté les années (tenues secrètes) de déversement incontrôlé, au cours desquelles environ 28 000 personnes de la région de Techa avaient été exposées à des doses comprises entre 3,5 et 200 rems (la dose annuelle maximale admissible pour un travailleur du nucléaire ayant été fixée à 5 rems). Cette population présentait le taux de leucémie le plus élevé au monde après celles de Nagasaki et d’Hiroshima, ainsi qu’un excès notable de cancers de l’intestin, du foie, de la vésicule biliaire, de l’utérus et du col de l’utérus, et une mortalité générale supérieure de 17 à 23 % à celle des populations voisines qui ne vivaient pas au bord de la rivière3. L’information a été diffusée dans tout le pays. Les nouvelles figures de la politique nationale, à l’instar de Boris Eltsine, s’en sont emparées comme d’une pierre à ajouter à l’édifice mortuaire de l’État soviétique.
En Oural, les gros titres avaient une teinte plus personnelle. Les gens ont commencé à fouiller dans leur mémoire pour savoir si, au cours de leur vie, ils étaient déjà entrés en contact avec la Techa ou dans les zones irradiées autour de l’usine. Pour beaucoup, ces révélations sonnaient comme la fin du premier acte de leur existence. Une tombée de rideau qui séparait deux périodes : la première, compliquée par les maladies, a priori sans liens entre elles, les problèmes de fertilité et les enfants malades ; la seconde, lourde d’une crainte permanente, celle que cette tragédie, cet empoisonnement collectif orchestré par l’État, soit à l’origine de tous leurs maux4.
En 2010, j’étais allée passer l’été dans une petite maison en périphérie de Kychtym. Une demeure assez rustique qui présentait l’avantage d’être proche de la ville fermée d’Ozersk, où je comptais mener mes entretiens avec d’anciens employés de l’usine et quelques riverains de la Techa. J’étais en train (péniblement) de tirer de l’eau du puits quand Nadezhda Kutepova, une avocate d’Ozersk spécialisée dans les droits de l’homme, m’a appelée pour m’annoncer un rendez-vous en fin de matinée avec une femme de Kychtym. J’ai sauté dans un taxi et me suis présentée, à midi, devant la maison de Galina Ustinova. En me voyant arriver, elle est sortie de chez elle pour m’accueillir, le sourire habillé d’un tout frais rouge à lèvres. Sa voix était puissante et nerveuse. Elle m’a aussitôt demandé d’où venait mon accent. J’ai été surprise que Nadezhda Kutepova ne lui ait pas dit que j’étais américaine. Sans doute avait-elle prévu la réaction qu’elle aurait en entendant ma réponse : elle a dû s’asseoir et s’éventer avec énergie. Les étrangers – qui étaient interdits de séjour dans la région entre 1947 et 1990 – sont encore rares de nos jours en Oural du Sud. Pour Galina Ustinova, la présence d’une Américaine dans sa cuisine était aussi perturbante que de se voir remettre un microfilm dans une ruelle abandonnée. Mais elle a pris sur elle, mis la théière sur le feu, fait chauffer des pommes de terre et m’a invitée à m’asseoir.
Galina Ustinova m’a avoué d’emblée ne pas avoir fait d’études. Elle l’a répété plusieurs fois au cours de notre entretien, comme pour s’en excuser, ou bien le mettre à sa décharge. Son rêve avait toujours été de devenir institutrice, mais les écoles de village n’étaient pas d’un très bon niveau. Elle a raté ses examens à cause des mathématiques et n’a pas pu rejoindre l’école de formation des maîtres. À la place, elle est partie suivre une formation d’un an pour devenir projectionniste. Elle a ensuite exercé ce métier à Kychtym, durant vingt-sept ans, dans l’unique cinéma de la ville. Elle s’est toujours demandé si son “incapacité à faire des maths n’était pas due aux radiations5”. Elle est née en 1954, dans le village de Nadyrev Most, au bord de la Techa. Ses parents sont originaires de Biélorussie. Après la guerre, son père avait obtenu un emploi au sein d’une équipe d’étude géologique dont le siège était situé là, en amont de la rivière, un site qu’ils avaient investi en 1952, un an après que les radiobiologistes eurent découvert que la rivière était dangereusement contaminée. Elle est née précisément l’année où Moscou a décidé que le territoire était trop dangereux pour être habité et a pris le parti de rayer Nadyrev Most et neuf autres villages de la carte6.
J’ai montré à Galina Ustinova une photographie de l’expédition de 1990. La petite équipe d’indépendants était passée par Nadyrev Most et, sous un pont surplombant la Techa, avait trouvé un vieux panneau sur lequel était inscrit : “DANGER RADIOACTIVITÉ – 1 500 microrœntgens/hr”. Elle m’a dit : “J’ai pris mon premier bain dans cette rivière ! J’ai mangé grâce à elle. Elle était mon pain quotidien.” En 1956, des soldats sont entrés dans Nadyrev Most sans prévenir et ont lu les ordres de déplacement immédiat de la population. Un groupe de jeunes agronomes est passé de maison en maison pour inventorier les biens des habitants. La plupart des familles n’avaient pas grand-chose en leur possession – le patrimoine mobilier total d’un ménage était inférieur en roubles au salaire mensuel d’un chef d’équipe de l’usine de Mayak7. Un officier a réuni les chefs de famille pour leur annoncer qu’ils allaient être transférés dans un autre village : ils y auraient une nouvelle maison et seraient remboursés de la valeur de leurs biens. En revanche, prévenait le militaire, ils devaient garder le silence sur cette évacuation s’ils ne voulaient pas écoper de vingt ans de prison. La plupart des habitants de la région avaient entendu parler de la déportation des koulaks au début des années 1930 et de celle des populations d’origine allemande dans les années 1940, très nombreux en Oural. Les villageois se sont dit qu’ils avaient dû, eux aussi, enfreindre des règles et qu’aujourd’hui ils en étaient punis – sans trop savoir pourquoi8.
Ce qui a suivi resterait à jamais gravé dans les mémoires. Les soldats ont rassemblé tous les biens des villageois – il y avait là un siècle de leur histoire : leurs charrues et harnais en bois, leurs machines-outils, leur linge de maison, leurs dentelles de mariée, leurs lainages, leurs édredons, autant de choses le plus souvent fabriquées de leurs propres mains – et en ont fait un grand autodafé. Ensuite, ils ont conduit le bétail dans un champ et ont commencé l’abattage. Des camions bâchés bordaient les routes. Leur moteur tournait au ralenti. Les enfants, tout excités à l’idée de grimper pour la première fois dans un véhicule, chahutaient bruyamment entre eux. Les parents pleuraient ou hurlaient par-dessus l’agonie des bêtes aux abois. Dans le champ, les soldats continuaient le massacre. Et puis les camions ont démarré et se sont lentement éloignés sur les routes verglacées, creusées d’ornières9. Du village dévasté il ne restait plus que le souvenir d’un requiem : les derniers bruits, les derniers cris. Après quoi, des bulldozers sont venus tout effacer : ils ont creusé de grandes fosses, y ont poussé les maisons et ont tout recouvert de terre. En quelques jours, Nadyrev Most avait disparu.
Pourtant, tout cela aurait dû avoir lieu bien plus tôt. En 1954, trois ans après la découverte de la contamination du village et un an après les premières recommandations d’évacuation des scientifiques, les ordres de Moscou avaient été parfaitement clairs : le déplacement des populations des dix villages sélectionnés devait être une priorité absolue – “à égalité avec les travaux de construction des réacteurs et des usines de traitement du projet principal10”. Entre 1951 et 1956, entre la prise de conscience et l’action, les villageois n’ont fait qu’ingérer toujours plus d’isotopes radioactifs11, et leurs nouveau-nés comme leurs enfants en ont été, par leur nature, les plus lourdes victimes.
Si Moscou et les dirigeants de l’entreprise de construction à Ozersk avaient agi plus rapidement, le sort de Galina Ustinova aurait été différent. Elle n’était âgée que de vingt-cinq ans lorsque ses parents sont morts, et sa tension artérielle était alors si élevée qu’elle pouvait à peine sortir du lit. Cinq ans plus tard, les médecins lui ont diagnostiqué une maladie de la thyroïde. “Je ne comprenais pas à l’époque, m’a-t-elle dit en désignant son corps de la main. Regardez-moi, je suis grande et j’ai l’air en bonne santé, mais à l’intérieur, je suis très fragile.” Son premier enfant, né prématurément, est mort dans l’année. Son second enfant, une fille, a commencé à avoir des problèmes de santé à l’âge de vingt-cinq ans. Elle a subi plusieurs opérations et se déplace maintenant en fauteuil roulant. Elle ne s’est pas mariée et n’a pas d’enfants. Elle et sa mère sont les dernières de la lignée.
Galina Ustinova m’a accompagnée jusqu’au village des déplacés, qui l’a vue grandir, un hameau en bord de lac, baptisé Sludorudnik. Les villages des familles évacuées sont d’étranges parodies des villes américaines qui ont poussé comme des champignons sur le modèle de Levittown, en Pennsylvanie, avec leurs rangées interminables de maisons uniformes. L’une des personnes évacuées, Dasha Arbuga, m’a raconté qu’à leur arrivée dans le camp ils ont dû remettre leurs vêtements contaminés aux autorités qui, en échange, leur ont attribué une nouvelle tenue : “Imaginez une ville, m’a-t-elle dit, où les jeunes filles se promènent toutes dans des jupes, des chemises et des chaussures identiques, leur mère affublée comme elles, seulement dans une autre taille, et où les garçons sont également assortis à leurs pères, jusqu’au plus petit bouton12.”
Les déplacés n’aimaient pas leur nouvelle vie. Ils souffraient en particulier des vents sibériens qui passaient à travers les murs creux de leur maison en préfabriqué. Ils ne cessaient de demander à pouvoir retrouver leurs bonnes vieilles maisons en rondins, dont ils ignoraient la disparition. Galina Ustinova m’a présenté deux femmes d’un certain âge, Anna et Dusia. L’apparence urbaine de ma guide contrastait singulièrement avec leur jupe longue et leur foulard traditionnels. Nous nous sommes assises pour prendre le thé. Très vite, Anna et Dusia ont tenu à m’informer que Sludorudnik avait été construit à côté d’une mine de quartz, de telle sorte que, du jour au lendemain, les fermiers étaient devenus mineurs. Beaucoup d’entre eux contracteraient d’ailleurs la silicose. Et mes hôtesses de se remémorer les noms de leurs voisins morts avant d’avoir atteint la cinquantaine : elles les scandaient en les mettant au pluriel, et, avec lui, c’est la lignée entière qui s’évaporait : “Krasovykh nyet, Kupchitskikh nyet, Kanavalovykh nyet, Belkanovykh nyet, Ivanovykh nyet13…”
Puis Anna, à l’instar de tous ceux que j’avais rencontrés dans les communautés voisines de l’usine de plutonium, a commencé à dérouler une liste plus personnelle : son frère souffrait d’un cancer ; sa nièce était invalide ; ses deux filles avaient des problèmes de thyroïde ; elle-même avait mal aux os ; son neveu avait eu des problèmes psychiatriques et s’était pendu… À ce moment, je me suis permis de l’interrompre, je m’interrogeais sur le lien entre les problèmes psychiatriques et les radiations. Les deux femmes ont secoué la tête devant mon ignorance. Les radiations agissent sur le mental, m’ont-elles expliqué. Certaines familles les ont supportées plus mal que d’autres. Elles m’ont alors parlé du malheur qui avait frappé l’une de leur voisine : quatre de ses fils s’étaient suicidés, et le seul enfant qui lui restait était en prison pour meurtre.
Ce jour-là, j’ai pensé que les propos de ces femmes illustraient une nouvelle fois la phobie des radiations, cette peur angoissante qui consiste, pour les personnes dépourvues de connaissances scientifiques ou médicales, à mettre l’émergence de toutes les maladies sur le compte des radiations. Mais en creusant la question, j’ai appris que certains chercheurs travaillant à Tchernobyl étaient arrivés à la conclusion que l’exposition aux radiations endommage bel et bien le système nerveux central, provoquant des troubles neurologiques et neuropsychiatriques : selon leurs observations, dans les villages riverains de la Techa, 70 % des enfants nés avec des malformations congénitales présentaient des signes de lésions cérébrales14.
Cela m’a servi de leçon. En médecine comme en histoire, les chercheurs ont trop souvent tendance à faire irruption dans les lieux comme Sludorudnik, à recueillir leurs données et à rentrer chez eux. Il ne m’était pas venu à l’esprit que les populations concernées, elles aussi, pouvaient étudier de près leur propre environnement et la vie de leur communauté au quotidien, et que leur point de vue, né d’un examen douloureux mais approfondi, pouvait être légitime. Depuis, j’écoute chaque témoignage plus attentivement.
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Zone d’immunité
 
Ozersk ne bénéficiait pas d’un gouvernement ou d’une administration municipale standard. Dans la plupart des villes de l’Union soviétique, les membres du Parti élisaient des comités locaux du Parti, qui se réunissaient régulièrement pour discuter des questions communautaires, résoudre les problèmes locaux, réglementer la moralité publique et allouer des subventions. C’était une version limitée de la gouvernance locale qu’on connaît en démocratie. Mais il n’existait pas de “démocratie socialiste” de ce genre à Ozersk, car la ville ne s’était pas constituée en municipalité1. L’étrange ville-usine n’était régie par aucune législation. Soumis à l’autorité du général Ivan Tkachenko, un Département politique composé de neuf officiers militaires supervisait la gestion quotidienne de la ville, tandis que les patrons des différents “établissements” (usines et ateliers) exerçaient un contrôle fiscal et judiciaire sur les conditions de vie et de travail de leurs employés, à l’instar des chefs d’entreprise qui géraient Richland. Les habitants réclamaient des fonds en envoyant des pétitions à la “direction de l’usine” et faisaient appel au Département politique pour lutter contre les abus et la mauvaise gestion. L’administration de cette ville grandissante de 50 000 habitants n’était assurée que par une poignée de responsables industriels et de chefs de la sécurité tous plus surmenés les uns que les autres2. En conséquence, la ville, soumise à l’arbitraire de quelques personnes, était très mal gouvernée et sujette à la corruption.
En 1952, les habitants d’Ozersk ont réclamé à Moscou l’obtention d’un comité local du Parti afin de pouvoir s’auto-administrer. Beria a rejeté leur requête, mais Tkachenko a répondu à leurs doléances en mettant en place des commissions consultatives chargées de tenir les différentes fonctions d’un conseil municipal ordinaire. Il en a créé quatre – pour l’éducation, la culture, le commerce et les cantines publics – et a évoqué la possibilité d’en créer une cinquième pour la santé publique3. Mais, comme pour le café, ce succédané de gouvernement était plus amer et moins satisfaisant que l’original. Il faut dire aussi que Tkachenko, visiblement vieillissant et quelque peu bedonnant sous sa tunique militaire, avait perdu en autorité4. Cette année-là, les prisonniers du grand camp de travail de Kuznetski se sont soulevés durant trois jours, provoquant une “gigantesque émeute”. Après avoir désarmé et tué leurs gardes, ils ont pris le contrôle du camp et déclaré ne plus vouloir travailler5. Incapables d’étouffer la rébellion, les forces de Tkachenko ont fait appel à l’armée, qui a arrêté les rebelles, mais n’a pas empêché l’insurrection de continuer.
Après la mort de Staline, le 5 mars 1953, l’ordre étatique s’est trouvé un peu plus affaibli. Les prisonniers du Goulag se sont insurgés, les ouvriers ont ralenti leurs cadences, les paysans des fermes collectives se sont montrés un peu moins craintifs à l’égard de leurs patrons, et les exilés ont commencé à vouloir faire leurs bagages et rentrer chez eux. Un mouvement de fond d’ailleurs conforté par la politique générale de Beria, devenu ministre de l’Intérieur, et par sa série de réformes, prévoyant notamment l’arrêt des projets de construction peu rentables du Goulag, l’entame de négociations pour mettre fin à la guerre de Corée, et la libéralisation des régimes d’Europe de l’Est6. Plus important encore pour Ozersk, Beria a amnistié plus de la moitié de la population du Goulag trois semaines seulement après le décès de Staline7. En avril, des milliers de prisonniers des camps de travail d’Ozersk ont ainsi quitté la région.
Mais sur le site de Mayak, le départ des prisonniers a eu un effet immédiat sur le nombre d’ouvriers du bâtiment disponibles, alors même que plusieurs grands projets de construction étaient en cours. Pour produire davantage de bombes nucléaires, les fabricants d’armes avaient en effet commandé de nouveaux réacteurs et de nouvelles usines de traitement. Or, les entreprises de construction chargées de ce travail avaient également pour mission de construire les dix villages de substitution des déplacés de la rivière Techa8. Pour remédier au déficit de main-d’œuvre, Beria a transféré la gestion des projets de construction nucléaire prise en charge par le mvd (via le Goulag) à un nouveau ministère civil, et le ministère de la Défense a affecté 100 000 soldats à l’industrie nucléaire : 17 000 d’entre eux, accompagnés d’un millier d’officiers, se sont rendus à Ozersk9.
Tandis que des prisonniers turbulents dirigés par des chefs de guerre criminels quittaient la ville, des soldats disciplinés commandés par des officiers de l’Armée rouge y entraient. Le remplacement de la main-d’œuvre rebelle par des militaires et de l’administration pénitentiaire par des effectifs civils était censé constituer un progrès. Mais, dans le mois qui a suivi les réformes de Beria, les communiqués s’inquiétant de l’indiscipline des prisonniers se sont transformés en communiqués déplorant la révolte des soldats. Dans le même temps, faute de main-d’œuvre, plusieurs grands projets de construction à l’usine de plutonium prenaient beaucoup de retard.
À Ozersk, les soldats étaient logés à la même enseigne que les prisonniers du Goulag. Ils ont d’ailleurs récupéré leurs baraquements, avec leurs poux, leurs vermines et leurs ordures (non ramassées), entre autres charmes des camps. Ils n’avaient rien pour se distraire : ni clubs, ni livres, ni films, ni jeux, ni journaux, ni radio10. Malheureux, s’ennuyant ferme et privés d’encadrement (faute d’officiers en nombre suffisant), ils passaient leur temps à boire et à festoyer. En juin, le chef provincial du Parti a rapporté à Nikita Khrouchtchev, qui n’était plus très loin de devenir le premier secrétaire du Comité central du Parti, que les jeunes conscrits arrivés à Ozersk avaient déjà commis huit cent quatre-vingt-onze crimes en un mois11.
Quelqu’un à Moscou s’est intéressé à la question et a découvert que la plupart de ces soldats venaient des pays baltes, d’Ukraine et de Biélorussie, des territoires où le sentiment antisoviétique était particulièrement fort. Plus d’un millier d’entre eux avaient un casier judiciaire. Il y avait également des Iraniens, des Grecs et des Bulgares. Autant d’hommes, en somme, qui n’avaient rien à faire dans la zone de régime spécial. Quand les forces de sécurité ont réuni les principaux perturbateurs et les ont escortés jusqu’aux gares des villes voisines de Kychtym et de Kasli pour les expulser, les soldats ont trinqué à leur départ avec de la vodka, déclenché des bagarres et cassé tout ce qu’ils pouvaient12.
Le 26 juin, profitant des difficultés que rencontrait Beria sur le plan intérieur et des inquiétantes nouvelles qui parvenaient d’Oural (le grave retard que prenaient les travaux des entreprises de construction et l’incessante rébellion des soldats), Khrouchtchev a ourdi un putsch contre son rival. Quelques heures seulement avant la cérémonie organisée en son honneur et en celui du Comité spécial qui avait conduit sous sa direction le programme atomique soviétique, Khrouchtchev l’a fait arrêter13. Il avait monté tout un dossier contre le petit et sinistre administrateur du Goulag, accusant l’homme à l’origine du vol des secrets atomiques américains, le grand architecte de la bombe soviétique, d’être en réalité un agent américain, un traître, “payé pour rétablir le capitalisme en Russie14”. À quoi s’est ajoutée l’accusation de Lazare Kaganovitch (1893-1991), vice-président du Conseil des ministres de l’Union soviétique depuis la mort de Staline, selon laquelle Beria avait dilapidé l’argent de la branche atomique en construisant “non pas des villes, mais des stations thermales15”.
Pour mieux briser le prestige qui auréolait cet homme de pouvoir, notamment dans l’industrie nucléaire, Khrouchtchev a ordonné la dissolution de son Comité spécial et l’a remplacé par une nouvelle institution civile, l’énigmatique ministère de la Construction des machines moyennes16. En outre, comme c’était déjà l’usage sous Staline, ses anciens collègues, qui en sortiraient promus, l’ont également accablé afin de mieux justifier sa condamnation à mort. Lors de la célébration du Comité spécial, Viatcheslav Malyshev, importante figure de l’industrie soviétique dans les années 1940 et 1950, a qualifié Beria d’“ennemi du peuple”. Avramii Zaveniagin, son bras droit durant quinze ans, a déclaré qu’il était “bête”. Seul Igor Kurchatov, le physicien en chef de l’usine, a refusé de témoigner contre lui. Lorsqu’on lui a demandé de le faire, il a répondu : “Sans Beria, il n’y aurait pas eu de bombe17.” À l’issue de la cérémonie, une dizaine de ses officiers ont été renvoyés, Tkachenko compris.
Mais l’élimination d’un ministre aussi puissant n’allait pas de soi. Il fallait que ses torts fussent jugés impardonnables. C’est pourquoi Khrouchtchev s’est ingénié à en faire le bouc émissaire de tous les excès du stalinisme. La manœuvre était risquée, mais elle a fonctionné. L’opinion publique, cela dit, a davantage applaudi à l’arrestation et à l’exécution du ministre qui avait trahi la nation par son indulgence à l’égard du crime – ses amnisties massives de prisonniers ayant suscité beaucoup de peurs parmi les citoyens, qui craignaient que les détenus ne se livrent à des crimes ou à des violences en quittant les camps – qu’à celles de l’ancien maître du Goulag et “homme de main” de Staline18.
En revanche, après l’exécution de Beria, la paix n’est pas revenue à Ozersk. En 1954, 15 % des soldats de la ville sont fait arrêter pour actes criminels. Les jeunes conscrits s’échappaient de leurs garnisons et se rendaient dans les villes et les villages alentour, où ils buvaient, vociféraient, cherchaient querelle, se bagarraient et se livraient à toutes sortes de larcins19. Pis encore, selon les villageois, ils battaient les enfants, les violaient et les assassinaient20. Après avoir semé le chaos, ils retournaient dans la zone de régime, où les policiers qui étaient à leur poursuite ne pouvaient pas entrer, faute de laissez-passer21. Forts de leur impunité, les soldats attendaient la nuit suivante pour ressortir et se livrer à d’autres méfaits22.
Les jeunes soldats, inexpérimentés, travaillaient avec lenteur, cassaient les machines et provoquaient quantité d’accidents au volant de leurs camions. Certains refusaient tout court d’aller travailler. S’il était courant, dans l’industrie soviétique, de mentir sur les niveaux de production, le pôle de construction d’Ozersk était si loin du compte que les chefs d’équipe étaient obligés d’admettre qu’ils n’avaient atteint que la moitié, voire un tiers, des objectifs23. Les soldats étaient tellement indisciplinés qu’en 1954 les entrepreneurs ont refusé d’en employer et exigé des prisonniers à la place24. Au moins, les criminels endurcis, qui avaient passé des années à trimer au Goulag, avaient quelques compétences professionnelles.
Après l’élimination de Beria et le départ de Tkachenko, le Département politique d’Ozersk avait perdu beaucoup de pouvoir. Face à la défaillance morale des conscrits, ses chefs militaires se sont contentés de rédiger des rapports, de programmer des conférences éducatives et de faire circuler des questionnaires où devait apparaître, dans différentes cases, le nombre d’accidents, de passages à tabac et de viols comptabilisés dans chaque base et chaque camp du site25. Cette bureaucratisation du problème n’a évidemment rien résolu.
Le comportement des conscrits était doublement préjudiciable. D’un point de vue sécuritaire, d’abord : la présence des soldats dans les villes voisines de la zone de régime mettait gravement en péril le secret de leur activité et du lieu où elle s’exerçait. D’un point de vue sanitaire, ensuite : il ralentissait considérablement l’avancement des deux importants projets de construction en cours – la nouvelle usine de traitement (dite “Double-B”), censée remplacer la première usine hautement contaminée, et les villages des évacués de la Techa26.
À Ozersk, le colonel P. T. Shtefan, qui dirigeait la division de construction no 247, chargée notamment de la construction des villages pour déplacés, était vivement décrié, car ses équipes prenaient systématiquement du retard sur les chantiers importants27. Selon lui, cela tenait à la nature de sa main-d’œuvre, exclusivement composée de soldats et de condamnés28. En 1954, Sergueï Krouglov, le ministre de l’Intérieur, a donc ordonné que, sur le site nucléaire, le travail forcé soit graduellement remplacé par du salariat, proposant notamment l’embauche de soldats démobilisés et d’anciens prisonniers, qu’il entendait attirer par une aide individuelle à l’installation des membres de leur famille dans le Sud de l’Oural29. L’arrivée des familles mononucléaires avait déjà contribué par le passé à stabiliser la main-d’œuvre du site de production de plutonium. Malheureusement, les ouvriers du bâtiment étaient parqués à l’écart, dans une base arrière – le “hameau des constructeurs” –, où les logements et le niveau de vie étaient si misérables qu’ils s’en enfuyaient ou y perdaient toute force morale30. Lorsqu’on lui demandait pourquoi il n’arrivait pas à construire de logements décents pour les soldats qu’il employait, Shtefan rétorquait qu’il manquait d’argent et de matériel, et qu’il était entravé dans son action par l’instabilité et l’irascibilité de sa main-d’œuvre31.
En réalité, comme le laissent entrevoir les réunions du Parti, le problème était ailleurs. Shtefan et les autres entrepreneurs du secteur incluaient dans leur programme des projets de bâtiment qu’ils n’avaient absolument pas l’intention de construire. Et pour cause : plus leurs budgets prévisionnels étaient importants, plus ils pouvaient soutirer de l’argent à l’État32. Le désœuvrement des soldats était dû non pas à leur mauvaise conduite ou à leur faillite morale, mais au fait qu’ils passaient leur temps, sur les chantiers, à attendre des instructions et du matériel qui n’arrivaient jamais. Plus leurs ouvriers travaillaient lentement, plus leurs projets s’éternisaient, et plus Shtefan pouvait réclamer des fonds pour les surcoûts causés par les “retards33”.
Les détournements d’argent et de matériel laissaient peu de ressources pour bâtir les villages des déplacés, élever les nouveaux logements des ouvriers ou réparer les baraquements délabrés. Lorsque Shtefan s’y est finalement employé, il a rogné sur tous les postes, renonçant à donner aux lieux les bains, les dispensaires, les jardins d’enfants, les granges, les laiteries initialement prévues sur les plans. Quant aux nouvelles maisons en préfabriqué, mises en vente au prix fort, elles étaient si mal conçues qu’elles s’effondreraient sur leurs occupants.
Dans la plupart des villes soviétiques, le secrétaire du comité local du Parti aurait surveillé les industriels de sa province et sanctionné leur corruption, mais, dans l’oblast de Tcheliabinsk, le régime spécial de la zone empêchait toute autorité locale d’entrer dans Ozersk ou de s’approcher de l’usine de plutonium pour enquêter34. De surcroît, après le renvoi du général Tkachenko, le Département politique est devenu une façade bureaucratique de gouvernance locale. À Moscou, les autorités s’assuraient rarement que leurs ordres fussent exécutés : tant que les livraisons de plutonium arrivaient à temps, elles accordaient une grande indépendance aux patrons des usines du nucléaire35. Dans cette bulle impénétrable où les isolait la zone de régime, il leur suffisait en somme de majorer leurs coûts pour s’enrichir. De son côté, avec l’argent reçu en complément, Shtefan leur a construit de belles maisons dans un quartier chic en bordure du lac. Il détournait aussi des soldats des projets officiels pour leur construire des garages et des maisons secondaires36. Shtefan était si bon avec eux qu’en dépit des nombreuses accusations de détournement de fonds dont il était la cible il est resté à son poste pendant des décennies.
Les historiens et les témoins décrivent souvent la zone de régime comme une prison, mais elle offrait aussi à ses habitants une insolite liberté pour enfreindre les lois et échapper à la justice. Shtefan n’a fait qu’accomplir à grande échelle ce que beaucoup effectuaient dans leur propre petit univers : les soldats profitaient de la zone pour piller les villages alentour ; les gérants de magasins pour dérober des denrées alimentaires et les vendre à l’extérieur des clôtures ; les commandants de garnison pour s’enrichir en colportant des matériaux de construction subtilisés ; et les épouses de ces derniers pour acheter les produits rares que la ville socialiste mettait à leur disposition et les revendre avec intérêt dans le “vaste monde37”. Et tandis que la zone de régime, conçue pour garantir le respect de règles de sécurité, devenait une zone d’impunité et de corruption, les habitants de la rivière Techa et les jeunes employé(e)s de l’usine de traitement chimique dépérissaient lentement au fil des années.
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La République socialiste des consommateurs
 
Ce sont les accusations de détournement de fonds portées à l’encontre des industriels par des membres du Parti (dans le contexte des tensions provoquées par le dégel khrouchtchévien) qui m’ont amenée à prendre connaissance de la corruption qui régnait à Ozersk. En mars 1956, Nikita Khrouchtchev a prononcé un discours de huit heures dans lequel il dénonçait le culte de la personnalité mis en place par Staline – ce dictateur, pour reprendre ses termes, qui avait mis à mal les valeurs égalitaires et démocratiques de la révolution socialiste de 1917.
Le processus de déstalinisation qui s’est ensuivi, à travers tout le pays et jusqu’en Europe de l’Est, a soudain donné droit aux habitants de la plutopie de sortir d’Ozersk, de rendre visite à un parent malade, ou de trouver du travail ailleurs. Après quelque dix années de réclusion, ils ont vu leur vie se transformer radicalement. Les patrons d’usine ne pouvaient plus les contraindre à demeurer dans cette forteresse perdue au milieu de nulle part, et devaient redoubler d’efforts pour les persuader de rester à leur poste, si dangereux cela fût-il. En 1956, les habitants d’Ozersk ont également reçu l’autorisation de disposer d’un comité du Parti, sésame pour une administration locale en Union soviétique. Après des années de pression en faveur de l’autoreprésentation, les membres du Parti, à Ozersk, l’ont accueilli à bras ouverts1. Les communistes se sont réunis par groupes dans toute la ville et ont joyeusement célébré leur nouvelle “démocratie socialiste”. Au début, les habitants ont critiqué la manière avec laquelle la direction de l’usine gérait les questions de sécurité, ainsi que son despotisme et sa corruption. Mais, au fil des ans, ils en sont venus à demander davantage de protection, non pas contre les isotopes radioactifs, mais contre les criminels et les ivrognes, et ils ont cherché à se mettre à l’abri, non pas des accidents nucléaires, mais de l’inconfort matériel.
Dès le premier jour de l’autogestion, les citoyens d’Ozersk ont dit ouvertement ce qui n’allait pas dans leur ville. Ils ont critiqué le “pouvoir despotique” des industriels, dénoncé la faiblesse et l’incompétence des anciens dirigeants du Département politique, et exigé d’avoir leur mot à dire en matière d’urbanisme et de commerce. En outre, afin de faciliter la démocratie locale, ils ont émis le souhait de voir paraître un journal municipal, jusqu’à présent interdit pour des raisons de sécurité2. Plus courageusement encore, les membres du Parti ont remis en cause la sécurité de l’usine. Un ingénieur a critiqué le fait que la division des déchets radioactifs avait été longtemps sous-financée et négligée. Selon lui, les travailleurs qui ne portaient pas les dosimètres à badge de film, nécessaires à l’enregistrement de leur exposition aux rayonnements, chargeaient les déchets dans les bennes des camions et les en sortaient à la main pour les mettre dans des conteneurs de stockage : “Et l’on parle de « technologie » ! C’est scandaleux ! Les scientifiques voient tout cela, mais n’en ont que faire3.”
L’ingénieur en chef de l’usine, G. V. Mishenkov, a dû admettre que les mauvaises pratiques en matière de sécurité étaient en train de provoquer une crise du travail. Les nouvelles libertés ont ouvert la voie aux démissions. En 1956, plus de 100 employés quittaient la ville tous les mois, dont de nombreux ingénieurs et techniciens. “Quand j’interrogeais ceux qui partaient, raconte Mishenkov, ils me rétorquaient que leur travail était stressant et dangereux.” Or le nombre de travailleurs qualifiés était déjà insuffisant : après dix années de production, beaucoup manquaient à l’appel, victimes de toute une série de maladies que les médecins reliaient à leur exposition à la radioactivité4. Cette crise a changé le regard des autorités sur les travailleurs du plutonium : “Nous devons oublier les décrets qui nous donnaient le pouvoir de contraindre les travailleurs, argumente Mishenkov. Aujourd’hui, la situation est différente : si nous ne créons pas de meilleures conditions de vie et de travail, les camarades vont nous quitter5.”
Les dirigeants du Parti s’accordaient à dire que le meilleur moyen de fidéliser les employés était de les séduire en donnant de la splendeur à la ville. En 1956, il y avait quelques quartiers chics pour les patrons et un joli centre-ville, mais une large partie d’Ozersk était constituée de cabanes et de cahutes. Or la population augmentait rapidement – en moyenne, de 1 500 bébés par an –, si bien que les familles vivaient dans des appartements ou des baraquements collectifs, à cinq par pièce. Selon la commission au logement, la ville avait besoin d’environ 40 000 mètres carrés d’espace vital supplémentaire6. Le Parti a donc demandé au responsable des constructions, Shtefan, d’expliquer pourquoi aucun projet résidentiel n’avait été mené à bien pendant toutes ces années. Il se trouve que ses équipes n’avaient pas terminé les immeubles d’habitation d’Ozersk car il avait volé l’argent qui leur était destiné ou l’avait réservé aux dépenses excessives dont il aimait gratifier les élites. Pour satisfaire les nouveaux électeurs, qui l’accusaient de corruption, et museler les plaintes, Shtefan a aussitôt promis de rééquilibrer les comptes en réorientant 20 % des budgets de construction prévus pour l’usine Double-B et les villages des déplacés vers la construction résidentielle à Ozersk7. Cette décision allait considérablement atténuer les problèmes de logement à Ozersk au cours des années suivantes, et ce, au détriment de la santé des travailleurs du plutonium et de celle des villageois habitant en aval. Dans le nouveau climat populiste, le logement et le bien-être matériel étaient des thématiques bien plus populaires que les questions de sécurité soulevées par d’invisibles polluants.
Une équipe d’architectes est arrivée de Léningrad dans l’intention de faire d’Ozersk une “ville socialiste”, avec de larges artères pour décongestionner son trafic, de grandes places pour ses manifestations publiques et de vastes espaces verts. Les architectes soviétiques en imaginaient de semblables sur papier depuis les années 19208. Avec ses budgets de construction étendus et la priorité absolue accordée par le gouvernement aux biens de consommation, Ozersk leur offrait une occasion unique de transformer leurs plans en réalité. Mais les habitants entendaient jouer un rôle dans sa construction. Las de louer leur logement et d’avoir à traiter avec des services d’entretien et de réparation lents et incompétents, ils ont demandé à pouvoir louer des parcelles, être financés pour y construire leurs propres maisons et devenir propriétaires9. Propriété privée ? Inégalité économique ? Liberté de la presse ? Stimulé par l’appel de Khrouchtchev à renouveler le socialisme, le comité du Parti d’Ozersk a fini par éloigner l’ancienne ville close des principes du socialisme soviétique que la plutopie nationale entendait défendre. Mais cela resterait une singularité. Les autorités du pays veilleraient à ce que personne d’autre ne prenne l’incitation de Khrouchtchev trop au sérieux.
Quoi qu’il en soit, après la chute de Beria, les citoyens soviétiques voulaient surtout plus de police et d’ordre social. En rétablissant les milices populaires (droujines), sur la base du volontariat, Khrouchtchev les a satisfaits. À Ozersk, plusieurs milliers de personnes ont rempli les rangs d’une police des mœurs, dont les patrouilles sillonnaient les rues afin de prévenir les crimes et corriger les comportements inconvenants. Le nouveau premier secrétaire a également instauré des pratiques de médiation professionnelle et communautaire dans les usines, dans l’armée et même au sein des camps de travail. En outre, il a invité les membres du Parti à poursuivre leurs efforts dans la sphère domestique pour venir à bout de certains problèmes sociaux endémiques10. À Ozersk, les responsables du Parti ont diligenté des enquêtes et rendu publiques les dérives (abus d’alcool, infidélités conjugales, violence domestique et délits sexuels) des membres du Parti. Le Comité des femmes de la ville rendait visite aux familles en difficulté, aidait les parents au chômage à trouver un emploi et essayait de faire entendre raison aux maris alcooliques qui mettaient leur famille en danger11. Les maîtres d’école, eux aussi, allaient chez les élèves en difficulté pour enquêter sur les problèmes domestiques qu’ils pouvaient rencontrer. Il y avait même, localement, des médecins et des infirmières qui enseignaient aux parents la meilleure manière d’éduquer leurs enfants12.
Plusieurs historiens de la période ont qualifié le passage du système concentrationnaire stalinien à l’autosurveillance communautaire khrouchtchévienne d’“invasif”, de “mécanique comportementale intrusive”, l’État s’immisçant jusque dans “les plus petites choses de la vie quotidienne”13. Ils s’inscrivent en cela dans une longue tradition occidentale, académique et journalistique, selon laquelle le “régime” communiste a été “imposé” au peuple soviétique14. Et c’est tout à fait vrai : l’usurpation étatique moderne des anciennes formes de contrôle social a dû être ressentie par beaucoup comme une insupportable ingérence. Cette évolution, cependant, n’était pas une spécificité soviétique. On la rencontre partout où les États sont entrés dans les vies des familles mononucléaires des sociétés industrialisées. Les assistantes sociales, les enseignants, les médecins, les agents de probation, les conseillers, les thérapeutes et les bénévoles ont pris le relais des patriarches, des Anciens du village et des patrons d’usine pour corriger et punir les comportements sociaux jugés inconvenants. Au milieu du XXe siècle, les nouveaux professionnels qualifiés avaient beaucoup à dire sur la façon dont les familles mononucléaires devaient mener leur vie privée : comment élever leurs enfants, sauver leur mariage, manger, boire, et quelle sexualité avoir. Mais, en Union soviétique, le contrôle des libertés individuelles trouvait aussi son origine dans la peur viscérale que le crime et le désordre social inspiraient aux citoyens depuis la fin de la guerre. Il n’était pas seulement l’expression d’une tyrannie du pouvoir. En outre, les élites n’étaient pas les seules à faire entendre leur voix. Les prisonniers victimes d’intimidation ont eux aussi commencé à pouvoir s’exprimer. Grâce aux organismes communautaires, les femmes d’Ozersk sont parvenues à obtenir une partie du pouvoir local, jusque-là détenu par les hommes15. Fréquemment victimes, elles étaient particulièrement sensibles à la réglementation des comportements sociaux16 : les maris buvaient leur salaire, ramenaient leurs petites amies chez eux, blessaient des gens dans des accidents de voiture, agressaient sexuellement les femmes dans la rue, et finissaient le plus souvent en cellule de dégrisement17.
À Ozersk, les programmes communautaires ont pris en charge les affaires trop insignifiantes pour le système judiciaire. Leurs professionnels et leurs bénévoles ont ainsi contribué à dépénaliser les comportements que les procureurs staliniens qualifiaient de “traîtres” et à leur opposer une sanction sociale (humiliation publique, avertissement, surveillance, etc.) : en conséquence, beaucoup moins de gens sont allés en prison pour des méfaits mineurs (comme les larcins ou l’absentéisme scolaire), mais tous ceux qui enfreignaient les normes sociales et troublaient l’ordre public ont dû rendre des comptes, quitte parfois à recevoir de l’aide. Dans une ville dirigée par de lointains et puissants patrons qui n’avaient de comptes à rendre à personne, la police communautaire et la médiation étaient d’importants outils de contrôle et de sécurité pour la population.
Plutôt que de se mêler de politique, les membres du comité du Parti d’Ozersk ont donc concentré leurs efforts sur les problèmes que rencontraient les familles et sur la consommation. Alors qu’au cours des dix dernières années les ténors du Parti communiste se plaignaient du désamour des citoyens d’Ozersk pour leur communauté, l’autonomie apportée par les réformes a si bien transformé la ville que ses habitants, même entourés de barbelés, ont commencé à s’y sentir chez eux.
Tout à leur croisade communautaire, et en dépit du fait qu’ils en entendaient parler lors des conférences du Parti, les citoyens d’Ozersk n’ont pas prêté attention aux villageois qui, à 3 kilomètres de chez eux, dépérissaient dans une zone contaminée18. Les zones, qui séparaient les travailleurs du plutonium de ceux qui assuraient leur subsistance – les agriculteurs et les ouvriers du bâtiment –, servaient aussi à séparer les savoirs, à créer des réalités distinctes : d’un côté, des communautés désorientées, disloquées, affligées par la maladie et la pauvreté ; et de l’autre, des employés d’usine triés sur le volet, qui s’exprimaient librement, et dont l’aisance financière témoignait de leur valeur pour la société.
En mars 1957, des chercheurs du ministère de la Santé ont rapporté que les villageois des rives de la Techa étaient trop exposés à la radioactivité et qu’ils tombaient malades. En réponse, le Conseil des ministres de l’urss a ordonné l’évacuation de huit villages supplémentaires, ainsi que de 856 ménages et plusieurs orphelinats et écoles situés dans trois localités qui n’étaient pas destinées à être entièrement évacuées19. L’entreprise de construction de Shtefan a réagi encore plus lentement à ces nouvelles directives, mettant cinq années à les exécuter20. Ce n’est qu’en 1960 que ses entrepreneurs ont signé les contrats de construction des nouveaux bâtiments, commandés “dans la plus grande anarchie21”.
Pendant toutes ces années, la seule personne à s’être occupée des déplacés de la Techa, irradiés et sans voix, a été le président du Comité exécutif de la province de Tcheliabinsk, le bras le plus faible de l’appareil gouvernemental soviétique. Son personnel a écrit lettre sur lettre : les unes à Moscou, pour se plaindre de la situation ; les autres à Shtefan et à d’autres entrepreneurs, pour les amadouer. Il n’a reçu que des réponses sèches et dédaigneuses qui, avec suffisance, s’ingéniaient à coder les phrases en faisant référence à la “rivière T22”. Un rapport du Comité exécutif indique que, lors des évacuations, certaines familles ont échappé à la vigilance des équipes en charge des opérations, et que d’autres ont refusé de partir23. En 1961, une vague d’inspections a mis en évidence que tous les biens en possession des soixante familles laissées sur les rives de la Techa “avaient atteint des niveaux de contamination supérieurs au seuil admissible24”. Le président du Comité a également documenté la survenue d’une série de maladies parmi les villageois, à telle enseigne que ces derniers, d’abord réticents à quitter leur foyer, ont commencé à réclamer leur propre déplacement25.
Alors qu’en 1958 les logements d’Ozersk offraient en moyenne à chacun de leurs occupants (homme, femme et enfant[s]) une grande pièce à vivre, signe d’une étonnante opulence dans l’urss de l’époque26, les villageois qui se mouraient sur les bords de la Techa vivaient une crise dont personne ne reconnaissait l’existence. Il leur a fallu patienter jusqu’à dix ans avant de pouvoir quitter leur maison pour s’entasser dans des préfabriqués traversés par les courants d’air. L’évacuation des orphelinats et des écoles s’est faite particulièrement tardivement27. Un pensionnat où la radioactivité était cinq fois supérieure au rayonnement de fond n’a été déplacé que dans les années 198028.
Avec les années, la zone de régime a fini par créer une ligne de démarcation entre les citoyens qui étaient protégés et ceux qui ne l’étaient pas. Au début des années 1960, la plupart des autres villes nucléaires fermées avaient progressivement cessé de faire appel au travail des prisonniers, inefficace et de nature à provoquer des troubles, mais les responsables d’Ozersk ont continué à les employer pour construire le réseau de canaux et de barrages destiné à dévier les déchets de l’usine vers l’ancien marécage, au sud de la rivière. De tels chantiers nécessitaient que les prisonniers et les soldats qui leur étaient adjoints creusent, bâtissent et camionnent sur des sols contaminés – le genre de “sale boulot” que refusaient d’accomplir les travailleurs salariés29. Avec les millions de litres de déchets radioactifs qui y ont été déversés, le marécage de Karatchaï a vite pris le nom de lac. Celui-ci était “chaud” au sens propre comme au figuré, car l’eau qui s’y jetait était aussi brûlante que radioactive. En hiver, comme elle ne gelait pas, les soldats l’utilisaient pour s’y baigner et laver leur linge. En restant sur la rive, ils recevaient en une seule heure l’équivalent du rayonnement maximum autorisé pour une année entière30.
En 1962, le chef du bureau régional du kgb s’est plaint de la contamination que les gaz radioactifs non filtrés de l’usine de Mayak faisaient subir à deux communautés de soldats et d’ouvriers agricoles qui subvenaient aux besoins de la ville d’Ozersk. Les risques étaient élevés et la situation menaçait d’empirer, prévenait-il, exigeant que les fermiers et les soldats soient éloignés des zones traversées par les masses d’air radioactives. Mais les directeurs de l’usine ont rejeté les conclusions de l’enquête et nié toute irrégularité. Leurs mesures, assuraient-ils, indiquaient des niveaux de radioactivité “dans les limites autorisées”. Ils ont toutefois promis d’installer des filtres sur les cheminées des usines31, et tardé à agir : deux ans plus tard, rien ne serait fait32.
À l’origine, simple configuration spatiale, la zone de régime a exercé une influence non négligeable sur le cours de l’histoire, d’abord en encourageant les déversements illégaux dans la Techa, ensuite en contribuant à l’échec de la protection des villageois, des prisonniers et des soldats exposés à la radioactivité. Cette zone, d’abord synonyme d’incarcération, est devenue au fil des ans synonyme de splendide confinement. À l’intérieur de la ville fermée, les habitants en sont venus à considérer que leur territoire s’arrêtait aux postes de garde qui délimitaient leur “petit monde”, comme ils l’appelaient. En contrepartie, le “vaste monde” hors les murs sortait de leur champ de vision, de leur sphère de responsabilités et de leur champ d’action.
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Les usages d’une société ouverte
 
“Notre produit phare, c’est le progrès !” avait l’habitude de marteler un certain Ronald Reagan, alors présentateur du General Electric Theater, une série culte diffusée à la radio et la télévision sur cbs entre 1953 et 1962. En visite dans les usines de General Electric, le futur président américain a fait une apparition à Richland. Lui et les cadres qu’il représentait avaient toute la confiance des fermiers locaux et des habitants de la ville. General Electric avait tant fait pour eux. Richland et ses environs étaient devenus l’emblème du renouveau de l’Ouest intérieur américain.
À l’époque, à Richland, la culture dominante – forte du respect qu’inspiraient l’éducation, le savoir, les hiérarchies, les règlements et les planifications en tout genre – avait le pouvoir de museler les doutes, de vaincre les peurs, d’étouffer les rumeurs et les faits. Les gens avaient foi dans le contrat qu’ils avaient passé avec la science et le progrès, peu importe ce que ceux-ci pouvaient produire par ailleurs. Dans son show télévisé, lors des pauses publicitaires, Reagan faisait l’apologie des lampes, des réfrigérateurs, des cuisines tout électriques, des moteurs à réaction, des turbocompresseurs et des dispositifs de sécurité atomique de General Electric. Il vendait le progrès et sa capacité non seulement à rendre la vie plus facile, mais aussi à libérer du temps pour la famille et les loisirs. Cela comptait à Richland. Le progrès aidait les habitants à supporter les corvées de surveillance du voisinage, les fusées antiaériennes qui longeaient la chaussée, la sirène qui retentissait tous les mois, et le temps perdu à transpirer dans les bus lors des fastidieux exercices d’évacuation. En 1999, un ancien élève de Richland (1964) se souviendrait par ces mots de sa ville natale :
À Richland, le soleil brillait trois cents jours par an. Il y avait une pharmacie, une épicerie, un terrain de base-ball pour enfants et une station-service à quelques rues seulement de chaque maison. Nous avions de bons médecins, qui nous maintenaient en bonne santé. Chaque pelouse était tondue. Chaque maison parfaitement peinte. Tous les enfants de Richland se souviennent de l’abondance des beignets chauds, des courses chez c. c. Anderson et des cérémonies au stade Bomber Bowl. C’était le bon temps, car nous nous sentions en sécurité. Les parents élevaient leurs enfants dans une ville atomique à l’abri des maux des grandes villes et de la misère sociale. Nous vivions sereinement, entourés de bonté, en paix.
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La plupart des gens qui y ont vécu se souviennent de Richland comme d’un lieu idéal pour grandir.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Comme l’usine de Hanford était interdite d’accès à la plupart des observateurs, Richland est vite devenu la vitrine officielle de la production de plutonium. Ce qu’on en voyait inspirait confiance : des pelouses soignées, des rues joliment dessinées, des magasins bien achalandés, et des écoles dont la splendeur égalait la réputation. Les passages réguliers de la patrouille de General Electric et des équipes de radioprotection étaient également réconfortants : la ville était sous surveillance. En outre, la presse se faisait l’écho de l’excellence de la ville en matière de sécurité routière (elle a été plusieurs fois primée sur le plan national) et de la rigueur avec laquelle les scientifiques prélevaient chaque mois 265 échantillons de lait et d’eau pour en vérifier la pasteurisation et la salubrité1. Comme le disait un habitant : “Vivre à Richland, c’est l’idéal, car l’air même y est contrôlé2.” Les médecins de General Electric n’avaient de cesse de dire aux populations alentour que les appareils ménagers et les radiographies médicales présentaient plus de risques que la production de plutonium. Le plutonium volatil, affirmaient-ils, était confiné en toute sécurité dans des conteneurs à l’intérieur de l’usine3. Le service des relations publiques de l’entreprise mettait en lumière que Richland avait le taux de natalité le plus élevé et le taux de mortalité le plus bas du pays, ainsi qu’un taux de mortalité infantile et un taux de mortalité en couche inférieurs à la moyenne4. Pour une communauté qui ne comptait ni pauvres ni indigents, où les personnes âgées étaient rares, et où les travailleurs, qui passaient un examen de santé avant d’être embauchés, bénéficiaient d’une couverture santé universelle, ces statistiques n’avaient rien de surprenant5. Jusqu’à ce que certaines d’entre elles se révèlent anormales.
Entre 1952 et 1953, la mortalité in utero et la mortalité infantile à Richland ont grimpé jusqu’à devenir près de deux fois supérieure à celles de l’État. Entre 1952 et 1959, Richland, Pasco et Kennewick ont enregistré un nombre de malformations congénitales supérieur à la moyenne de l’État. Dans ces trois villes, mais surtout à Richland, le taux de mortalité infantile est devenu aberrant. À Richland, entre 1951 et 1959, 20 à 25 % des décès étaient des bébés, quand la moyenne de l’État, pour la même période, était de 7 %6. En 1958, il y avait quatre fois plus de morts in utero par habitant à Richland que dans le reste de l’État7. En 1952, 25 % des enfants en classe de maternelle devaient être suivis médicalement pour “défauts de naissance8”. Bien que les journalistes locaux aient souvent communiqué sur la santé à Richland, ils sont passés à côté de ces chiffres, soumis pourtant chaque année au département de la Santé de l’État de Washington. Les médecins de General Electric ne les ont pas signalés non plus. Dans la ville atomique, les mauvaises nouvelles ne faisaient pas souvent l’actualité.
Certes, les Tri-Cities constituaient un petit échantillon statistique, que Richland, avec son nombre inhabituel de naissances, faussait en partie, mais le problème de la mortalité infantile s’étendait au-delà de ces trois villes. Dans les comtés de Walla Walla et de Spokane, la mortalité infantile a explosé au début des années 1950 et est restée supérieure à la moyenne de l’État jusqu’à la fin de la décennie. En 1993, un journaliste de Spokane a découvert un cimetière séculaire rassemblant 680 tombes, dont 261 étaient occupées par des nourrissons morts peu après leur naissance entre 1951 et 1959. Parmi eux, le bébé de Joan Hughes, né en 1956. Lorsque l’obstétricien lui a annoncé que son enfant était mort de multiples malformations congénitales, elle a demandé à voir le corps, mais son médecin a refusé9. Au moment même où l’Est de l’État de Washington sortait de décennies de pauvreté et commençait à jouir d’une solide prospérité, le taux de mortalité infantile a augmenté.
Plusieurs causes peuvent être invoquées pour expliquer ces chiffres alarmants. Au début des années 1950, une épidémie de rubéole a balayé l’État de Washington. Chez la femme enceinte, ce virus peut entraîner la mort du fœtus ou des malformations congénitales (on parle de syndrome de rubéole congénitale). Toujours dans les années 1950, des agents chimiques se sont répandus à travers les nouveaux territoires industrialisés. Les usines chimiques américaines, qui produisaient alors de l’ammoniac pour les explosifs et du ddt pour combattre les moustiques des climats tropicaux (Vietnam, Corée), se sont livrées à d’importantes campagnes de marketing pour vendre leurs surplus sur le marché intérieur en les adaptant à un usage domestique10. Les Américains se sont rués dessus, ravis des miracles que ces nouveaux produits pouvaient accomplir.
À Richland, pour maintenir au sol la poussière (radioactive), les habitants se sont vu remettre des semences de gazon avec pour consigne de planter des pelouses et de les arroser. Des organisations communautaires se sont portées volontaires pour planter des milliers d’arbres et verdir leur ville brûlée par le soleil11. L’irrigation, l’arrosage et l’excès d’eau ont formé dans cette steppe semi-aride des flaques d’eau stagnante qui, sous le soleil, étaient autant de lieux de reproduction pour les moustiques. Pour y remédier, W. D. Norwood, le chef des services médicaux de Hanford, a fait pulvériser 1 tonne de ddt (par avion et par jeep) sur les moustiques qui envahissaient les pelouses de Richland, elles-mêmes boostées aux engrais azotés12.
Il est aujourd’hui de notoriété que ce sont des industries engagées dans l’économie de guerre qui ont construit Richland et Hanford. Ce qu’on sait moins, c’est à quel point ces entreprises et leur technologie ont défini Richland et les banlieues américaines en général. Pour garder la steppe verte et exempte d’insectes, il fallait une masse considérable de machines militaro-industrielles, notamment des jeeps, des avions et des bulldozers, ainsi que du pétrole et des agents chimiques – des pratiques si répandues qu’elles sont restées gravées dans les mémoires. Les habitants de Richland se souviennent que, gamins, ils couraient après les jeeps pour respirer l’odeur entêtante du ddt qu’elles pulvérisaient. Les enfants des fermes environnantes, tractés par des camionnettes, faisaient du “ski nautique” dans les fossés d’irrigation où finissaient les pesticides et les engrais épandus sur les champs. Pendant que les petits s’amusaient, la guerre contre les mauvaises herbes et contre les moustiques a conduit à une autre guerre, celle contre le cancer, combattu à coups de chimiothérapies incluant comme agents thérapeutiques du gaz moutarde et autres agents chimiques d’origine militaire13. Les technologies inventées pour mener des guerres extérieures sont imperceptiblement revenues à l’intérieur du pays, jusqu’à se nicher dans le corps des Américains.
Le ddt, perturbateur endocrinien reconnu, a été interdit en 1972. Ses effets sur la reproduction sont importants : malformations congénitales, augmentation des risques de complications pendant la grossesse et diminution de la fertilité. Certaines études ont mis en évidence son rôle dans certaines mutations chromosomiques chez les humains et les animaux. Un lien a été observé entre les concentrations sanguines de ddt et la leucémie lymphatique, le cancer du foie et les lymphomes14. De fortes concentrations de nitrates dans l’eau potable peuvent également être à l’origine de malformations congénitales, de cancers, de troubles du système nerveux, ainsi que d’une maladie appelée tétralogie de Fallot (ou maladie de l’enfant bleu), responsable chez les nourrissons d’une faible teneur en oxygène dans le sang15. En résumé, les populations des Tri-Cities ont pu s’empoisonner elles-mêmes en cherchant à verdir leur paysage et à fertiliser leurs terres arides. Une question se pose, cependant : si la rubéole, le ddt et les nitrates ont provoqué une hausse de la mortalité infantile, pourquoi ces pics ont-ils uniquement concerné le Sud-Est de l’État de Washington et pourquoi la courbe de cette mortalité s’est-elle infléchie bien avant que le ddt et les autres toxines chimiques ne cessent d’être utilisés ?
À Hanford, la production de plutonium – donc de déchets radioactifs – a été maximale entre 1951 et 1959. Avant cela, entre 1945 et 1952, les habitants de la région (pour beaucoup, en âge de procréer) avaient déjà été exposés aux importantes quantités d’isotopes radioactifs qu’avaient rejetées les cheminées non filtrées des centrales et, de façon intentionnelle, les opérations comme “Green Run”. Or certaines études ont montré que des parents faiblement exposés à la radioactivité et ne présentant aucune lésion patente d’origine radioactive peuvent transmettre des gènes mutés à leur progéniture16. D’autres études, menées au Japon, ont également mis en évidence qu’une exposition prénatale aux rayonnements ionisants pouvait entraîner une augmentation significative des pertes périnatales parmi les enfants des survivants d’Hiroshima et de Nagasaki17. Tout indique, en fait, que les isotopes radioactifs agissent en synergie avec les agents toxiques des produits chimiques comme le ddt pour aggraver les problèmes de santé18.
Il est donc très difficile de déterminer rétrospectivement la cause exacte de l’explosion de la mortalité infantile dans le Sud-Est de l’État de Washington. Toutefois une question demeure : pourquoi le personnel de santé de Hanford ne s’est-il pas alarmé de ces statistiques ?
Plusieurs raisons expliquent que cette crise sanitaire soit passée sous les radars. Elles sont en grande partie banalement institutionnelles. Premièrement, les médecins de Hanford n’avaient ni le mandat ni les fonds pour mener des recherches sur la génétique ou sur les effets que les contaminants environnementaux radioactifs ont sur l’organisme. Le chef de la division de radioprotection de Hanford, Herbert Parker, avait certes pour mission de suivre de près les déchets radioactifs qui se répandaient dans le bassin du Columbia, mais il n’était pas autorisé à en évaluer les effets sur les personnes exposées, quand bien même les doses enregistrées augmentaient de jour en jour. Ce point est essentiel pour comprendre l’absence de réaction dans cette région de l’État de Washington au cours des décennies où la production de plutonium était à son maximum.
Deuxièmement, le travail de surveillance environnemental était monopolisé par les services de radioprotection des physiciens médicaux. Ce sont eux qui, avec leur matériel hors de prix, déterminaient pour les travailleurs et les populations exposées – autrement dit, à leur place – les risques encourus. Cette tendance s’observait d’ailleurs au niveau national. Le peuple américain s’en remettait de plus en plus aux institutions – le service météorologique, le Service de santé publique des États-Unis, les médias – pour s’informer des dangers et des risques19. Dans l’Est de l’État de Washington, les physiciens médicaux étaient devenus les grands manitous de la radioprotection. Mais les scientifiques qui contrôlaient l’air, l’eau, les aliments, les sols, les plantes, les lapins sauvages et les volailles domestiques, et les médecins qui prélevaient régulièrement des échantillons d’urine et surveillaient l’exposition des employés aux rayonnements n’étaient autorisés qu’à surveiller, non à avertir. Les chercheurs rédigeaient des communiqués du type : “L’eau potable des systèmes d’alimentation de Pasco et de Kennewick contient aujourd’hui plus de matières radioactives que ce qui a été enregistré par le passé.” Et ils envoyaient des notes confidentielles aux employés du département de l’eau pour leur dire de ne pas manger de poisson après certains déversements, mais n’indiquaient pas aux populations – ils n’en avaient pas le droit – que les substances qui s’échappaient de l’usine en jets aléatoires et imprévisibles présentaient des niveaux de contamination supérieurs aux seuils autorisés20.
Je ne veux pas dire par là que les années 1950 ont été une décennie de conformisme silencieux et de déférence aveugle pour les élites et les experts. Au contraire, alors même que l’énergie nucléaire avait moins de dix ans, les Américains, les Japonais et les Européens ont commencé à douter de la sécurité des armes nucléaires et de la véracité des déclarations de l’aec. En 1954, les retombées radioactives d’un essai nucléaire effectué dans l’atoll inhabité de Bikini ont été telles que les forces armées ont dû évacuer toute la population des îles Marshall dans leur ensemble. À 130 kilomètres environ de l’explosion, des pêcheurs japonais qui naviguaient en dehors de la zone interdite ont été contaminés par les radiations et sont tombés malades (céphalées, nausées, diarrhées, rougeurs, sensations de brûlure). Deux semaines plus tard, de retour au port, leur état de santé s’est aggravé et l’un d’eux, hospitalisé, n’a pas survécu à la contamination21. Ces événements ont alerté l’opinion publique sur les dangers des retombées radioactives et sur les autres sources de contamination radioactive. À partir de 1954, les responsables de l’aec ont eu de plus en plus de mal à faire admettre leurs discours et à gérer leur image. Pour répondre à ce qu’ils taxaient avec scepticisme de “crise environnementale”, les porte-parole de la commission ont dû admettre leur ignorance sur les effets des irradiations chroniques de faible intensité. La plupart des recherches financées par l’aec portaient sur les conséquences sanitaires des fortes explosions nucléaires, qu’elles soient intentionnelles ou accidentelles22.
Sous le feu de l’opinion publique, les responsables de l’aec ont renforcé la place de la sécurité dans la recherche biologique et médicale, tout en veillant à convaincre la population de l’innocuité relative des armes nucléaires23. Pour y parvenir, elle a notamment financé des recherches dont les résultats avaient toutes les chances de rassurer l’opinion. Par exemple, en 1955, elle a pris à sa charge l’Atomic Bomb Casualty Study : l’étude que des médecins japonais avaient lancée après la guerre auprès des victimes des bombardements atomiques. Lors d’une réunion à huis clos, Charles Dunham, le responsable de la commission chargé de la biologie et de la médecine, a expliqué qu’un financement de l’aec se révélait nécessaire pour contrôler les choses et garantir que “les rapports trompeurs et infondés sur les effets sanitaires des radiations émanant d’Hiroshima et de Nagasaki soient (absolument) minimisés”. Dunham poursuivait : “Si les États-Unis se retiraient [de l’étude], le vide créé serait certainement mal comblé, avec par-dessus, potentiellement, quelques nuances de rouge”24. La stratégie a payé. Au cours des décennies suivantes, les scientifiques japonais subventionnés par l’aec ont établi que les bombes atomiques n’avaient eu aucun effet génétique significatif sur les populations humaines. L’Atomic Bomb Casualty Study est à l’origine des normes sur lesquelles se fonderaient les études de santé des travailleurs américains du nucléaire pour le reste du XXe siècle, et elle est encore fréquemment citée25.
À Richland, alors que la population s’inquiétait de plus en plus des retombées radioactives, Herbert Parker a commencé lui aussi à se préoccuper de l’exposition des populations. En 1954, l’un des sites de traitement chimique de Hanford, l’usine Redox, a laissé s’échapper des particules de ruthénium qui se sont répandues dans la nature environnante. Certaines de ces minuscules matières radioactives déposaient dans les matériaux (matière vivante comprise) une énergie ahurissante de 40 rads par heure. Même au niveau du millirad, les particules rougissaient et détruisaient les tissus de la peau. Parker aurait voulu boucler les zones contaminées et examiner les moutons à l’extérieur de la réserve, mais il y a renoncé car cela “risqu[ait] d’attirer trop de commentaires” et de déclencher une “alarme excessive”26. Les particules se sont fixées aux poussières et propagées avec les vents. Elles ont fortement contaminé les zones à l’intérieur de la réserve nucléaire, mais les dosimétristes ont également relevé leur présence à Richland, à Pasco et dans les communautés agricoles de l’ancienne zone secondaire, désormais irriguée.
En 1948, lors du premier épisode de fuite de particules, Parker avait clairement exprimé ses craintes : l’inhalation de ces matières radioactives risquait de provoquer le cancer du poumon. Six ans plus tard, dans un climat professionnel qui l’obligeait à relativiser les problèmes de sécurité, le même homme minimisait les dangers de ces particules dans les poumons. Sans aucune étude à l’appui, se perdant en conjectures, il estimait que les poussières radioactives seraient “probablement” éliminées des poumons en quelques heures27. Comme il l’affirmerait en 1954 à ses supérieurs, cet épisode était plus “une nuisance qu’un danger28”. Quatre ans plus tard, les responsables de Hanford considéreraient cette fuite de particules comme le deuxième accident le plus grave de la décennie29.
Le fait de taxer la crise de “nuisance” permettait de réduire la réponse à apporter. Selon Parker, l’envoi de dosimétristes sur le terrain pour détecter et éliminer en toute sécurité chaque particule était d’“un coût prohibitif30”. L’aec a donc décidé de laisser les particules là où elles étaient, quitte à lancer un programme de rezonage de la réserve nucléaire. Au départ, Parker voulait disperser onze mille panneaux “ZONE CONTAMINÉE” aux endroits où se trouvaient les particules, mais à Washington, Edward Bloch, le responsable production de l’aec, a décidé qu’il serait “moins agressif sur le plan émotionnel” de faire de toute la réserve une “ZONE DE CONTRÔLE DES RADIATIONS”. De cette façon, pensait-il, les employés ne s’alarmeraient pas lorsque la zone contaminée changerait ou s’étendrait au gré du déplacement des poussières radioactives dans la réserve31. Mais Parker et Bloch savaient très bien que les vents du bassin du Columbia ne tarderaient pas à envoyer des particules dans le ciel et en dehors des zones contrôlées. Aussi ont-ils décrété qu’ils ne pouvaient rien faire pour empêcher la contamination de Richland ou de Pasco. Cela dépassait leur juridiction.
En 1954, lorsque Parker parlait de “dangers” ou de “risques”, il n’était plus seulement question de santé publique. Pour lui, désormais, la “menace” provenait de plus en plus de ce qu’il appelait la “problématique des relations publiques”32. Déjà, en 1953, avec l’aide de l’aec et du Groupe consultatif [pseudo-indépendant] du fleuve Columbia (créé et contrôlé par l’aec), il s’était distingué en faisant édulcorer les conclusions d’une enquête indépendante sur la salubrité du fleuve menée depuis 1951 par le Service de santé publique des États-Unis (usphs).
En 1956, le contrôle minutieux de la communication et la rapide classification des données se sont également révélés utiles quand les éleveurs de l’Utah – au motif que les essais nucléaires effectués dans le Nevada voisin avaient rendu leurs moutons malades et les avaient tués – ont intenté les premiers procès contre l’aec. Hanford comptait dans ses rangs un spécialiste mondial des effets de la radioactivité sur les moutons, Leo K. Bustad, un vétérinaire de la division médicale de Parker. Depuis 1950, Bustad nourrissait les moutons de la ferme expérimentale de Hanford avec des boulettes au plutonium. Ses expériences (alors classifiées) indiquaient que les moutons soumis à ce régime montraient des signes de fatigue, d’hébétement, de faiblesse et de désorientation. Ils avaient du mal à se déplacer, faisaient des ulcères et les femelles mettaient au monde des agneaux mort-nés. Même avec de faibles doses cumulées, les animaux développaient des tumeurs. Bustad a également découvert que les thyroïdes des ovins ne se régénéraient pas après avoir été exposées à la radioactivité – les dommages étaient permanents33.
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Expérimentation animale à la ferme expérimentale de Hanford.
(Avec l’aimable autorisation du département américain de l’Énergie.)
Pourtant, devant le tribunal de l’Utah, Bustad a déclaré sous serment que les moutons des éleveurs avaient été exposés à des niveaux de radioactivité trop faibles pour causer des dommages, et a émis l’hypothèse que les animaux étaient morts parce qu’ils étaient mal nourris – en d’autres termes, parce que les éleveurs ne savaient pas s’occuper d’eux34. Et pour enfoncer le clou, il a publié l’année suivante un article dans la prestigieuse revue Nature, dans lequel il affirmait, en contradiction directe avec ses recherches secrètes, que des doses quotidiennes absorbées d’iode 131 qui ne dépassaient pas la barre très élevée des 30 000 rads ne causaient aucun dommage35. Quelques années plus tard, Bustad quitterait Hanford pour mener une grande carrière universitaire, qui l’amènerait, à partir de 1973, à diriger le département des sciences vétérinaires de l’université d’État de Washington. Ironie de l’histoire, le même homme a passé la seconde moitié de sa vie à se faire l’énergique et compatissant défenseur des droits des animaux, de la protection de l’enfance et de la vérité dans les médias36.
Les premières années, les chercheurs de Hanford n’ont mené que peu d’expériences de biologie humaine, car ce champ d’étude n’intéressait pas General Electric37. Mais, à partir des années 1960, lorsque l’entreprise leur a donné les fonds et le droit d’effectuer des tests sur les humains, de nouvelles expériences ont vu le jour. Pour calibrer leur cabine d’anthropogammamétrie, ils ont fait ingérer, inhaler ou ont injecté à des employés du prométhium, du fer, du technétium et du phosphore radioactifs. Certains volontaires ont bu du lait de vaches nourries à l’herbe radioactive. D’autres ont dû ingérer de petites quantités de plutonium et manger chaque semaine une demi-livre de poisson du fleuve Columbia38. Mais la plus grande étude de General Electric a eu lieu dans la prison d’État de Walla Walla, au sous-sol de laquelle les chercheurs s’étaient fait aménager en 1965 un laboratoire de recherche médicale39. Là, une cellule fortifiée avait été préparée pour accueillir les prisonniers volontaires. Les expérimentateurs les faisaient s’allonger à plat ventre sur des lits trapézoïdaux, qui permettaient de leur attacher les jambes et de positionner leurs testicules à l’intérieur d’une petite boîte en plastique remplie d’eau à température scrotale. Les assistants actionnaient ensuite un interrupteur qui projetait des rayons X de part et d’autre des testicules40. Les cobayes étaient payés 5 dollars par mois pour leur participation, 25 dollars pour chaque biopsie, et 100 dollars pour la vasectomie obligatoire de fin d’étude.
Les dommages sont apparus dès les plus faibles doses de rayonnement, à savoir 10 rads. À 20 rads, les prisonniers devenaient “azoospermiques” (autrement dit, stériles). Bien que la preuve fût établie que les faibles doses tuaient tous les spermatozoïdes, les docteurs Alvin Paulsen de l’université de Washington et Carl Heller de l’université de l’Oregon ont prolongé l’expérience à 25 rads, 40 rads, 60 rads, jusqu’à 600 rads, avec toujours le même résultat41. Cent trente et un prisonniers ont participé à ces expériences, dix années durant, sur simple reconduction de contrat42. Pourtant, la mort des spermatozoïdes n’était pas une découverte médicale. En 1945, déjà, des études avaient mis en évidence que des injections de microcuries de plutonium provoquaient la rupture du flagelle des spermatozoïdes et leur disparition43. Mais la question est devenue plus urgente en 1962 lorsque trois opérateurs de l’usine Hanford 234-5, depuis longtemps en proie aux problèmes, ont vu surgir sous leurs yeux la lumière bleue d’un accident de criticité (pour rappel, une réaction nucléaire de fissions en chaîne non maîtrisée, qui s’accompagne d’une émission intense de rayonnements gamma et de neutrons). Dans le bruit assourdissant des alarmes, les hommes se sont précipités vers la sortie, envahie d’employés en fuite. Harold Aardal, le corps tremblant, était terrifié : il avait été le plus proche témoin de l’accident. Il savait que personne n’avait jamais survécu à une telle expérience44.
Les trois opérateurs ont été admis dans la salle de soins (aux murs épais) des lésions radio-induites de l’hôpital Kadlec, à Richland. Là, des médecins, vêtus de combinaisons de protection, mesuraient toutes les heures la radioactivité des blessés, prélevaient des échantillons de sang, d’urine et de sperme, et les faisaient passer dans des cabines d’anthropogammamétrie. Ils leur ont coupé les ongles, leur ont rasé les poils (devenus radioactifs) de la poitrine, du pubis et du postérieur, et leur ont enlevé leurs plombages en or, qui avaient absorbé beaucoup de neutrons. Aardal avait reçu la dose la plus élevée : 123 rems sur tout le corps et 218 rems sur ses testicules45. Il est devenu stérile, a connu deux années d’anémie sévère, et est resté en proie à une peur morbide.
Les médecins de Hanford n’ont cependant montré aucune inquiétude. Comme il s’agissait du premier accident grave de criticité survenu à la centrale, ils se sont réjouis de pouvoir en examiner les victimes et ont constaté avec satisfaction le caractère passager de leurs souffrances : “Les huit jours d’hospitalisation des trois blessés n’ont révélé aucun symptôme attribuable aux radiations, à l’exception de la peur46.” Or celle-ci n’avait pas lieu d’être, et, Aardal, durant des années, est passé auprès de ses thérapeutes pour un “fragile47”. Toutefois, il y aurait bientôt un symptôme qui alarmerait les médecins : l’absence de sperme de leurs patients. De là est née l’idée d’étudier la façon dont les neutrons détruisaient la virilité – en irradiant les testicules des prisonniers de Walla Walla48.
Préoccupés par la publicité d’une telle opération et craignant que leur responsabilité ne soit mise en cause, les responsables de l’aec ont donné l’ordre aux médecins de procéder “avec prudence49”. Cette année-là, en 1965, le Battelle Memorial Institute, une entreprise à but non lucratif implantée à Columbus (Ohio), a repris la gestion du laboratoire de Hanford et l’a baptisé Battelle Northwest Labs. Ce nouveau laboratoire a évidemment hérité de l’étude lancée par General Electric. L’accord initial prévoyait que le docteur Paulsen sélectionne les prisonniers et les suive médicalement, et que les employés de Hanford installent le matériel d’irradiation et le fassent fonctionner50. Cependant, après réflexion, les techniciens de Battelle ont estimé qu’ils ne pouvaient pas garantir aux prisonniers une protection totale de leurs organes à proximité des testicules51. Les juristes de Battelle leur ont emboîté le pas en déclarant qu’ils ne pouvaient pas non plus garantir à leur société de protection totale en cas de poursuite52. Les techniciens ont donc reçu l’ordre de ne pas intervenir directement auprès des prisonniers. Pour s’en sortir, les dirigeants de Battelle ont suggéré à Paulsen d’“appuyer lui-même sur le bouton” des appareils à rayons X53. Mais celui-ci, n’étant pas plus disposé que les autres à engager sa responsabilité, a décidé de payer d’autres “détenus” pour actionner les commandes d’irradiation54. Ces “techniciens” de fortune, qui n’avaient aucune formation en radiobiologie, appuieraient parfois trop longtemps sur le bouton – par ignorance, sinon par malveillance55.
Tout cela ne présageait rien de bon. En 1967, Parker et ses collègues ont décidé que Battelle Northwest Labs devait se désolidariser de l’étude en raison de “considérations techniques” (l’incapacité de protéger les prisonniers d’une irradiation involontaire) et de “considérations administratives” (l’impossibilité de défendre Battelle en cas de mise en cause)56. Les responsables de l’aec en sont convenus, déclarant en privé, à l’abri des oreilles de Paulsen : “Finissons-en avec ça et partons57 !” Pourtant, malgré les inquiétudes de l’aec et de Battelle, les docteurs Paulsen et Heller ont prolongé les contrats des prisonniers durant six années de plus, pour un total de 1,6 million de dollars de fonds fédéraux58. Jusqu’à ce qu’une psychologue de Walla Walla, Audrey Holliday, se demande si, dans le cadre d’une incarcération, les sujets humains pouvaient être légalement considérés comme “volontaires”. En 1971, sous la pression de la psychologue, les autorités carcérales ont mis fin à l’expérience59.
Avec cette étude, la recherche médicale à Hanford a touché le fond. Cela dit, elle a rarement brillé. Malgré toutes les dépenses engagées, les recherches financées par l’aec n’ont apporté aucune réponse valable à cette question fondamentale : quels sont les effets sur la santé humaine d’une exposition prolongée à de faibles doses d’isotopes radioactifs ? Cela était dû en partie au fait qu’il faut beaucoup de temps pour mener à bien une étude scientifique dans les règles de l’art, et que l’heure n’était pas encore à ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler la “bonne science”. Les scientifiques de Hanford se plaignaient des “horizons étroits de leurs recherches” et de leur isolement par rapport aux scientifiques plus conventionnels60. Dans l’atmosphère pronucléaire du moment, les études dont les résultats pouvaient être préjudiciables à l’atome étaient souvent écartées par leurs supérieurs pour erreurs ou imprécisions. Quant aux scientifiques de l’aec, ils concentraient leurs efforts sur la lutte contre les études indépendantes qui remettaient en cause la sécurité dans le bassin du Columbia. L’expérience sur les prisonniers n’était pas conçue pour résoudre les vastes problèmes épidémiologiques que posaient les déchets radioactifs qui entraient en contact avec les populations locales. Au contraire, elle a mis davantage de personnes en danger et a ouvert la voie à davantage de contestation.
En 1976, cinq détenus de Walla Walla ont intenté un procès au gouvernement fédéral pour obtenir des dommages et intérêts61. Ils se sont plaints d’avoir reçu de fortes doses de radiations sur les testicules par des détenus non autorisés ; des problèmes de santé qui se sont ensuivis, parmi lesquels des douleurs au dos et aux testicules, des ulcères, des tumeurs, des infections du sang, des brûlures radio-induites ; et du silence qu’a opposé le docteur Paulsen aux lettres qu’ils lui avaient écrites pour lui demander l’aide médicale qu’il leur avait pourtant promise. Le tribunal a décidé que l’aec et ses partenaires ne pouvaient pas être mis en accusation62. Les cinq plaignants ont fini par conclure un accord à l’amiable et par obtenir un dédommagement collectif de 2 000 dollars.
Malgré leur goût pour le secret, l’aec et General Electric ont vite compris que le silence sur un sujet aussi sensible que la contamination radioactive pouvait apparaître suspect. Déjà en 1947, les responsables de l’aec avaient juré de ne plus classifier leurs données scientifiques et de “permettre le libre-échange des idées et des critiques, indispensable au progrès scientifique63”. Aux États-Unis, contrairement à ce qui se passait en Union soviétique, tout le monde parlait des radiations, du plutonium et de leurs éventuels dangers, notamment les experts américains du nucléaire, qui n’avaient de cesse de les minimiser, de les rejeter ou de les normaliser. Le fait que les informations fussent ainsi “librement échangées” nourrissait la confiance qu’inspiraient ces spécialistes, qui participaient, de façon fort convaincante, au spectacle d’une société ouverte.
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La catastrophe nucléaire de Kychtym
 (1957)
 
Lorsque je l’ai rencontrée, Galina Petruva était âgée d’environ quatre-vingts ans. Elle marchait à l’aide d’une canne et avait perdu toutes ses dents de devant, à l’exception de deux d’entre elles. Il se dégageait d’elle une odeur de vieillesse et de maladie. Elle avait peur de me parler, car elle craignait que les autorités n’apprennent notre conversation : “J’ai attendu toute ma vie pour dire ce que je vais dire”, a-t-elle chuchoté. Elle pensait être surveillée. Il y avait des gens à Ozersk, m’a-t-elle confié, qui traquaient et assassinaient les personnes âgées1. La presse locale s’en était fait l’écho. Elle m’a dit tout cela dès les premières minutes de notre entretien, et mon premier réflexe a été de mettre en doute la fiabilité de son récit.
Galina est venue vivre à Ozersk en janvier 1957. Elle tenait à ce que je sache qu’elle était originaire d’une petite ville, mais qu’à l’issue de sa formation de deux ans en médecine elle avait reçu un poste à la campagne. Sur le plan social, cela avait été une immense déception : “Après avoir vécu en ville, me retrouver dans un village, avec la forêt tout autour, à partager une petite maison avec deux autres couples, ça a été très difficile.” Son mari, qui travaillait dans l’armée, partageait son sentiment. Tous deux ont sauté de joie lorsqu’ils ont appris qu’ils étaient mutés et qu’ils devaient rejoindre une destination secrète.
Ozersk a dépassé toutes leurs attentes. Ce n’était pas une petite ville, ni même une ville comme les autres : elle était belle, ordonnée, bien approvisionnée. On leur a très vite attribué un appartement, avec l’électricité et l’eau courante, froide et chaude. Les magasins étaient élégants ; au cinéma, les couples qui partageaient la queue avec eux étaient bien habillés. Ils avaient l’impression d’être sur la voie qui menait à la classe moyenne soviétique. Mais il leur restait encore du chemin. Le mari de Galina était surveillant de prison. Quant à elle, elle travaillait comme laborantine au laboratoire central de Mayak, où elle analysait des biopsies pour détecter des cellules cancéreuses.
En 1957, la période de latence de dix à douze ans pour les travailleurs qui avaient été exposés à de fortes doses de radioactivité au démarrage de l’usine était passée, et de nombreux employés avaient des grosseurs et des nodosités à faire analyser : “Il y avait beaucoup de travail, se souvient Galina. Et notre rythme était soutenu.” Elle avait reçu un dosimètre à badge de film qu’elle devait porter sur elle en permanence. Ses collègues, cependant, lui ont dit de l’enlever pour les missions “sales”, car, si sa dose d’exposition dépassait la limite autorisée, toutes les jeunes femmes de l’équipe perdraient leurs primes de sécurité mensuelles. Galina a obtempéré, mais elle a commencé à s’interroger : quelque chose ne tournait pas rond.
Le niveau de sécurité de la centrale n’a jamais été bon. Au début, l’énergie nucléaire était vue en urss comme une science porteuse d’espoir. Après que leur pays eut mis en service le premier réacteur nucléaire civil du monde, les Soviétiques, par la voix de leurs propagandistes, se sont fait passer pour les créateurs de l’atome pacifique, à l’inverse des Américains, à l’origine du criminel2. Par conséquent, culturellement, l’élan n’était pas à penser une potentielle catastrophe nucléaire. Toutefois, la croissance de l’usine et de sa production s’accompagnait d’une surexposition des travailleurs et, parmi eux, d’un nombre toujours plus grand de décès. Au cours du premier semestre de 1957, par exemple, l’usine a connu vingt-trois accidents. Chacun d’entre eux entraînait un déversement de matières radioactives dans l’environnement du travail, qui le rendait toujours plus dangereux3. Il en était bien sûr question dans les réunions à huis clos du Parti et dans les rapports top-secret de sécurité, mais la plupart des habitants n’en avaient jamais connaissance, car ils se produisaient dans la zone fermée de production, au milieu d’employés qui avaient prêté serment de ne rien divulguer. Un accident d’une autre ampleur allait bientôt tout changer.
Le 29 septembre 1957, par un beau dimanche, chaud et ensoleillé, beaucoup de monde était venu assister au match de football quand, à 16 h 20, une lointaine explosion a secoué le stade. Mais il n’y a pas eu de mouvement de panique. Quelques spectateurs seulement ont levé la tête vers le ciel. Sans doute était-ce, comme beaucoup l’ont pensé, des prisonniers, qui avaient fait exploser des parois rocheuses sur un proche chantier de fondations. Le match a donc repris, le public s’est remis à encourager les joueurs et les bières ont continué à couler. Ils venaient en réalité d’entendre et de ressentir les vibrations d’une explosion nucléaire de 1 mégatonne4.
À l’origine de l’explosion, un réservoir souterrain de stockage de déchets hautement radioactifs qui avait surchauffé et explosé dans les marais à proximité, projetant à plus de 20 mètres dans les airs une dalle de ciment de 160 tonnes enterrée à plus de 7 mètres sous terre. L’explosion a brisé les fenêtres des baraquements voisins et arraché les grilles métalliques des clôtures d’enceinte. Une colonne de poussière et de fumée radioactives s’est élevée dans le ciel sur 800 mètres jusqu’à prendre la forme caractéristique du champignon atomique. Des prisonniers et des soldats, hébétés, certains en sang, sont sortis des baraquements en trébuchant pour regarder la masse grise en suspension s’éloigner de la ville et survoler la zone industrielle. En moins d’une heure, une étrange précipitation chargée de suie s’est mise à tomber5. Des rumeurs de sabotage et d’attaque américaine ont commencé à se répandre. Les officiers des garnisons ont donné des ordres pour mettre l’armée en état d’alerte. Beaucoup ont mis du temps à comprendre qu’ils n’étaient pas sous le feu ennemi6.
Personne ne savait quoi faire. Aucun plan d’urgence n’avait été prévu. Officiellement, les soldats et les prisonniers ignoraient qu’ils travaillaient avec des matériaux radioactifs. En conséquence, il n’existait ni protocole, ni dosimètre, ni pilules d’iode, ni masque respiratoire pour faire face à une catastrophe nucléaire7. Qui plus est les responsables de l’usine étaient en déplacement à la capitale, et ce n’est qu’après des heures de recherches désespérées que le directeur de l’usine et son assistant ont été retrouvés au Cirque de Moscou8.
Sans décideurs, ni plan d’urgence, les secours ont été extrêmement lents à s’organiser. Plusieurs milliers de personnes sont restées sur place, sans se douter qu’elles étaient en danger. Au bout de six heures, des dosimétristes sont arrivés pour mesurer la radioactivité du territoire et des équipements, mais n’ont pas contrôlé les soldats9. Au bout de dix heures, l’ordre a été donné d’évacuer les soldats et les employés qui se trouvaient dans le périmètre de l’explosion – déjà entièrement recouvert de plusieurs centimètres de cendres et de débris radioactifs. L’armée ne disposant d’aucun centre de décontamination, les soldats ont été envoyés dans un établissement de bains où ils se sont douchés avec du savon ordinaire. Cela n’a eu aucun effet. Il a fallu beaucoup de savon à lessive et de nombreuses autres douches pour réduire l’agitation des compteurs Geiger.
Ce jour-là, Galina Petruva a été appelée par le service des ambulances. Alors qu’elle courait pour rejoindre sa garnison, elle a vu au loin une pluie de suie grisâtre s’abattre sur le lac Irtiach, la source d’eau potable de la ville. La vue des soldats l’a épouvantée : les jeunes hommes étaient pâles, vomissaient, saignaient, tremblaient. Les prisonniers, quant à eux, dont le sort manifestement indifférait, sont restés sur place pour passer la nuit. Comme leur cantine était en réparation, ils ont dîné en plein air sur des planches grossières recouvertes de quelques centimètres de cendres, qu’ils balayaient avec leurs mains menottées. George Afanasiev, un jeune détenu, arrêté en 1947 pour avoir eu vingt minutes de retard au travail, a raconté son histoire à un journaliste du Moscow News en 1993, peu avant de mourir d’un cancer : “Le lendemain [1er octobre], vers 2 heures du matin, on nous a réveillés et on nous a dit de nous préparer à évacuer, au motif que le camp se trouvait dans une zone contaminée. Nous avions quinze à vingt minutes pour le faire, avec l’ordre de ne rien emporter avec nous (pas même l’argent ou les bijoux). Cela a provoqué un mouvement de panique. Nous avons été mis dans des camions ouverts et transportés jusqu’à une grande clairière, à l’intérieur d’une forêt, où nous attendaient, sur des rangées de tables, des piles de vêtements et de sous-vêtements neufs.” Là, des dosimétristes ont mesuré la radioactivité des prisonniers. Les dents en or et les cheveux d’Afanasiev irradiaient : l’aiguille indiquait 800 microrœntgens, ce qui signifiait qu’il était devenu une dangereuse source de contamination. Un colonel s’est adressé aux prisonniers à l’aide d’un porte-voix pour leur dire que les radiations allaient agir comme un remède et les débarrasser de tous leurs maux. Il leur a ensuite demandé de se déshabiller et de se rendre à pied jusqu’à l’établissement de bains10. Le tas de vêtements contaminés (augmenté, malgré l’interdiction, de livres et d’harmonicas) a moisi sur place durant plusieurs semaines, sans que personne n’ose s’en approcher11.
Lorsque le directeur de l’usine, Mikhail Demianovich, est rentré de Moscou, son premier réflexe a été d’utiliser le statut de la zone industrielle fermée pour dissimuler l’accident aux habitants, tout en laissant l’usine tourner comme si de rien n’était12. De son côté, P. T. Shtefan, le patron des unités de construction, s’inquiétait des retards qu’accumulait l’usine radiochimique tant attendue Double-B, située au plus près de l’explosion. Il se plaignait que ses équipes ne puissent pas travailler parce que le chantier était jonché de débris radioactifs13. Trois jours après l’explosion, le taux de radioactivité sur zone oscillait entre 4 000 à 6 000 microrœntgens par seconde – il était donc des centaines de fois supérieur au niveau autorisé14. Sur les toits, il atteignait un maximum de 10 000 microrœntgens par seconde ; au bord du cratère, il culminait à 100 000 microrœntgens par seconde. L’accident avait dispersé sur le site, sous forme de pâte liquide, 18 millions de curies, composés pour moitié de strontium 90 et de césium 137, des isotopes qui se fixent sur les os et les muscles, et ont une demi-vie de trente ans15. Les patrons de Mayak ont d’abord envisagé de renoncer à l’usine Double-B (ou, plus exactement, de la construire en d’autres lieux), mais les retards, les sommes investies et la nécessité absolue de remplacer au plus vite l’usine mère (contaminée) les ont poussés à préférer le nettoyage de son site – par des ouvriers et des soldats – à son abandon16.
Durant plusieurs jours, rien ne s’est passé. Les officiers craignaient d’ordonner aux soldats de pénétrer dans la zone radioactive. Lorsqu’on leur a finalement ordonné d’y entrer, ils ont commencé par refuser17. Les chefs d’équipe, eux, demeuraient à l’écart du lieu par peur de la contamination. Une patrouille a été mise en place pour empêcher les ouvriers de quitter le travail18. Personne n’avait d’expérience dans le nettoyage des zones détruites par un accident nucléaire. Les responsables russes parlent de “liquidation” pour qualifier ce travail, mais c’est un abus de langage. Il est impossible d’éliminer des isotopes radioactifs. On peut seulement les déplacer vers des endroits où ils feront moins de dégâts.
Le démarrage de l’opération s’est fait au pas de course. Les soldats, les employés de l’usine et les ouvriers du bâtiment ont eu quelques minutes pour trouver une pelle et se précipiter sur zone. Les soldats ont d’abord débarrassé la route des détritus qui s’y trouvaient et l’ont arrosée, avant d’utiliser de lourdes brosses métalliques pour récurer les toits et les murs des bâtiments de l’usine. Ils ont ensuite raclé la couche de terre à la surface des sols et l’ont enterrée. Les équipes de nettoyage, quant à elles, ont débarrassé l’usine des outils et des machines contaminés, et les ont mis sous terre, du moins en partie. Elles ont jeté dans le marais un certain nombre des débris du conteneur explosé, soit l’équivalent de 15 millions de curies19. Au cours des premières semaines, peu de travailleurs disposaient de combinaisons spéciales. En conséquence, ils étaient nombreux, après leur journée de travail, à retourner en ville dans leurs vêtements de travail contaminés20.
Il a fallu un an pour commencer à contenir les 18 millions de curies de radioactivité crachés par l’explosion. Les hommes progressaient lentement, car, par mesure de sécurité, les temps de poste étaient brefs et les nouvelles règles d’hygiène plus contraignantes. Au bout du compte, parmi les travailleurs, ce sont surtout les employés peu qualifiés de l’usine et les ouvriers du bâtiment qui ont été mis à contribution21. Les dosimétristes – des femmes, le plus souvent – n’ont pas compté leurs heures. Des étudiants, recrutés dans les instituts locaux, ont également participé à l’effort collectif. Selon les estimations, entre 7 500 et 25 000 soldats ont été mis à contribution22. Il est difficile d’en être sûr, car il n’y a pas eu de véritable comptabilité des “liquidateurs”, pas plus qu’il n’y a eu d’enregistrement des doses de radioactivité auxquelles les travailleurs non qualifiés ont été exposés. Les personnes les plus exposées étaient celles qu’on contrôlait le moins23. Cette fois, le turn-over propre à l’emploi de soldats et de prisonniers avait un avantage : il permettait aux directeurs de l’usine de tenir la ligne officielle selon laquelle l’accident n’avait tué “personne” – entendre, parmi les employés rémunérés24. Les témoins directs ont attesté autre chose : dans les hôpitaux et les dispensaires locaux, tous les lits étaient occupés par des liquidateurs à l’agonie25. Après leur traitement, les soldats ont été renvoyés dans leur foyer, et les prisonniers ont bénéficié d’une libération anticipée26. Le sort de 92 % des liquidateurs n’a jamais été consigné dans aucun registre27.
Pour les dirigeants d’Ozersk, le plus gros problème venait de ces soldats-liquidateurs qui “propageaient la contamination dans la population et y semaient la panique28”. En fait, ils semblaient même plus inquiets des rumeurs et du vent de panique qu’elles suscitaient que de la contamination : “Beaucoup de gens ne comprennent pas l’accident comme ils le devraient, a déclaré le directeur de la centrale, Demianovich, à un groupe de communistes. De nombreux communistes de l’usine ont […] exagéré à de multiples reprises l’importance et les conséquences de l’accident.” Le secrétaire du Parti communiste d’Ozersk, N. P. Mardasov, en est convenu : “Ceux qui jettent la panique dans nos rangs ne sont pas des communistes29.” Il était justement en train de planifier la célébration du quarantième anniversaire de la révolution d’Octobre, qui mettrait en vedette les grands accomplissements technologiques de l’Union soviétique et, en particulier, le récent lancement du satellite Spoutnik30. La nouvelle d’un accident nucléaire de cette gravité cadrait mal avec un tel narratif.
Le premier réflexe des dirigeants d’Ozersk a donc été d’utiliser les zones fermées de l’usine pour étouffer les discussions et confiner l’information. Mais les produits de fission ne connaissent pas de frontières : les employés, ignorant tout de leur exposition, ont rapporté chez eux les isotopes radioactifs qui s’étaient déposés sur leur corps et sur leurs vêtements ; les camions et les bus se sont mis à souiller les rues de la ville ; les gens ont lavé leurs voitures, devenues contaminées, avec l’eau du lac, où beaucoup continuaient à nager et à pêcher31 ; dans la semaine qui a suivi l’explosion, les serveuses du restaurant de la ville, elles aussi contaminées, n’ont pas cessé de servir des plats contaminés à des clients contaminés qui payaient avec de l’argent contaminé32.
Quant à la connaissance des faits, elle n’a pas résisté longtemps au confinement. Faute d’explications officielles, les employés ont commencé à échanger des informations aux arrêts de bus, où ils avaient l’habitude de se retrouver en nombre. Les rumeurs n’ont pas tardé à circuler, et les travailleurs qualifiés, craignant pour leur santé et celle de leur famille, ont été de plus en plus nombreux à quitter leur emploi et à abandonner Ozersk : près de 3 000 employés sont partis dans les mois qui ont suivi l’accident, soit environ un travailleur sur dix, dont de nombreux ingénieurs. Les membres du Parti ne pouvant pas démissionner de leur propre chef ont cessé de se rendre à leur travail ou ont violé une règle de sécurité pour se faire licencier. Quelques-uns sont même allés jusqu’à rendre leur carte du Parti33.
Deux mois après l’accident, le secrétaire du Parti communiste d’Ozersk, N. P. Mardasov, a déclaré que la dissimulation de ce qui s’était passé ne faisait qu’aggraver les choses34. Il a donc insisté pour que le comité local du Parti communique officiellement sur l’accident. Accordant aux relations publiques un budget de 11 millions de roubles, il a chargé des conférenciers d’aller convaincre les habitants qu’ils ne couraient aucun risque. Les conférenciers ont reconnu les faits, expliqué que personne n’avait été blessé et soutenu que les rumeurs équivalaient à de la trahison35. Pendant ce temps, des techniciens ont effectué des mesures dans la ville et ont découvert que les zones les plus contaminées étaient la rue Lénine et la rue de l’École, où résidaient les dirigeants de l’usine. Après cela, les cadres du Parti se sont donné pour mission de ramener Ozersk à l’état de “propreté” d’avant l’accident : des dosimétristes sont entrés dans chaque appartement pour y vérifier la radioactivité ; de retour du travail, les employés avaient des bus “propres” qui les attendaient aux portes de la ville ; chaque habitant avait pour consigne d’enlever ses chaussures avant d’entrer dans son appartement ; les voitures devaient être lavées chaque semaine ; enfin, les outils, les vêtements et les chaussures contaminés ont été détruits.
Tout à coup, les portes de la ville – conçues, à l’origine, pour empêcher la sortie des secrets nucléaires – sont devenues utiles pour empêcher l’entrée des contaminants. La double rangée de clôtures et les tours de garde ont fait obstacle à de nombreux porteurs d’isotopes radioactifs. Le vent, bien sûr, ne s’arrêtait pas aux barrières, mais, fort heureusement pour les habitants d’Ozersk, ils soufflaient généralement en direction du nord-est. Aux points de contrôle, les véhicules, les équipements et les travailleurs temporaires dont les niveaux de radioactivité étaient trop élevés étaient refoulés. Quant aux soldats, aux prisonniers et aux ouvriers du bâtiment qui travaillaient pour la plupart sur des sols contaminés, ils étaient depuis longtemps confinés dans leurs garnisons, leurs camps ou leurs hameaux respectifs, à plusieurs kilomètres d’Ozersk. Cette division du territoire s’est révélée cruciale pour protéger la ville des isotopes radioactifs qui envahissaient de plus en plus les villages alentour.
En décembre, les dirigeants de la ville se sont félicités de leur victoire sur la contamination radioactive. Lors de la grande réunion annuelle du Parti, le nouveau directeur de l’usine, G. V. Mishenkov (qui avait remplacé Demianovich, tombé en disgrâce), a déclaré la ville dépolluée. Mais un scientifique de l’usine, un certain Dolgii, s’est levé pour réfuter cette affirmation, prétendant que son quartier était fortement contaminé : “Aujourd’hui, tout est enfoui sous la glace et sous la neige, mais que ferons-nous au moment de la fonte, au printemps ?” Mishenkov a rejeté l’argument en affirmant que la ville avait des niveaux de radiation inférieurs à la limite autorisée : “Nous pourrions vivre ici cent cinquante ans avec ce niveau d’exposition”36, a-t-il insisté.
Qui pouvait prétendre le contraire ? Il était si facile de nier la présence d’isotopes radioactifs impalpables et invisibles, qui, à faible dose, mettent des années à détruire un organisme. Mishenkov avait beau jeu d’affirmer qu’il n’y en avait pas dans sa ville, de mettre en doute ses contradicteurs et de détourner l’attention vers d’autres sujets. Pour mettre à mal les assertions de Dolgii, il n’a pas remis en cause ses compétences scientifiques, mais plutôt sa maturité politique : “Le comité local du Parti a donné plus de cinquante conférences aux travailleurs de l’usine, expliquant clairement pourquoi il était déloyal d’exagérer la gravité de l’accident. Dolgii n’est manifestement pas d’accord37.” Sur ce point, les dirigeants de la ville sont restés fidèles au credo officiel : les bons communistes ne paniquent pas. La panique et l’exagération faisaient le jeu de la propagande capitaliste en sapant la production de plutonium, donc la défense nationale38.
À la place, le Parti avait préféré voir dans la catastrophe l’occasion d’obtenir davantage de matériel et de subventions de Moscou : “Le ministère nous aide beaucoup, s’émerveillait Mishenkov. Il nous a donné des moissonneuses et des camions de pompiers que nous n’avions pas réussi à acquérir en dix ans.” Et pour empêcher les travailleurs de partir, les chefs locaux du Parti ont proposé d’améliorer les conditions de vie et les services municipaux, mais aussi, pour la première fois, les conditions de travail, notamment en matière de sécurité. L’usine a reçu des respirateurs et des équipements de protection. Il a été question non seulement d’automatiser les travaux dangereux et de rénover les ateliers vieillissants et contaminés, mais aussi d’accorder des formations aux travailleurs, de tester régulièrement la qualité de l’eau et de créer un service municipal de surveillance des radiations39.
Ces mesures ont mis un point final à la crise traversée par Ozersk. Les efforts déployés par le Parti pour convaincre les habitants de la salubrité de leur cité ont payé. Les employés ont progressivement cessé de partir, et de nombreuses familles ont demandé à pouvoir réintégrer la ville, dont les magasins, ils pouvaient en témoigner, étaient bien mieux achalandés qu’ailleurs, sans parler de la qualité des soins médicaux et de la superficie des appartements octroyés : “Nous avons été stupides, écrivaient-ils aux autorités. S’il vous plaît, laissez-nous revenir40.” Tous préféraient le risque inconnu des radiations aux vicissitudes bien réelles de la vie dans les provinces soviétiques.
Si Galina Petruva avait accepté de rompre le silence imposé par le pouvoir concernant la catastrophe de 1957, c’est parce qu’elle en voulait terriblement à ses patrons, à l’État et à tous ceux qui l’avaient privée de la retraite paisible à laquelle elle estimait avoir droit : “Je vis dans un deux-pièces avec quatre autres personnes. C’est insupportable. Ils ne veulent pas me donner une autre pièce. Et ma pension est ridicule.” Au cours de la conversation, Galina est revenue à plusieurs reprises sur cette question de l’indemnisation, de la pension et du logement. Après plusieurs décennies passées dans la ville fermée, elle s’était habituée à considérer ses privilèges comme un dû. Signe de son statut : le nombre de pays qu’elle avait visités et dont elle m’a dressé la liste – presque tous les pays socialistes de la planète. Dans le contexte de l’Union soviétique, son parcours qui l’avait menée de la vie villageoise à l’expérience du tourisme international était en effet hors du commun. Elle était un modèle de réussite pour la classe ouvrière. Mais l’effondrement de l’Union soviétique, et avec lui celui de l’industrie des armes nucléaires, l’a tout à coup privée de ses droits. Cette perte seule nourrissait sa colère et l’envie, le besoin de témoigner. Je me suis alors demandé quelle critique elle aurait formulée si elle ne s’était pas retrouvée du mauvais côté de la prospérité. Et je me suis aussi demandé si cela avait une quelconque importance.
À la fin de notre entretien, Galina s’est penchée vers moi : “Il y a une dernière chose que je voudrais dire.” Et tout en écarquillant les yeux : “Le fait est que je souffre d’avoir vu tout cela clairement… et de l’avoir malgré tout accepté.”
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Tatarskaia Karabolka,
au-delà de la zone
 
Au cours de l’automne 1957, les autorités d’Ozersk n’ont jamais mentionné le fait que l’épais nuage de gaz radioactif de la centrale s’était éloigné de la ville pour survoler les terres agricoles voisines. En se déplaçant, celui-ci avait répandu 2 millions de curies de radioactivité sur une langue de terre de près de 50 kilomètres de long et de plus de 6 kilomètres de large1. Sur ce tracé, la radioactivité s’était déposée dans les ruisseaux, les champs et les forêts, et s’était enfoncée dans les sols sur près de 25 millimètres de profondeur, recouvrant entièrement les terres où s’activaient les agriculteurs de quatre-vingt-sept villages. Lors de leurs réunions, les autorités d’Ozersk n’ont pas eu une seule pensée, ni pour eux, ni pour leur récolte. C’était l’avantage du zonage : les villages alentour n’étaient pas leur problème.
Gulnara Ismagilova, une habitante du village Tatarskaia Karabolka, était dans les champs avec d’autres ouvriers agricoles au moment de l’explosion. La puissance du souffle a été telle qu’elle les a tous fait se jeter au sol. Une fois à terre, Gulnara a levé les yeux au ciel et a vu un nuage noir s’élever et s’étaler au-dessus de la forêt. Craignant que l’explosion fût la première salve d’une nouvelle guerre, les hommes se sont organisés pour récupérer rapidement les enfants et les mettre à l’abri au village. Aucune information n’a suivi. Ce soir-là, les villageois ont observé le nuage opaque s’attarder au-dessus des arbres et bouger au gré du vent. Le lendemain matin, une neige noire, épaisse et floconneuse est tombée sur le village. Ils n’avaient jamais vu ça.
Quelques jours plus tard, des hommes ressemblant à des cosmonautes, équipés de combinaison et de masque à gaz, sont descendus d’un hélicoptère militaire au milieu des champs. Des ordres ont été donnés à la chefferie de la ferme collective, qui, à son tour, a commandé aux femmes et aux enfants du village d’aller finir la récolte des pommes de terre et des betteraves, comme à l’accoutumée, pieds nus et sans gants, mais avec la consigne d’en jeter le produit dans des fosses, que des bulldozers avaient creusées pendant la nuit. En novembre, c’était au tour du blé et du seigle d’être récoltés par les enfants et les parents, qui ont dû ensuite assister à la destruction de leurs meules, dans un grand brasier libérant d’épaisses fumées toxiques. Les enfants ont été mis au travail tout l’automne – devenant ainsi les premiers enfants du monde à servir de liquidateurs dans une catastrophe nucléaire2.
Une semaine après l’explosion, des spécialistes de la radioprotection se sont rendus dans les villages survolés par le nuage. Là-bas, les gens vivaient comme si de rien n’était et les enfants jouaient pieds nus. Les niveaux de radioactivité du sol, des outils agricoles, des animaux et des habitants étaient étonnamment élevés. L’un des dosimétristes de l’équipe raconte comment un collègue à lui s’est approché des enfants armé de son compteur Geiger avec ces mots : “Cet appareil me permet de vous dire exactement combien de kacha [bouillie de gruau] vous avez mangée au petit-déjeuner.” Les enfants lui ont joyeusement présenté leur ventre : chacun d’eux crépitait à 40-50 microrœntgens par seconde. Effaré, le technicien a reculé. Les enfants étaient devenus des sources radioactives. Tout comme les animaux des fermes : le niveau de radioactivité des poulets dépassait celui des habitants ; et de toutes les bêtes, les vaches, qui broutaient l’herbe polluée par les retombées radioactives, étaient les plus contaminées. Ces dernières montraient d’ailleurs des signes évidents du mal des rayons, avec des saignements des muqueuses. En conséquence, les soldats ont dû les abattre3. Les équipes sur place craignaient de plus en plus pour leur santé et pour celle de tous ces enfants qui s’agglutinaient autour d’eux. À Berdianish, certains endroits indiquaient un taux de radioactivité de près de 35 000 curies par kilomètre carré ; le rayonnement de fond atteignait 350-400 microrœntgens par seconde, une dose suffisante pour mettre en un mois la vie en péril4.
À Moscou, Efim P. Slavsky, récemment propulsé à la tête du ministère de la Construction des machines moyennes, a ordonné que les habitants des trois villages les plus irradiés soient évacués dans les cinq jours. Par rapport à l’indifférence qu’avait suscitée la catastrophe de la rivière Techa, l’urgence déclarée par Slavsky exprimait une prise de conscience accrue des dangers sanitaires d’une contamination de l’environnement par la radioactivité. En accélérant l’évacuation de la langue de terre irradiée, les autorités se donnaient les moyens de mettre les villageois, et en particulier les enfants, à l’abri des dangereuses doses d’iode 131, de strontium 89 et de césium 137 qui se fixaient sur les organes.
L’évacuation s’est étalée sur deux semaines, en raison, semble-t-il, d’un banal retard dans le financement du remboursement des biens contaminés. Les historiens associent cette lenteur critique à un manque d’expérience dans la gestion des catastrophes nucléaires5. Mais en 1957, les responsables de la centrale venaient de passer quatre années à évacuer les villages des rives de la Techa. Les opérations de 1957 suivaient donc des schémas déjà bien établis. Les soldats arrivaient dans de grands camions bâchés et ordonnaient aux fermiers, pour la plupart bachkirs et tatars, parfois illettrés, généralement pauvres et avec de nombreux enfants, de rassembler leurs affaires avant l’évacuation6. Lorsqu’on leur disait qu’ils étaient évacués à cause de la “pollution industrielle”, les paysans résistaient avec bon sens : c’était la période des récoltes, les récoltes étaient abondantes et, à leurs connaissances, il n’y avait aucune usine polluante à des kilomètres à la ronde. Avec ces soldats qui s’emparaient de leurs vêtements, de leur couchage et de tous leurs biens pour les enterrer dans des fosses, et ces autres militaires qui conduisaient leur bétail à la lisière de la forêt pour l’y abattre, l’opération ressemblait davantage à une occupation qu’à une évacuation. Un grand nombre des premiers évacués ont passé l’hiver 1957-1958 dans un camp d’été de la ville close, appelé Dal’naia Dacha. Quelques-uns ont écrit des lettres à Khrouchtchev : “À la suite d’une sorte d’accident qui aurait eu lieu dans une ville fermée, Cheliabinsk-40, nous avons subi un empoisonnement par les radiations et beaucoup d’entre nous sont malades, et nous sommes là, sans travail, à attendre. Mais qu’attendons-nous au juste7 ?”
Quelques mois plus tard, le même ministère a ordonné l’évacuation, avant le 1er mai 1958, de trois autres villages contaminés. L’un d’eux, Russkaia Karabolka, se distinguait de Tatarskaia Karabolka (le village de Gulnara Ismagilova) par sa religion et l’origine ethnique de sa population – comme leur nom l’indique, russe pour le premier, tatare pour le second. Moins de 1 kilomètre séparait les deux communautés. Gulnara raconte qu’un jour, au printemps 1958, elle et ses camarades ont été de nouveau mis à contribution, mais cette fois à Russkaia Karabolka. Du village et de ses cent trente foyers il ne restait plus que les ruines d’une église en briques dynamitée : du jour au lendemain, l’endroit avait été rasé et transformé en terrain vague. Les policiers ont demandé aux enfants de planter une rangée d’arbres entre la route et l’ancien emplacement du village, afin d’en cacher les vestiges. Ensuite, les enfants ont dû rassembler les briques de l’église détruite, creuser des fosses et les jeter dedans8. Gulnara en garde un souvenir amer :
Nous prenions ces briques à mains nues. Nous n’avions ni bottes ni chaussures. À l’époque, si vous portiez les galoches de votre grand-mère, vous étiez battu. Chaque jour, huit à dix d’entre nous tombaient malades. Du sang coulait de nos bouches. C’est comme ça que nous travaillions. Nous mangions là-bas aussi, des pommes de terre, et nous buvions l’eau du coin, qui, disent-ils aujourd’hui, contenait 6 000 microrœntgens. Tous les habitants de notre village ont travaillé sur ces terres irradiées, pour les récoltes, les ouvrages de démolition, la surveillance des zones contaminées. Personne d’autre ne venait travailler. Il y avait beaucoup d’enfants. La police nous comptait et nous disait où nous devions nous rendre et ce que nous devions faire.

À la fin de l’année 1958, les soldats avaient déplacé 7 des 87 villages contaminés pour un coût exorbitant de 200 millions de roubles. Une dépense qui explique pourquoi le ministère cherchait à réduire au minimum le nombre des évacuations. Dans les 80 villages restants, il a mis en place un système de courtage qui donnait pouvoir à des inspecteurs de l’État d’acheter et de détruire les produits dont le taux de radioactivité dépassait le seuil autorisé9. Parallèlement, des agents sanitaires mesuraient la radioactivité des taureaux et des bêtes, qui dans certains villages “montraient des signes évidents de contamination10”. Les animaux qui présentaient des plaies ouvertes ou perdaient leur pelage étaient confisqués. Dans chaque village, le ministère a fait poser des panneaux sur les puits avec la mention : “Eau non potable, ne pas boire”. Et Gulnara de s’emporter : “Qu’étions-nous censés boire ? Comment pouvions-nous vivre quelque part et ne pas utiliser l’eau qui s’y trouvait ?” De la même façon, pour survivre, les agriculteurs déterraient les pommes de terre enfouies et vendaient au marché du bœuf contaminé provenant de vaches cachées dans la forêt. Au bout d’un an, les services de santé se sont rendu compte qu’il y avait des aliments et du fumier contaminés qui circulaient dans la province11.
Il n’a pas fallu longtemps pour voir les conséquences sanitaires du traitement subi par ces populations agricoles. En 1958, de nombreux villages de la bande de terre contaminée étaient rongés par la maladie. En juin, à l’âge de douze ans, Gulnara Ismagilova s’est mise à avoir des nausées et à cracher des flegmes verdâtres, passant des semaines durant par des états de conscience et d’inconscience. Au village, il n’y avait ni dispensaire ni soignants. Sa mère – qui, impuissante, la regardait souffrir – avait travaillé comme liquidatrice alors qu’elle était enceinte : “Quand le bébé est né, s’est souvenue Gulnara, il présentait des traces noires et avait une drôle d’apparence. Il n’a vécu que cinq jours12.” On estime que 2 000 femmes enceintes ont travaillé à la décontamination13. Les autorités provinciales ont publié des rapports sur les fortes concentrations de radiations dans les villages et sur l’augmentation des maladies dans leur population. Les villageois ont alors demandé à pouvoir vivre ailleurs14.
En 1959, sous la pression du ministère de la Santé, le Conseil des ministres de l’urss a ordonné une troisième opération de déplacement des populations, avec pour consigne de n’évacuer que les villages présentant une contamination supérieure ou égale à 4,6 curies par kilomètre carré : 23 étaient dans ce cas, dont Tatarskaia Karabolka, soit un total de 10 000 habitants15. Un an plus tard, ils seraient rayés des cartes du Sud de l’Oural. Pourtant, aussi bizarre que cela puisse paraître, l’évacuation du village de Gulnara Ismagilova n’a jamais eu lieu. Il a bien disparu des cartes, et sa ferme collective a bien été fermée (pour production “incomestible”), mais les villageois sont restés.
Plusieurs théories ont été formulées pour tenter de l’expliquer. Certains invoquent le coût de l’opération : Tatarskaia Karabolka étant un grand village, peuplé de 2 700 habitants, les responsables de la province ont dû juger que le coût du déplacement (estimé à 78,5 millions de roubles) était trop élevé16. D’autres disent qu’il s’agit d’une erreur, que les autorités ont confondu Tatarskaia Karabolka avec Russkaia Karabolka, qui avait déjà été évacué. Quant au ministère russe de la Santé, il a déclaré en 2000 que Tatarskaia Karabolka présentait une contamination inférieure à 2,3 curies par kilomètre carré et, donc, qu’il n’atteignait pas le seuil fixé17. C’est impossible : l’ordonnance de 1959 prévoyait clairement la destruction du village, et les dirigeants de la province – qui, les années suivantes, s’alarmaient officiellement des maladies qui y sévissaient – étaient parfaitement au courant de la contamination de Tatarskaia Karabolka.
Assise dans la petite maison en rondins où elle était née, Gulnara Ismagilova m’a montré une carte des mesures de la radioactivité des sols effectuée dans les années 1990 : “J’ai obtenu ce document d’un ami qui travaille aux archives, m’a-t-elle dit, avant d’ajouter en me regardant par-dessus ses lunettes : Je ne suis pas censée l’avoir.” Après l’accident, les scientifiques soviétiques avaient établi un seuil admissible de contamination équivalant à environ 0,13 curie par kilomètre carré. Trente ans après l’accident, la carte relevait dans son village des “points chauds” s’élevant jusqu’à 23 curies par kilomètre carré. Elle m’a montré du doigt sa maison et celles de ses voisins, situées dans les zones radioactives : “C’est là que nous vivons, et que nous avons vécu toutes ces années, en cultivant la terre et en élevant nos enfants.”
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Gulnara Ismagilova et Nadezhda Kutepova à Tatarskaia Karabolka, 2007.
(Photo de Kate Brown.)
Pour Gulnara Ismagilova, aujourd’hui infirmière à la retraite, la carte explique l’explosion des maladies dans son village : tumeurs, cancers, problèmes de thyroïde, diabète, troubles des systèmes circulatoire et nerveux, malformations congénitales, puissantes et étranges allergies, états d’épuisement et problèmes de fertilité : “Je suis la dernière survivante de ma classe d’âge. Tous les autres enfants liquidateurs de mon village sont morts, la plupart du temps de cancers.” Gulnara pense, comme beaucoup, que le village tatar a été abandonné à dessein pour servir de base à des expérimentations. Mais on pourrait objecter que les autorités ont tardé à mesurer la radioactivité de sa population, et ne l’ont jamais contrôlée de manière exhaustive. Ce n’est qu’en 1972 qu’elles ont systématisé les examens médicaux, quinze ans après l’accident.
Le cas de Tatarskaia Karabolka laisse perplexe. Aucun document n’a été trouvé qui pourrait expliquer le sort de ce village. Il est probable que l’entreprise de construction de l’usine, notoirement corrompue, ait manqué d’argent ou de temps pour procéder à son évacuation, ou que l’argent ait été détourné, sinon réinvesti ailleurs. Les dirigeants ont dû atermoyer, comme ils l’avaient déjà fait avec les villages de la Techa, et, à la longue, abandonner le projet, avec l’accord tacite des autorités18.
Il est vrai, cependant, que les responsables du nucléaire étaient impatients de tirer profit de l’accident d’un point de vue scientifique. Au cours de l’été 1958, Efim P. Slavsky a proposé la construction d’un grand institut de recherche quelque part à l’intérieur des 20 000 kilomètres carrés de la bande de terre contaminée : spécialisé en radioécologie, il aurait eu pour mission d’apprendre à survivre dans un environnement irradié, notamment en cas de guerre nucléaire. Mais l’idée de travailler en province et sur un sol contaminé n’inspirait pas les scientifiques moscovites19. Ils ont préféré fonder un institut de médecine des radiations près de Moscou, pour les études en laboratoire, et se contenter d’une unique station de recherche expérimentale dans une ancienne ferme collective située dans la zone contaminée20. Dotant l’institution de chercheurs locaux, ils se sont mis au travail et ont découvert que les pins, qui absorbaient et stockaient les isotopes radioactifs dans leurs aiguilles, avaient jauni et séché. En 1959, des bosquets entiers de pins étaient morts et cramoisis, comme le deviendraient ceux de la “forêt rouge” de Tchernobyl. Les bouleaux, en revanche, plus résistants, avaient survécu, mais présentaient une teinte bleutée, des feuilles tordues ou gigantesques et une production de graines moins importante. Les herbes, quant à elles, s’étaient développées intensément, produisant trois fois plus de biomasse. Les études ont également mis en évidence que les rongeurs étaient les animaux de la forêt les plus vulnérables, car ils se nourrissaient à même le sol, où se concentrait la radioactivité : au cours des vingt années qui ont suivi la catastrophe, la longévité et la fertilité des souris ont nettement diminué21.
Mais il y avait aussi de bonnes nouvelles : les équipes de la station avaient fini par découvrir comment restaurer les sols irradiés, par apprendre quels légumes stockaient le plus de strontium radioactif, et par démontrer que la viande des animaux nourris avec du fourrage contaminé était plus sûre pour les humains que les légumes à feuilles, de même que les viandes de porc et de volaille étaient plus sûres que la viande bovine. En 1960, les dirigeants de l’usine, intrépides et optimistes, mangeaient des concombres, des pommes de terre et des tomates issus de la bande de terre contaminée. En 1967, les scientifiques ont rendu une grande partie de la zone à la direction de l’usine qui l’a transformée en réserve naturelle fermée22. Le message était clair : même au beau milieu d’une catastrophe nucléaire majeure, la vie continuait.
En 1989, la révélation dans la presse de l’explosion de Kychtym a obligé le gouvernement russe à expliquer la présence de villages comme Tatarskaia Karabolka dans le périmètre de la zone contaminée. Les résultats positifs de la ferme expérimentale lui ont fourni un prétexte23. Les inspecteurs médicaux ont publié des études classifiées qui affirmaient qu’aucun des villageois exposés n’avait souffert de maladies dues aux radiations. La seule singularité épidémiologique découverte était que la probabilité de développer un cancer de la thyroïde était cinq à dix fois supérieure chez les enfants des populations déplacées24. Certains scientifiques occidentaux et russes indépendants ont critiqué cette étude de suivi, dénonçant la petite taille de la population examinée (1 059 personnes), la brièveté de la période d’observation et l’absence de groupe de contrôle idoine25. De son côté, le généticien russe Valery Soyfer affirme que le gouvernement soviétique a délibérément sous-financé et découragé les études génétiques sur les villageois des territoires irradiés26. D’autres chercheurs ont montré que les aliments consommés par les villageois étaient contaminés, tout comme les os des personnes décédées27. Mais les études sanitaires sont rares dans l’ensemble, et celles qui existent émanent du gouvernement, qui associe d’autorité les maladies évoquées à la phobie des radiations, à l’alcoolisme ou à une mauvaise alimentation.
Avec les années, des experts en hygiène publique se sont rendus à Tatarskaia Karabolka. Ils ont demandé aux habitants de blanchir leurs maisons à la chaux et leur ont montré comment nettoyer et cuisiner les aliments pour ne pas ingérer d’isotopes radioactifs. Ils passaient un peu partout avec leurs compteurs Geiger et lorsqu’ils trouvaient des objets qui affolaient les aiguilles ils les jetaient dans des fosses à l’extérieur du village, qui étaient autant de petites décharges nucléaires locales28. Les villageois n’appréciaient guère ces inspecteurs médicaux : “Ils frappaient à la porte, raconte Gulnara Ismagilova, cachés derrière leur masque et couverts d’une combinaison blanche. Quand on leur proposait du thé, ils refusaient, sortaient des matériaux en plastique pour s’asseoir et buvaient leur propre eau.” J’ai compris à ce moment-là qu’elle m’envoyait un message, car je n’avais pas encore touché au thé et aux pommes de terre qu’elle avait préparés pour moi. Comme ces inspecteurs, j’ai refusé sa nourriture, j’ai posé mes questions, suis restée bouche bée, puis, sans rien résoudre de ses problèmes, je me suis levée pour partir. Gulnara m’a alors avoué qu’elle avait beaucoup hésité à me parler, à raconter son histoire encore et encore, à s’exhiber une fois de plus comme un phénomène de foire. Je lui ai demandé si elle accepterait de marcher avec moi jusqu’à la mosquée du village, un petit bâtiment en bardeaux de couleur verte, entouré d’un cimetière. L’idée l’a fait pâlir : “Non, je n’irai pas. Des esprits malades se promènent là-bas à la nuit tombée. Vous ne devriez pas y aller non plus.”
Au moment de mon départ, Gulnara Ismagilova m’a demandé de l’argent, et je lui en ai donné. Elle m’a aussi demandé si je pouvais lui envoyer un médicament pour le traitement de son cancer, et j’ai noté ce dont elle avait besoin. J’avais tout à coup l’impression d’être devenue une touriste du désastre, dont Gulnara aurait été la guide. Malheureusement, je n’ai pas trouvé son médicament, ni aux États-Unis, ni au Canada. Alors je lui ai écrit pour le lui dire. Mais je ne l’ai jamais revue, sinon, deux ans plus tard, sur une photo envoyée par un ami commun. Elle avait beaucoup vieilli et s’était tellement émaciée qu’elle en était méconnaissable. La photo m’a longtemps hantée. Elle me disait la tragique facilité qu’il y a à se laisser entraîner par sa propre existence et à oublier les petits villages irradiés du Sud de l’Oural et leurs populations mourantes.
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Tchernobyl redux
 
Aussi loin qu’elle se souvienne, Natalia Manzurova a toujours voulu quitter sa ville natale d’Ozersk1. Elle n’aimait pas vivre derrière une clôture. Dès qu’elle a reçu son passeport, à l’âge de dix-huit ans, elle s’est rendue à Tcheliabinsk pour y étudier le génie rural. Après avoir obtenu son diplôme, elle a accepté une mission dans la région du lac Baïkal, dans le Sud de la Sibérie orientale, où, à sa grande surprise, les étagères des magasins étaient vides. Elle s’est alors mariée et a eu rapidement un enfant. Mais il était difficile de se nourrir avec le maigre approvisionnement dont bénéficiait la région. Alors, dans les années 1970, elle a demandé à son mari de déménager à Ozersk, où les vivres, les soins médicaux et les salaires étaient abondants.
Son mari ne s’est jamais habitué aux barrières et aux gardes d’Ozersk. Après quelques années, il l’a quittée pour une femme qui vivait en dehors de la zone. Natalia est restée à Ozersk avec sa fille et a trouvé du travail à la station de recherche expérimentale construite après l’explosion de 1957 sur la zone irradiée. Elle aimait son travail. Les chercheurs élevaient des animaux et cultivaient la terre, puis calculaient le nombre d’isotopes radioactifs présents dans la viande et les produits agricoles. La petite équipe expérimentait des techniques agricoles permettant de réduire ce nombre dans la chaîne alimentaire. Elle surveillait également l’évolution génétique des animaux et des plantes qui vivaient sur le sol radioactif. Comme me l’a décrit une scientifique de la station : “Ce n’était pas un laboratoire où l’on isole des drosophiles dans des boîtes de Pétri. Nous avions des sujets biologiques vivants dans la nature qui interagissaient avec les produits de fission, et cela en faisait une station expérimentale comme il n’en existait nulle part ailleurs dans le monde2.” Natalia y a effectué des recherches en vue de soutenir sa thèse au printemps 1986. Mais sa soutenance n’a jamais eu lieu.
En avril 1986, le réacteur no 4 de la centrale de Tchernobyl a explosé, disséminant dans les forêts, les marais et les lacs du Nord de l’Ukraine d’immenses quantités d’isotopes radioactifs. Natalia et le groupe de chercheurs de la ferme expérimentale étaient les plus grands spécialistes mondiaux des paysages radioactifs. Après trois décennies passées à travailler sur la bande de terre irradiée de l’Oural, ils avaient appris à contenir la propagation de la contamination et à protéger les populations humaines et animales de l’exposition à la radioactivité. En 1986, leurs connaissances devenaient tout à coup très prisées. Des scientifiques d’Ozersk ont effectué les premières mesures dans la région contaminée et dessiné la carte délimitant ce qui deviendrait la Zone d’exclusion de Tchernobyl, que 120 000 habitants évacueraient au cours des premières semaines3. Dès l’année suivante, Natalia a fait son devoir et s’est rendue en Ukraine pour apporter son aide. Les catastrophes ont l’art de mettre les sociétés à nu4. Celle de Tchernobyl lui a révélé le caractère autoritaire et délétère de l’impénétrable régime de sécurité nucléaire qui gouvernait la société soviétique, et Natalia n’a plus jamais été la même.
La ville moderne de Pripiat, construite pour accueillir les opérateurs de la centrale nucléaire de Tchernobyl, était trop contaminée pour être habitée. L’équipe de Natalia s’est donc rendue dans l’ancien shtetl de Tchernobyl. Elle a installé son laboratoire dans une école maternelle, au milieu des lits et des jouets d’enfants. Natalia logeait dans une caserne où les liquidateurs dormaient par roulement sur des lits superposés. Au milieu des années 1980, l’économie soviétique était mal en point et les biens de consommation plutôt rares. Faute de matériel élémentaire, Natalia a utilisé de vieilles couvertures d’enfants pour fabriquer des gants et des protections pour le cou. Elle et ses collègues ont ensuite recouvert leurs bottes de films en plastique, car ils ne pouvaient pas en acheter de nouvelles si les anciennes devenaient contaminées. Enfin, elle a fouillé les maisons abandonnées de Tchernobyl pour se dégoter une télévision et une radio.
Le premier travail de l’équipe a été de mesurer la radioactivité dans la zone évacuée. Ils ont commencé à Pripiat, où le paysage postnucléaire s’est brutalement imposé à eux. Des soldats jetaient les meubles et les affaires des anciens résidents par les fenêtres des tours d’habitation dans les camions à benne qui attendaient en bas. Des animaux domestiques rôdaient, affamés, avec des plaies sanguinolentes. Dans une maternité, Natalia est tombée sur des conteneurs de fœtus avortés après l’explosion5. En travaillant, ils ont localisé les sites d’enfouissement des machines lourdes, des petites maisons paysannes rasées au bulldozer et des animaux de ferme abattus dans les semaines qui ont suivi l’accident. Au sommet de la chaîne alimentaire, les animaux avaient concentré dans leur organisme des isotopes radioactifs à longue durée de vie. Sous terre, leurs carcasses en décomposition laissaient les produits de fission s’infiltrer dans le sol et les eaux souterraines. Avec l’aide de l’armée, l’équipe les a déterrées pour les enfouir dans des conteneurs en ciment, et a fini par construire sur zone un cimetière nucléaire de masse. Plus le nombre de cadavres augmentait, plus le niveau de radioactivité auquel les liquidateurs étaient exposés devenait critique. Pour essayer de s’en prémunir, ils mettaient les carcasses animales dans des coffres en cuir à l’arrière de camions-bennes, que les chauffeurs conduisaient en marche arrière jusqu’au site d’enfouissement, avant d’actionner rapidement le levier pour basculer les corps et de repartir à toute vitesse dans l’autre sens. Certains liquidateurs ont ensuite utilisé des bulldozers télécommandés pour pousser les carcasses dans le charnier. Et une fois pleine, la fosse a été recouverte d’une dalle.
En Ukraine, les liquidateurs ignoraient l’existence de l’usine de Mayak et de la station de recherche dans l’Oural, et bien évidemment les travaux ultrasecrets qui y étaient menés6. Natalia n’a même pas pu obtenir une copie de sa propre thèse pour la consulter en Ukraine. Elle s’est irritée du secret qui devait entourer les connaissances sur les radiations dans la Zone d’exclusion. En témoignent ces prisonniers à qui les autorités avaient proposé des réductions de peine pour creuser des tunnels sous le réacteur no 4, et l’interdiction, qu’elle a transgressée, de les informer des dangers qu’ils couraient.
Un jour, dans le laboratoire de fortune de l’école maternelle, Natalia a posé une main sur une table et a senti une décharge remonter le long du bras. L’un de ses doigts venait de toucher une particule radioactive. Il a enflé, bleui, et sa peau s’est détachée à l’endroit du contact. Elle a alors dressé une carte des niveaux de radiation du laboratoire, où apparaissaient en rouge les points “chauds” à éviter. Après qu’elle l’eut donnée au département de la sécurité des radiations pour qu’il en prenne connaissance, la carte a disparu. Elle l’a reproduite – cette fois, en deux exemplaires – et a réitéré sa demande de dosimètres personnels. Elle a été rejetée. Les responsables de la sécurité lui ont dit que si elle s’obstinait, “il y aurait des conséquences7”. Avec une telle loi du silence, Natalia n’a pas été surprise de constater que les personnes qui dirigeaient le nettoyage du site de Tchernobyl et celles qui travaillaient sous leurs ordres connaissaient mal les principes de radioprotection. Elle a donc entrepris de leur donner des cours informels sur la manière de vivre en zone irradiée : quels aliments préparer et comment les préparer ; comment manger, se laver et stocker la nourriture et les vêtements ; comment, même, uriner (en se lavant les mains avant et après)8.
Les liquidateurs de Tchernobyl ont trouvé les spécialistes de l’Oural étrangement bien informés9. D’où leur venaient toutes ces connaissances ? La plupart des liquidateurs ukrainiens ignoraient que Tchernobyl n’était pas la première catastrophe nucléaire du pays et que, d’un point de vue scientifique, il n’y avait pas grand-chose de nouveau dans le paysage de Tchernobyl. Les mesures d’urgence prises en Ukraine avaient toutes déjà été mises en place dans l’Oural. D’une certaine manière, la catastrophe de Tchernobyl n’a été qu’une sinistre répétition de ce que les premiers concepteurs avaient expérimenté dans l’industrie nucléaire militaire. Les réacteurs rbmk de Tchernobyl étaient conçus pour produire de l’énergie électrique, mais aussi du plutonium. La centrale a explosé en raison de problèmes qui avaient également affecté l’usine de Mayak des décennies durant : une gestion irresponsable, des travailleurs mal formés, des conceptions hâtives et défectueuses, et des procédures qui privilégiaient l’économie à la sécurité10. Comme à Ozersk, les seuls lanceurs d’alerte de la centrale de Tchernobyl étaient des agents du kgb, qui disposaient de larges pouvoirs pour accéder aux dossiers classifiés et identifier les problèmes. Malheureusement, ils n’avaient pas été écoutés, avant la catastrophe, lorsqu’ils s’étaient plaints des accidents inquiétants, des réparations défectueuses, des lieux de travail si dangereux que les employés refusaient d’y pénétrer, et de l’exploitation piscicole des bassins de refroidissement de la centrale11. Mayak avaient souffert durant quarante ans des mêmes travers, qui avaient produit les mêmes désastres : le cloisonnement de l’information, la culture du secret, l’absence de communication publique sur les dangers, les délais critiques d’évacuation, l’envoi sacrificiel des prisonniers et des soldats sur les missions les plus risquées, le refus de donner à ces “intérimaires” et aux autres employés les informations de radioprotection nécessaires, l’imprévisibilité des zones de retombées radioactives en dehors des cercles concentriques soigneusement cartographiés. La seule nouveauté de 1986, c’était la présence des caméras.
Natalia a travaillé dans la Zone d’exclusion durant quatre ans et demi, au rythme de vingt jours de travail consécutifs, suivis de dix jours de repos. Le groupe de chercheurs a recueilli plus d’échantillons des sols et des plantes qu’il ne pouvait en utiliser, et les a stockés dans une maison qui est devenue si radioactive qu’elle a dû être rasée et enterrée12. Ils ont coupé et enfoui des pins qui avaient succombé à l’accumulation des isotopes radioactifs. Ils ont suivi à la trace les eaux radioactives qui menaçaient les réserves d’eau potable. Leur travail les obligeait à résider dans les endroits les plus contaminés de la zone. Souvent, en rentrant chez eux, ils se sentaient faibles, frigorifiés, au bord de l’évanouissement. Ils avaient mal à la tête, vomissaient. Plus le temps passait, plus ils perdaient en mémoire et en concentration. Comme leur système immunitaire s’affaiblissait, ils étaient fréquemment victimes de rhumes ou d’infections en tous genres. Un jour, Natalia a commencé à rencontrer des difficultés pour parler et pour garder son équilibre. Les radiations avaient également cette particularité d’accélérer le métabolisme des liquidateurs et d’augmenter leur libido : les travailleurs s’accouplaient entre eux et contractaient ce qu’ils appelaient des “mariages de zone”. Beaucoup de liquidateurs ont développé des troubles neurologiques et/ou tombaient en dépression. Certains ont commencé à boire beaucoup d’alcool en guise d’automédication.
Sur les photos d’archives des années 1970, Natalia est une jeune femme blonde, agile, se distinguant par une beauté désinvolte de garçon manqué. Après Tchernobyl, ses cheveux avaient perdu tout leur éclat, ses yeux vitreux étaient entourés d’ombres charbonneuses, ses joues tragiquement creusées. En 1992, épuisée, notamment par la maladie de la thyroïde qu’elle avait contractée, elle a quitté son emploi dans la Zone d’exclusion et a retrouvé un poste d’ingénieur à Mayak. Mais sa maladie persistante ne lui a pas permis de tenir longtemps. Son directeur de thèse, qui travaillait également à Tchernobyl, est mort d’une maladie liée aux radiations. D’autres collègues ont suivi. Interrogé sur ces décès, le directeur du Comité d’État pour l’utilisation de l’énergie nucléaire, A. M. Petrosiants, a répondu : “On ne fait pas de science sans faire de victimes.” En 2010, Natalia était la dernière survivante du petit groupe de chercheurs venus d’Oural pour participer aux opérations de liquidation. Alors que la catastrophe de Tchernobyl avait réduit à néant l’assurance selon laquelle le pouvoir et la science soviétiques étaient à même de protéger et de défendre les citoyens, Petrosiants n’a pas vu qu’avec Tchernobyl la grande victime de la science serait aussi l’État soviétique.
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1984
 
En 1984, Ed Bricker travaillait dans l’usine Z de Hanford, fermée en 1964, mais tout juste rouverte, sous Ronald Reagan, quand la course aux armements a été relancée. L’usine était conçue pour transformer des solutions de nitrate de plutonium en “pastilles”, pour le cœur des bombes, en vue de compléter un stock déjà abondant. Lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Bricker a comparé le démarrage de l’usine, fermée depuis tant d’années, à la tentative visant à faire repartir une moissonneuse-batteuse qui aurait passé dix ans à rouiller dans un champ : “Les hottes étaient si sales qu’on ne pouvait pas voir à l’intérieur. Le système d’aspiration ne fonctionnait pas. Lorsqu’il fonctionnait, il était impossible de savoir avec certitude où la solution de plutonium allait s’écouler. L’endroit était dans un état épouvantable.” Il connaissait bien Hanford : il avait été engagé dans les années 1970 pour travailler sur le site de stockage des déchets. “Je distinguais clairement les problèmes, m’a-t-il dit. C’était effrayant. L’usine Z n’aurait jamais dû redémarrer aussi vite”1.
Bricker était un opérateur peu diplômé, mais il prenait la sécurité très au sérieux. Il a donc présenté une liste de dangers au chef de la sécurité et du contrôle qualité de Rockwell, l’entreprise sous contrat avec le gouvernement fédéral. En échange de quoi, le lendemain, plutôt que d’essayer d’y remédier, son supérieur lui a remis à l’improviste un compte rendu d’évaluation professionnelle négatif. Sans se laisser décourager, invoquant les règles de sécurité en vigueur dans l’État et au niveau fédéral, Bricker a continué de protester. Peu de temps après, alors qu’il pénétrait dans l’usine de traitement équipé, tel un cosmonaute, de sa combinaison personnelle de protection, son tuyau d’air s’est brutalement détaché de sa bouteille à oxygène, et ce, malgré les vérifications qu’il avait effectuées la veille. Il a alors attrapé sa bouteille de secours, mais du ruban adhésif en immobilisait la poignée. Suffoquant, il a couru vers la sortie et s’est écroulé au seuil du bâtiment. Une enquête a été ouverte, à l’issue de laquelle un inspecteur du département américain de l’Énergie (doe), qui avait la charge des sites nucléaires après la dissolution de l’aec en 1977, lui a indiqué, en off, que sa combinaison avait été trafiquée, mais qu’aucun coupable n’avait été trouvé.
La plupart des gens auraient renoncé après de tels actes d’intimidation, mais Bricker avait la ferveur de la foi. Il avait grandi à Richland, était fier de son usine et sûr de sa valeur. Même si, ces dernières années, depuis que les entrepreneurs privés (sous contrat fédéral) s’étaient multipliés à Hanford, d’inquiétantes failles de sécurité lui étaient apparues : il avait vu, par exemple, des ouvriers ouvrir des réservoirs de déchets et en respirer les vapeurs toxiques sans masque de protection ; lui-même avait été éclaboussé par des solutions hautement radioactives, qui lui avaient brûlé la jambe. Selon lui, les problèmes de sécurité étaient dus en partie au fait que des entrepreneurs concurrents se partageaient les responsabilités : “Les différents entrepreneurs sous contrat avaient tous la même disposition d’esprit : « production d’abord, sécurité ensuite ». Ils étaient là pour faire une partie du travail, et personne n’avait de vision globale du projet.”
Lorsque je lui ai demandé ce qui l’avait motivé à continuer le combat après cette tentative d’assassinat, il m’a répondu : “Je ne suis pas grand-chose, mais je n’aimais pas la façon dont ils me traitaient, ni le peu de considération qu’ils avaient pour la population et pour l’argent des contribuables.” Ce mormon, père de six enfants, n’a rien lâché. Il a écrit aux dirigeants de Rockwell et n’a laissé aucun répit au directeur du doe de Hanford : “Ils m’ont dit que j’étais fou.” Et pour le prouver, la direction l’a envoyé consulter le psychologue de l’usine, en lui faisant clairement comprendre que s’il continuait à “pinailler”, il risquait de perdre son habilitation de sécurité. Son refus de se taire a été considéré comme une sorte de “cafardage” et une trahison envers ses collègues de travail. En représailles, le contremaître et autres employés se sont mis à le harceler. Lorsqu’il travaillait dans l’équipe de nuit, certains téléphonaient chez lui et proféraient des menaces de mort à sa femme. Les dirigeants envisageaient Bricker comme une menace majeure pour l’entreprise et pour leur fortune personnelle. Des rapports de violations de sécurité risquaient d’entraîner la fermeture temporaire de l’usine, donc une perte de salaire pour les travailleurs. Ils pouvaient aussi signifier, pour les hauts responsables, la perte des primes mirobolantes qui accompagnaient les objectifs de production lorsqu’ils étaient atteints2. Les enjeux étaient énormes et beaucoup avaient le lanceur d’alerte dans le collimateur. L’un des responsables de Rockwell dirait plus tard à un inspecteur du département du Travail des États-Unis : “Je suis surpris qu’à l’heure qu’il est, personne ne l’ait encore tué3.”
Les affirmations de Bricker ont également été une source de conflits avec sa famille. Cindy Bricker, qui travaillait comme secrétaire au bureau d’études de Rockwell, se demandait comment son mari, qui n’avait aucune formation en physique nucléaire, pouvait avoir raison, et tous les ingénieurs de l’usine se tromper. Bricker et son épouse se disputaient souvent à ce sujet. Le père de Cindy – qui avait occupé à Hanford de hautes fonctions scientifiques et affirmait que la centrale était sûre – se montrait également très virulent à l’égard de son gendre. Finalement, à bout, Bricker a demandé en 1985 à être retransféré sur le site de stockage. Le responsable du personnel lui a accordé cette mutation à condition qu’il promette d’arrêter de porter plainte. Et Bricker a dû s’y résoudre.
L’une des premières missions de Bricker a été d’interdire l’accès à une zone contaminée par une fuite importante et de l’entourer de panneaux d’avertissement de danger nucléaire, mais deux jours plus tard l’ordre lui a été donné d’enlever la signalétique en prévision de la visite du gouverneur de Washington. Bricker, abasourdi, a regardé ce responsable politique être conduit avec toute son équipe sur un site fraîchement contaminé4. Il a alors pris conscience que le mépris total de la sécurité ne se limitait pas à l’usine Z et que la réserve nucléaire secrète donnait aux entrepreneurs qui la géraient le pouvoir de bafouer les lois étatiques et fédérales et d’exposer à des contaminants mortels non seulement leurs employés, mais aussi le chef même du pouvoir exécutif de Washington.
Bricker n’a pas été le seul à être troublé par la remise en route de la vieille usine de plutonium. En 1984, Karen Dorn Steele, une journaliste du Spokesman Review, à Spokane, a reçu, en provenance de Pasco, l’appel d’une femme, soi-disant ingénieure nucléaire à Hanford, qui craignait, quoiqu’elle fût tenue par le silence, que ses patrons ne fassent sauter Pasco. Karen D. Steele s’est d’abord dit qu’elle avait affaire à une folle, mais elle a voulu en avoir le cœur net et a entrepris le voyage jusqu’à Pasco5.
La source – demeurée anonyme jusqu’à ce jour – s’est révélée être tout à fait saine d’esprit. Elle était ingénieure à l’usine de traitement chimique Purex, remise en service à moindres frais après l’invasion soviétique de l’Afghanistan en 1979. Elle affirmait que cette usine était hors d’usage – mal gérée, dotée d’une technologie des années 1950 et d’équipements défectueux – et qu’elle collectionnait les mufs, l’acronyme de missing unaccounted for (“disparition inexpliquée”) en usage à Hanford pour désigner les stocks de plutonium égarés6.
Karen D. Steele a commencé à passer des appels et à déposer des demandes, en vertu de la loi de 1967 sur la liberté d’information (foia), pour obtenir des documents sur les mufs et sur la surveillance environnementale en vigueur à Hanford. Son rédacteur en chef, en homme d’affaires prudent, désapprouvait totalement le sujet. Ils se sont violemment affrontés et la journaliste n’a pas eu d’autre choix que de mener l’enquête en prenant sur son temps libre.
Peu de temps après le dépôt de ses demandes d’informations, un agent du fbi s’est présenté devant elle à son travail et lui a posé tout un tas de questions, cherchant notamment à savoir pourquoi elle s’intéressait au plutonium. Karen D. Steele lui a demandé de quitter la salle de rédaction et a interprété sa visite comme une tentative de pression. Mais il en fallait davantage pour décourager cette petite rousse. Le fait que le fbi cherchât à l’effrayer achevait de la convaincre qu’elle était sur une piste, et elle n’a pas tardé à confirmer les allégations de sa source concernant la disparition du plutonium à Hanford.
Parallèlement, un inspecteur de la sécurité de Rockwell, Casey Ruud – lui aussi préoccupé par ces dysfonctionnements et par le refus de sa direction de les corriger –, a divulgué un rapport d’audit en le remettant à un journaliste du Seattle Times, dont les articles corroboraient ceux de Karen D. Steele7. Ensemble, les deux journalistes ont poursuivi leurs investigations et publié dans The Spokesman Review toute une série d’articles sur la gestion calamiteuse des usines Purex et Z, et leur niveau de contamination8. Ces papiers mettaient clairement en évidence les dangers que ces usines vieillissantes faisaient courir à leurs employés et aux communautés environnantes. Fort de cette couverture médiatique et après s’être réuni dans une église de Spokane pour discuter du malaise que lui inspiraient la rhétorique guerrière de Reagan et l’augmentation de 39 % des budgets de la défense, un groupe de pacifistes a décidé de faire de Hanford le lieu stratégique d’une manifestation contre la course à l’armement9. Ils ont formé la Hanford Education Action League (Heal) et se sont associés à Robert Alvarez de l’Environmental Policy Institute de Washington, dc. Ensemble, toujours en vertu de la foia, ils ont déposé une importante demande d’informations sur les émissions de radioactivité de la centrale10.
Convaincu de la valeur de son enquête, le rédacteur en chef de Karen D. Steele lui avait finalement donné carte blanche. Comme d’autres reporters, elle a été aidée dans ses investigations par les habitants des Tri-Cities qui, après des décennies de silence, ont commencé à parler. Elle a, par exemple, interviewé Herbert Cahn, à la tête de l’autorité de santé des comtés de Franklin et de Benton (où se situaient les trois villes), qui lui a appris qu’il souhaitait depuis longtemps distribuer des comprimés d’iode à la population locale, en cas d’accident du réacteur, mais qu’il aurait été licencié s’il l’avait fait11. Comme la sortie de ses articles s’accompagnait de menaces de mort, la journaliste s’efforçait de parcourir en plein jour les 230 kilomètres qui séparaient Spokane de Richland, et se faisait parfois escorter par un collègue.
Après l’explosion de Challenger en janvier 1986 et les révélations qui ont suivi selon lesquelles les problèmes de la navette avaient été dissimulés, Ed Bricker a décidé de se dédire et de briser le silence. De son côté, ayant entendu parler du Whistleblower Protection Act (la loi sur la protection des lanceurs d’alerte qui entrerait en vigueur en 1989 et donnerait droit à un employé de divulguer des informations sur les infractions commises par son employeur ou sur les actions mettant en danger la santé ou la sécurité publique), son épouse a pensé avoir la loi de son côté et accepté de collaborer avec son mari12. Le soir, après avoir mis les enfants au lit, ils écrivaient des rapports sur les violations de la sécurité dans l’usine et les envoyaient clandestinement au Government Accountability Project (une organisation de protection et de représentation des lanceurs d’alerte américains fondée en 1977) et à diverses commissions du Congrès.
La pression de la Heal, l’exposition médiatique et les rapports des lanceurs d’alerte ont mis le département américain de l’Énergie (doe) en ébullition et obligé ses responsables à jouer leur rôle. Lors d’une conférence de presse tenue en février 1986, Michael Lawrence, le directeur du doe de Richland, a déposé dix-neuf mille pages de documents déclassifiés devant des militants et des journalistes pleins d’attentes. Selon lui, Hanford n’avait “rien à cacher”, et ces documents étaient là pour prouver que l’usine n’avait fait de tort à personne. En privé, Lawrence espérait effrayer ses détracteurs par le volume et la complexité technique de cette pile de documents de 1,5 mètre de haut13.
Cette tactique a eu d’immenses répercussions. Les membres de la Heal et les journalistes locaux, qui avaient foi dans leur pays, pensaient que l’information était au fondement des sociétés ouvertes. Sans se démonter, ils ont creusé la “montagne de données” et ont mis au jour l’opération “Green Run”, qui, par sa gravité, surpassait l’accident nucléaire de Three Mile Island14, et découvert que l’usine, dans les années 1940 et 1950, déversait quotidiennement, dans le cadre de la procédure opérationnelle, une quantité colossale d’effluents radioactifs dans la nature. Ils en ont déduit que la contamination totale par les isotopes radioactifs s’élevait dans la région à des millions de curies, ce qui dépassait, à leurs connaissances, toutes les catastrophes environnementales jamais enregistrées15.
Quelques semaines seulement après la publication de ces articles, le réacteur no 4 de Tchernobyl a explosé, provoquant une onde de choc dans tout l’establishment nucléaire américain, car ce réacteur, modéré au graphite et refroidi à l’eau, avait été conçu sur la base des modèles volés aux États-Unis dans les années 1940. Il était la fidèle réplique du réacteur N de Hanford, que les responsables du doe ont judicieusement fermé quelques mois plus tard. Robert Alvarez, qui enquêtait alors pour le Congrès, m’a dit que les législateurs américains s’inquiétaient d’autres similitudes qui existaient entre les complexes nucléaires soviétiques et américains : des réacteurs sans enceinte de confinement, des usines de traitement polluantes, des centrales indépendantes de toute commission de régulation, des dépenses inconsidérées de fonds publics, et l’assimilation des sites d’armes nucléaires à des “zones de sacrifice” nationales16.
Effaré, le Congrès a intensifié ses investigations et diligenté les premières évaluations externes de la sûreté des installations nucléaires américaines17. De son côté, le doe, en menant son propre audit, a mis au jour des problèmes si graves à Hanford que les législateurs ont ordonné la fermeture temporaire du site à l’automne 198618. La presse a alors révélé l’anarchie qui régnait dans la zone nucléaire, avec des travailleurs qui consommaient et vendaient de la marijuana et de l’héroïne sur le lieu de travail et qui, dans la réserve de Hanford où la police locale ne pouvait pas enquêter, circulaient en portant des armes19. En 1987, Rockwell a été remercié et remplacé par Westinghouse, mais les choses ne se sont pas arrangées pour autant. Les enquêtes ont continué de mettre le doigt sur de graves problèmes de gestion et de pollution sur tous les sites d’armement du doe au niveau national. Le scandale a même fait la une du New York Times de fin septembre 1988 à début mars 1989. Ces gros titres étaient autant de bombes qui s’abattaient sur ce qui définissait, justifiait et unissait les communautés comme Richland.
Dans les Tri-Cities, les avis étaient nettement moins tranchés : certes, un petit groupe de pacifistes a protesté contre la poursuite de la production d’armes, vantant les mérites des lanceurs d’alerte et ceux de la discussion20, mais beaucoup d’habitants de la région étaient vent debout contre la couverture médiatique nationale. Si les lanceurs d’alerte n’arrêtaient pas leur travail de sape et si les journalistes continuaient à aller dans leur sens, l’usine pourrait être fermée définitivement. Qu’adviendrait-il alors de leurs emplois, de la valeur de leurs biens immobiliers ? Que deviendraient leurs villes ? À l’usine, caisse de résonance des tensions croissantes qui agitaient la communauté, Bricker est devenu “ce putain de Bricker”. On s’arrangeait pour lui confier des missions humiliantes et toutes les occasions étaient bonnes pour le rabaisser. Un collègue l’a même frappé au visage. En janvier 1987, un haut responsable de Rockwell, Clegg Crawford, a rencontré Whitney Walker, le directeur adjoint du bureau de la protection et de la sécurité du doe, pour discuter du “problème Bricker”. Dans un mémo intitulé “Point particulier : la taupe21”, Whitney a proposé un plan d’action pour un “licenciement opportun”. Mais la chose n’allait pas de soi. Après dix années de travail sur le site, Bricker avait de l’ancienneté et le soutien du syndicat. Whitney a donc cherché à obtenir sur lui des informations compromettantes susceptibles de justifier son licenciement ou, par le biais du chantage, de le pousser à la démission22.
Dans cette perspective, les agents de la sûreté ont demandé aux collègues de Bricker de porter un micro pour pouvoir enregistrer les propos qu’il leur tenait et ont intimidé ses amis pour qu’ils leur fournissent des informations. Les Bricker ont entendu de petits bruits secs sur leur ligne téléphonique et ont remarqué un camping-car garé devant leur maison. L’idée leur est donc venue qu’ils étaient espionnés. Dans ce que les responsables de la sécurité appelaient la “cellule de crise Bricker”, les agents analysaient les données qu’ils recueillaient, mais ne trouvaient rien qui pût justifier un licenciement. Lorsque Westinghouse a repris le contrat Rockwell en 1987, les agents de la sûreté ont continué à recueillir une masse considérable d’informations sur le lanceur d’alerte. La société a en outre exigé de lui, s’il souhaitait conserver son emploi, qu’il soit soumis à deux autres évaluations psychologiques : “Déclarer fous les dissidents, c’est le genre de technique qu’on observait en Russie, a écrit Cindy Bricker. Jamais je n’aurais cru cela possible en Amérique23.”
Dans le même temps, à Richland, les habitants s’étaient organisés pour défendre leur usine. Ils avaient créé un groupe d’action appelé The Hanford Family, imprimé des brochures vantant la sécurité de l’usine et la parfaite santé des habitants de la ville, et formé une chaîne humaine sur un pont du fleuve Columbia en solidarité pour leur usine et pour la défense nationale. Mais le fait que les régimes communistes est-européens aient périclité et que Mikhaïl Gorbatchev ait allégrement démantelé l’arsenal soviétique de la guerre froide rendait les appels au secret, à la défense nationale et à la vigilance nucléaire pour le moins dépassés. Et finalement, avec la chute du mur de Berlin en 1989, le complexe nucléaire vieillissant américain s’est effondré sous le simple poids de son obsolescence.
Cette année-là, le doe a fermé l’usine de plutonium, admis l’existence d’une crise environnementale et lancé une campagne de décontamination24. Il a également reconnu la faillite du contrôle et du leadership, et la nécessité de trouver des solutions, notamment par l’adoption d’un nouveau vocabulaire – promettant, par exemple, de travailler désormais avec les “parties prenantes” locales et étatiques, d’avoir une démarche de “transparence” et de “gestion environnementale”. Et c’est ainsi que Casey Ruud a obtenu un poste d’inspecteur de la sécurité au doe, et que le département de la Santé de l’État de Washington a engagé Ed Bricker pour inspecter et réglementer le site de Hanford. Selon l’audit diligenté par le doe, la décontamination coûterait 100 milliards de dollars et durerait cinquante ans.
Si le coût de l’opération a abasourdi les législateurs, les habitants des Tri-Cities ont poussé un grand soupir de soulagement. Au début des années 1990, plus de 18 000 personnes, un record en quarante ans, ont travaillé à la décontamination de Hanford, avec un salaire moyen de 43 000 dollars. Du coup, les inscriptions dans les écoles ont augmenté de 30 %, et la communauté s’est offert un nouveau terrain de golf25.
Sans doute serait-on tenté d’imaginer qu’une fois la guerre froide terminée, les secrets révélés et les entrepreneurs malhonnêtes remplacés, une nouvelle ère se serait ouverte à Hanford, où la culture de l’écoute, de la participation communautaire et de la gestion environnementale aurait eu toute sa place. Mais il n’en a rien été. Au contraire, tout s’est passé comme si la guerre froide, neutralisée à l’étranger, était toujours bien vivante au cœur de l’Amérique : le harcèlement d’Ed Bricker a repris et son frère, Bill, qui s’était également plaint de failles de sécurité, a été licencié26 ; Casey Ruud a été renvoyé et placé sur liste noire par Westinghouse après son témoignage devant le Congrès27 ; lorsque l’ingénieure Sonja Anderson a signalé le risque d’explosion d’un réservoir de déchets, on lui a demandé de se taire et le réservoir a effectivement explosé28 ; une équipe de tuyauteurs a même été licenciée pour avoir refusé de monter des vannes sous-dimensionnées sur des tuyaux transportant des effluents radioactifs29. Anderson, Bricker et d’autres lanceurs d’alerte, dont Inez Austin et Gary Lekvold, se sont plaints d’avoir été suivis et mis sur écoute, d’avoir subi des effractions à leur domicile, d’avoir vu des membres de leur famille faire l’objet d’intimidations, et d’avoir été rétrogradés ou licenciés pour avoir pointé du doigt des problèmes de sécurité. En poursuivant ces “dissidents”, les agents de la sûreté de l’entreprise appliquaient les tactiques de guerre psychologique que les Américains avaient perfectionnées pendant la guerre froide : un jour, par exemple, Inez Austin s’est rendue à son domicile, à Richland, pour découvrir qu’on s’était introduit chez elle, sans rien prendre, mais en laissant toutes les portes et fenêtres ouvertes, et toutes les lumières allumées ; un autre jour, des agents de la sûreté ont questionné la petite amie de Lekvold sur ses performances sexuelles et sont allés dans le magasin où il avait ses habitudes pour interroger les commerçants sur ses achats de bière et de billets de loterie – une surveillance qu’il a lui-même comparée aux tactiques du kgb30. Et alors qu’en 1991 le président de Westinghouse Hanford, T. M. Anderson, affirmait devant les journalistes : “Nous ne surveillons aucun de nos employés, et nous ne possédons pas d’équipement pour le faire”, une enquête diligentée par le département américain du Travail a révélé que l’entreprise possédait un arsenal d’espionnage digne des services secrets : des hélicoptères de combat, des oreilles bioniques, des caméras miniatures, des magnétoscopes perfectionnés, des dispositifs permettant d’écouter jusqu’à deux cents téléphones, et un camping-car transformé en centre d’espionnage31.
On le sait : l’inertie d’un corps est proportionnelle à sa masse. Or la masse du complexe nucléaire américain était énorme, et l’est toujours. Certes, les entreprises fédérales et leurs dirigeants changeaient régulièrement, mais la plupart des employés étaient là bien avant Tchernobyl ou venaient d’autres institutions de défense datant de la guerre froide, comme la marine nucléaire32. Ce personnel, formé pour produire du plutonium et non pour le faire disparaître, a eu du mal à s’adapter à sa nouvelle mission de dépollution33. Il est aussi resté fidèle à ses vieux démons : le goût du secret, la dissimulation des accidents, la minimisation des dangers, la mise au pas des dissidents. Et comme par le passé, les entrepreneurs fédéraux, chargés désormais de la décontamination, ont fait la part belle aux fraudes, aux dépassements budgétaires, aux factures excessives de frais généraux, aux primes exorbitantes, aux arrangements illégaux et aux pressions diverses, soutenus par une foi sereine en l’autorité, en la science, en la technologie et en l’inaliénabilité des fonds fédéraux34.
Même sans tous ces problèmes, l’opération de dépollution serait restée extrêmement difficile et périlleuse : il n’avait encore jamais été tenté de récupérer et de confiner près de 800 kilogrammes de plutonium 239 dispersés au milieu de 200 millions de litres d’autres poisons et produits de fission. Cette part d’inconnue dans la mission ne faisait que complexifier les difficultés technologiques. Les contrôleurs ont pris conscience que le site contenait trois fois plus de plutonium que ce qui avait été déclaré à l’origine35. De leur côté, les travailleurs ont découvert des choses surprenantes : ici, un wagon enterré chargé de carcasses contaminées d’animaux de laboratoire ; là, une salle où étaient stockées des couches souillées pour bébés ; ailleurs, de la terre si radioactive qu’elle pouvait tuer au premier contact36. Dans les années 1990, les entrepreneurs fédéraux de Hanford ont dépensé des dizaines de milliards de dollars pour uniquement arriver à la conclusion qu’il leur fallait deux fois plus d’argent et de temps. En 1993, Westinghouse a été renvoyé et remplacé par Fluor.
Fluor n’a pas fait beaucoup mieux et a très vite accumulé les retards, les surcoûts et les pénalités de sécurité. À la fin de la décennie, l’entreprise a reconnu n’avoir guère progressé dans la réparation des fuites constatées sur des dizaines de réservoirs souterrains de déchets, dans la fermeture hermétique de plus de 70 kilomètres de tranchées ouvertes remplies d’effluents radioactifs, ou dans l’élaboration d’une méthode sûre de vitrification des millions de litres de déchets radioactifs qui gargouillaient dans des fûts et des réservoirs de stockage temporaire37. Après l’an 2000, l’institut Battelle a été chargé de mettre sur pied une nouvelle usine de traitement des déchets. Mais comme cette entreprise s’est enlisée dans des problèmes de conception, sa mission a été réattribuée à la compagnie Bechtel Jacobs, qui, elle-même, en 2011, connaîtrait des problèmes de retards et de surcoût ; serait accusée d’avoir lésiné sur la conception et la sécurité pour s’assurer plusieurs millions de dollars de primes de délai ; et se verrait assignée en justice par des lanceurs d’alerte38.
Ed Bricker, entre-temps, était devenu chauffeur de bus à Olympia, la capitale de l’État – le règlement de son litige avec le département américain de la Santé l’empêchant de pouvoir continuer à surveiller l’industrie nucléaire. Les fuites d’effluents radioactifs lui avaient laissé sur la peau un mélanome et des kystes, et les vapeurs toxiques respirées au contact des réservoirs de déchets une maladie pulmonaire obstructive chronique. De son côté, Karen D. Steele a pris une retraite anticipée après que The Spokesman Review, en difficulté financière, eut réduit sa division d’enquête39. Quant à Casey Ruud, il a été licencié de son poste d’inspecteur de la sécurité nucléaire à la minute où son protecteur, au doe, a quitté ses fonctions. Plusieurs autres licenciements de lanceurs d’alerte ont suivi40.
Toutefois, aussi sombre que soit le tableau, il y a quelques raisons de se réjouir, car, après la chute du “rideau de plutonium”, il est devenu plus difficile de cacher les fraudes et les violations de sécurité. Tant que les journalistes, les groupes de surveillance et les commissions du Congrès continueront à pouvoir contrôler et enquêter, la responsabilité des dirigeants du plus grand site (estampillé Superfund41) de plutonium du pays pourra être engagée. Les historiens aiment célébrer les grandes heures de l’histoire, quand les murs s’effondrent, que les dictateurs s’écroulent, que les vérités éclatent, mais les réformes et les révolutions ne sont pas des événements instantanés, ce sont des affaires de longue haleine, difficiles, embrouillées qui ont besoin d’hommes et de femmes à la patience tenace, au courage d’acier et à la détermination sans faille. Fort heureusement, ces héros existent.
Dans les années 1980, les membres du groupe d’action The Hanford Family arboraient des drapeaux américains en reprochant aux détracteurs du nucléaire de ne pas avoir leur patriotisme. Certes, de nombreux opérateurs de l’usine de Hanford ont certainement donné leur vie et sacrifié leur santé pour défendre leur pays, mais il fallait aussi du courage et une foi obstinée dans la démocratie pour secouer le “rideau de plutonium” comme l’ont fait les lanceurs d’alerte, chiens de garde et héros malgré eux.
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35
Les oubliés
 
Je suis arrivée à Muslumovo – un village étalé dans un coude tortueux de la rivière Techa – un samedi matin d’août 2009. Dans le centre de la commune, quelques immeubles d’habitation, un magasin de quartier et la gare, où Marat Akhmadeev est venu me chercher dans sa Lada marron toute cabossée de l’époque soviétique. Sur les rues non pavées du village, la voiture nous cahotait comme deux marins sur une mer agitée. L’endroit était étrange, vivant et fantomatique. De part et d’autre des rues, de nombreuses maisons abandonnées, en partie démolies, exposant au regard des restes de papiers peints, des vêtements abandonnés, des appareils ménagers renversés.
Muslumovo est l’un des trois grands villages situés sur les bords de la Techa qui n’ont pas été évacués après que la rivière eut été contaminée entre 1949 et 1951. En cause, leur taille et le coût annoncé de leur reconstruction en d’autres lieux. Soixante années durant, leurs habitants ont donc dû vivre près d’une rivière qui n’était autre qu’un réservoir à ciel ouvert de déchets radioactifs.
Aujourd’hui, il n’y a pas de travail à Muslumovo. Ceux qui y vivent travaillent à Tcheliabinsk ou exploitent un lopin de terre de l’ancienne ferme collective du village. Mon hôte, Marat, est agriculteur et vit de la terre – un terme qui prend un sens particulier à Muslumovo, où les niveaux de radiation sont effroyablement élevés. Quand nous sommes arrivés chez Marat, son fils, un adolescent, est venu à notre rencontre silencieusement. Percevant un tressaillement dans sa démarche tandis qu’il s’approchait, je me suis retournée et je l’ai vu, la bouche affaissée et les doigts tordus, bredouiller un salut. “Voici Kareem, nash luchevik (« notre rayonnant »)”, a lancé son père avec désinvolture, comme si chaque famille avait un luchevik.
Marat m’a montré du doigt une table pleine de nourriture – veau, oie, salades, betteraves, pommes de terre –, puis a couru chauffer le sauna pour son invitée américaine. Supposant que le bois avait été coupé le long de la Techa, les seuls arbres en vue, j’ai aussitôt protesté que je ne voulais pas prendre de sauna, mais Marat a insisté et allumé le feu. Je regardais la fumée qui se dirigeait vers nous, en provenance du jardin : un petit Tchernobyl, là, sous mes yeux.
Mon hôte voulait qu’on mange d’abord et qu’on parle après, “dans la tradition tatare”. Mais je ne voulais pas manger. Il était 9 heures du matin, je n’avais pas faim, et surtout, je n’avais pas le courage d’ingérer de la nourriture locale. C’était le sujet tabou que personne n’osait aborder, ni lui, ni moi, ni sa femme discrètement attentive : leur nourriture, qu’ils devaient manger tous les jours, dont leur subsistance dépendait, était trop irradiée pour que je puisse la consommer, même une seule fois. De plus en plus agité, Marat a sorti une bouteille de vodka et m’en a proposé, mais là encore, je me suis abstenue. En fait, je ne l’ai compris que plus tard, mais, depuis que j’étais entrée dans sa maison contaminée, il faisait tout ce qu’il pouvait pour protéger ma santé : dans les villages du bord de la Techa, comme à Ozersk, la vodka était considérée comme un excellent détoxifiant, un élixir naturel. Les villageois considéraient également le sauna comme essentiel pour purifier le corps1.
La santé des habitants de Muslumovo fait l’objet d’un contentieux visant à déterminer s’ils sont malades et, dans l’affirmative, si leur maladie est due aux isotopes radioactifs déversés dans la rivière, à une mauvaise alimentation ou à l’abus d’alcool. Les preuves médicales sont contradictoires. En 1959, le biophysicien soviétique Alexandre N. Marei a écrit une thèse dans laquelle il affirmait que l’état de santé des villageois de la Techa était dû à leur mauvaise alimentation2. En 1960, en revanche, l’exécutif de l’oblast de Tcheliabinsk a établi un lien entre leurs maladies et la contamination de la rivière3. Où l’on retrouve l’éternel débat entre “nature” (ici, les radiations) et “culture” (ici, le mode de vie).
En 1962, la branche Tcheliabinsk de l’Institut de biophysique de Moscou (fib-4) a commencé à soumettre la population de Muslumovo à des examens médicaux réguliers4. Les médecins du programme ont invité les enfants du village qui jouaient dans la rue à venir dans une salle du dispensaire se faire prélever du sang et des échantillons de dents5. À Tcheliabinsk, ils ont ouvert un dépôt d’organes irradiés où étaient stockés des cœurs, des poumons, des foies, des os6. Ils y ont également commencé une collection de bébés décédés peu de temps après leur naissance et présentant des malformations génétiques. Chaque enfant était conservé dans un bocal en verre de 2 litres. Le photographe néerlandais Robert Knoth, qui a visité l’endroit, m’a dit en avoir vu des centaines. Dans le village, il a photographié un enfant dont la peau avait l’aspect d’une toile de jute rugueuse. Un autre garçon avait des yeux sur le dessus de la tête, comme une grenouille7. Pour autant, les médecins-examinateurs n’ont pas informé les villageois qu’ils vivaient exposés à la radioactivité, ni ne leur ont diagnostiqué de maladies liées aux radiations. À la place, ils leur ont dit qu’ils souffraient de dystonie végétative vasculaire, un trouble polysymptomatique dont l’appellation donnait une vague description d’un état prémorbide8.
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Nourrisson malformé conservé au Centre de recherche de l’Oural pour la médecine des radiations, anciennement fib-4.
(Avec l’aimable autorisation de Robert Knoth.)
Dans les années 1990, lorsque les villageois ont découvert la réalité de leur exposition et de leur participation involontaire aux recherches médicales de longue durée du fib-4, ils se sont regroupés en associations, sous le nom “Souris blanches et otages atomiques”, et ont accusé le gouvernement soviétique de les avoir laissés au bord de la rivière pour servir de cobayes à des expériences secrètes. Mais les choses sont plus compliquées. Les riverains de la Techa offraient aux scientifiques la possibilité de mener une “expérience naturelle”, comme ils disent – en l’espèce, ils leur donnaient l’occasion (unique dans l’histoire de la radioprotection) de pouvoir répondre à une importante question en matière de défense civile : comment survivre à une attaque nucléaire9 ? L’opération n’avait rien de prémédité. Il s’agissait plutôt d’un “crime d’opportunité”, pour reprendre une terminologie policière, dont la perpétration était facilitée par l’environnement. Sans compter que l’étude d’une population exposée sur plusieurs générations à des isotopes radioactifs en milieu naturel a fini par avoir une grande valeur financière. En 2001, une brochure du ministère russe de la Santé présentait la “cohorte de Muslumovo” comme une banque de données d’“une importance mondiale pour l’évaluation des effets sanitaires chez l’homme (cancers, modifications génétiques) d’une irradiation chronique”10. Le doe a investi massivement dans l’exploitation de ces données, contrairement aux chercheurs japonais, qui ont jugé que les enregistrements dosimétriques qu’elles proposaient n’étaient pas assez fiables11.
Imaginez qu’un jour, en vous réveillant, vous vous rendiez compte que, depuis votre naissance, vous avez été l’objet d’une expérience médicale, et que cela explique pourquoi vous vivez à Muslumovo et non ailleurs ; pourquoi les médecins d’une clinique éloignée connaissent votre nom et celui des membres de votre famille élargie ; et peut-être aussi pourquoi vous ne vous sentez pas très bien. En 1986, peu après la catastrophe de Tchernobyl, la docteure Glufarida Galimova a eu une telle prise de conscience. Elle travaillait alors comme médecin-chef dans une clinique pédiatrique de Muslumovo, sa ville natale, et ne s’expliquait pas le nombre exorbitant de maladies dans sa communauté. D’autant qu’il s’agissait toujours de maladies rares, étranges, complexes, souvent génétiques : des enfants atteints de paralysie cérébrale, d’hydrocéphalie, ne disposant que d’un rein, naissant avec des doigts supplémentaires, souffrant d’anémie, de fatigue, ou présentant une déficience immunitaire. De nombreux enfants étaient orphelins ou avaient des parents invalides.
Quand Glufarida Galimova s’en inquiétait auprès d’autres médecins, ils lui répondaient que les villageois ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, que leurs maladies étaient dues à une mauvaise alimentation et à l’alcool. Peu convaincue, elle a mené son enquête et s’est rendu compte que le fib-4 possédait un registre – vieux de cinquante ans – où étaient rassemblés les dossiers médicaux des habitants de Muslumovo. Elle a donc demandé à pouvoir les consulter, mais ses demandes sont restées lettre morte. Elle s’est alors adressée à la presse et a aidé la population à s’organiser en groupes d’action. À ce moment-là, les services de sécurité l’ont accusée de vouloir divulguer des secrets d’État et elle a été licenciée. Tenace, elle s’est associée à Nina Solovieva, la cheffe du service de génétique de l’Académie des sciences médicales de Sibérie. Ensemble, elles ont suivi la santé des nouveau-nés et des enfants de Muslumovo. Malheureusement, Nina Solovieva est décédée en 1995 d’un cancer du sein, et Glufarida Galimova s’est retrouvée toute seule. Son travail a néanmoins permis d’établir que plus de la moitié des enfants nés à Muslumovo dans les années 1990 souffraient de pathologies, que 95 % des nourrissons nés en 1999 présentaient des troubles génétiques, et que 90 % des enfants du village souffraient d’anémie, de fatigue et de troubles immunitaires. Quant aux adultes de la ville, leurs dossiers médicaux indiquaient que seuls 7 % d’entre eux pouvaient être considérés “en bonne santé12”.
En 1992, les médecins du fib-4 avaient déjà déclassifié les dossiers médicaux des habitants de Muslumovo. Dans leurs déclarations publiques, ils avaient mis l’accent sur le syndrome d’irradiation chronique (sic) mais largement négligé la question que les chercheurs russes considéraient depuis longtemps comme l’effet le plus inquiétant d’une exposition aux rayons : ses conséquences génétiques13. Au fil des ans, les médecins du fib-4 avaient diagnostiqué un sic chez 935 riverains de la Techa14 : quarante-cinq ans plus tard, 674 d’entre eux seraient toujours en vie. Les chercheurs avaient établi que le taux de mortalité des patients atteints du syndrome était le même que celui du groupe témoin (non exposé), avec cette seule différence : les patients atteints par le syndrome étaient victimes en plus grande proportion de troubles de l’appareil circulatoire et de cancers, et statistiquement plus à risque de contracter une leucémie que le groupe témoin. Le message, par conséquent, était que le sic pouvait donner lieu à une guérison15. En 1991, la docteure Angelina Gus’kova, la principale référente dans l’évaluation des problèmes de santé liés à Tchernobyl, avait contesté les conclusions du fib-4. Selon elle, il n’y avait que soixante-six cas de syndrome d’irradiation chronique parmi les riverains de la rivière Techa. Les autres, affirmait-elle en incriminant leur alimentation et leur hygiène, souffraient de maladies plus communes telles que la brucellose, la tuberculose et l’hépatite, ou bien de rhumatismes16. Parallèlement, les autorités ont accusé de nombreuses personnes de s’inventer des maladies ou de relier leurs maux quotidiens à un passé radioactif réel ou imaginaire afin d’obtenir des aides sociales ou des compensations17.
Il se trouve que le schéma clinique est identique dans les deux cas, que les villageois soient malades à cause des radiations ou qu’ils le soient à cause de facteurs socioculturels. Le mal des rayons n’est pas une maladie autonome spécifique. Ses indications sont liées à d’autres maladies : les isotopes radioactifs sont connus pour affaiblir le système immunitaire ; ils endommagent également les tissus organiques et les artères, ce qui provoque des maladies des appareils circulatoire et digestif. Et, en effet, dans les années d’après-guerre, les riverains de la Techa ont souffert de malnutrition, de faim occasionnelle et de stress, alors même qu’ils étaient soumis depuis leur plus jeune âge à un travail particulièrement physique – tout cela les rendait plus vulnérables, à la fois aux effets nocifs des radiations et à d’autres maladies18.
Alors que je réfléchissais à ces études contradictoires, je n’arrêtais pas de penser à Alexandra et Rosa, deux sœurs que j’avais rencontrées à Tcheliabinsk, mais qui étaient nées à Muslumovo. Je revoyais Alexandra sortir son dentier d’un coup de langue et me montrer les quatre dents qui lui restaient. Elle avait perdu les autres douze ans plus tôt, alors qu’elle n’était âgée que de trente-deux ans. Le formulaire du fib-4 qu’elle m’avait montré indiquait une mesure anthropogammamétrique de 190 pour le césium radioactif, lequel se fixe volontiers dans les os. Alexandra m’avait dit plusieurs fois : “Mon père a été mesuré à 195.” J’avais compris l’importance de ce chiffre quand elles m’avaient dit comment leur père, dont les os s’effritaient de l’intérieur, était mort : au début, il avait commencé par boiter, puis il s’était mis à marcher d’un pas lourd et uniquement avec l’aide de quelqu’un, pour finalement ne plus pouvoir bouger du tout. Les médecins du fib-4 lui avaient diagnostiqué une maladie rare : la maladie de Peugeot. Ce n’est qu’à la veille de sa mort qu’ils avaient parlé de maladie osseuse et établi qu’elle était liée à la radioactivité de la Techa.
Quand je leur avais demandé si, enfants, elles s’étaient baignées dans la Techa, elles m’avaient répondu, l’air incrédule : “Nous n’avons jamais nagé dans la rivière ! Nous ne nous en approchions pas, de même que nous ne buvions jamais le lait des vaches locales. Notre père conduisait un tracteur pour la ferme collective et travaillait à la liquidation, retournant les sols irradiés après les accidents. Il savait tout de la catastrophe de la Techa et veillait à ce que nous restions éloignées de la rivière, que tout le monde appelait Atomnaia : tout le monde savait qu’elle était dangereuse.
— Donc, avais-je demandé, vous saviez qu’il y avait une centrale atomique à proximité ?
— Bien sûr que nous savions.”
C’était à mon tour d’être incrédule. À en croire les témoignages que j’avais recueillis, à Ozersk, à la même époque, les personnes de leur génération ignoraient totalement que l’usine où travaillaient leurs parents fabriquait du plutonium19.
J’avais également demandé aux deux sœurs si elles avaient continué à utiliser leur jardin. “Oui, bien sûr, tout le monde le faisait. Et dans les villages évacués environnants, où les maisons avaient été rasées au bulldozer, mon père allait prendre du bois, que nous brûlions dans notre poêle.” J’avais alors repensé aux recherches menées par Joseph Hamilton en 1943 sur la guerre radioactive offensive, et à l’enthousiasme qu’il avait manifesté en prenant conscience, comme nous l’avons vu ici, qu’une fumée additionnée de strontium pouvait être “plus d’un million de fois plus létale que les gaz de guerre les plus mortels”.
Tout au long de son enfance, Alexandra a eu d’horribles maux de tête qui l’obligeaient à s’aliter des jours entiers. Rosa et elle ont souffert de troubles thyroïdiens et auto-immuns, mais leurs enfants ont eu davantage de problèmes. Alexandra a donné naissance à quatre enfants. L’un d’entre eux est mort au lendemain de l’accouchement, et l’une de ses filles est devenue gravement diabétique. Rosa est mère de deux enfants. Sa fille, Ksenya, a eu des problèmes de santé dès sa naissance : troubles des appareils circulatoire et digestif ; torsion d’une jambe en grandissant. Faible et infirme, elle n’a pas pu marcher avant ses treize ans, jusqu’à ce qu’une double opération, que sa mère a dû financer en s’endettant, lui permette finalement de se déplacer en déambulateur. Le fils de Rosa, quant à lui, a vécu neuf ans sans aucun problème médical, puis, un jour, il s’est endormi à l’heure du coucher et ne s’est jamais réveillé. Les médecins ont déclaré qu’il était mort d’une infection virale, compliquée par un trouble immunitaire.
Avant de se marier et d’être mère, Rosa était sortie à l’université de Tcheliabinsk avec un étudiant en médecine, qui avait rompu avec elle au bout d’un an après avoir assisté à une conférence classée secrète sur les problèmes génétiques de la cohorte de Muslumovo. Il s’était justifié en lui disant qu’il ne voulait pas avoir d’enfants avec elle, et lui avait conseillé de ne jamais en avoir. “À l’époque, cela m’a profondément blessée, s’était-elle émue devant moi. Je pensais qu’il était cruel, mais aujourd’hui je sais qu’il essayait de m’aider.”
En 2010, l’avocate Nadezhda Kutepova, qui défendait alors les intérêts des habitants de Muslumovo, m’a dit qu’en grandissant à Ozersk on lui avait appris à nourrir un certain mépris pour les populations agricoles qui jouxtaient la ville atomique : “On nous disait qu’ils étaient ignorants, qu’ils buvaient trop et se mariaient entre eux, et que cela expliquait pourquoi qu’ils étaient toujours malades – c’était à cause de la consanguinité et du syndrome d’alcoolisation fœtale. Il m’a fallu attendre de travailler avec eux pour me rendre compte qu’ils étaient comme n’importe quelle autre population : intelligents, bien informés, sobres, même si, en effet, certains d’entre eux boivent trop20.” Dans les années 1990, lorsque la contamination de la Techa est devenue un sujet d’actualité nationale, Muslumovo s’est retrouvé sous le feu des projecteurs : les caméras de télévision montraient régulièrement de vieilles femmes trayant des vaches irradiées, ramassant des champignons dans des forêts où crépitaient les dosimètres, des enfants plongeant allégrement dans la rivière, et des pêcheurs sortant de l’eau des poissons radioactifs. Ces reportages sur des villageois ignorants empoisonnés à leur insu par un complexe nucléaire à la pointe de la technologie offraient exactement le genre de juxtaposition dichotomique – ignorance et connaissance, riches et pauvres – dont les médias font leur miel.
Mais l’histoire était plus compliquée que cela. Car, en réalité, les enfants du village avaient dit aux journalistes qu’ils nageraient dans la rivière pour 20 dollars, et les journalistes l’avaient accepté. Tout comme ils avaient accepté de payer les pêcheurs pour qu’ils se mettent en scène. Très peu de villageois pourtant mangeaient les poissons de la Techa ou les champignons du secteur, car ils savaient très bien qu’ils constituaient un danger. Ils préféraient aller les vendre sur la route qui reliait Tcheliabinsk à Iekaterinbourg. Contrairement à beaucoup d’habitants d’Ozersk, ceux de Muslumovo ne sous-estimaient pas les effets sanitaires d’une exposition chronique à de faibles doses de radioactivité. Ils en voyaient quotidiennement les conséquences sur leur communauté et s’évertuaient tous ensemble à acquérir les connaissances médicales susceptibles de les aider à soulager la liste croissante des souffrances qu’ils enduraient21. Malheureusement, les maladies et le manque de ressources ne faisaient qu’aggraver la catastrophe, car, à l’instar de Marat Akhmadeev, les habitants du village étaient condamnés à rester sur place – leur maison et leurs terres agricoles étaient invendables. Marat, à soixante ans, était trop âgé pour trouver un travail ailleurs. Kareem, son fils handicapé, avait besoin de lui et aurait besoin de lui aussi longtemps qu’il vivrait. Son autre fils, récemment marié, les quitterait dès qu’il en aurait les moyens, mais il resterait au village, près de sa famille et de ses amis. Ainsi allait la vie, à Muslumovo.
Certes, Boris Eltsine lui-même, qui s’était rendu sur place dans ces années-là, avait annoncé la nécessité de déplacer la population. Mais, après sa visite, rien n’avait été entrepris, jusqu’à ce qu’en 2008 certains habitants de Muslumovo soient déplacés… de l’autre côté de la rivière, déclaré sûr par les autorités22. Localement, des voix se sont fait entendre pour dire que l’opération visait surtout à préserver la précieuse cohorte de Muslumovo pour de futures recherches médicales23. Et, en effet, il est difficile de croire que la radioactivité ait épargné l’une des deux rives. Un an plus tôt, le directeur de recherche du fib-4 Alexander Akleev m’avait précisément dit que la cohorte de Muslumovo devait rester sur place afin de bénéficier d’une surveillance médicale adéquate : “Ces gens ont été exposés à de fortes doses de radiations dans les années 1950. Ce qu’il leur faut, maintenant, ce sont de bons soins médicaux. Ils ont déjà du strontium dans leurs os. En quoi cela les aiderait-il d’aller à New York ou dans le Maryland ?” Mais lorsque je lui ai demandé s’ils étaient bien soignés aujourd’hui, il m’a répondu : “Non, bien sûr que non, pas plus qu’hier d’ailleurs24.” En attendant, les gens continueront à vivre à Muslumovo, assaillis par une “dose multifactorielle” de radio-isotopes, en provenance de l’air, des surfaces, de l’eau des puits, de la poussière, de la terre, de la nourriture et des rayons gamma ambiants25. En 2005, des chercheurs avaient découvert que même les cheveux des habitants de Muslumovo étaient émetteurs de radioactivité bêta26.
Après que j’eus refusé de manger ce que Marat m’avait préparé, Nadezhda Kutepova est arrivée en taxi avec, dans le coffre, un seau de porc mariné. Le fils aîné de Marat a fait griller la viande, et, finalement, à midi, nous nous sommes assis pour partager le repas. Ensuite, tous ensemble, nous avons marché jusqu’à la rivière et descendu sa berge herbeuse, envahie d’achillées jaunes, de trèfles violets et d’abeilles butineuses. C’était le milieu de l’été, la rivière était basse, son eau brune et limpide coulait en courbant tendrement les herbes duveteuses. Elle n’était pas plus large qu’un trottoir et ne montait pas plus haut que le genou : “C’est elle, ai-je demandé, ou seulement un bras ?” Marat m’a assuré que ce ruisseau n’était autre que la tristement célèbre, la redoutée et hautement radioactive Techa.
Normalement, lorsque vous êtes confronté à une catastrophe environnementale, vous le savez : l’ordre naturel des choses est bouleversé, vos sens sont alertés. Là, tout semblait normal, paisible, inchangé, à l’image de cet adorable petit cours d’eau. L’air était pur, les hirondelles voletaient au-dessus des ondes, l’après-midi était chaud, les sirènes chantaient, et je ne pensais qu’à me glisser jusqu’en bas pour marcher pieds nus sur les pierres lisses du fond de la rivière. Il n’y avait pas de barrières, ni de panneaux d’avertissement pour m’en empêcher. Et j’ai dû faire l’effort de me souvenir que j’étais devant la rivière la plus irradiée du monde. Jamais je n’avais vu de paysage de catastrophe plus beau, plus tentant et moins digne de son nom.
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Le peuple malade
 
À la fin des années 1980, les gros titres sur la contamination dont l’usine de Hanford s’était rendue coupable ont amené des milliers de personnes de l’Ouest intérieur à se demander si leur terre patrie ne les avait pas empoisonnés à petit feu avec des flots invisibles d’isotopes radioactifs. Lorsqu’ils ont compris comment les produits de fission étaient entrés dans leur maison et dans leur organisme, jusque dans leurs gènes, leurs sentiments de rage et de deuil, de même que les procès et les batailles judiciaires qui ont suivi, ont divisé les communautés voisines de Hanford en deux camps : les malades et les plaignants d’un côté, les bien portants et les accusés de l’autre. Sur le plan individuel, ces nouvelles ont conduit de nombreuses personnes à reconsidérer totalement l’histoire de leur vie.
Trisha Pritikin est née en 1950 à Richland. Son père était ingénieur en sécurité industrielle à Hanford. C’était un homme prudent, qui ne l’a jamais laissée courir derrière les camions de pulvérisation de ddt qui sillonnaient la ville. Longtemps elle a eu le souvenir joyeux d’une enfance saine et heureuse. Son père, un ancien de la marine, possédait un hors-bord, et ensemble ils passaient de longues journées d’été sur le fleuve à dénicher dans ses eaux froides les courants chauds où ils aimaient plonger et se prélasser. Jusqu’à ce qu’elle tombe, en 1986, sur un article de Karen D. Steele, et qu’elle prenne brutalement conscience que ces courants délicieusement chauds n’étaient autres que des panaches radioactifs de conduites d’évacuation des réacteurs, et que son jeune corps n’avait jamais cessé de se baigner dans des eaux envahies d’effluents toxiques. Voilà qui expliquait peut-être la mort de son petit frère, les fausses couches et les problèmes thyroïdiens de sa mère, les cancers qui avaient trop vite emporté ses parents, ses propres problèmes de fertilité, et pourquoi elle souffrait la plupart du temps de migraines, de vertiges, de problèmes gastro-intestinaux, d’une fatigue extrême et de contractions musculaires sévères. Elle a alors demandé un bilan thyroïdien, qui a révélé le dysfonctionnement de sa thyroïde et son arrêt imminent. Le traitement qu’elle a suivi lui a enfin permis de tomber enceinte. Mais sa première grossesse s’est terminée en fausse couche, et sa seconde grossesse en accouchement prématuré, avec des complications médicales pour l’enfant1.
Au printemps 1986, June Casey aussi, après avoir lu les articles sur Hanford, a dû revoir l’histoire de sa vie. Ses souvenirs l’ont renvoyée au “Green Run” de 1949 et à ses premiers mois passés à l’université de Walla Walla. Elle était rentrée chez elle pour les vacances de Noël et sa mère avait été horrifiée par son apparence physique : sa fille semblait avoir vieilli de trente ans. Et, en effet, elle ne se sentait pas bien à l’époque : elle perdait beaucoup de cheveux et était tout le temps fatiguée. Consulté, leur médecin de famille leur avait dit n’avoir jamais vu un cas d’hypothyroïdie aussi sévère. June n’avait cependant jamais eu de problèmes de santé auparavant. Tout cela était inexplicable. June, depuis, prenait des médicaments pour soigner sa thyroïde, avait perdu le reste de ses cheveux et dû se résoudre à porter une perruque. Elle s’était mariée et avait tenté de fonder une famille : en 1969, après deux grossesses malheureuses (une fausse couche et un enfant mort-né), June avait eu un fils, John, né avec des lésions neurologiques2.
Heureux élus de la loterie de Wahluke Slope, Juanita Andrewjeski et son mari, Leon, un vétéran de la guerre de Corée, s’étaient installés dans le bassin du Columbia avec leurs trois enfants au début des années 1950. Déjà trois fois maman, Juanita ne s’était pas vraiment inquiétée des trois fausses couches qu’elle avait faites après être arrivée dans sa nouvelle ferme. Il lui avait semblé que beaucoup d’autres femmes, dans les environs, rencontraient ce genre de problèmes. Puis elle avait finalement eu trois autres enfants. Toute sa progéniture avait grandi à la ferme, courant, jouant et aidant aux champs sur le haut plateau qui surplombait le fleuve. Lors de notre entretien, quand je lui ai demandé leurs prénoms, elle a d’elle-même apporté les précisions qui s’imposaient : “Bob est né en 1947 ; Janice en 1948, elle est morte ; Mark est né en 1953, il est mort ; Jeannie est née en 1955 ; Krissy, c’était en 1957, elle est morte ; j’ai eu Rod en 59, il vit encore ; Jeannie a des problèmes de foie3.” En 1976, une maladie du cœur a été diagnostiquée chez son mari, alors dans la cinquantaine : “Tous les fermiers du coin, des gaillards pourtant costauds, souffraient de problèmes cardiaques et de cancers, m’a-t-elle dit une autre fois, lors d’un dîner à Richland. Cela n’avait aucun sens. Leon disait qu’il voyait des gars dans les champs, en combinaison blanche, qui prélevaient des échantillons dans nos champs. À croire qu’on était des cobayes.”
Quand les populations environnantes ont appris que Hanford avait laissé s’échapper 700 000 curies d’iode radioactif dans les airs, et des millions d’autres dans l’eau et le sol, elles ont commencé, même à Richland, à critiquer ouvertement la gestion de la centrale. Pour tenter de contenir les effets dévastateurs d’une telle publicité, le directeur du doe de Hanford, Mike Lawrence, a d’abord suivi l’exemple de ses prédécesseurs : il a tout nié, déclarant que le gouvernement fédéral avait investi “des millions” dans la veille sanitaire et environnementale, et qu’il était établi que les effluents de l’usine n’avaient eu aucun effet sanitaire observable4. Lorsqu’on leur a demandé les données qui permettaient de l’affirmer, les équipes de radioprotection de Hanford ont bien été obligées d’admettre que les 2 milliards de dollars dépensés en quarante ans pour étudier les effets sanitaires des rayonnements ionisants n’avaient pas permis de répondre à la question fondamentale des effets sanitaires d’une contamination radioactive chronique. Mais les médecins de Spokane s’interrogeaient : si les scientifiques de Hanford avaient intentionnellement rejeté de l’iode radioactif dans la nature, pourquoi n’y avait-il pas eu d’études épidémiologiques en parallèle ? La colère montait, et les critiques ont commencé à accuser les responsables de l’usine de “dissimulation5”.
Les termes “dissimulation” et “cobaye” ont souvent été employés dans les années qui ont suivi Tchernobyl, mais, en vérité, les chercheurs de la centrale n’avaient rien à cacher. Il n’existait pratiquement aucune étude sur les effets sanitaires et les conséquences génétiques d’une exposition chronique à de faibles doses de radioactivité, pas plus qu’il n’y en avait pour les expositions qui, par endroits, avaient été dangereusement élevées. À l’époque, la référence en matière d’épidémiologie des rayonnements était l’étude de l’Atomic Bomb Casualty Commission (abcc) menée auprès des survivants japonais d’Hiroshima et de Nagasaki. Cette étude, financée par les États-Unis, portait sur des sujets qui avaient été exposés à une forte explosion de rayons gamma en provenance d’une source externe6. Les communautés de Hanford, elles, avaient été durablement exposées à des doses généralement faibles de rayons alpha et bêta – considérés, par les scientifiques, comme beaucoup plus dangereux que les rayons gamma – en provenance de particules radioactives ingérées (source interne). Dans les années 1990, les nombreux détracteurs de l’étude l’accusaient non seulement d’avoir négligé les maladies liées à la radioactivité qui n’étaient pas des anomalies thyroïdiennes ou certains types de cancers, mais aussi d’avoir exagéré les doses auxquelles les survivants japonais avaient été exposés – et à partir desquelles les normes des niveaux d’exposition admissibles avaient été fixées7.
Après Tchernobyl, Lowell Sever, un épidémiologiste des laboratoires Battelle, a déclaré à la presse : “Il n’existe aucune étude solide, où que ce soit dans le monde, établissant un lien de cause à effet entre des malformations congénitales et une exposition à de faibles doses de radioactivité, comme ce fut le cas sous le vent de Hanford8.” Pourtant, Sever lui-même avait mené une étude sur les malformations congénitales survenues entre 1968 et 1980 dans les environs de l’usine. Des travaux d’une utilité réduite dans la mesure où ils omettaient les plus fortes années de pollution de l’usine, entre 1945 et 19579, mais qui mettaient tout de même en évidence une augmentation des anomalies de fermeture du tube neural chez les enfants des travailleurs du plutonium et des personnes vivant aux alentours de l’usine. L’épidémiologiste a cependant écarté la possibilité que Hanford en soit la cause, dès lors qu’aucune anomalie congénitale de ce genre n’avait été enregistrée chez les survivants japonais10. Pour satisfaire le besoin urgent de réponses, les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (cdc), qui forment la principale agence fédérale des États-Unis en matière de protection de la santé publique, ont recommandé au doe de mener des études sur les populations exposées aux alentours de Hanford.
En 1987, fragilisés par les procès et sous pression, les responsables du doe ont accepté à contrecœur de lancer une étude dite de reconstitution des doses d’isotopes radioactifs relâchés dans l’environnement (Hanford Environmental Dose Reconstruction, hedr). Ils ont néanmoins veillé à en confier la responsabilité à Battelle Northwest Labs, leur fidèle partenaire11. Pour cette étude, financée à hauteur de 18 millions de dollars, les chercheurs ont introduit des données d’âge, de sexe, de lieu d’habitation et de régime alimentaire dans des modèles informatiques chargés d’estimer ces doses pour les années 1974-1980, lorsque l’usine de Hanford était pratiquement à l’arrêt12. Ces doses ont ensuite été utilisées dans les années 1990 comme indices de référence pour calculer les taux d’incidence des maladies de la thyroïde dans une seconde étude de plusieurs millions de dollars financée par le cdc et confiée au Centre Fred Hutchinson de recherche sur le cancer, situé à Seattle. Ces deux études tiraient leurs hypothèses de départ de l’étude de l’abcc, ce qui a considérablement réduit leur champ d’investigation. Or, les downwinders – à savoir, les hommes et les femmes qui vivaient “sous le vent” du site nucléaire – étaient persuadés qu’il existait un lien entre leurs moutons nés sans yeux et les malformations congénitales de leurs enfants. Mais les chercheurs américains ne s’intéressaient pas aux questions génétiques, pas plus qu’ils ne s’intéressaient aux problèmes de santé sur lesquels travaillait la médecine soviétique, comme le syndrome d’irradiation chronique13. C’était l’un des héritages de la guerre froide : la dépendance étatique de la science russe la rendait souvent suspecte aux Américains. Lorsque Bruce Amundson, chercheur senior au centre Hutchinson, s’est rendu à Ozersk, en 1992, il a été stupéfait de découvrir le vaste corpus d’études qu’avait produit la cohorte de Muslumovo : “Dans notre société ouverte, a-t-il déclaré à Karen D. Steele, nous avons délibérément choisi de ne pas étudier la population [exposée] à l’extérieur du site, alors que les Soviétiques, en société fermée, ont pu mener des études secrètes et approfondies dans la même période. Ils nous devancent largement dans la compréhension de ce qui est arrivé à leur population14.”
En outre, personne n’a pensé à interroger les effets synergiques de l’exposition à la fois aux isotopes radioactifs et à la vague des produits chimiques agricoles – herbicides, désherbants hormonaux et composés organochlorés tels que le ddt – qui avait déferlé sur le pays à partir des années 1950. Après des années d’expériences contrôlées en laboratoire, où la recherche avait été étroitement cloisonnée, les scientifiques n’avaient pas les outils, ni même les connaissances suffisantes pour s’occuper de la multiplicité des poisons qui avaient envahi l’Est de l’État de Washington15.
Alors que les études sur Hanford s’éternisaient, cinq mille downwinders ont porté plainte contre les entrepreneurs fédéraux qui avaient travaillé sur le site. Les plaignants attendaient avec impatience les résultats de l’étude des maladies thyroïdiennes de Hanford (htds), car ils espéraient qu’elle leur fournirait les preuves nécessaires à leur dédommagement. Mais le procès s’est révélé plus compliqué que prévu. Au cours des dernières décennies du XXe siècle, les juristes du secteur industriel avaient durci les règles concernant les preuves à apporter pour justifier les dommages causés par une contamination environnementale16. En conséquence, le juge de district Alan McDonald a réduit drastiquement le nombre des requérants éligibles, exigeant d’eux qu’ils apportent la preuve d’une irradiation susceptible de doubler l’incidence des cancers dans la population en général17.
Il faut dire que la justice locale n’était pas vraiment impartiale. Le juge McDonald possédait dans le bassin du Columbia des biens immobiliers d’une valeur de 1 million de dollars, et faisait partie de ceux qui soutenaient depuis longtemps l’industrie de la défense dans la région. Il a donc retardé et entravé l’affaire, déclarant notamment dans la presse que “les ressources limitées du gouvernement devaient être réservées à la décontamination [nucléaire] plutôt que détournées par des litiges18”. Quinze ans ont passé sans la moindre audience. La défense avait de bonnes raisons d’ajourner le procès : le gouvernement fédéral s’était engagé à couvrir les frais de justice des cinq anciens entrepreneurs poursuivis – leurs avocats n’avaient donc aucun intérêt à chercher un règlement à l’amiable ou une résolution rapide du problème. En 2003, le cabinet d’avocats Kirkland & Ellis de Chicago avait déjà récolté 60 millions de dollars de frais de justice, financés par les contribuables19. De leur côté, les downwinders étaient pressés par le temps et par l’argent : nombre d’entre eux étaient âgés, malades, assaillis par les factures médicales, et leurs avocats s’inquiétaient de l’augmentation des frais de justice20.
Finalement, en janvier 1999, des chercheurs du centre Hutchinson se sont rendus à Richland pour annoncer, devant une foule tétanisée, les résultats de l’étude des maladies thyroïdiennes de Hanford (htds) : aucune corrélation n’avait été trouvée entre les doses estimées d’irradiation et les maladies de la thyroïde et autres cancers enregistrés au sein de la cohorte des 3 193 personnes, nées entre 1940 et 1946, suivies par l’étude. En d’autres termes, Hanford n’était pour rien dans les problèmes de santé des downwinders21. L’annonce a provoqué une explosion d’indignation, de cris et de larmes, mitigés çà et là par le soulagement des propriétaires inquiets pour la valeur de leurs biens et le sentiment de victoire des défenseurs de Hanford vilipendés depuis des décennies22.
Ce jour-là, Trisha Pritikin s’est retrouvée prise entre ces deux pôles émotionnels. Son père, qui s’était baigné avec elle dans les eaux contaminées du fleuve, était en train de mourir d’un cancer agressif de la thyroïde. Il ne lui parlait plus, non pas parce qu’il peinait à respirer, mais parce qu’elle soutenait les downwinders23. Le silence hostile de ses derniers jours illustrait ce qu’Ultich Beck avait postulé, à savoir que l’appréhension d’un risque est inversement proportionnelle à sa proximité. Les personnes les plus exposées à un danger sont souvent celles qui – pour pouvoir continuer à vivre, ou, dans le cas du père de Trisha, finir tranquillement de mourir – le nient avec le plus de véhémence24.
À la fin des années 1990, les anciens employés de Hanford ont commencé à parler de leurs problèmes de santé. Comme ils avaient porté des dosimètres à badge de film, leur niveau d’exposition était plus facile à prouver. Les chercheurs ont donc tenté d’évaluer les doses de radioactivité auxquelles ils avaient été exposés, mais, sur les 250 000 employés estimés, seuls 100 000 avaient encore un dossier dans l’usine. Ceux des employés les plus régulièrement et directement exposés – les femmes, les travailleurs à temps partiel et les sous-traitants – avaient disparu25. Quoi qu’il en soit, les radiographies qu’avaient effectuées ces anciens travailleurs révélaient des réductions de capacité pulmonaire et des pathologies bien plus fréquentes que prévu26.
Dans le feu des débats soulevés par la question de la contamination de Hanford, la science des “experts” s’est souvent heurtée au savoir local des agriculteurs et des “profanes”. Lorsque les scientifiques leur montraient, à coups de tableaux et de graphiques, que les doses auxquelles l’usine les avaient exposés étaient bien inférieures aux doses admissibles, les habitants de Richland et de Pasco leur rétorquaient avec colère que tout cela n’avait aucun sens et qu’ils pouvaient leur montrer avec précision où, dans chaque ville, les gens avaient des problèmes de santé. Alors que les parents des victimes voulaient qu’on parle des maladies, des tumeurs et des cancers qui accablaient indéniablement leurs proches, les scientifiques de Seattle, incapables d’en identifier les causes, leur opposaient la connaissance qu’ils avaient des ions, des rads et des isotopes. Mais ces deux formes de savoir, aussi limitées l’une que l’autre, se valaient. Comme il était pratiquement impossible d’évaluer rétrospectivement le nombre d’isotopes radioactifs ingérés et respirés au fil du temps, elles ne pouvaient être toutes deux qu’empiriques et conjecturales. Pourtant, le plus souvent, devant les tribunaux ou le Congrès, la science brandie par les experts était considérée comme “objective”, quand l’avis des femmes comme Juanita Andrewjeski, qui connaissaient le nombre de leurs enfants et de leurs voisins malades, était qualifié de “subjectif”, et les cas qu’elles énuméraient d’“isolés”. Dès lors, la prétention de la science à détenir la vérité était prise plus au sérieux.
Pourtant, la science est d’abord un processus de simplification destiné à nous aider à comprendre des processus complexes. L’étude des voies d’exposition à la radioactivité se fondait sur des modèles, des moyennes et des ensembles de population, selon des schémas simplifiés d’exposition à des isotopes uniques pénétrant dans l’organisme d’une façon précise. Or, la propagation des effluents radioactifs et leur pénétration dans l’environnement obéissaient à des distributions aléatoires, à l’instar des courants atmosphériques, des remous des rivières et des eaux souterraines. Il existait donc çà et là des “points chauds” où les organismes des villageois étaient contaminés à des niveaux qui dépassaient de très loin les niveaux moyens27. Les scientifiques qui arrivaient de Seattle n’avaient qu’une connaissance superficielle de ces endroits28. Or, pour savoir où ils se trouvaient et mesurer leurs niveaux de radioactivité, il aurait fallu inspecter chaque mètre carré des 200 000 kilomètres carrés du territoire exposé, mesurer la radioactivité des plantes, des racines, du sol, des eaux souterraines et de l’air jusqu’à 600 mètres d’altitude. Cela signifiait qu’il aurait fallu connaître le territoire comme sa poche, c’est-à-dire comme un agriculteur connaît son sol et ses nutriments, le régime d’écoulement des eaux, les reliefs de son champ, ainsi que les caprices du vent et du ciel. Pour effectuer une étude épidémiologique approfondie, les scientifiques auraient dû s’intéresser aux populations locales : aux habitants actuels, aux anciens résidents, aux disparus ; il aurait fallu qu’ils sachent quelles femmes avaient fait des fausses couches ; quelles personnes étaient malades et de quoi ; quels couples ne pouvaient pas avoir d’enfants ; et quels enfants rencontraient des difficultés, quelles qu’elles soient. Il aurait fallu avoir le genre de connaissances que possèdent les membres des familles élargies ou des communautés unies. Les scientifiques de Hanford, enfermés chaque jour dans la réserve nucléaire, isolés socialement et perçus comme arrogants, souvent transplantés à Richland et étrangers à la région, étaient très loin du compte.
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Cassandre en bleu de travail
 
Tom Bailie a grandi à Mesa, dans une ferme aride située sur les terres que l’aec avait ouvertes à l’irrigation dans les années 1950. Connu sous le nom de “Mr. Downwinder”, Tom a souvent été le porte-parole informel des villageois vivant sous le vent de l’usine1. Son nom apparaît dans des dizaines d’articles et dans presque tous les livres sur Hanford. En parlant avec lui, on comprend aisément pourquoi : l’homme a du bagout et du mordant. En outre, par son allure, ses vêtements, sa voix traînante, il a tout du fermier de l’Ouest, ce qui n’est pas pour déplaire aux journalistes. Les enquêtes historiques prenant des années, j’ai eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec lui et ai fini par bien le connaître. Nous sommes même devenus amis.
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il m’a invitée à monter dans sa moissonneuse-javeleuse et nous avons parcouru une rangée de luzerne dont la taille était réservée à ses exportations au Japon. Il m’a dit que la célèbre journaliste et présentatrice de télévision Connie Chung s’était assise sur le même siège que moi. J’ai compris qu’il m’offrait une séance de photos digne de la télévision nationale. Et tout en conduisant, il s’est lancé dans un long monologue : “Enfant, j’adorais Buck Rogers, et un jour, j’ai vu par la fenêtre des hommes en combinaison spatiale qui pelletaient la terre de notre jardin pour la mettre dans de petites boîtes en métal. J’étais tout excité, mais ma mère a pris peur. Elle est sortie en courant et leur a demandé quel était le problème.” Tom a alors mis une main sur sa bouche pour imiter une voix derrière un masque : “Rien, M’dame, tout va bien.” Mais, ensuite, juste avant de partir, ils avaient demandé à pouvoir récupérer les becs et les pattes des oies que le père de Tom avait abattues…
Un autre jour, Tom m’a dit sur le ton de la plaisanterie : “J’ai enfin compris pourquoi mes potes et moi on est encore en pleine forme, quand les gars bien sages avec qui on allait à l’école sont tombés malades ou sont déjà morts.
— Pourquoi, Tom ?
— Parce qu’ils buvaient le lait et mangeaient les légumes que leur maman leur donnait, tandis que, nous, nous allions en cachette acheter des sodas et des Twinkies.”
Dans les années 1980, alors qu’il s’était présenté à la législature de son État, Tom avait voulu faire campagne auprès des personnes âgées – “parce qu’elles votent”, m’a-t-il dit. Malheureusement, contrairement à certaines communautés de la région où les Anciens étaient nonagénaires et toujours actifs, d’autres, comme la sienne, comptaient très peu de personnes de cette tranche d’âge. Il en avait demandé la raison à son directeur de campagne, qui lui avait répondu : “Ils sont tous morts du cancer.” Pour Tom, le ddt n’y était pour rien. Tout le monde en utilisait à l’époque, les jeunes comme les vieux. En revanche, m’a-t-il dit, les communautés préservées étaient toutes situées en vallée, quand les autres étaient nichées sur les collines. Comme je lui renvoyais un regard vide, il m’a fait un croquis qui montrait comment les vents de la région suivaient les reliefs et gravissaient les flancs de coteaux qui entouraient la vallée. Je n’ai jamais trop su comment prendre tout ce qu’il me racontait.
Tom avait longtemps fait partie de ces patriotes américains épris de liberté qui étaient fiers de vivre à côté d’une usine œuvrant pour la défense nationale. Ses convictions s’étaient effritées quand il avait appris l’existence des rejets radioactifs de Hanford. Il s’était alors intéressé aux antécédents médicaux de sa famille et avait découvert que ses parents, ses tantes, ses oncles et ses sœurs avaient tous contracté un cancer2. Lui-même était né avec un pectus excavatum (ou thorax en entonnoir) et s’était entendu dire à l’âge de dix-huit ans qu’il était stérile. Enfant, il avait fait de longs séjours à l’hôpital Kadlec de Richland pour une mystérieuse paralysie qui avait obligé ses médecins à le mettre dans un poumon d’acier. Il se souvient d’une étrange lumière bleue, d’une porte de chambre gardée par des soldats et d’avoir été réveillé par des cris. Il avait appelé l’infirmière pour savoir ce qui se passait, mais elle l’avait calmé en chuchotant : “Rendors-toi. Ce sont juste les hommes de Hanford.”
Souvent, quand Tom me parlait, j’avais l’impression d’être prisonnière d’une interview radiophonique dont je ne pouvais pas m’échapper. Son discours, parfois grossier, souvent déplacé, semblait un interminable salmigondis de conjectures, de rumeurs et de théories conspirationnistes. Difficile à suivre, il était plus encore difficile à croire, et certains journalistes le taxaient volontiers de “fanfaron3”. Sans doute a-t-il été la “source très peu fiable” la plus citée de toute l’histoire américaine. Tom ne se faisait pas d’illusion – il savait bien qu’il n’était pas très crédible : “Ils nous prennent pour des gamins, ils nous donnent des friandises pour mieux passer le compteur Geiger sur notre ventre ; il y a une base navale dans l’enclave de Pasco. Moi, j’ai un pote dont le père dirige le dépôt ferroviaire mais qui, selon le fiston, serait en réalité un agent du fbi, et personne ici, à part moi, ne semble trouver cela étrange.”
J’ai l’habitude de penser que les sources peu fiables valent la peine d’être écoutées, car il y a trop de récits qu’on rejette pour la seule raison qu’on refuse catégoriquement d’y croire : l’éternel mythe de Cassandre. Je vais donc volontiers vers ces sources, mais pour mieux enquêter après. C’est ainsi que j’ai découvert que pratiquement tout ce qu’il m’avait raconté était vrai. Au début des années 1960, les scientifiques de Hanford avaient bel et bien effectué des prélèvements d’échantillons dans les fermes des comtés de Benton et de Franklin, de même qu’ils avaient analysé le sang du gibier et du bétail de la région, testé l’eau potable et prélevé les thyroïdes des bovins des abattoirs de Pasco, de Moses Lake et d’endroits aussi éloignés que Wenatchee4. À partir de 1949, des chercheurs de Hanford avaient prélevé des organes sur des dépouilles de travailleurs du plutonium et d’agriculteurs locaux, et des inspecteurs financés par l’aec avaient secrètement prélevé, partout à travers le monde, des os d’enfants décédés pour mesurer l’étendue des retombées radioactives5. L’hôpital Kadlec disposait bien d’un service surveillé, où les chambres de soins étaient recouvertes d’une épaisse couche de ciment destinée à protéger le personnel médical des patients irradiés. Si l’on en croit certaines études menées à Hanford – qui ont montré que les personnes qui mangeaient des aliments achetés en épicerie avaient moins d’isotopes radioactifs dans leur organisme6, de même que les porcs qui bénéficiaient d’une alimentation saine étaient davantage contaminés que ceux qui étaient mal nourris7 –, Tom et ses amis doivent une fière chandelle à leur goût pour les Twinkies. Quant à l’hypothèse selon laquelle les fermiers des collines étaient plus exposés que ceux d’en bas, elle faisait correctement écho aux panaches d’iode radioactif qui “remontaient les pentes depuis la vallée8”, décrits par les scientifiques de Hanford. Au fil des ans, Tom m’a donné plein de tuyaux sur les accidents survenus à l’usine, accompagnés de petits cours sur la topographie, la qualité du sol et le trajet des particules radioactives dans l’appareil digestif : “Mais qu’est-ce que j’en sais, hein ? concluait-il à la fin de chaque monologue. Après tout, je ne suis qu’un stupide fermier.”
Là aussi, Tom pointait du doigt quelque chose. Comment lui, avec son peu d’éducation, cahotant sur les routes de campagne dans sa Chevrolet cabossée, pouvait-il aboutir aux mêmes conclusions qu’une armée de chercheurs financés à coups de millions ? Le fait est qu’il était obsédé par la cause des downwinders. Il se déplaçait toujours avec des dossiers débordant de documents et de coupures de presse, dont il se servait pour étayer sa connaissance paysanne de l’histoire, de la géographie, de la géologie et de la météo locales, qu’il mêlait aussi volontiers d’une bonne dose de potins, de rumeurs, de coutumes familiales et d’hypothèses de comptoir.
Alors qu’il participait par ses discours incessants à diviser la communauté agricole, entre les partisans de l’usine (dont, bien souvent, dépendaient le commerce et la valeur des biens) et les fermiers qui craignaient d’avoir été empoisonnés, Tom est vite devenu le bouc émissaire idéal. Son épouse l’a quitté, sa famille et ses amis l’ont rejeté, son banquier a cessé de lui accorder des crédits et il a fini par perdre son exploitation. Tout cela parce qu’il refusait de taire des vérités occultées, si visibles pourtant, et de laisser le silence bâtir des certitudes.
Dans les années 1990, les études sanitaires, qui étaient censées fournir des réponses et apaiser les populations déchirées du bassin du Columbia, n’ont fait qu’augmenter leur amertume et soulever davantage de questions9. Après la conclusion par le centre Hutchinson d’une absence de lien entre les doses de radioactivité répandue par Hanford et les maladies thyroïdiennes des downwinders, Trisha Pritikin et Tim Connor, un ancien militant de la Hanford Education Action League (Heal), ont convaincu les responsables des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (cdc) de soumettre l’étude à un examen par les pairs, à l’issue duquel il a été admis que la conclusion ne tenait pas : les relecteurs ont souligné que la population étudiée présentait trois fois plus de cas de maladies thyroïdiennes qu’attendu, et que les doses d’isotopes radioactifs relâchés dans l’environnement étaient globalement sous-estimées10. Cela a pris tout son sens lorsque les downwinders ont découvert que les avocats du cabinet Kirkland & Ellis avaient assisté aux réunions initiales de l’étude de reconstitution desdites doses (hedr) afin qu’elle puisse servir de “défense en cas de litige11”. C’est à ce moment-là que les avocats des downwinders ont appris que le juge McDonald possédait un verger de l’autre côté du fleuve, juste en face de Hanford. Reconnaissant l’existence d’un conflit d’intérêts, le juge n’a pas eu d’autre choix que de se récuser12. Finalement, en 2000, après qu’une étude eut révélé le développement de vingt-deux types de cancers chez les travailleurs du nucléaire, le gouvernement fédéral a accepté de verser jusqu’à 150 000 dollars d’indemnités à chacun des anciens employés de Hanford. Les downwinders ont eu évidemment beaucoup de mal à l’accepter, car eux avaient attendu seize ans la tenue d’un procès qui s’était conclu par un non-lieu13. Une justice à deux vitesses, des recherches médicales falsifiées, des verdicts contradictoires ? Manifestement, la partie était truquée.
Cependant, plutôt que de s’avouer vaincus, les downwinders ont entrepris d’apporter eux-mêmes les preuves médicales nécessaires à la reconnaissance de leurs préjudices et ont créé un nouveau type d’épidémiologie des populations. En collaboration avec des médecins, des scientifiques et des défenseurs de la justice sociale, ils ont sollicité leurs amis, leurs voisins, les membres de leur famille, toute personne “sous le vent” susceptible d’avoir ingéré des isotopes radioactifs, pour recueillir auprès d’eux des informations tendancielles sur un certain nombre de paramètres – santé familiale, régimes alimentaires, paysages, vents locaux – capables d’expliquer une exposition localisée aux rayonnements. En analysant les résultats de huit cents enquêtes complètes, ils ont comparé la prévalence des maladies au sein de la population interrogée avec celle d’une population témoin et ont constaté que les downwinders étaient six à dix fois plus susceptibles de souffrir de maladies, notamment thyroïdiennes. Bien que les conclusions de cette étude d’“initiative populaire” viennent contredire celles des études officielles, elles entraient en résonance avec ce que les scientifiques de Hanford avaient découvert au fil des ans en étudiant les animaux et ce que les scientifiques russes avaient mis au jour par leur suivi médical des populations riveraines de la Techa14. L’étude épidémiologique des downwinders a également validé la connaissance que les gens avaient de leur santé et de leurs territoires, ce qui leur a fait du bien après dix années de mépris et de dénigrement15.
En 2009, Tom m’a emmenée à sa réunion d’anciens élèves du lycée Connell. La promotion de 1968 s’est retrouvée au Michael’s Cafe dans le centre-ville de Connell, qui est moins une ville qu’une bande de terre située le long de l’autoroute, réunissant un hôtel, une prison d’État, une usine de transformation alimentaire et un alignement de mobile homes. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis que les habitants avaient appris l’existence des rejets radioactifs de Hanford. En dépit de cela, au moment où nous entrions, Tom m’a déconseillé d’aborder la question des maladies thyroïdiennes et celle des problèmes de santé en général : “Les gens n’ont pas envie de parler de ça.” Il avait l’air nerveux. Dans les années 1990, la plupart de ses camarades de classe s’étaient moqués de son activisme. Je pense qu’il s’attendait à être chahuté pour avoir amené avec lui une historienne un peu trop curieuse. Tandis qu’il s’éloignait pour aller saluer de vieux amis, je me suis assise à une table, prête à me contenter d’un papotage cordial, mais les discussions ont vite pris une autre tournure à mesure que les anciens élèves prenaient place autour de moi. Pat est arrivée en fauteuil roulant et m’a confié qu’elle était atteinte de sclérose en plaques (tout comme sa sœur) et qu’elle devait ses affections à l’usine, en face de laquelle, à Ringold, elle était souvent venue cueillir des pêches ; Linda lui a emboîté le pas en racontant que sa mère avait des problèmes de thyroïde, et que son père, pourtant mince et actif, avait eu des problèmes de cœur dès le plus jeune âge ; Crystal, atteinte d’un cancer de la thyroïde et d’un cancer du poumon (bien qu’elle soit non fumeuse), a déclaré que, pour sa part, elle ne s’était jamais laissé envahir par cette histoire de downwinders tant qu’elle n’avait eu que ses problèmes de santé à affronter, mais que la colère l’avait submergée lorsque sa fille avait eu elle-même un cancer et des problèmes de fertilité. Et Gwen est arrivée. Elle n’avait pas l’air bien : son mari a dû la porter pour l’aider à quitter son déambulateur et s’asseoir. Elle aussi avait de graves problèmes de thyroïde. Elle en a toujours eu. Tout le monde ici avait grandi dans les fermes situées sous le vent de l’usine de plutonium, sur les terres mêmes que l’aec avait été contrainte de libérer dans les années 1950.
Tom s’est alors joint à nous et, se tournant vers Gwen, lui a demandé : “Tu te souviens que ta mère avait l’habitude de dire qu’elle ne se sentait pas bien à cause de l’eau ? Et que ton père lui renvoyait : « Tu es folle, femme ! Elle vient d’un puits artésien de près de 400 mètres de profondeur. »” Et Tom de continuer sur sa lancée : “Personne à cette époque ne savait que nous partagions notre aquifère avec les réservoirs de déchets de Hanford – qui fuyaient. Nous buvions tous l’eau tirée de cette nappe souterraine.” Pris d’agitation, il a sorti une serviette de table et y a tracé une ligne symbolisant une route de campagne, qu’il a marquée d’un X à l’emplacement d’une ferme appartenant à la famille Holmes : “Mme Holmes a eu un cancer des os. Ses filles ont toutes deux eu des problèmes de thyroïde.” Le stylo de Tom a fait un angle de quarante-cinq degrés et s’est arrêté pour indiquer une autre ferme. “Ici, une mère a noyé son bébé difforme dans la baignoire avant de se suicider.” Son stylo s’est arrêté un peu plus loin : “Là, c’est une femme qui a fait une leucémie ; et là-haut, un bébé qui est né sans tête.” Le stylo est finalement arrivé à la ferme de Gwen – sa mère était morte d’une leucémie à la quarantaine ; son père d’un cancer. Et Tom de conclure : “C’est ce qu’on appelait le mile de la mort”16. (Gwen décéderait quelques années après ces retrouvailles de 2009.)
Avant que Tom et d’autres downwinders ne commencent à s’en mêler, personne ne parlait vraiment des conséquences sanitaires des retombées radioactives de Hanford. Il n’existait qu’un semblant de débat scientifique – source, souvent et à dessein, de confusion et d’incertitude. Si le sujet n’était pas abordé, c’est aussi parce qu’il n’existait aucun registre public des personnes malades. Les victimes de l’usine – employés de Hanford, agriculteurs et villageois locaux – ont souffert en silence, dans leur coin, durant des années, sans se douter qu’ils étaient des milliers à partager le même sort. Ils n’en ont pris conscience qu’après Tchernobyl, au fil des années, à force de s’exprimer, de se réunir, de se mobiliser, et de voyager au Japon, en Ukraine et à Ozersk. Brandissant leurs corps malades comme autant de preuves à charge, ils ont mis en évidence la contradiction qu’il y avait à justifier une opération de décontamination de la réserve nucléaire à plus de 100 milliards de dollars tout en déclarant cette pollution inoffensive pour les populations avoisinantes. Pour remédier au zonage des territoires et au cloisonnement de l’information derrière lesquels s’abritaient les experts, les downwinders ont créé d’autres moyens de produire des connaissances. En s’obstinant à témoigner de leur destin tragique, ils ont ébranlé les certitudes établies et mis en lumière que la science, pour produire des résultats convaincants, devait sortir des laboratoires si elle voulait comprendre les spécificités et la complexité des environnements, des lieux et des êtres qui y vivent.
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Glasnost nucléaire
 
En Union soviétique, la catastrophe de Tchernobyl a transformé la petite mouvance écologiste existante en un grand mouvement environnemental1, et les nouveaux militants ont exigé d’en savoir plus sur le passé nucléaire de la Russie. En juin 1989, le ministère de la Construction des machines moyennes a publié une épaisse brochure sur l’explosion de Kychtym de 1957. Une reconnaissance officielle qui a permis à la presse de s’emparer du sujet et d’attirer l’attention sur l’usine de Mayak, longtemps tenue secrète2. Peu après, des scientifiques et des représentants du Congrès américains ont été autorisés à inspecter l’usine. La nouvelle de l’accident nucléaire dans l’Oural, qui s’ajoutait à celui de Tchernobyl, a fini de discréditer les dirigeants du Parti communiste, mais n’a guère ébranlé l’establishment de la ville fermée d’Ozersk. Les habitants, inquiets pour l’avenir de leur jolie ville lacustre, ont soutenu leur usine et les dirigeants du Parti. La fin de la guerre froide mettait en péril leur avenir.
Mais non loin de là, à Tcheliabinsk, vieux bastion du conservatisme et du patriotisme soviétique, un mouvement antinucléaire est né. Parmi ses fondateurs, Natalia Mironova, qui avait pourtant toujours été liée à l’industrie nucléaire soviétique. Ses parents l’avaient élevée dans l’Allemagne de l’Est, où ils travaillaient pour l’entreprise Wismut, une société d’État chargée d’extraire de l’uranium à l’étranger pour l’industrie de l’armement soviétique. Devenue ingénieure énergéticienne, elle avait eu pour mission d’inspecter les centrales. Ce n’est qu’en 1989, à Tcheliabinsk, qu’elle était définitivement passée du rang de serviteur de l’État à celui de protestataire, le jour où, après avoir rencontré un habitant de Muslumovo lors d’une des premières manifestations antinucléaires, elle avait décidé de s’opposer à un nouveau projet de centrale dans le Sud de l’Oural. Avec d’autres militants, elle avait convié le directeur de l’usine de Mayak et le gouverneur de la province à une discussion publique. Dans l’auditorium bondé, elle avait exposé ses arguments en s’appuyant sur ce qu’elle savait des catastrophes de Mayak et de Tchernobyl. Le directeur de l’usine de Mayak, Victor Fetisov, n’avait pas jugé bon de défendre le bilan sécurité de sa centrale. Il avait préféré admonester son interlocutrice, prétendre qu’elle n’était pas une spécialiste, qu’elle ne connaissait rien à l’usine de Mayak et qu’elle était illégitime pour en parler. Un homme âgé s’était alors levé dans le public et avait crié que Natalia Mironova avait raison, qu’il vivait au bord de la rivière Techa, qu’il avait vu les effets des radiations sur les poissons, sur les animaux et sur les gens, et qu’il était temps que les autorités commencent à dire la vérité. Un grondement de soutien avait traversé l’assistance, muselant le puissant Fetisov3.
Natalia a souri en me racontant l’histoire. Cela avait été jouissif de l’emporter sur ce grand patron, de combattre un projet qu’elle jugeait dangereux et de pousser la foule à défier un pouvoir irresponsable. En 1990, jeune fondatrice du Mouvement pour la sûreté nucléaire (une organisation à but non lucratif financée par des donateurs étrangers et forte de nombreux bénévoles), elle avait fini par être élue au Conseil des députés du peuple de la province de Tcheliabinsk (sur un programme antinucléaire) et par être nommée à la tête d’un tout nouveau Comité de radioprotection. Après une campagne visant à stopper l’importation de déchets nucléaires dans la province en vue de leur traitement et de leur stockage, son organisation était finalement parvenue à suspendre le projet de construction du nouveau réacteur4.
Par la suite, le Mouvement pour la sûreté nucléaire avait organisé des séminaires et servi de conseil à des groupes de villageois qui souhaitaient être indemnisés par le gouvernement pour des problèmes de santé qu’ils liaient aux radiations. Il avait également œuvré à la déclassification des dossiers des cliniques, autrefois tenues secrètes, de Tcheliabinsk (fib-4) et d’Ozersk. En 1995, contre toute attente, l’administration Eltsine avait présenté des excuses officielles pour l’irradiation injustifiée dont avaient été victimes des citoyens soviétiques5. Cette déclaration avait ouvert la voie, l’année suivante, à un procès contre l’usine Mayak au tribunal d’Ozersk, à l’issue duquel les plaignants (les parents d’un enfant né avec des difformités congénitales trois générations après l’accident) avaient obtenu des dommages et intérêts6. Cela avait tout à coup scellé la reconnaissance par les tribunaux russes du lien qui existait entre les produits de fission de l’usine et les mutations génétiques. Le succès de ce procès témoigne de l’importance du contexte historique dans l’appréciation des preuves scientifiques. Les premières affaires entendues après la chute du communisme ont mis en évidence l’absolue suspicion que les Russes avaient eue (et avaient) à l’égard de leur gouvernement.
En cela, le début des années 1990 a été particulièrement extraordinaire. Natalia m’a même dit considérer la période 1991-1993 comme “les années glorieuses de la démocratie russe” – avant de préciser : “Ce furent les seules.” Pour elle, la démocratie a pris fin en 1993 lorsque Eltsine a vaincu ses adversaires politiques non pas au Parlement, avec des lois et des débats, mais dans les rues de Moscou, avec des soldats et des tanks. Sa dissolution du Parlement a donné lieu à de nouvelles élections qui ont permis à tout un groupe d’hommes d’affaires et d’anciens chefs de parti, aussi puissants que corrompus, de s’imposer7. Eltsine a soutenu la glasnost nucléaire tant qu’elle contribuait à la réalisation de son principal objectif : chasser le Parti communiste du pouvoir. Une fois ce but atteint, la plupart des mouvements antinucléaires ou des groupes de victimes, qui avaient soutenu la perestroïka et contribué à la chute du régime communiste, n’ont plus eu voix au chapitre.
Les affaires de nature jurisprudentielle risquant de devenir dangereuses pour l’usine de Mayak et le gouvernement russe, les nouveaux plaignants – à l’instar de cet homme qui avait été obligé, enfant, de servir comme liquidateur en 1957 – ont cessé d’obtenir gain de cause devant les tribunaux. En 1998, sûrement pour contenter les industries de l’énergie et de la défense, ainsi que l’agence russe de l’énergie atomique, rebaptisée Rosatom, Eltsine a publié un décret permettant aux industries d’État de classifier toutes les informations qu’elles jugeaient sensibles8. À une époque où les budgets étaient de plus en plus serrés, où les salaires n’étaient pas payés et où les meilleurs techniciens et scientifiques russes partaient travailler à l’étranger, l’absence de contrôle public était la dernière chose dont l’usine de plutonium vieillissante avait besoin9. Dans les années 1990, des dizaines d’accidents y ont eu lieu, chacun d’entre eux déversant davantage de substances pâteuses, de liquides et d’aérosols radioactifs dans la nature10. Le pire a été évité de justesse le 9 septembre 2000, quand, après une rupture du réseau électrique régional, les générateurs de secours des derniers réacteurs en service ne se sont pas mis en marche. Durant quarante-cinq terribles minutes, les opérateurs se sont démenés pour les réparer, et n’y sont parvenus qu’in extremis : deux minutes plus tard, l’inévitable surchauffe aurait provoqué des explosions d’une ampleur comparable à celle de Tchernobyl11.
L’inquiétude grandissant, d’autres groupes d’action se sont formés dans l’Oural, chapeautés par les Verts, avec pour cible l’usine de Mayak, le seul site du pays à retraiter les combustibles nucléaires usés et par conséquent à produire des quantités aussi importantes de déchets radioactifs, stockés de surcroît dans des réservoirs à ciel ouvert, non loin de la Techa. Les militants ont descendu la rivière sur des bateaux en caoutchouc et ont déposé des bacs de poissons irradiés devant les bureaux du gouverneur. Sur leur chemin, ils ont photographié des enfants souffrant de difformités et de déficience mentale. Près des étalages routiers, ils ont pris des photos de leurs dosimètres pour témoigner de ce qu’ils indiquaient : 800 microrœntgens12. Ils ont également affirmé qu’il existait un lac radioactif souterrain qui avançait vers le bassin hydrographique de Tcheliabinsk.
Les dirigeants de Mayak ont aussitôt riposté en accusant les écologistes de coûter à la province 2 millions de dollars par an en frais de justice et en dédommagements, auxquels venaient s’ajouter 50 millions de dollars de perte de revenus industriels, et d’avoir privé la région de centaines d’emplois. Pis encore, ils les ont accusés de travailler pour des gouvernements étrangers, en vue de saper le potentiel économique et défensif de la Russie13. Enfin, de concert avec les dirigeants de Rosatom, ils n’ont pas hésité à affirmer, par la voix de leurs porte-parole, que les victimes déclarées n’étaient autres que des “cas sociaux”, des bons à rien qui voulaient soutirer des aides au gouvernement14, et d’autres personnes, non liées à l’industrie nucléaire, surgissaient pour confirmer cette interprétation.
À Tcheliabinsk, j’ai parlé à l’historien russe Vladimir Novoselov, auteur de plusieurs ouvrages sur l’usine de Mayak. L’homme avait grandi à Ozersk, et, au milieu des années 1990, les directeurs de Mayak lui avaient demandé d’écrire la première histoire autorisée de la production de plutonium dans l’Oural, en collaboration avec l’ancien premier secrétaire du Parti, Vitalii Tolstikov. Tous deux, bénéficiant d’un accès privilégié aux archives de l’usine, ont brossé un tableau relativement critique de son bilan en matière d’accidents et de dégradation de l’environnement. Et leur travail a donné à d’anciens employés le courage de parler à d’autres auteurs de ce dont ils avaient été témoins15. En revanche, leur deuxième livre sur le sujet, publié deux ans plus tard, a été beaucoup moins négatif et bien plus apologétique. Comme je m’en étonnais, Novoselov m’a avoué que la direction de l’usine l’avait mis en garde : s’il écrivait un autre ouvrage critique sur l’usine, ce serait la fin de sa carrière universitaire. C’était suffisant pour l’en dissuader. Juste avant notre rencontre, il avait déclaré à un journal local que les riverains de la Techa n’avaient pas d’autre choix, étant donné la pauvreté de la région, que de se dire victimes des radiations et de demander des indemnisations. La véritable cause des maladies, disait-il, n’était pas la radioactivité mais l’alcoolisme, de même que la consanguinité seule expliquait les taux exceptionnellement élevés de malformations congénitales16.
Enfant d’Ozersk, Novoselov avait appris à se plier aux règles de l’État de sécurité nucléaire. Son “expertise” a largement contribué à discréditer les plaintes des villageois. Il avait écrit son premier livre au moment où de nombreux libéraux comptaient encore sur le gouvernement russe pour réparer les erreurs de l’État soviétique et montrer au peuple qu’il vivait désormais dans un État de droit17. Cet espoir avait pratiquement disparu quand est venu le temps de signer le deuxième.
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Tous les hommes du roi
 
En 1998, l’économie russe s’est effondrée. Beaucoup de cadres et d’ouvriers ont sombré dans la pauvreté, l’hyperinflation ayant anéanti la valeur de l’épargne et celle des salaires – salaires, soit dit en passant, que le gouvernement russe en faillite ne parvenait souvent plus à payer. La biologiste spécialiste des radiations Natalia Manzurova, elle aussi, a touché le fond. En 1992, elle est revenue invalide de quatre années de travail dans la zone de Tchernobyl, et a passé la majeure partie des années 1990 clouée au lit, soignée par sa fille, encore adolescente. Lorsqu’elle s’est rétablie, la guerre froide était terminée depuis longtemps et il n’y avait plus autant d’emplois pour les scientifiques nucléaires. Sans salaire ni épargne, Natalia a dû faire les poubelles, à la recherche de ferraille et de bouteilles consignées.
“J’ai été élevée dans la croyance que si vous donniez tout à l’État, celui-ci pourvoirait toujours à vos besoins”, m’a-t-elle dit, un après-midi, devant un service d’oncologie où elle attendait d’être opérée d’une tumeur. “Aujourd’hui, je me rends compte à quel point j’avais tort.”
En 2000, des élections soigneusement organisées ont porté Vladimir Poutine au pouvoir. Le nouvel homme fort du Kremlin a aussitôt promis de redresser l’économie, de mettre fin au conflit avec la minorité tchétchène et de redonner à la Russie son rang de puissance mondiale. Mais peu après, des bombes ont explosé dans plusieurs villes du pays. Poutine est alors entré en guerre contre le terrorisme. Cela a donné lieu à une chasse aux espions et aux saboteurs, à une nouvelle restriction des droits civils et de la liberté d’information, et à un durcissement des relations avec les opposants politiques. Parallèlement, la hausse des prix du pétrole, en augmentant les recettes publiques, a permis de relancer l’économie russe, ce qui a largement profité au chef de l’État et n’a fait qu’accroître sa popularité.
Le 11 septembre 2001, des cambrioleurs se sont introduits dans les bureaux du Mouvement pour la sûreté nucléaire et ont volé les disques durs des ordinateurs, contenant les états financiers du groupe et sa correspondance. Dans les mois qui ont suivi, le fisc fédéral russe a porté plainte contre le groupe pour fraude fiscale, et des procureurs locaux l’ont assigné en justice en invoquant la violation de lois quelque peu obscures. Le mouvement a alors été rejoint par des jeunes tout juste sortis de l’école de droit qui ont mené pour lui le combat juridique. Mais les pressions n’ont pas cessé : les agents du fisc ont essayé de mettre sa présidente, Natalia Mironova, en faillite personnelle, et le groupe n’a plus eu le droit de percevoir des fonds de fondations étrangères. Faute de pouvoir payer son loyer, il a donc été obligé de s’installer dans les appartements privés de ses membres, et, en 2002, n’a pas eu d’autre choix que la dissolution1.
Le combat écologiste en Oural aurait pu s’arrêter là, mais Natalia Mironova a formé d’autres militants à la résistance et les a inspirés. Natalia Manzurova était justement l’une de ses protégées. En 2005, elle a eu le courage de fonder une organisation à Ozersk, exclusivement consacrée à la contamination environnementale de l’usine de Mayak. Les habitants de la ville close n’avaient pratiquement pas participé à la période de la glasnost. Ils n’avaient renversé ni les lois ni les pontes du Parti. Interrogés à deux reprises (en 1989 et en 1999) sur l’ouverture de leur cité barricadée, ils ont voté à une écrasante majorité pour le maintien des doubles clôtures, des barrières d’entrée, des gardes et des laissez-passer, craignant ouvertement l’afflux d’une engeance criminelle. La moitié des scientifiques nucléaires interrogés ont déclaré qu’ils déménageraient si la ville était ouverte2. Les seuls changements observables dans les années 1990 ont été le remplacement du symbole communiste de la faucille et du marteau par le drapeau tricolore de la fédération de Russie, et l’émergence de quelques signes du capitalisme, incarnés notamment par ces marchands de plein air qui affrontaient quotidiennement le froid sibérien en se balançant désespérément d’un pied sur l’autre.
L’avocate Nadezhda Kutepova – réfugiée en France depuis 2015 – avait été de ces commerçants, vendant de la lingerie féminine sur un bout de trottoir, avec pour seul étal une petite table de jeu. Avant que l’économie ne s’effondre, elle était allée à l’université et avait épousé un agent de police local. Ils avaient eu un enfant et rapidement divorcé. Comme de nombreux jeunes, elle avait erré dans le chaos économique et politique postsoviétique jusqu’au jour où, en assistant à une conférence, elle avait appris ce qu’elle ignorait encore, à savoir que les habitants d’Ozersk produisaient du plutonium pour l’industrie militaire, qu’avant sa naissance la ville avait connu des accidents majeurs de type Tchernobyl, et que le territoire environnant, parsemé de lacs merveilleux et de forêts de pins et de bouleaux, était hautement contaminé par des isotopes radioactifs à longue durée de vie. Elle en est sortie totalement abasourdie.
Enfant, Nadezhda avait entendu sa mère, une oncologue, parler au téléphone de patients qui avaient été “surexposés” ou bien “irradiés”, mais ces mots ne s’étaient jamais imprimés dans son esprit. Son père lui avait toujours raconté que l’usine fabriquait des emballages de bonbons, ce qu’elle n’avait jamais cru bon de mettre en doute. La révélation qu’il avait travaillé dans une usine de plutonium et participé aux opérations de nettoyage d’un des plus graves accidents du site expliquait tout à coup les raisons de sa mort précoce et les douleurs que lui avait infligées son cancer. Anéantie par sa propre crédulité et déterminée à agir, Nadezhda a fondé une organisation féminine à Ozersk et, peu après, s’est associée à Natalia Manzurova. Le duo était particulièrement complémentaire : l’une, mesurée, calme et travailleuse, avait été formée en physique et en biologie ; l’autre, volubile, énergique et tout aussi laborieuse, était diplômée en sociologie et en droit.
Des villageoises se sont alors présentées à elles et leur ont raconté leurs expériences, toutes plus tragiques les unes que les autres. Certaines d’entre elles avaient été réquisitionnées dans les années 1950 et 1960 pour nettoyer les territoires irradiés, alors même qu’elles étaient enceintes ou encore écolières. Or la loi soviétique interdisait d’exposer ces catégories de population à des risques professionnels. En conséquence, leur participation n’avait pas été enregistrée dans leurs carnets de travail et aucune d’entre elles n’a pu profiter des contreparties – aides médicales et pensions spéciales – que la loi russe garantissait aux “liquidateurs” des catastrophes environnementales. Nadezhda et Natalia ont dont décidé de porter plainte en leurs noms devant les tribunaux russes, bien qu’elles aient toutes été déboutées de leur demande par le passé3. La nouvelle a circulé et de plus en plus de victimes, principalement parmi les villageois, s’en sont remises à elles.
Il m’est arrivé d’accompagner Nadezhda lorsqu’elle se rendait dans les villages pour recueillir des témoignages. Les habitants venaient aux rendez-vous armés de dossiers où figuraient des estimations de leur exposition aux radiations et la liste, sur plusieurs générations, des problèmes de santé des membres de leur famille. Malgré leur absence de formation scientifique, ils en savaient long sur l’absorption des isotopes radioactifs par les sols, les plantes et le corps humain. Pour évaluer leurs niveaux d’exposition, ils avaient fouillé dans les archives régionales, creusé les textes scientifiques, et en avaient tiré des connaissances sur ce qui différenciait les doses internes des doses externes, et ce qui expliquait pourquoi la brièveté de la demi-vie des isotopes radioactifs limitait l’utilité des scanners corporels. Avec des détails particulièrement poignants, ils nous ont décrit les complications médicales que les membres de leur famille ont eu à affronter et nous ont sensibilisées à ce qu’ils avaient douloureusement appris en faisant l’“expérience grandeur nature” d’une existence en zone radioactive. Forte de toutes ces considérations, Nadezhda a déposé plainte devant les tribunaux régionaux et intenté un procès en dédommagement.
Hélas, en 2005, des agents du Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie (fsb), successeur du kgb, l’ont convoquée pour l’interroger sur des “secrets nucléaires” qu’elle aurait transmis, prétendaient-ils, à un agent de la cia lors d’une conférence internationale. À l’époque, Nadezhda travaillait à l’organisation d’un sondage, à Ozersk, avec une sociologue basée à Moscou, Olga Tsepilova, que les agents du fsb ont arrêtée dès son entrée dans la ville close4. En 2008, les services secrets ont également fouillé le domicile et le bureau de Nadezhda sans mandat de perquisition. L’année suivante, l’association de la jeune femme, Planète des espoirs, a été accusée de fraude fiscale5. Fort heureusement, après une intense bataille judiciaire, le tribunal d’arbitrage de Tcheliabinsk a fini par l’acquitter. Mais les difficultés ont continué : le fsb a tenté de recruter un de ses collègues comme informateur ; son petit ami, un ingénieur nucléaire de Mayak, a été menacé de licenciement ; et aux portes d’Ozersk, les gardes n’ont pas arrêté de la harceler, essayant constamment de lui retirer son laissez-passer.
À chaque attaque Nadezhda répondait obstinément par le droit. Elle a d’abord porté plainte contre le fsb pour harcèlement policier, étant donné que les agents étaient entrés chez elle sans mandat, et a ensuite demandé à voir les règlements qui autorisaient les gardes de la ville à saisir les laissez-passer des habitants. Il est apparu que ce comportement n’avait rien de réglementaire, qu’il s’agissait seulement d’une vieille pratique, accompagnée d’un quota mensuel de confiscation. Elle a donc menacé de porter plainte, et les autorités ont mis fin à l’usage. Enfin, après enquête, le fsb a suspendu l’officier qui avait ordonné la fouille injustifiée de son domicile.
S’il fallait compter les points, Nadezhda en aurait déjà deux. Il faut dire qu’elle est éminemment procédurière : je la revois m’énumérer joyeusement les dizaines de procès qu’elle a intentés contre l’administration à “Absurdovo” (alias Muslumovo). Avec sa fougue infatigable, elle a accompli, au cœur de cette citadelle atomique, ce que les dissidents soviétiques avaient essayé d’entreprendre dans les années 1960 : forcer le pouvoir à respecter ses propres lois.
Des années durant, dans la presse locale ou sur Internet, les habitants d’Ozersk ont décrit Nadezhda comme une opportuniste fautrice de troubles, une espionne potentiellement traîtresse à la nation et certainement à la communauté. Pourtant, l’utilité des lanceurs d’alerte gardant un œil sur la centrale semblait s’imposer. En 2004, des enquêteurs indépendants ont découvert que le rayonnement de fond provenant de la rivière Techa avait doublé puis triplé en seulement quelques mois. Des inspecteurs de l’État ont alors découvert une fuite dans la digue de stockage d’un réservoir de déchets radioactifs. La fragilité de la digue était pourtant connue depuis dix ans. Le gouvernement fédéral avait même débloqué des fonds pour la réparer, mais les responsables de l’usine n’avaient rien entrepris6. Son directeur, Vitalii Sadovnikov, a affirmé qu’il n’avait pas les 350 millions de roubles nécessaires pour reconstruire l’édifice, alors même que Mayak avait enregistré 1,4 milliard de roubles de bénéfices, et engrangé 4,3 milliards de roubles de recettes via ses partenaires étrangers et ses ventes de devises fortes au cours des années de dumping, entre 2001 et 2004. Sadovnikov avait également investi massivement dans des bureaux haut de gamme à Moscou et s’était accordé 1,7 million de roubles de primes7. En 2005, un procureur local l’a poursuivi en justice pour contamination environnementale, et le patron de Rosatom l’a aussitôt suspendu, mais l’homme d’affaires, qui était aussi membre du parlement régional, a su faire jouer ses relations. Les charges ont vite été abandonnées et Sadovnikov a réintégré ses fonctions8.
Un point pour Mayak.
Deux ans plus tard, un nouvel accident à l’usine de plutonium a poussé Nadezhda à alerter la presse sur les divergences flagrantes qui existaient entre le rapport officiel de Sadovnikov et les témoignages des travailleurs, qui circulaient sur Internet et décrivaient un événement bien plus grave. Cette fois, la dissimulation de Sadovnikov a donné aux responsables de Rosatom les moyens de le licencier9.
Un point pour Nadezhda.
Avec le temps, les relations entre l’activiste et les responsables de l’usine sont devenues moins conflictuelles. En 2010, l’un d’eux l’a invitée avec sa partenaire Natalia à venir voir une grange, située dans l’ancienne station de recherche expérimentale, où des animaux de laboratoire encagés avaient été exposés durant des décennies à des substances radioactives. Les cobayes avaient disparu depuis longtemps, mais l’endroit et les cellules étaient si radioactifs que le directeur ne savait pas comment s’en débarrasser. Il leur a dit que la démolition d’un tel bâtiment risquait d’envoyer de la poussière radioactive directement sur Ozersk, et a fini par leur demander leur avis. Nadezhda éclate de rire en nous racontant l’histoire : “Ils étaient là, à nous demander quoi faire !”
Natalia a cependant apporté une solution : bâcher hermétiquement le bâtiment avant sa démolition. Inspirées par cet épisode, les deux militantes ont commencé à faire d’autres suggestions, proposant notamment que le gouvernement russe construise un sarcophage au-dessus de la Techa sur un tronçon de 100 kilomètres de long, afin de confiner son lit de boue irradiant, d’endiguer les inondations et d’éloigner les promeneurs imprudents. Elles ont également élaboré des plans pour permettre l’évacuation tant attendue de Muslumovo et de Karabolka.
J’ai voulu savoir qui avait la charge de la gestion des risques à Mayak. Ce n’étaient pas les serviteurs du pouvoir – “les hommes du roi”, dirait Robert Penn Warren –, mais deux femmes qui, entre deux emplois précaires, y travaillaient depuis leur appartement. Pourquoi leur a-t-on laissé le soin, à elles et aux villageois qui leur apportaient de l’aide, de proposer des solutions et un cadre juridique pour nettoyer cinquante années de désastre écologique ? Parce que pour s’attaquer sérieusement à la masse des problèmes sanitaires, environnementaux, économiques et génétiques soulevés par l’usine, il fallait commencer par les voir. Or, les leaders de l’industrie nucléaire soviétique n’avaient pas été autorisés à tout voir et à tout entendre. En légiférant contre les “effets de panique” et les “discours exagérateurs”, ils ont détourné le regard du problème de la gestion des déchets, responsable depuis un demi-siècle de l’irradiation de dizaines de milliers de personnes. Cet aveuglement a permis, au fil des ans, de réduire les budgets consacrés au contrôle de la radioactivité et à la gestion des déchets tout en continuant à polluer l’environnement. Les dirigeants de la centrale se sont plutôt concentrés sur les subventions accordées par Moscou et, dans la période postsoviétique, en provenance de l’étranger. À cet égard, les accusations qui cherchaient à faire passer les associations de victimes pour des repaires d’assistés étaient particulièrement mal orientées. Les dirigeants de l’usine et les habitants d’Ozersk ont rapidement appris à solliciter des aides et à les détourner de la gestion des déchets, de la sécurité de l’usine et des opérations d’évacuation d’urgence. Leur prospérité a permis d’acheter beaucoup de silence et de soumission, au détriment de la santé publique et de la protection de l’environnement. Pour la ville mono-industrielle, la poursuite du déversement des déchets radioactifs dans des réservoirs à ciel ouvert était l’assurance d’un avenir de subventions, même après la fin de la course aux armes atomiques. Actuellement, cinquante ans de travaux semblent encore nécessaires pour améliorer les techniques de stockage des centaines de millions de curies de déchets radioactifs. Ensuite, comme l’atteste sa direction, l’usine devra assurer “une surveillance radiologique, un contrôle des machines et une maintenance à long terme10”. Si tout se passe bien, les vingt-quatre mille ans de demi-vie du plutonium devraient garantir la sécurité de l’emploi. Quant aux débonnaires, s’il est prévu qu’ils hériteront de la terre, ils doivent d’abord la sauver. En cela, les activistes comme Nadezhda, Natalia et leurs collaborateurs sont indispensables, car le Kremlin – l’histoire l’a assez prouvé – ne peut pas avoir confiance dans la direction de l’usine pour gérer les déchets radioactifs.
Lors de mon séjour à Kychtym, j’ai reçu la visite de Louisa Surovova, une biologiste d’Ozersk, qui, comme Natalia, avait travaillé autrefois sur la bande de terre irradiée de l’Oural. Elle m’a dit qu’elle avait voulu que son mari l’accompagne, car il avait aussi des choses à raconter, mais la peur de témoigner l’en avait dissuadé. Louisa, quant à elle, voulait me voir, car, à la fin des années 1980, avant la fermeture de la station de recherche, elle avait écrit un article affirmant que la contamination radioactive nuirait surtout aux descendants de troisième génération. Cette conclusion, m’a-t-elle dit, se fondait sur des données purement statistiques, jusqu’à récemment, lorsque sa petite-fille, âgée de dix ans, a été atteinte d’une maladie de Crohn sévère, très rare chez les enfants. Louisa l’a aussitôt attribuée aux mutations génétiques que sa propre exposition aux radiations avait causées pendant son enfance. En observant l’évolution de la maladie de sa petite-fille, la grand-mère a compris que sa prédiction scientifique s’accomplissait et allait hanter sa vie. Cette prise de conscience l’a poussée à aller à la rencontre d’autres familles avec enfants malades. Dans les mois qui avaient précédé notre entretien, elle avait même commencé à collaborer avec Nadezhda et Natalia.
Un point pour Nadezhda.
Mais, en 2015, les services de sécurité ont accusé la jeune avocate activiste d’être une espionne américaine, et les journaux télévisés ont immédiatement diffusé son nom et son adresse. Pour les patriotes, la chasse était ouverte. Quelques jours plus tard, Nadezhda s’enfuyait avec ses trois jeunes enfants et gagnait la France, qui lui a accordé l’asile politique.
Un point pour Mayak.
Depuis, Nadezhda a obtenu un diplôme de droit à la Sorbonne et continue, depuis Paris, à se battre pour la sûreté nucléaire.
Un point pour Nadezhda.

Notes
1. Viktor Kostiukovskii, “U nas shpionom stanovitsia liuboi”, Russkii Kur’er, 25 novembre 2004, p. 1.
2. V. Riskin, “« Aborigeny » atomnogo anklava” et “Sezam, otkroisia!”, Cheliabinskii rabochii, 15 avril 2004 et 21 février 2006.
3. “Maiak protiv beremennykh likvidatorov iadernoi avarii”, Ekozashchita, communiqué de presse, Tcheliabinsk, 17 janvier 2007.
4. M. Latysheva, “Russia’s nuclear sites worry ecologists, fsb”, art. cité.
5. Mikhail Moshkin, “Zarubezhnii grant—eto ne pribyl”, Vremia, 15 juin 2009.
6. Boris Konovalov, “Atomnyi bombi Urala teper’ ugrozhaiut ne SShA, a Rossii”, art. cité.
7. Marina Smolina, “Maiaku vernuli direktora”, Izvestiia, 30 mai 2006.
8. S. B. Gorbulin, juge à la cour régionale de Tcheliabinsk, “Decision to terminate a criminal case”, 22 mai 2006, document fourni par Nadezhda Kutepova.
9. Mikhail V’iugin, “Radiopassivnost”, Vremia novostei, 2007 ; Gennadii Iartsev & Viktor Riskin, “Atomshchiki priniali dozu”, Cheliabinskii rabochii, 28 juillet 2007.
10. Yu. V. Glagolenko, Ye. G. Drozhko & S. I. Rovny, “Experience in rehabilitating contaminated land and bodies of water around the Mayak production association”, in Glenn E. Schweitzer, Frank L. Parker & Kelly Robbins (dir.), Cleaning Up Sites Contaminated with Radioactive Materials: International Workshop Proceedings, National Academies Press, Washington, dc, 2009.
Futurs
 
Au petit aéroport de Richland, dans un hangar aménagé, j’ai rendu visite, en 2010, à Sergueï Tolmachev, qui dirigeait l’United States Transuranium and Uranium Registries (Ustur). Ce bureau d’enregistrement, assez unique en son genre, comme le clame son matériel promotionnel, a la particularité d’être le seul dépôt national d’organes humains irradiés aux États-Unis1. Le directeur des lieux m’a montré des étagères remplies de grandes boîtes contenant des bocaux où étaient conservés des tissus et des os humains dissous. Chaque boîte était associée à un code identifiant le donneur et le type d’organe – foie, rein, cœur, vésicule biliaire. En face des étagères se trouvaient de grands congélateurs contenant des organes que les laborantins devaient encore réduire en cendres et dissoudre, avant d’en mesurer la teneur en isotopes radioactifs. Je commençais à comprendre l’ampleur de la tâche et à sentir la nausée monter.
Dans la salle d’opération, Carlos Mendez2, le pathologiste à temps partiel du laboratoire, après avoir enfilé des gants en caoutchouc, s’est mis à disséquer le bras d’un homme, sectionnant ses parties basse et haute, séparant en tas distincts la peau, les tissus adipeux, les os, les muscles. En quelques secondes, il ne restait plus qu’une main posée sur la table, paume ouverte, comme en posture méditative. Sergueï m’a expliqué que le doe avait drastiquement réduit le budget du dépôt au cours des dernières années, si bien qu’il était passé de quelques dizaines à seulement quatre employés. Au Mexique, Carlos avait été médecin, mais comme il avait franchi illégalement la frontière américaine et fait un peu de prison, il n’était pas autorisé à pratiquer la médecine aux États-Unis.
Alors que Sergueï et moi quittions la pièce, le son des dents d’une scie électrique qui tronçonnait un os nous a suivis. Mon hôte m’a dit que pour économiser de l’argent l’ancien directeur du bureau avait été mis en retraite anticipée. Avant d’ajouter en pointant sa poitrine du pouce et avec son charmant accent russe : “Je suis donc le nouveau directeur bon marché.” Sergueï avait obtenu son diplôme en chimie nucléaire dans une aile classée secret-défense d’un institut moscovite. En Union soviétique, il avait travaillé dans un centre de recherche militaire également tenu secret. Les règles de sécurité étant ce qu’elles sont, jamais il n’aurait cru pouvoir un jour visiter les États-Unis, et encore moins diriger une installation nucléaire américaine.
La silhouette dégingandée de Tolmachev pédalant dans les rues de Richland symbolise l’union, à l’issue d’une parade particulièrement longue et belliqueuse, des forces nucléaires américaine et soviétique. Dans les années 1990, les stratèges militaires américains, qui avaient longtemps cultivé la peur des ogives soviétiques, ont brusquement commencé à craindre l’effondrement du complexe militaro-industriel soviétique et, partant, la dispersion à travers le monde de matériaux nucléaires et de scientifiques de l’armement. Le doe s’est ingénié en conséquence à recruter des scientifiques nucléaires russes et les législateurs américains à détourner une partie de l’argent des contribuables vers les installations atomiques russes3.
Le mariage des deux superstars de l’armement nucléaire a eu lieu comme si de rien n’était, loin des plateaux de télévision. La stratégie de la corde raide et les postures bourrues de l’époque de la guerre froide n’étant plus d’actualité, l’opinion publique américaine s’est retrouvée comme anesthésiée par la croyance que la course à l’arme atomique était terminée. C’est pourtant tout le contraire : nous sommes bel et bien au milieu de ce que l’anthropologue américain Hugh Gusterson appelle le “deuxième âge nucléaire”. Aux États-Unis, la recherche & développement dans le domaine nucléaire a été davantage financée en 2011 qu’au plus fort de la guerre froide. En outre, des centaines de milliards de dollars ont déjà été investis dans ce secteur depuis le début du siècle, tant aux États-Unis qu’en Russie4. Comme l’a dit Lawrence Korb, ancien haut fonctionnaire du Pentagone sous Ronald Reagan : “La guerre froide est terminée, et c’est le complexe militaro-industriel qui l’a gagnée5.”
Sergueï, bien que formé chez l’ennemi, est une excellente recrue pour le doe. Il croit beaucoup aux vertus du confinement médical. Il dit que son dépôt d’organes irradiés montre les effets bénins du plutonium dans l’organisme jusqu’à certains seuils de tolérance, qui, selon lui, pourraient être augmentés. Tous ses donneurs, dit-il, étaient âgés de soixante-dix à quatre-vingts ans lorsqu’ils sont morts. “Ils ont vécu quarante ans avec du plutonium dans leur corps et ils allaient bien”, m’a-t-il confié, avant d’ajouter en secouant la tête : “Vous, les journalistes, vous vous trompez complètement”6.
La question des effets sanitaires des radiations reste très controversée, comme l’illustre le débat continuel autour de l’accident de Tchernobyl. Selon les experts, le nombre de personnes qui auraient succombé à cette catastrophe oscille entre 37 000 et 250 000. La controverse n’est pas surprenante. J’ai soutenu dans ces pages que la recherche médicale hypercontrôlée sur les effets des isotopes radioactifs sur le corps humain était une fabrique de connaissances, de doutes et de dissensions. Mais il existait aussi un étrange manque de curiosité. Dans l’Amérique de la guerre froide, l’Institut national du cancer (nci) ne s’est tout simplement pas intéressé aux liens possibles entre les radiations et le cancer. Lorsque je m’en suis émue auprès de l’ancien directeur adjoint du nci Alan S. Rabson, il m’a répondu : “Le lien ne faisait aucun doute, mais l’étudier aurait signifié quitter le champ scientifique et faire de la politique7.” Le nci a donc laissé ce pan de la recherche à l’aec, qui n’avait pas de mots assez forts pour vanter le niveau de sécurité de l’industrie nucléaire.
Sergueï est l’incarnation de l’homme moderne, citoyen du monde, armé d’un savoir mobile, libre et sans frontières8, qui peine à s’arrêter sur la spécificité locale des risques auxquels les technologies modernes exposent l’environnement particulier des usines de plutonium. Les études médicales menées près de Hanford et d’Ozersk, qui s’appuyaient sur des moyennes et des estimations de normes calculées en d’autres lieux, ne tenaient souvent pas compte de la manière originale avec laquelle les isotopes radioactifs pénétraient les paysages et les organismes. Malgré des décennies de pratique, les chercheurs ne disposent toujours pas d’outils suffisamment précis pour déterminer les effets sur la santé, à l’exception des plus évidents.
Dans le même temps, l’industrie nucléaire s’est efforcée de relativiser la gravité de la contamination radioactive. Depuis les années 1950, le peuple américain a beaucoup entendu parler du rayonnement de fond présent dans des villes comme Denver, bien que celui-ci n’ait pas grand-chose à voir avec les risques sanitaires liés à l’ingestion de particules radioactives9. Il a également été bercé par l’idée que l’énergie nucléaire était “verte” et qu’elle lui promettait un avenir sans carbone. Juste après la catastrophe de Fukushima, les promoteurs du nucléaire ont ressorti de leurs placards un vieux rapport sur les dangers de l’industrie du charbon10. La manœuvre n’avait rien d’original : l’aec avait déjà brandi les dangers de l’exploitation de la houille au milieu des années 196011. Avant la catastrophe de 2011, le gouvernement japonais et les entreprises nippones partisanes de l’énergie atomique avaient fait censurer la catastrophe de Tchernobyl dans les manuels scolaires et massivement investi dans la promotion de la sûreté nucléaire. Parallèlement, les compagnies d’électricité japonaises passaient sous silence les accidents, falsifiaient les rapports de sécurité et refusaient d’acheter du matériel de secours pour ne pas alerter les travailleurs sur les dangers de l’industrie qui les employait12.
Une autre bonne technique de neutralisation des catastrophes d’origine nucléaire consiste à laisser la nature reprendre ses droits. Au cours de la dernière décennie, les autorités ont transformé les territoires de Hanford, de Mayak et de Tchernobyl en réserves naturelles. La Zone d’exclusion de Tchernobyl, ouverte au tourisme, est devenue, dit-on, un paysage de forêts, de lacs et de ruisseaux d’une beauté éblouissante. Les journalistes et les scientifiques du monde entier la décrivent comme un nouvel eldorado de la vie sauvage13. Ce n’est pas le cas du biologiste américain Tim Mousseau, qui y a découvert une zone de calamité écologique. Même dans les zones modérément contaminées, 18 % des oiseaux étudiés présentaient des malformations ; 40 % des hirondelles rustiques mâles étaient stériles, et la population des hirondelles avait chuté de 66 %. Là où il y avait des pics de radioactivité, les bourdons, les papillons, les araignées et les sauterelles avaient disparu. Des secteurs entiers de la Zone étaient morts14. Dans l’Est de l’État de Washington, le territoire entourant la réserve de Hanford est présenté comme le dernier espace vital originel de la sauge arbustive du bassin de Columbia. Pourtant, régulièrement, des cerfs et des lapins s’éloignent de la réserve et laissent des excréments radioactifs sur les pelouses de Richland15.
Ultime entreprise de diversification : le vin. Dans un large arc de cercle autour de la réserve nucléaire de Hanford, dont la zone n’est évidemment pas nommée sur la carte des vignobles, les touristes sont encouragés à faire la tournée des caves. En dégustant quelques vins, j’ai glissé à une viticultrice qu’un peu plus loin beaucoup d’Indiens wanapams étaient atteints de cancers et qu’une étude des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (cdc) avait révélé que les Indiens de la région avaient une chance sur cinquante de contracter un cancer, en partie à cause de leur régime traditionnel à base de poisson du Columbia16. Je lui ai donc demandé si elle était inquiète – au vu des conclusions de l’étude – de cultiver des vignes si près de l’usine de plutonium en sommeil. Elle m’a répondu d’un ton irrité que les Indiens avaient beaucoup de problèmes d’alcoolisme, de consanguinité et qu’ils mangeaient mal. L’argument m’était connu17, mais je comprenais sa réaction : il est si difficile d’appréhender le problème – démesuré – des déchets nucléaires.
À Fukushima, la fusion des réacteurs s’est révélée aussi catastrophique que l’explosion du réacteur de Tchernobyl, car la compagnie japonaise d’électricité Tepco, faute de place, avait stocké une énorme quantité de déchets radioactifs dans des bassins situés juste à côté des réacteurs, ce qui revient à cacher de la poudre à canon dans une usine à gaz18. Les autorités russes et le partenariat Hitachi-General Electric rivalisent pour exporter des réacteurs nucléaires vers les pays en voie de développement d’Asie et du Moyen-Orient19. Une grande partie de l’argumentaire de vente de la Russie est la promesse de retraiter le combustible usé dans son usine de Mayak, déjà surchargée, et d’y stocker les déchets nucléaires. La géographe américaine Shiloh Krupar compare les déchets nucléaires à des morts-vivants. Comme dans les films de zombies, il est impossible de les éliminer complètement, impossible de les empêcher de revenir20.
Les décisions dangereuses et antidémocratiques qu’a réclamées la production de plutonium ont été jugées politiquement acceptables par les Américains et les Soviétiques dans la mesure où les premières usines atomiques sont nées à l’écart du monde, dans des territoires fermés, qui rendaient invisibles non seulement le gigantisme des installations, mais aussi les problèmes environnementaux et sanitaires qu’elles engendraient. La compartimentation spatiale en vigueur en plutopie semblait naturelle : elle reflétait les divisions internes des sociétés soviétique et américaine, entre les travailleurs libres et non libres, entre les Blancs et les minorités de couleur, et souvent entre les personnes dont la sécurité devait être assurée et celles qu’il n’était pas nécessaire d’éloigner du chemin des radiations. L’histoire du XXe siècle n’est autre que le récit d’une inscription dans les paysages des inégalités ethniques et sociales. Dans les zones du plutonium, ces frontières garantissaient la non-divulgation des secrets d’État et la fidèle subordination de travailleurs soucieux de préserver les privilèges qui leur y étaient accordés.
Ces communautés fermées ont proliféré au même rythme que les technologies nucléaires qui les avaient inventées. Des villes comme Richland sont apparues en Californie, au Texas, en Géorgie, en Idaho, au Nouveau-Mexique ; et d’autres Ozersk ont poussé dans l’Oural, au Kazakhstan, en Sibérie et dans certaines régions de la Russie européenne. Le modèle avait fait ses preuves et offrait des perspectives mondiales. Dans les années 1960, via des traités secrets, des agents et des conseillers américains de la cia ont aidé General Electric à installer des centrales nucléaires au Japon. Les ingénieurs de la firme américaine avaient initialement destiné les premiers réacteurs de Fukushima à des sous-marins nucléaires américains. Leur conception était plus adaptée à un emploi militaire sous-marin (peu d’hommes et beaucoup d’eau) qu’à une utilisation civile terrestre21. En conséquence, les exploitants nucléaires japonais se sont approprié le modèle en choisissant des régions côtières pauvres et isolées susceptibles d’accueillir non seulement ces réacteurs, mais aussi de nouveaux “villages atomiques” généreusement subventionnés. Quant aux villageois alentour, ils s’en sont réjouis, car tout cela était synonyme d’emplois et de recettes fiscales, de nouveaux centres communautaires, d’écoles, de parcs à thème, de piscines et même de couches pour bébés gratuites22.
Tandis que la course aux armements nourrissait les villes atomiques, la culture et le mode de vie qui s’y développaient nourrissaient la course aux armements. Les communautés nucléaires hautement subventionnées ont élaboré un “univers du contentement” qu’il était très difficile, politiquement, de démanteler. Le président Eisenhower, qui a été le premier à se plaindre des inflexibilités du complexe militaro-industriel, a reconnu son impuissance à les combattre. Le président Barack Obama, qui est arrivé au pouvoir en plaidant pour un monde sans arme atomique, n’a pas été en mesure de freiner l’accélération des dépenses relatives à l’armement nucléaire23. En Union soviétique, Nikita Khrouchtchev aussi a tenté de réduire la production des armes nucléaires, tout comme Mikhaïl Gorbatchev, mais tous deux ont été chassés du pouvoir sans ménagement et, dans les deux cas, avec l’aide des militaires et des services de sécurité.
Les villes du plutonium ont été le fruit non seulement de la technologie et de la science, mais aussi des cultures plus larges qui les ont créées. Elles ont contribué à l’éclosion d’un nouveau genre de communautés, celles des familles mononucléaires, qui ont rapidement suivi les habitants des villes closes dans leurs revendications. Les Américains et les Soviétiques extérieurs à la plutopie se sont empressés de briguer le même niveau de sécurité, exigeant de vivre dans des communautés haut de gamme, ethniquement ségréguées et subventionnées par l’État. Au fil du temps, la plutopie a fini par être considérée non plus comme une marginalité sociale et sociétale, mais comme une version haut de gamme des cités-dortoirs des paysages américain et soviétique. C’est ainsi que les nouvelles pratiques spatiales ont réussi à rendre les immenses complexes nucléaires invisibles, en les normalisant, en les fondant dans le décor.
Je n’ai jamais pu visiter Ozersk, mais à en croire les photos existantes, elle a tout l’air d’être une version très agréable des nombreuses villes de l’ère soviétique, avec de hauts immeubles, de larges rues et de grandes places relativement vides. En revanche, j’ai passé beaucoup de temps à Richland, qui ne brille pas par son caractère. La ville américaine n’avait rien d’un avant-poste de la guerre froide. Elle ne différait guère de la plupart des banlieues américaines d’après-guerre. Je me sentais chez moi en parcourant ses larges artères rectilignes, ou en passant devant ses grands centres commerciaux, que d’immenses zones de parking éloignaient des routes. Il m’est rarement venu à l’esprit que les artères servaient de voies d’évacuation, les parkings de coupe-feu et les centres commerciaux monolithiques d’abris anticatastrophe24.
Richland et Ozersk sont facilement reconnaissables car, dans ces deux citadelles du plutonium, au ground zero de l’Armageddon nucléaire, des gens qui avaient le choix ont fait le même genre de compromis que leurs concitoyens au niveau national : sacrifier les droits civils et les libertés politiques au profit de la sécurité financière et de la consommation. Le zonage invisible du territoire sur la base de hiérarchies de valeur fluctuantes a démenti les promesses américaines et soviétiques d’égalité des chances et de mobilité sociale, mais c’était un mensonge dont on pouvait s’accommoder facilement. Troquant les vieux rêves d’égalité universelle contre l’exclusivité des “bons éléments” (le “peuple élu”, dans la terminologie soviétique), les Américains et les Russes en sont venus à délaisser les logements publics abordables et équitables pour privilégier les villes de banlieues socialement homogènes (dans le contexte américain) ou les villes fermées (dans le cas soviétique). En créant ces zones d’abondance, les promoteurs de la défense nationale et du progrès ont également créé des zones de déclin urbain et de sacrifice environnemental, où eux-mêmes n’auraient jamais accepté d’habiter. Nombreux sont les Russes et les Américains qui ont cherché à vivre dans ces communautés fermées, devenues, ironiquement, non plus un symbole d’incarcération, mais un objet de désir, l’aboutissement, après un demi-siècle de déambulation pionnière, de la quête de sécurité, de santé et de bonheur de la famille mononucléaire.
Les promesses de sécurité formulées par les généraux, les ingénieurs et les scientifiques à l’origine de Hanford et d’Ozersk reposaient sur des frontières, largement fictives, censées séparer nations et idéologies, gouvernants et gouvernés, zones nucléaires et zones non nucléaires, corps et environnement, humains et animaux, nature et culture25. De même que les idées américaines et soviétiques sur la famille et la prospérité ont fini, avec les découvertes scientifiques, par traverser les lignes ennemies et fusionner, les produits de fission sont passés des zones industrielles aux zones résidentielles, des sols aux aliments, de l’air aux poumons, au sang, à la moelle osseuse, enfin à l’adn, de sorte que nos organismes sont désormais devenus des zones de stockage de déchets nucléaires. Mais ces frontières ont leur utilité. Les généraux Groves et Beria savaient fort bien que le principe de compartimentation était idéal pour garder les secrets et étouffer les scandales. Le tri des idées en deux catégories – “communiste” pour les unes, “capitaliste” pour les autres – empêchait les employés de questionner leurs supérieurs de peur d’être qualifiés d’ennemis. La subdivision de l’histoire en branches “scientifique”, “environnementale”, “culturelle” ou “architecturale” ne permet pas non plus de comprendre comment globalement la recherche scientifique, les courants culturels, les tendances urbanistiques, le zonage territorial, la politique et la finance ont dessiné le monde qui nous entoure, les lieux où nous vivons, tout en jouant un rôle décisif dans la production d’ogives, de missiles et dans le vote de budgets militaires de plus en plus exorbitants.
Les complexes d’armes nucléaires ont militarisé les paysages bien au-delà des territoires immédiats des usines de plutonium. Aux États-Unis, les lobbyistes des Tri-Cities ont obtenu des autoroutes, des ponts, des barrages hydrauliques, des écoles, des logements et des subventions agricoles destinés à assurer en contrepartie la sécurité et l’autosuffisance nationales. Ces allocations étaient également là pour fournir une sécurité financière à des citoyens qui, après les promesses de richesse universelle formulées pendant la guerre froide, se sentaient de plus en plus en droit de la réclamer. Le territoire américain militarisé a été le théâtre de multiples guerres – contre la pauvreté, la drogue, le cancer, le terrorisme –, qui, toutes, ont été menées de façon martiale : des bulldozers pour raser les villes délabrées, des cartes de sécurité résidentielle classifiées pour ségréguer les populations, des armes chimiques transformées pour s’adapter à la production alimentaire et à la chimiothérapie, des technologies nucléaires modifiées pour servir à la conservation des aliments et à la médecine, et des armes de surveillance militaire pour contrôler les populations autochtones.
Je me suis lancée dans l’écriture de ce livre parce que je voulais en savoir plus sur les pionniers du régime de sécurité nucléaire. Les citoyens de la plutopie semblent avoir posé les bases culturelles de nos sociétés contemporaines, où plus personne n’échappe à la surveillance, qu’elle soit antiterroriste, financière ou médicale. Nous tous, citoyens du nouveau millénaire, sommes désormais écoutés, surveillés, pistés – parfois, avec notre propre complicité joyeuse. Mais j’ai aussi appris à connaître ceux qui, pour des raisons médicales, ne peuvent plus manger comme tout le monde ; qui, sous leur chemise, portent les longues cicatrices laissées par de multiples opérations chirurgicales ; qui posent des questions et cherchent des réponses ; qui parlent et dénoncent, en dépit des pressions de leur hiérarchie. En observant ces personnes courageuses, j’en suis venue à imaginer un autre genre de pionniers du nucléaire. Certains, parmi eux, ne peuvent pas vivre sans combinaisons ni masques de protection ; d’autres qui sont affligés de pâleur et de maigreur extrêmes ; d’autres encore qui ont besoin de bouteilles d’oxygène pour respirer ou d’un fauteuil roulant pour se déplacer ; certains sont encore des enfants. Alors que les conflits pour les ressources, les richesses et le pouvoir se mêlent aux luttes pour la santé, la sécurité et la protection contre les risques, tous ces êtres en souffrance redéfinissent la citoyenneté en exigeant – en plus de leurs droits politiques et de leurs droits de consommateurs – des droits biologiques. Outre la liberté de vivre à l’abri du besoin et de la tyrannie, ils insistent pour être prémunis contre les risques et les contaminations. Leur détermination nous concerne tous, car plus personne n’échappe à la nouvelle réalité du monde : nous sommes tous devenus citoyens de la plutopie.
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