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À la mémoire de Berel (Bernard), Léon, Moritz,
Rebecca, Léon “Loulou” et Sylvain Blumenfeld,
Isdrail (Isidore) et Sabina Zober, Rebecca Burlac,
Rebecca Zauber.
1. LA GIFLE (1968)
 
– Une gifle ? Elle lui a donné une gifle ?
Je n’en crois pas mes yeux. À la une du journal posé
sur la table, je découvre la photo d’une jeune femme
brune en train de gifler un homme âgé. C’est choquant, et pourtant mon père a l’air ravi.
– Ça ne se fait pas de frapper un vieux pépé ! je
m’exclame.
– En règle générale, non, tu as raison, reconnaît
mon père. Mais ce vieux…
– Stop ! l’interrompt ma mère.
– Cette ordure, reprend papa, ce n’est pas juste une
claque qu’il mérite, après ce qu’il a fait.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a…
– STOP ! répète ma mère un peu plus fort. Ça suffit avec tes histoires de guerre. Tu vas traumatiser
la petite.
Quelles histoires ? Nous sommes en 1968 et la Seconde Guerre mondiale est finie depuis longtemps.
Je sais que mon père en a souffert enfant mais on
n’en parle pas beaucoup à la maison. De toute
façon, quel est le rapport avec cette baffe ?
– En tout cas, conclut mon père, cette Beate Klarsfeld, elle a vraiment des c…
– STOP ! hurle maman, excédée. Je ne veux plus
entendre un mot sur ce sujet.
Cette fois mon père se tait, mais il me fait un
clin d’œil complice qui signifie : un jour, tu
comprendras…
 
– Nazi ! murmure Beate en observant le chancelier Kiesinger assis à la tribune.
La jeune femme se sent toute petite, toute perdue, au milieu de l’immense salle du Palais des
Congrès de Berlin où se tient le congrès de la
CDU. Grâce à une carte de presse empruntée
à un ami photographe, elle a enfin réussi à entrer. Il était temps ! On est le 7 novembre 1968
et le congrès se termine aujourd’hui. C’est sa
dernière chance de remplir la mission qu’elle
s’est fixée. Elle veut le faire, elle va le faire, et
pourtant elle a peur, Beate : peur de rater, d’être
arrêtée, peur même d’être tuée. Elle n’a pour
armes que son frais minois, sa jeunesse, son
petit carnet de fausse journaliste et son immense colère.
 
Car cela fait près de deux ans qu’elle ne décolère pas. Depuis qu’un matin, au petit-déjeuner, elle découvre dans le journal une nouvelle
qui la scandalise :
– Serge ! s’exclame-t-elle. Regarde qui est le
nouveau chancelier d’Allemagne de l’Ouest !
Son mari s’empare du journal qu’elle lui tend :
– Kurt Georg Kiesinger ? Mais c’est un ancien
nazi !
– Et pas n’importe lequel. Il était responsable
de la propagande radiophonique pendant la
guerre.
– Cette élection n’a rien d’étonnant, lui fait remarquer Serge. Tu sais comme moi que beaucoup d’anciens nazis vivent tranquillement et
en toute impunité en Allemagne.
– Oui mais là, c’est pire ! s’énerve-t-elle. On le
couvre d’honneurs. En tant qu’Allemande, je
trouve ça… déshonorant. Je refuse qu’un nazi
soit à la tête de mon pays !
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je vais… je vais…
Elle va… elle va… rédiger des articles de presse,
publier des manifestes, monter des dossiers,
tout cela avec l’aide de Serge. Résultat ? Pas
grand-chose, à part son renvoi de l’Office franco-allemand de la jeunesse où elle travaille.
Pourtant elle ne lâche pas prise et harcèle Kiesinger sans relâche, comme un rottweiler
agrippé au bas de son pantalon. Mais…
– Ça ne suffit pas ! se lamente Beate un soir au
dîner.
– Tu as raison, reconnaît son mari. Pour alerter l’opinion et réveiller les consciences, il faut
un geste fort.
– Un choc, approuve-t-elle.
Mais quoi ? Et soudain, ils se regardent en riant
et s’écrient d’une même voix :
– Une claque !
Le cœur battant, Beate se dirige d’un pas fringant vers la tribune. Arrivée près de la table où
siègent les personnalités, elle demande à un
des gardes qui bloquent l’accès la permission
de passer derrière les sièges.
– Non, refuse-t-il, pour finalement céder devant
son sourire candide.
Vite, elle se faufile et s’arrête derrière Kiesinger.
Celui-ci se retourne et… VLAN ! elle lui balance
une gifle à toute volée en hurlant : “Nazi !”
Les gardes se jettent sur elle tandis que les appareils photos des journalistes crépitent. Malgré la brutalité des policiers qui l’entraînent en
la bourrant de coups de pied, malgré les commentaires outrés qui s’élèvent sur son passage,
“Elle a giflé le chancelier !”, la peur de Beate
s’est envolée.
Au poste de police où elle est emmenée, elle décline son identité :
– Nom ?
– Beate Künzel, épouse Klarsfeld.
– Âge ?
– Vingt-neuf ans.
– Date et lieu de naissance ?
– Berlin, le 13 février 1939.
 
C’est en effet ici, à Berlin, que Beate vient au
monde l’année où éclate la Seconde Guerre
mondiale. Ses parents, comme beaucoup
d’Allemands, ont voté pour Adolf Hitler sans
état d’âme. Pendant la guerre, son père porte
l’uniforme de la Wehrmacht mais il est surtout cantonné dans les bureaux. Beate reste
avec sa mère, un peu peur, un peu faim,
un peu froid, un peu ballottée, mais rien
d’insupportable.
Le retour à la paix est presque plus pénible.
Dans un Berlin en ruines, les gens vivent entassés et affamés. L’ambiance est sinistre et la
petite fille n’en peut plus des pleurnicheries des
adultes qui se lamentent à longueur de temps :
“On a perdu la guerre…”
À la maison, beaucoup plus de disputes que de
tendresse. Beate préfère jouer dans les ruines
avec ses amis et aller à l’école, où elle apprend
à lire, à compter et… rien, un grand silence sur
l’histoire récente de son pays, complètement
absente des programmes et des conversations.
Hitler ? Inconnu. La guerre ? Quelle guerre ?
Les Juifs ? Connais pas. Il ne s’est rien passé, on
n’a rien fait, chut.
Les années passent, mornes et grises. Une école
commerciale qui ne l’intéresse pas, un boulot
de secrétaire qui l’intéresse encore moins et
puis enfin elle a vingt et un ans, elle est majeure et ses parents grincheux ne peuvent plus
l’empêcher de vivre. Un beau jour elle leur
annonce :
– C’est décidé, je pars comme jeune fille au pair
à Paris. À moi la liberté !
Arrivée à Paris, elle déchante vite. La vie de
jeune fille au pair n’est pas très amusante :
beaucoup de ménage et pas beaucoup de loisirs.
Heureusement qu’il y a les cours de français qu’elle suit à l’Alliance française. Pour s’y
rendre, elle prend le métro à la station Porte de
Saint-Cloud. Et c’est là, sur le quai, qu’un matin
de mai 1960, elle remarque un jeune homme
brun bien habillé qui la dévore des yeux. Va-t-il
lui parler ?
– Bonjour. Je m’appelle Serge.
Serge a vingt-quatre ans et est étudiant en histoire. Ils se regardent, ils se racontent, ils se
revoient, et commence alors une longue, très
longue, très très très longue histoire…
La leur, d’histoire, est aux antipodes l’une de
l’autre : d’un côté Beate, petite Allemande de religion protestante complètement ignorante de
l’histoire de son pays, et de l’autre Serge, jeune
Juif français qui a souffert de persécutions et
dont le père et le peuple ont été assassinés par
les Allemands.
– Nous sommes comme Roméo et Juliette !
s’amuse Beate.
– Un peu… reconnaît Serge en lui souriant.
Leurs peuples sont ennemis et pourtant, très
vite, ces deux-là vont devenir amis, amoureux,
complices, puis unis pour la vie : ils se marient
en 1963.
Sous l’influence de Serge, Beate va découvrir la
culture, les voyages, les idées et bien sûr l’histoire, celle du monde et celle de son pays. Tout
ce qu’on ne lui a pas dit, tout ce qu’on ne lui a
pas appris, tout ce qu’elle n’a pas compris. Elle
prend conscience, horrifiée, des crimes abominables et de l’immense culpabilité de l’Allemagne nazie : une guerre qui a mis à feu et
à sang toute l’Europe, des persécutions inhumaines, l’extermination de 6 millions de Juifs…
Certains amis de Serge la regardent avec méfiance. L’un d’eux, apprenant qu’elle est allemande, la prend un jour à partie :
– Tu n’as pas honte ?
– Non, pourquoi ? se défend-elle, blessée. Je
n’ai rien fait de mal, je n’étais qu’une enfant.
– Quand même, insiste-t-il, c’est ton pays, tu devrais te sentir coupable.
– Non, répète-t-elle, je ne me sens pas coupable
des crimes de l’Allemagne d’hier.
 
Mais responsable de l’Allemagne d’aujourd’hui,
ça, oui. Voilà pourquoi, des années plus tard,
elle gifle le chancelier Kiesinger et comparaît
devant un juge berlinois :
– Cette violence est inadmissible ! la tance-t-il
sévèrement.
– La violence, c’est quand on impose un chancelier nazi à la jeunesse allemande, lui répond
Beate.
– Votre acte est scandaleux, insiste-t-il. Vous pourriez être sa fille. Il pourrait être votre père. Une
fille giflant son père, c’est le monde à l’envers !
– Non, au contraire : c’est le monde remis à l’endroit, déclare-t-elle.
Condamnée à un an de prison, elle est finalement libérée le soir même. Quand elle aperçoit
Serge accouru de Paris pour la retrouver, elle se
jette dans ses bras. Soulagé et fier, il la félicite :
– Tu as réussi !
C’est vrai. Le lendemain, les photos du “congrès
de la gifle” font la une de tous les journaux. Le
passé honteux de Kiesinger remonte à la surface et l’année suivante, il perd les élections.
Cette bataille est gagnée. Ce n’est que la
première.
2. LE LIVRE (1978)
 
– Tu viens avec moi ? Je dois aller acheter un livre,
me propose mon père un jour à mon retour du
lycée.
J’accepte aussitôt. J’adore aller à la librairie pour
flâner entre les rayons et me choisir un bon gros
roman ou une bande dessinée. Sauf qu’on ne s’arrête pas à la librairie du quartier. On prend le
métro jusqu’à Châtelet, on remonte le boulevard de
Sébastopol et on entre dans un magasin de… robes
de mariées !
– Papa ? C’est quoi cette blague ? je chuchote d’une
voix outrée. Je suis encore une gamine ! Et puis si
un jour je me marie, ce sera en jean, pas en falbalas tralalas !
– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour toi, me rassure mon père en souriant. De toute façon, ça va
prendre longtemps avant que tu trouves quelqu’un
capable de te supporter !
À côté du comptoir est dressée une table en bois
avec des piles de gros livres posées dessus. Derrière est assis un homme assez jeune à lunettes.
Mon père s’approche et commence à feuilleter un
exemplaire. Je regarde par-dessus son épaule et
je découvre des listes de noms et de dates tapées
en tout petit à la machine à écrire. C’est quoi,
ce bouquin ? Soudain, mon père s’arrête. Sur la
page, un titre en gras : CONVOI No 38. D’un
doigt qui tremble, il se met à caresser des noms,
beaucoup de noms, en murmurant d’une voix
étranglée :
– Les voilà. Tous ceux de ma famille.
Donc de ma famille. Ces gens, mes gens, que j’aurais pu connaître, que j’aurais dû connaître, que je
ne connais pas et ne connaîtrai jamais. Mais papa,
oui, et il y a des larmes dans ses yeux chavirés.
Le monsieur derrière la table, voyant le trouble de
mon père, lui sourit gentiment en lui disant :
– Je sais…
Puis il prend son stylo et écrit en première page :
“Pour votre famille, avec mes amitiés.”
Et, sous cette dédicace, sa signature : Serge Klarsfeld.
 
Serge frissonne. Il fait glacial en ce jour de février 1965. À perte de vue, des baraquements,
des arbres, des rails, des ruines, tout ce qui
reste de l’immense camp d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau. Il est seul.
Quand, quelque temps auparavant, Beate lui
a annoncé qu’elle était enceinte, il a été bouleversé. Lui, depuis si longtemps sans père, il va
devenir père ! Bien sûr, la joie l’a envahi, mais
dans le même temps son chagrin d’orphelin,
enfoui au plus profond, s’est réveillé.
– Je n’arrête pas de penser à mon père, a-t-il
confié à sa femme. Je voudrais…
– Quoi ?
– Je ne sais pas… Le retrouver. L’accompagner.
Marcher sur ses traces.
– Vas-y ! l’a-t-elle encouragé.
Le voilà donc à Auschwitz, là où son père a été
tué en août 1944. Sans relâche Serge marche
dans le silence de mort de ce camp de la mort.
Tant ont fini ici… Lui aussi aurait pu, aurait dû.
Et soudain il croit entendre une clameur terrible, un cri poussé par des millions de voix, un
cri qui n’en finit pas, qui ne finira jamais : le cri
du peuple juif qu’on assassine. Et parmi toutes
ces voix qui l’appellent, il reconnaît celle de son
père qui lui chuchote :
– Cache-toi !
Et lui sauve la vie.
 
La vie de Serge commence en Roumanie le
17 septembre 1935. Il grandit à Paris, choyé
par ses parents et sa grande sœur Georgette.
Et puis la guerre éclate et les Klarsfeld quittent
Paris. Le père s’engage dans l’armée, est fait
prisonnier, s’échappe, entre dans la Résistance… Quel héros, cet Arno ! se dit le petit
Serge, éperdu d’admiration.
En 1941 la famille vient habiter Nice, alors
sous occupation italienne. Mais quand, en
septembre 1943, les Allemands reprennent le
contrôle de la ville, c’est la catastrophe pour les
Juifs qui y ont trouvé refuge. Sous la direction
d’Aloïs Brunner, commandant SS connu pour
sa brutalité et sa haine antisémite, les rafles et
les arrestations se multiplient.
– Regarde, maman ! Le monsieur, il a baissé
son pantalon !
– Chut, Serge ! Ce sont les soldats allemands
qui l’y obligent.
– Pourquoi ?
– Pour vérifier s’il est juif. Partons vite, murmure sa mère en entraînant son fils à la hâte.
Le 30 septembre, en pleine nuit, une violente
lumière illumine l’appartement et les réveille
en sursaut. Moteurs de camions qui s’arrêtent,
bruits de bottes dans l’escalier, hurlements allemands, coups sur la porte : c’est la Gestapo !
– Papa, j’ai peur ! gémit le petit garçon de huit
ans terrorisé.
– Cache-toi, Serge ! lui chuchote son père, en le
poussant vers la planque qu’il a aménagée au
fond d’un placard et où sa mère et Georgette se
sont déjà réfugiées.
Ne pas bouger, ne pas parler, ne pas respirer. Ne
pas crier quand un Allemand ouvre la porte et
fait glisser les vêtements sur la tringle, heureusement sans remarquer la double cloison qui
les dissimule. Et ne pas pleurer quand il entend
la voix de papa qui s’élève : “Non, il n’y a personne, ils sont partis à la campagne”, sa voix qui
s’éloigne, sa voix qui les sauve, sa voix qui se
tait, sa voix plus jamais.
– Je veux rentrer à la maison… râle Serge, cramponné à la main de sa sœur.
– C’est trop dangereux, répond Georgette.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on est juifs. On te l’a déjà expliqué
mille fois !
– Mais moi, je m’en fiche d’être juif !
s’exclame-t-il.
De l’autre côté de la rue, il voit sa mère qui
marche toute seule. Dans le bus tout à l’heure,
elle montera à l’arrière et eux resteront à l’avant.
– Comme ça, si je suis arrêtée, vous pourrez
vous sauver, leur a-t-elle expliqué.
– Je veux rester avec toi ! pleure Serge, qui a
peur qu’elle disparaisse à son tour.
En février 1944, ils trouvent refuge dans un village tranquille de Haute-Loire. Puis enfin, en
octobre, ils rentrent à Paris libéré.
– Papa va revenir, c’est sûr, il nous l’a promis,
répète Serge, confiant.
Alors il attend. Il attend. Il attend.
Mais papa ne revient pas. Il ne reviendra pas.
À Berlin, les parents de Beate pleurent parce
qu’ils ont perdu la guerre, pendant qu’à Paris
Serge pleure parce qu’il a perdu son père.
Quand leur fils naît en août 1965, les Klarsfeld
décident de lui donner le prénom de son grand-père, Arno, afin d’honorer sa mémoire. Pour
Serge, sa visite à Auschwitz a été une révélation. Un soir, il confie à sa femme :
– Si je reste sourd au cri de mon peuple, ma vie
sera une trahison.
Alors quand, en 1967, Beate est renvoyée de son
travail, il n’hésite pas une seconde : il démissionne du poste bien payé qu’il occupe au sein
d’une grande entreprise. Tant pis pour l’argent
et le bel appartement : ils iront habiter chez la
mère de Serge et se serreront la ceinture. Ensemble, Beate et Serge se lancent à corps perdu
dans la lutte contre l’impunité des criminels
nazis.
– Tu as vu comment on nous appelle ? s’amuse
Beate.
– “Les chasseurs de nazis”, oui, lui répond
Serge. Mais moi, ça ne me suffit pas. Je veux
être également un “chercheur d’âmes juives”.
– Comment ça ?
– Tous ces disparus qui ont, au sens propre,
disparu pendant la Shoah parce que les nazis
les ont réduits à des numéros tatoués puis en
cendres : je voudrais leur redonner leur identité.
Seulement, comment faire pour les connaître,
les reconnaître, les faire connaître ?
– Toi qui es historien…
– Tu as raison ! Je vais fouiller les archives, retrouver les convois et dresser la liste des déportés juifs de France, décide Serge.
Cette tâche colossale va lui prendre des années.
En 1978, le Mémorial de la déportation des Juifs
de France sort, mais pas en librairie car ça n’intéresse personne. On ne le trouve au début que
dans des magasins d’habillement tenus par des
amis.
– Pouvez-vous nous expliquer ce que contient cet
ouvrage monumental ? l’interroge un journaliste.
– J’y retrace l’histoire de chaque convoi de déportation parti de France en indiquant qui l’a
organisé, où il est allé, le nombre d’enfants (tellement !), le nombre de survivants (si peu !).
Puis figure la liste complète des 76 000 déportés, dont seulement 2 500 ont survécu, avec
pour chacun son nom, son prénom, sa date et
son lieu de naissance.
– Pourquoi, d’après vous, est-ce si important de
donner les noms des victimes ?
– Parce qu’avant d’être des victimes, c’étaient
des gens ! s’écrie Serge.
3. LA MANIF (1980)
 
– Tu as vu ? On est plein ! s’exclame mon copain
Mishka.
– Oui, c’est génial. Dire que j’ai failli rater ça !
Mon père ne voulait pas que je vienne.
– Pourquoi ?
– L’idée que j’aille en Allemagne dans un train rempli de Juifs… ça lui rappelait un peu trop la guerre !
– Comment tu as fait pour le convaincre ?
– Je lui ai dit que c’était pour le procès et que c’étaient
les Klarsfeld qui organisaient la manifestation. Ma
mère m’a soutenue et il a fini par accepter.
Et heureusement, car c’est extraordinaire de défiler ainsi dans les rues de Cologne, entourée de centaines de jeunes, surtout des Juifs français, mais
aussi quelques sympathisants allemands. Nous
nous dirigeons depuis la gare vers le tribunal où
se déroule le procès de trois criminels nazis. Tout
en marchant, nous crions leurs noms : Lishka…
Hagen… Heinrichsohn… en ajoutant après chacun le mot “Mörder”. Mon copain Mishka me
rabroue :
– Tu prononces comme un pied !
– Ah pardon ! L’allemand, ce n’est pas ma langue…
paternelle ! je lui réponds en riant.
Mais il y a une chose que je sais : Mörder, en allemand, ça veut dire “assassin”.
 
– Des menottes ! Il nous faut des menottes !
déclare Serge. Je les ajoute sur la liste des
courses.
– On a du chloroforme ? demande Beate.
– Je m’en occupe, répond David qui est médecin.
– J’ai deux matraques chez moi, fanfaronne
Élie, et même un vieux pistolet !
– Ah non, pas de pistolet ! Nous ne sommes pas
des assassins, nous, refuse Marco.
– On ne le chargera pas, mais il nous faut une
arme pour être pris au sérieux, s’entête Élie.
Soudain Serge et Beate éclatent de rire. À les
voir ainsi tous les cinq en train de chuchoter fébrilement dans l’arrière-salle sombre d’un petit
restaurant, on dirait une bande de malfrats préparant un mauvais coup. Mais ils n’ont pas le
choix : pour forcer l’Allemagne à assumer ses
responsabilités, ils doivent kidnapper Lishka !
 
De nombreux nazis, condamnés après la guerre
en France pour les crimes qu’ils y ont commis,
ne sont jamais allés en prison et vivent sans être
inquiétés en Allemagne, occupant des postes
importants et siégeant même au Parlement.
– Il faut les traduire en justice ! réclament les
Klarsfeld.
– Ah non, ce n’est pas possible, répondent les
magistrats.
– Alors renvoyez-les en France pour qu’ils
purgent leur peine, insistent les Klarsfeld.
– Ah non, ce n’est pas possible, répondent les
responsables politiques.
Révoltés par tant de mauvaise foi et de mauvaise volonté, Serge et Beate décident, au début
des années 1970, de passer à l’action.
– À moi de laver le linge sale de l’Allemagne en
plus de celui de la famille ! s’amuse Beate, qui
aime beaucoup s’occuper de sa maisonnée.
Quant à Serge, il reprend des études de droit
et devient avocat. Cela se révèle bien utile pour
entamer une action en justice à l’encontre de
Lishka, Hagen et Heinrichsohn, les trois responsables qu’ils ont choisis pour cibles.
– Qui sont ces hommes ? leur demande-t-on.
– Le SS-Obersturmbannführer Kurt Lishka,
pendant la guerre, c’était le chef de la Gestapo de Paris et le chef adjoint de la police,
répond Serge. C’est lui qui a signé l’ordre
de la rafle du Vél’ d’Hiv’ en juillet 1942, au
cours de laquelle plus de 13 000 Juifs – dont
4 000 enfants – ont été arrêtés puis déportés
et assassinés.
– Herr Lishka, maintenant, c’est un homme
d’affaires prospère et estimé qui mène une existence agréable à Cologne, ajoute Beate.
Serge reprend :
– Le SS-Sturmbannführer Herbert Hagen, pendant
la guerre, c’était l’adjoint du chef des SS à Paris, et
le chef du Service des affaires juives du SD1. Partisan des déportations massives, il a organisé de
nombreuses rafles de Juifs à Paris et à Bordeaux.
– Herr Hagen, maintenant, c’est le directeur
commercial d’une grande usine. Il vit confortablement à Warstein et y est fort bien considéré,
continue Beate.
– Le SS-Unterscharführer Ernst Heinrichsohn,
pendant la guerre, c’était l’adjoint du chef du Service des affaires juives du SD. Les deux autres
étaient des “assassins de bureau”, lui allait sur le
terrain, précise Serge. Un sourire cruel aux lèvres,
il supervisait à Drancy le départ des convois qui
emportaient des milliers de Juifs, dont beaucoup
d’enfants, vers les camps de la mort.
– Herr Heinrichsohn, maintenant, c’est un avocat prospère, le maire respecté d’une paisible
petite ville de Bavière, conclut Beate.
Les Klarsfeld n’ont aucun mal à retrouver la
trace des trois anciens nazis.
– Incroyable ! Ils ont gardé le même nom ! J’ai
trouvé sans problème leur adresse et leur numéro de téléphone, s’étonne Beate.
– Pourquoi se cacheraient-ils ? Ces messieurs
sont sûrs de leur impunité.
Mais, malgré les dossiers qu’ils ont constitués,
malgré les actions qu’ils mènent, malgré les
articles qu’ils font paraître, la situation reste
bloquée.
– L’Allemagne refuse de les juger ? Eh bien, on
va les ramener nous-mêmes en France ! décident Serge et Beate, exaspérés.
En mars 1971, les cinq “kidnappeurs” partent
pour Cologne où réside Lishka. En dépit de leurs
minutieux préparatifs, rien ne se passe comme
prévu : la voiture qu’ils ont louée n’est pas disponible, l’appartement qu’on devait leur prêter est
occupé, la répétition qu’ils organisent tourne à la
farce et leur première tentative échoue…
– Pas facile d’être un gangster ! soupirent Serge
et les autres, un peu découragés.
Mais Beate les gronde :
– Allez, secouez-vous ! Cette fois, Lishka ne doit
pas nous échapper. On y va !
Postés près de leur voiture, les quatre hommes
attendent tandis que Beate fait le guet à l’arrêt du tram où Lishka doit descendre. Soudain, elle lève son chapeau de fourrure : c’est
le signal.
Serge et Marco se précipitent vers Lishka, l’empoignent chacun par un bras sans ménagement
et essaient de le traîner vers la voiture.
– Il est trop lourd ! souffle Marco. On n’y arrivera jamais.
Élie, qui les a rejoints, se met à le frapper avec
sa matraque.
– Hilfe ! À l’aide ! hurle Lishka en se laissant
tomber au sol.
En le voyant ainsi par terre, vieux, furieux et
pitoyable, Serge éprouve un bref élan de pitié,
vite balayé : “A-t-il eu pitié, lui, a-t-il aidé les innocents qu’il envoyait à la mort ?” pense-t-il. De
toute façon, des curieux s’approchent, un policier intervient… il faut s’enfuir.
C’est raté.
Raté ? Non, pas tant que ça. Car leur tentative d’enlèvement attire l’attention des médias
sur Lishka et l’impunité totale dont il bénéficie. Surtout quand Beate décide de se dénoncer
aux autorités : elle est arrêtée et incarcérée, et la
nouvelle fait l’effet d’une bombe.
– Quoi ? s’indignent les journaux. Cette militante courageuse est en prison alors que le vrai
criminel, lui, est libre ?
L’opinion publique s’émeut et au bout de seize
jours Beate est remise en liberté.
L’opération ratée a réussi.
 
Pourtant ce n’est pas encore gagné. Car même
si l’Allemagne accepte, à contrecœur, de juger
les anciens nazis, la procédure va prendre des
années. Cette lenteur arrange tous ceux, et
ils sont nombreux, qui ont intérêt à ce que le
passé soit oublié et que ces procès n’aient jamais lieu.
Alors pas question de relâcher la pression. Heureusement, les Klarsfeld ne sont pas seuls dans
leur lutte. Au fil des années, un groupe d’amis
s’est constitué autour d’eux pour les aider et les
soutenir, qui deviendra l’association des Fils et
filles des déportés juifs de France. Avec eux,
ils manifestent, taguent, menacent, harcèlent,
bref pourrissent la vie de Lishka, Hagen et
Heinrichsohn.
– Ils ne peuvent plus dormir tranquilles ! se réjouit Beate.
Des commandos de jeunes font voler en éclats
les vitres de leurs bureaux à plusieurs reprises
et Serge est à son tour arrêté et emprisonné en
1976.
– Ce que vous faites est scandaleux ! leur
reproche-t-on.
– Bien plus grand est le scandale du crime impuni ! clament-ils en réponse.
Il y a des moments de peur, comme lorsqu’une
bombe fait exploser leur voiture, heureusement
vide, ou les menaces de mort des néo-nazis :
– Si Klarsfeld va à Cologne, on le descend !
– Je n’y vais pas, j’y cours ! s’exclame-t-il.
Il y a des moments de découragement, quand
Serge, désespéré de voir que rien ne bouge, se
demande s’il ne va pas devoir assassiner les
trois coupables de ses propres mains. Mais il y a
aussi des moments de grande joie : la naissance
de leur fille Lida en 1973, le sentiment exaltant
de défendre une cause juste, leur complicité de
chaque instant, entre actions et discussions,
qui débouchent souvent sur des disputes :
– Tu es trop rêveur ! lui reproche-t-elle.
– Et toi trop réaliste ! riposte-t-il.
Et ils éclatent de rire, complices. Ils savent bien
qu’ils se complètent parfaitement et que leurs
différences font leur force.
En octobre 1979, enfin, le procès de Lishka,
Hagen et Heinrichsohn s’ouvre à Cologne, au
bout de neuf ans de lutte et quarante ans après
le début de la Seconde Guerre mondiale. Beate
et Serge assistent à chaque audience, accompagnés par d’anciens déportés et des jeunes militants. Le 31 janvier, ils affrètent un train et des
cars remplis de 1 500 jeunes venus de France
qui défilent dans les rues de Cologne. Et le
11 février 1980, le verdict tombe : dix ans de prison pour Lishka, douze pour Hagen, six pour
Heinrichsohn.
– Ce n’est pas cher payé pour de telles ordures,
s’insurge Beate, toujours combative.
– C’est une peine symbolique et exemplaire,
tempère Serge.
– Tu as raison. Ce qui compte, c’est qu’ils ont
été reconnus coupables et condamnés par un
tribunal allemand, admet-elle.
– Et malgré leur grand âge, ils finiront leurs
jours en prison.
Les Klarsfeld sont satisfaits : justice a été
rendue.
Grâce à eux, ces impunis ne le sont plus.

1 Service de renseignement des SS.


4. LE BOUCHER (1983)
 
– On a retrouvé Barbie ! me hurle mon père au téléphone, un soir de février, alors que je rentre de
mes cours à la fac.
Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
– Mais papa, je m’en fiche, de mes Barbie ! Je n’y
joue plus depuis belle lurette.
Silence au bout du fil, puis un rire étouffé, suivi
d’une exclamation :
– Pas Barbie la POUPÉE, Barbie le BOUCHER !
Et il raccroche, me laissant perplexe. De qui
veut-il parler ? Tout en me demandant s’il ne
commence pas à perdre la tête, j’allume la télé.
C’est l’heure du journal et j’entends le présentateur annoncer :
“Le criminel de guerre Klaus Barbie vient d’être extradé vers la France. C’est l’épilogue d’une longue
traque et de décennies d’impunité.”
Il résume ensuite le parcours de celui qu’on a surnommé “le boucher de Lyon”, connu pour sa
cruauté, coupable d’avoir emprisonné, torturé et
fait fusiller et déporter des milliers de gens, dont le
chef de la Résistance Jean Moulin.
Soudain apparaît sur l’écran le frais visage de
Beate Klarsfeld. D’une voix claire et énergique, elle
retrace la longue traque de Barbie qu’elle a entreprise avec son mari et leur souhait que justice soit
enfin faite. Et puis elle prononce cette phrase :
“C’est lui qui, en avril 44, a donné l’ordre de déporter des petits enfants juifs de trois à treize ans du refuge d’enfants d’Izieu.”
C’est la première fois que j’en entends parler et soudain, j’ai honte de mon ignorance. Alors j’empoigne le téléphone et je rappelle mon père.
 
“Est-ce qu’il reste du lait dans le frigo ? J’ai peur
qu’il n’y ait pas assez de linge propre et repassé.
Et Arno, sera-t-il à l’heure à l’école ?” s’inquiète
Beate.
Quelle que soit la réponse, elle ne peut rien y
faire : elle se trouve à dix mille kilomètres de
chez elle, enchaînée à un banc en face des bureaux de Barbie. Il est 6 heures à Paris mais ici,
à La Paz en Bolivie, il est midi, ce 6 mars 1972.
Tout en criant son nom, elle brandit une pancarte demandant l’extradition de l’ancien nazi.
À ses côtés est assise Mme Halaunbrenner, elle
aussi enchaînée. Très digne, elle tient entre ses
mains les photos de son mari fusillé, de son fils
aîné déporté, et de ses deux petites filles, cachées dans la maison d’Izieu et envoyées à la
mort.
Par Barbie.
 
Le SS-Obersturmführer Klaus Barbie était
l’homme fort de la Gestapo de Lyon. En 1943
et 1944, il a procédé à de nombreuses arrestations, rafles, tortures, exécutions, déportations
de résistants et de Juifs. La France l’a jugé et
condamné à mort par contumace pour crimes
de guerre. Mais ce qu’a commis Barbie, ce sont
bien plus que des crimes de guerre, ce sont des
crimes contre l’humanité. Or ceux-ci sont devenus imprescriptibles depuis 1964. On peut
donc instruire un nouveau procès à son encontre, ce que les Klarsfeld sont bien décidés à
faire. Seulement il y a un problème :
– Il est où, Barbie ? s’interrogent-ils.
Après la guerre, il s’est enfui en empruntant ce qu’on a appelé la “filière des rats”,
vraisemblablement vers l’Amérique du Sud
dont plusieurs pays ont accueilli à bras ouverts
les anciens nazis. Régulièrement, Beate publie
dans la presse allemande des appels accompagnés d’une vieille photo de Barbie. Un jour elle
apprend qu’un homme croit avoir reconnu un
certain Klaus Altmann, homme d’affaires bolivien. Alors en janvier 1972, elle s’envole pour
La Paz.
– Mes ennuis ont commencé quand cette
femme est venue en Bolivie, se plaindra Barbie.
En effet, Beate multiplie les interviews, déclarant, preuves à l’appui, que l’homme qui se
cache sous le nom d’Altmann est Barbie et qu’il
doit être extradé vers la France.
– Les journalistes n’arrêtent pas de défiler dans
ma chambre d’hôtel, raconte-t-elle à Serge au
téléphone.
– Attention à ta réputation ! s’amuse-t-il.
Les autorités boliviennes ne voient pas cette
agitation d’un très bon œil et les policiers
interrogent Beate pendant des heures, essayant
en vain de l’intimider. Et finalement…
– C’est l’expulsion ! annonce-t-elle à son mari.
– De Barbie ?
– Non, la mienne…
Sans s’avouer vaincue, elle retourne en Bolivie quelques semaines plus tard, accompagnée
de Mme Halaunbrenner. Puis c’est le tour de
Serge, qui a projeté d’enlever Barbie avec l’aide
de quelques amis.
– Alors ? Comment ça s’est passé ? lui demande
Beate depuis Paris.
– On annule, lui avoue Serge. La voiture est
inutilisable.
– Pourquoi ?
– On roulait sur la route que devait emprunter Barbie et tout d’un coup… BOUM ! On est
entrés en collision avec un… lama ! avoue-t-il,
penaud.
– Pauvre lama ! se moque Beate. Encore une
victime de Barbie…
À son retour, Serge reprend les recherches
qu’il a entreprises au Centre de documentation
juive contemporaine de Paris. C’est là que se
trouvent les archives originales du Service des
affaires juives de la Gestapo, qu’il épluche méthodiquement pendant des heures, des jours,
des années. Malgré la poussière, le temps passé
enfermé dans un sous-sol, les yeux qui picotent,
il adore ce travail d’historien.
– Miracle ! annonce-t-il un jour de 1984 à sa
femme, rayonnant de joie. Je suis tombé par
hasard sur le télex envoyé par Barbie à la Gestapo à propos des enfants d’Izieu !
– On avait déjà la copie, non ? lui demande Beate.
– Oui mais là, c’est l’original signé de sa main !
C’est une preuve irréfutable. Regarde :
“Lyon, 6 avril 1944 : Ce matin, la maison d’enfants juifs à Izieu-Ain a été nettoyée. 44 enfants
au total, âgés de 3 à 13 ans, ont été capturés. En
outre a eu lieu l’arrestation de la totalité du personnel juif. BARBIE SS-Obersturmführer.”
Les enfants d’Izieu, ce sont quarante-quatre enfants cachés dans un foyer à Izieu, dans l’Ain.
Au matin du 6 avril 1944, Klaus Barbie donne
l’ordre de les arrêter : réveillés à l’aube, jetés
dans des camions, ils sont transportés vers
Drancy dès le lendemain et, le 13 avril, on les entasse dans les wagons à bestiaux du convoi no 71,
direction Auschwitz. Aucun n’en reviendra.
– Mais pourquoi ? demande Beate, révoltée. Au
printemps 1944, l’Allemagne reculait sur tous
les fronts. Il n’y avait rien de plus urgent que de
déporter des enfants ?
– Non, répond Serge. Pour un fanatique antisémite comme Barbie, ces gosses, c’était de la vermine qu’il fallait à tout prix éliminer.
Il se tait un instant puis ajoute, la gorge serrée :
– Barbie, ce n’était pas seulement un boucher.
C’était un ogre.
 
C’est pour ce crime-là, demeuré impuni, pour
ces enfants-là, jamais oubliés, que Serge et Beate
réclament inlassablement et pendant des années justice. Régulièrement ils rappellent aux
responsables politiques et à l’opinion que Barbie est toujours libre, toujours impuni, toujours
en Bolivie. Enfin, en 1983, la dictature au pouvoir est renversée. Le nouveau gouvernement
trouve soudain Barbie bien encombrant et accepte de l’expulser vers le département français
de Guyane, d’où il sera rapatrié en métropole.
– J’ai lu une interview du gendarme chargé de
l’escorter, rapporte Beate. Il raconte que Barbie
n’était pas inquiet car il croyait qu’on le ramenait dans son pays. En montant dans l’avion il a
voulu vérifier sa destination : “Allemagne ?” a-t-il
demandé. “Non, France !” a répondu le militaire.
– Comment a-t-il réagi ? demande Serge.
– Il paraît qu’il est devenu blême et qu’il a vacillé. Ils ont cru qu’il allait s’évanouir.
– Il savait ce que ça signifiait : la fin de son
impunité…
– … le procès…
– … notre victoire…
– … son châtiment.
 
Le 5 février 1983, le “boucher de Lyon” est de retour sur les lieux de ses crimes, mais il faudra
attendre encore quatre ans pour qu’il passe en
jugement. “Voilà pourquoi je suis devenu avocat”, se félicite Serge, qui suit l’instruction pas
à pas, fournit des documents, réunit les parties
civiles et prépare soigneusement sa plaidoirie.
En mai 1987, le procès s’ouvre au tribunal de
Lyon. Face à celui qu’il appelle “le chasseur
d’enfants”, Serge se dresse dans sa robe noire
d’avocat. C’est à lui de plaider le premier. Sauf
qu’il ne plaide pas. Il lit :
– Sami Adelsheimer, cinq ans, arrêté à Izieu le
6 avril 1944 et déporté à Auschwitz le 13. Sami
n’est pas revenu…
… Mina Halaunbrenner, huit ans, arrêtée à
Izieu le 6 avril 1944 et déportée à Auschwitz le
13. Mina n’est pas revenue…
… Liane Krochmal, six ans…
… Herman Tetelbaum, dix ans…
D’une voix triste, dans un silence de mort, il
égrène un à un le nom des quarante-quatre petites victimes. Puis il lit des lettres écrites par
eux. Et leurs noms, leurs mots, leurs voix résonnent dans l’immense salle des pas perdus
où se déroule l’audience.
– On aurait dit qu’ils étaient là, vivants, lui racontera plus tard Beate. Moi qui ne pleure pas
facilement, j’avais les larmes aux yeux. Comme
tout le monde, d’ailleurs.
– Pas tout le monde, non, la corrige Serge. Je ne
pense pas que Vergès, son avocat, ait été submergé par l’émotion. D’ailleurs, quand l’original du télex a circulé, j’ai cru qu’il allait le
déchirer !
Le 4 juillet 1987, les juges condamnent Klaus
Barbie à la réclusion à perpétuité pour crimes
contre l’humanité. Il mourra quatre ans plus
tard en détention.
La traque de Barbie aura duré seize ans.
Les Klarsfeld ont rempli leur mission.
Les enfants d’Izieu peuvent reposer.
5. LES COMPLICES (1999)
 
– Papon s’est tiré ! Vous allez voir qu’il va s’en
tirer… fulmine mon père un soir, alors que nous
sommes en train de dîner.
– Pourquoi tu dis ça ? je m’étonne. Il n’a pas été
condamné, Papon ?
– Pin-pon, pin-pon, pin-pon… claironne mon fils
qui joue sous la table.
Tout le monde rit puis mon père reprend :
– Si, il y a deux ans, mais on l’avait laissé en liberté
en attendant l’arrêt de la Cour de cassation. Et juste
avant la décision, comme par hasard, il se sauve !
– Ils vont le retrouver, tente de le rassurer ma mère.
– Pas sûr, ces types sont protégés, tu le sais. Quand
je pense à tous ces salopards que les Klarsfeld
poursuivent et qui s’en sortent, ça me rend fou !
s’énerve-t-il.
– Tu veux parler d’Aloïs Brunner ? Du docteur
Mengele ? je demande.
– Oui, bien sûr, mais aussi des collabos français
qui étaient leurs complices. Regarde Bousquet ou
Leguay : ils sont restés impunis, alors que ce sont
eux les organisateurs de la rafle du Vél’ d’Hiv’, eux
qui ont décidé que même les petits…
– Chut ! intervient ma mère. Pas devant les petits.
Mes petits…
 
– Papon, ce n’est ni un Bousquet ni un Barbie !
fait remarquer Serge.
– D’accord, mais il est néanmoins coupable, le
contre Arno.
– Complice, plutôt, non ? s’interroge Lida.
– Responsable, en tout cas, tranche Beate.
– Ouah ouah ! l’approuvent les deux chiens de
la maison, tandis que les trois chats Klarsfeld
miaulent leur désaccord.
Le déjeuner dominical est bien agité. Entre
Serge, Arno et Lida – tous trois avocats –, Beate
aux opinions bien tranchées et leurs animaux
de compagnie, les discussions vont bon train.
Le procès de Papon, où Arno va plaider, se
rapproche et il faut se mettre d’accord sur la
ligne à tenir.
– Attention à ne pas trahir la vérité historique,
prévient Serge.
– Papon a quand même collaboré avec les
nazis ! rappelle Lida.
– Oui, mais c’était un exécutant. Pas un bourreau comme Touvier ni un décideur ou un donneur d’ordres comme Bousquet et Leguay.
– Il doit cependant être jugé ! insiste Arno. Surtout que, pour Bousquet et Leguay, ça n’a pas
été le cas…
– Ce n’est pas notre faute s’ils sont morts avant !
se défend Beate.
– Bien sûr qu’il doit être jugé ! s’écrie Serge. Et
condamné, comme tous les complices français
de l’Allemagne nazie.
 
Les responsables de la Shoah, les coupables
du plus grand crime de l’histoire de l’humanité, ce sont les nazis allemands. Mais sans la
participation active des dirigeants du régime de
Vichy, la persécution des Juifs de France, dont
un quart a été assassiné, n’aurait pas été aussi
efficace. Les 76 000 déportés ont été presque
tous arrêtés par des policiers français sur ordre
des représentants du gouvernement.
Après la guerre, plusieurs hauts fonctionnaires
sont passés en jugement : le maréchal Philippe Pétain, chef de l’État de 1940 à 1944, a
été condamné à mort et a fini ses jours en résidence surveillée. Pierre Laval, le chef du gouvernement de Vichy, a été condamné à mort et
exécuté. Mais beaucoup d’autres ont réussi à
passer entre les mailles du filet et ça, pour Serge
et Beate, c’est révoltant. En France comme en
Allemagne, comme au bout du monde, les coupables doivent être poursuivis.
En 1978, Serge déclare : “Ils ont eu trente-trois
années tranquilles, eh bien maintenant, ils
doivent rendre des comptes ! Nous ne voulons
pas que ces criminels restent impunis.”
À commencer par René Bousquet, le chef de la
police du gouvernement de Vichy, et Jean Leguay, son représentant en zone occupée. Ce
sont ces deux hommes qui négocient avec la
Gestapo et organisent la rafle du Vél’ d’Hiv’
du 16 et du 17 juillet 1942, au cours de laquelle
près de 13 000 Juifs sont arrêtés. Ils insistent
pour rafler également les enfants, ce que les Allemands ne demandaient pas.
– Cela ne leur suffisait pas d’obéir à des ordres
ignobles ? Il fallait en plus qu’ils fassent du
zèle ? se révolte Beate.
La Gestapo, attendant les ordres de Berlin, décide de déporter d’abord les parents. Il faut
donc séparer les familles.
– C’est insupportable d’imaginer ces milliers
d’enfants, dont des tout-petits, arrachés des
bras de leurs mères hurlantes ! s’épouvante
Beate.
– On les a parqués dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, sous la garde de
gendarmes français, précise Serge. Les conditions étaient épouvantables.
– Je sais. Les pauvres gamins étaient affamés,
sales et malades, et ils réclamaient leurs parents en pleurant.
– Et au bout de deux semaines, ça a été leur
tour : Drancy, Auschwitz, gazés, brûlés.
– Quatre mille enfants déportés…
– Aucun n’est revenu.
En 1978, Serge dépose plainte contre Leguay
et Bousquet. Ils ont très bien réussi en affaires
et Bousquet est un homme influent, ami du
président Mitterrand. Au bout de onze ans de
procédure, ils sont inculpés de crimes contre
l’humanité mais l’instruction s’éternise et leur
procès est sans cesse retardé.
– La justice française ne semble pas plus
pressée que la justice allemande d’affronter
son passé, ironise Beate. Ils attendent quoi ?
Qu’ils meurent impunis tranquillement dans
leur lit ?
C’est exactement ce qui se passe pour Leguay
en 1989. Quant à Bousquet, il est assassiné en
juin 1993 alors qu’enfin il allait se retrouver devant une cour d’assises.
– L’abruti qui lui a tiré dessus prive la France du
procès du siècle ! fulmine Serge.
 
Serge et Beate suivent également de près Paul
Touvier, le chef de la milice lyonnaise. Ce collaborateur empressé de la Gestapo a procédé
en 1944 à de multiples exécutions, opérations
de représailles et déportations. “Nous les avons
eus, ces sales Juifs !”, s’est-il réjoui après l’une
d’entre elles. Condamné à mort par contumace
après la guerre, il se cache grâce à la protection
de certains milieux catholiques et, en 1971, il
est gracié par le président Pompidou.
– Quelle honte ! s’indignent les Klarsfeld qui
manifestent devant la maison du milicien.
En 1973, Serge dépose plainte pour crime
contre l’humanité contre Touvier, qui disparaît
de nouveau. Il est finalement retrouvé par
les gendarmes dans un prieuré en mai 1989.
Son procès a lieu en 1994 et il est condamné
à la réclusion à perpétuité pour crime contre
l’humanité.
– Les “sales Juifs” ont fini par l’avoir ! commente Serge.
 
Maurice Papon, lui, ne se cache pas. C’est un
homme politique en vue, tour à tour maire,
préfet de police de Paris, député et ministre du
Budget.
– Qui se souvient, qui se soucie, qui ça dérange,
qu’entre 1942 et 1944 il ait été secrétaire général de la préfecture de Gironde et ait organisé
l’arrestation et la déportation des Juifs de la région bordelaise ? vitupère Serge.
– Personne… à part nous ! constate Beate.
En 1981, ils alertent l’opinion et Papon est
contraint de démissionner de son poste de ministre. Une plainte est déposée contre lui et,
en janvier 1983, il est inculpé de complicité de
crime contre l’humanité. Mais là encore la procédure traîne pendant de très longues années.
En 1997 s’ouvre enfin le procès de ce bureaucrate froid et consciencieux qui a obéi à des
ordres criminels sans se poser de question et
sans état d’âme.
– Ses avocats vont plaider que Papon n’a fait
qu’obéir, qu’il n’avait pas le choix, devine Arno.
– On a toujours le choix ! lance Beate d’un ton
péremptoire.
– Il ne cesse de clamer son innocence, fait remarquer Lida. Il affirme qu’il n’a commis
aucun crime.
– Si, intervient Serge. Son crime, c’est de ne pas
avoir désobéi. De ne jamais avoir eu une seule
fois le courage de dire “non”.
Devant la cour d’assises de Bordeaux où se déroule le procès, Arno plaide, sur les conseils
de son père et sous ses yeux attentifs, pour
une peine graduée et non pour la réclusion à
perpétuité. En 1998, soit cinquante-six années
après les faits, Papon écope de dix ans de prison
pour complicité de crimes contre l’humanité. Il
est laissé en liberté le temps que la procédure
d’appel aboutisse, mais en octobre 1999, réalisant qu’il va perdre, il s’enfuit en Suisse. Il est
arrêté au bout de deux jours et se retrouve en
prison.
Pas pour longtemps. Après seulement trois
ans d’incarcération, ses avocats réclament une
grâce médicale :
– C’est un vieil homme malade, grabataire,
presque mourant, arguent-ils. Faites preuve
d’humanité !
– Quoi ? s’insurgent les Klarsfeld. Il s’en est soucié, lui, des vieillards, des malades et des nourrissons qu’il a fait arrêter ? Pourquoi devrait-on
faire preuve d’humanité envers un complice de
crimes contre l’humanité ?
Mais leurs protestations restent vaines et Papon
est libéré en 2002.
– Pour un “mourant”, il n’a pas l’air d’aller si
mal, enragent Serge et Beate, en le voyant sortir de la prison sur ses deux jambes d’un pas
guilleret.
Ils ont raison : Papon ne décédera que cinq ans
plus tard, en 2007.
– Pas impuni car condamné, constate Serge.
– Pas très puni car libéré, déplore Beate.
– Tu as raison. Mais au moins ce procès a
permis de mettre en lumière une chose très
importante.
– Laquelle ?
– Obéir, parfois, c’est un crime !
6. LES PHOTOS (2002)
 
– Regarde, maman ! On dirait moi !
Oh mon Dieu ! C’est vrai…
Gare Saint-Lazare, à la descente du train de
Deauville. Les vacances sont finies, mes trois
enfants bronzés, tout chauds de soleil, tout
heureux de jeux. En traversant la salle des pas
perdus, nous tombons sur une exposition de
photos et ils s’exclament en courant de l’une
à l’autre :
– Regarde le garçon, il a l’air super fier avec son
livre !
– La petite fille, elle joue du violon comme moi !
– Et là, il y a un bébé frisé tout rond tout mignon !
Je les suis sans rien dire, le cœur serré.
– Pourquoi les photos, elles sont en noir et blanc ?
veulent-ils savoir.
– Parce que ce sont des photos d’avant.
– Avant quoi ?
– Avant…
Comment leur dire ? L’étoile, la chasse, la peur, le
train, le gaz, la fin. À des enfants on ne dit pas les
enfants morts. Des enfants morts qui ont l’air tellement vivants ! De petits anges bien sages, bien soignés, bien confiants, aux sourires soleils malgré les
étoiles qui pointent sur leurs vêtements. Sous leurs
photos sont inscrits leur nom, leur prénom et leur
date de naissance.
– Ils sont où maintenant ?
– Plus là…
Mais je me corrige aussitôt :
– Et pourtant si, ils sont là, sur ces photos.
– Comme ça, tous les gens qui passent les voient !
– Et se souviennent qu’ils ont existé… j’ajoute
doucement.
– Qui c’est qu’a mis leurs photos dans la gare ?
Je vérifie sur le panneau de présentation, mais au
fond de moi je sais déjà que bien sûr ce sont eux,
bien sûr c’est grâce à eux :
– Serge et Beate Klarsfeld !
 
Binenstok Roger 26.04.1935
Serge ne peut détacher son regard de ce nom,
ce simple nom d’enfant dans la liste d’adultes
déportés qu’il est en train de recopier. Roger,
petit garçon de sept ans, est le seul Binenstok
du convoi no 38.
– Un enfant qui part seul, isolé, sans ses parents,
tu imagines ? demande-t-il à Beate, horrifié.
– Il a dû se sentir tellement abandonné…
– Je ne peux l’abandonner à mon tour ! s’écrie
Serge, envahi par l’émotion.
– Ni lui ni les autres, approuve Beate.
– Nous devons tout faire pour rendre vivante la
mémoire de ces enfants disparus, décide Serge.
Mais comment faire réapparaître au grand jour
leur sourire effacé, leur lumière étouffée, leur
vie (en) volée ? Soudain Beate se souvient du
choc qu’elle a ressenti la première fois qu’elle
a vu la photo du petit garçon du ghetto de Varsovie, mains en l’air devant un soldat allemand.
“Il ressemble à mon fils, c’est mon fils !” avait-elle alors réalisé, bouleversée.
– Il reste peut-être des photos… suggère-t-elle.
En 1994 sort le Mémorial des enfants juifs déportés de
France. Dans cet ouvrage et les nombreux additifs qui
vont suivre, Serge retrace la courte histoire de chacun des 11 400 enfants partis en déportation dont il
a retrouvé une photo, prise avant la catastrophe.
En juillet 2002 une exposition de photos consacrée à la mémoire des 4 000 jeunes victimes
de la rafle du Vél’ d’Hiv’ s’installe dans les plus
grandes gares de France.
 
Le calme est enfin revenu dans l’appartement
des Klarsfeld. De la visite de leurs petits-enfants
turbulents ne restent que quelques jouets et
des miettes de gâteau éparpillées sur le tapis.
– Ouf ! Je les adore, ces trois diablotins, mais ils
m’ont épuisée ! souffle Beate.
– On vieillit, que veux-tu, constate Serge.
– Tu te souviens comme nous étions infatigables quand nous étions jeunes ? Quelle énergie nous avions alors !
– Une énergie mise au service de notre combat
pour la mémoire et la justice.
– Quand je repense à notre rencontre sur un
quai de métro… Comment aurions-nous pu
imaginer qu’elle déboucherait sur une vie
consacrée à lutter ensemble contre l’impunité
des criminels nazis et de leurs complices ?
– On a fait du bon travail ! On les a poursuivis partout où ils se cachaient, et on s’est battus
pour les faire traduire en justice.
– Grâce à nous, l’Allemagne a été obligée d’assumer son passé nazi et ses responsabilités, se
félicite Beate.
– Et la France a reconnu que le régime de Vichy
avait été complice de l’extermination des Juifs
de France, complète Serge.
– Je suis fière de ce que nous avons accompli.
Moi en tant qu’Allemande…
– … moi en tant que Juif, continue Serge.
– … nous deux en tant qu’êtres humains, terminent-ils à l’unisson.
– J’ai un grand regret cependant : ne pas avoir
réussi à faire extrader Aloïs Brunner de Syrie.
J’aurais tant voulu venger mon père… et ses si
nombreuses autres victimes.
– On a tout essayé, le console sa femme.
– C’est vrai que je me suis rendu plusieurs fois
en Syrie et qu’on m’a expulsé systématiquement. Toi aussi d’ailleurs…
– Tu te souviens quand je m’étais maquillée et
déguisée pour entrer dans le pays avec un passeport qu’on m’avait prêté ?
– Tu n’avais vraiment peur de rien ! J’ai toujours admiré ton courage.
– Et moi ta force de travail : ces recherches que
tu as effectuées, ces ouvrages de référence que
tu as publiés, ces articles de journaux que tu as
écrits…
– Sans compter les nombreuses interviews,
émissions de radio et de télévision, manifestations, expositions, commémorations et cérémonies auxquelles nous avons participé ensemble.
– N’oublie pas notre association Les Fils et filles
des déportés juifs de France.
– C’est vrai, ils font partie de notre famille. On
en a mené, des actions, avec et grâce à eux !
– La lecture des noms des déportés chaque année
le jour de Yom HaShoah, le Mur des Noms et les
photos des enfants au sein du Mémorial de la
Shoah, les voyages d’une journée à Auschwitz, la
pose de plaques avec le nom des élèves déportés
dans les établissements scolaires…
– Et ce n’est pas fini ! Nous avons beau être
vieux maintenant, nous sommes toujours combattants et toujours combatifs.
– Bien sûr. Il faut rester vigilants. L’antisémitisme n’a
pas disparu, loin de là, et il y a toujours des négationnistes et des gens qui tentent de falsifier l’histoire.
Ils se taisent un long moment, perdus dans
leurs souvenirs.
– En fait, on a passé notre vie à chasser des démons ! réalise soudain Beate.
– Et à rechercher les anges… ajoute Serge. C’est
cela qui me tient le plus à cœur : tout ce qu’on
a fait pour que jamais on n’oublie ces enfants.
– Grâce à toi…
– À nous !
– … ils ont retrouvé leur nom, leur visage…
– … et leurs mots.
En 2005 paraît l’ouvrage Adieu les enfants, qui
regroupe des lettres d’enfants écrites de Drancy,
des camps d’internement ou jetées des trains
qui les emmenaient vers la mort.
Quand on demande à Serge d’expliquer ce qu’il
a voulu faire, il répond simplement :
– Lisez !
“Tout le monde juif de la maison a été enlevé.”
(Berthe, quatorze ans)
“Vois-tu je crois que nous ne nous reverrons plus et
vois-tu je crois que c’est vraiment la fin.” (Jankiel,
quinze ans)
“Le plus jeune condamné a 4 semaines. Je me demande quel crime a commis ce bébé. C’est sans
doute qu’elle n’a pas choisi ses parents parmi les
Aryens.” (Jacques, douze ans)
“Il ne nous reste plus personne de nos parents alors
il ne nous reste plus qu’à mourir. Pour nous la vie
était trop belle et il ne fallait pas qu’elle dure.” (Rosette, douze ans)
“Je pleure ma maman.” (Anja, cinq ans)
“Maman, je vais avoir peur, Maman, je vais avoir
peur.” (Anonyme, quatre ans)
“Si tu reçois une lettre de papa, écris le malheur
de nous. Papa, on te dit bonjour pour toujours.”
(Jeannette, neuf ans)
Quelques jours avant d’être déportée de la maison d’Izieu, Liliane Gerenstein, onze ans, a écrit
une déchirante lettre à Dieu, que Serge lira devant la cour lors du procès de Klaus Barbie :
– “Dieu ? C’est vous qui êtes la justice, c’est vous
qui récompensez les bons et punissez les méchants.
Faites revenir mes pauvres parents, faites-les revenir encore une fois !”
Le Dieu de justice n’a pas entendu la prière de
Liliane. Les bons n’ont pas été récompensés et
les enfants n’ont jamais revu leurs parents.
Mais, grâce à Serge et Beate Klarsfeld, les méchants ont été, un petit peu, punis.

 
“Une fois la guerre finie, il faudra par souci de l’avenir châtier durement les coupables pour ôter à quiconque l’envie
de recommencer jamais pareille aventure… N’oubliez pas
non plus les petits salopards de ce régime, souvenez-vous
de leurs noms, que pas un d’entre eux n’échappe ! Qu’ils
n’aillent pas au dernier moment retourner leur veste et
faire comme si rien ne s’était produit.”
C’est ce tract, écrit par Sophie et Hans Scholl, jeunes
résistants allemands anti-nazis du groupe de La Rose
blanche et exécutés en 1943 par la Gestapo, qui va
convaincre Beate Klarsfeld de se lancer dans l’action.
Après la guerre, les responsables de l’Allemagne nazie
sont jugés par un Tribunal militaire international au
cours du procès de Nuremberg. C’est la première fois
que des condamnations pour crimes contre l’humanité
sont prononcées.
Un autre procès va marquer les esprits : celui d’Adolf
Eichmann en 1961 à Jérusalem. Les Israéliens, refusant
que l’organisateur de l’extermination des Juifs d’Europe
reste impuni, le kidnappent en Argentine où il se cachait et le ramènent en Israël pour qu’il y soit jugé. Il est
condamné à mort et exécuté.
Mais malgré le travail acharné de chasseurs de nazis
comme les Klarsfeld ou Simon Wiesenthal, la traque
pour retrouver les criminels est parfois très longue et
le combat pour les traîner devant les tribunaux ardu et
semé d’embûches.
LE CRIME CONTRE L’HUMANITÉ
En 1970, une convention internationale de l’ONU rend
les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité imprescriptibles, ce qui était déjà le cas en France depuis
1964 : quelle que soit la durée écoulée depuis qu’ils ont
été commis, ils restent punissables par la justice.
Un crime contre l’humanité c’est, d’après la loi, une
“violation délibérée et ignominieuse des droits fondamentaux d’un individu ou d’un groupe d’individus inspirée par des motifs politiques, philosophiques, raciaux
ou religieux” : extermination, génocide, esclavage, persécution de masse, etc. Ou, comme l’a résumé plus
simplement le journaliste et académicien André Frossard : “Cela revient à supprimer un homme sous le prétexte qu’il est né.”
LES AUTRES GUERRES
L’horreur de la Shoah n’a hélas pas servi de leçon aux
hommes et, partout dans le monde, les guerres continuent, avec leur lot d’atrocités et de massacres.
En 1993, l’ONU crée le Tribunal pénal international pour
l’ex-Yougoslavie, qui poursuit et juge les coupables de
crimes contre l’humanité commis sur ce territoire à
partir de 1991. Sa devise est : “Les criminels de guerre
devant la justice, la justice pour les victimes.”
Depuis 2002, la Cour pénale internationale est chargée
de traduire en justice les criminels contre l’humanité
qui ne sont pas jugés dans leur pays ou dans le pays où
ils ont trouvé refuge.
C’est le cas du Rwanda. En 1994, le génocide des Tutsi
par les Hutu a fait environ 800 000 morts en cent
jours. Un certain nombre de responsables ont été
condamnés par le Rwanda ou par le Tribunal pénal international pour le Rwanda, mais beaucoup se sont
enfuis et ont trouvé refuge à l’étranger, notamment
en France.
Pour Dafroza et Alain Gauthier, surnommés “les Klarsfeld du Rwanda”, cette impunité est inacceptable. Le
couple se consacre depuis des dizaines d’années à rechercher des témoignages, déposer plainte et faire
juger les coupables. “Laisser ces crimes contre l’humanité impunis, insistent-ils, ne serait pas humain.”
Comme le dit Dafroza, dont toute la famille maternelle
a été assassinée : “Pour réconcilier une communauté,
la justice doit donner une sépulture digne aux victimes,
contrer l’impunité et empêcher le négationnisme.”
Alain renchérit : “Pour les victimes, c’est indispensable
que ceux qui ont tué les leurs rendent des comptes à la
justice des hommes ; c’est une façon pour elles de se
reconstruire.”
Un autre génocide a eu lieu en Europe avant la Shoah :
celui du peuple arménien par les dirigeants de l’Empire
ottoman en 1915 et 1916, qui a fait plus d’un million de
victimes. Quasiment aucun des responsables n’a été
condamné. De plus, malgré les preuves flagrantes, certains pays comme la Turquie refusent de reconnaître ce
massacre comme étant un génocide. Cette forme de
négationnisme est insupportable pour les victimes et
leurs descendants, et elle offre une impunité totale aux
coupables. Il est trop tard maintenant, plus de cent ans
après les faits, pour qu’ils soient poursuivis. Mais la
lutte de militants et de personnalités comme le chanteur Charles Aznavour pour la reconnaissance de ce génocide est toujours d’actualité. Et même de l’actualité
brûlante : ne pas nommer, ne pas punir, c’est favoriser
d’autres crimes.
L’IMPUNITÉ
Mais au fait, c’est quoi, exactement, l’impunité ? Le dictionnaire la définit ainsi : “Fait pour quelqu’un de ne
pas risquer d’être puni pour ses fautes.” Or ça, ce n’est
pas normal, ce n’est pas moral, ce n’est pas juste. Les
enfants le savent bien : quand on fait une bêtise, on est
puni, c’est la règle. Ce qui vaut pour une sottise vaut
également pour un crime : il doit être condamné par
l’autorité.
La loi le dit clairement : “La peine prononcée par le
juge, au nom du peuple français, assure la protection
de la société et restaure l’équilibre social ; elle permet
aux victimes d’obtenir réparation ; elle prévient également la commission de nouvelles infractions.”
Ce dernier point est très important. Déjà au XVIIe siècle,
on remarquait : “C’est l’impunité qui excite les meschants
à faire des crimes.” Cela reste vrai de nos jours ! On peut
espérer que la sanction infligée à un criminel l’empêchera de recommencer et découragera d’éventuels imitateurs.
AUCUN CRIME NE DOIT RESTER IMPUNI
Il faut dénoncer tous les crimes, il faut poursuivre tous
les criminels, qu’il s’agisse de crimes contre l’humanité
ou de crimes contre les individus, les humains. Aucun
de ceux qui assassinent, violent, terrorisent, harcèlent,
ne doit échapper à la justice.
Pour cela, il faut avant tout que les victimes soient écoutées
et crues, quel que soit leur âge. Il est possible de se confier
à son entourage : membres de la famille, enseignants, médecins, surveillants, voisins, amis… Il existe aussi des numéros d’urgence : ceux destinés aux enfants et aux jeunes
sont le 119-enfance en danger, le 3020-harcèlement scolaire
et le 3018-cyberharcèlement. Au sein de nombreuses associations, des psychologues, des avocats, des travailleurs
sociaux recueillent la parole et aident dans la suite des démarches. Tous ces gens qui écoutent, alertent, soutiennent
et accompagnent les victimes participent, chacun à leur
manière et à leur niveau, à la lutte contre l’impunité.
Ensuite il faut porter plainte auprès de la police et entamer une action en justice. C’est une décision personnelle qui est souvent difficile à prendre, parfois
douloureuse, mais nécessaire. D’abord parce qu’ainsi
la victime cesse d’être un objet et redevient sujet : elle
ne subit plus, elle agit. Ensuite parce qu’une fois son
agresseur reconnu coupable et condamné, elle pourra
commencer à se reconstruire, à se réparer : savoir que
la personne qui vous a fait du mal va être punie apaise
les plaies et permet de tourner la page. Et enfin parce
que cela permet de se protéger et de protéger les autres
de nouvelles agressions. Le silence n’a jamais empêché
le danger, la parole si, la condamnation encore plus.
TOUS CONCERNÉS
Il arrive que la victime ait besoin de tant de temps
pour trouver le courage de parler que justice ne peut
plus être rendue car les faits sont prescrits. Dans des
livres comme Le Consentement de Vanessa Springora,
dans des documentaires, dans des interviews, des victimes révèlent les agressions qu’elles ont subies dans
un passé parfois lointain. Même quand il est trop tard
pour que les coupables soient jugés, la reconnaissance
par la société qu’on leur a fait du mal… leur fait du bien.
Ces témoignages courageux font également du bien à
ceux qui les lisent ou les entendent. Certains, y reconnaissant un peu de leur histoire, trouvent alors la force
de prendre la parole. Chez d’autres cela peut provoquer
une prise de conscience. La lutte contre l’impunité nous
concerne tous, et elle doit s’attaquer à tous les agresseurs, les célébrités comme les tyrans des cours de récré.
ATTENTION !
On peut être tenté de recourir à la vengeance en décidant de punir soi-même ceux qui nous ont fait du mal.
Or “nul n’a le droit de se faire justice soi-même”. Pourquoi ? Parce que sinon notre société serait soumise à
la loi du plus fort et il nous deviendrait impossible de
vivre ensemble.
De même, il faut veiller à ne pas accuser sans preuves.
Ces derniers temps, les réseaux sociaux et certains médias ont tendance à se substituer aux tribunaux et, trop
souvent, la rumeur condamne les accusés avant même
qu’ils ne soient jugés. Livrer quelqu’un à la vindicte populaire, ce n’est pas ça, rendre la justice, c’est même
tout le contraire.
La lutte contre l’impunité passe nécessairement par
les institutions judiciaires, garantes des lois et du droit
dans un État démocratique. Et quand elles ne nous
paraissent pas justes ou efficaces, on peut agir pour
qu’elles le deviennent.
Comme l’ont fait inlassablement Beate et Serge Klarsfeld, de manière exemplaire. Et admirable.
POUR ALLER PLUS LOIN
 
À lire :
Dans la collection “Ceux qui ont dit non”
(Actes Sud jeunesse) :
• Mordechaï Anielewicz : Non au désespoir,
Rachel Hausfater (2010, réed. 2016)
• Primo Levi : Non à l’oubli, Daniele Aristarco
et Stéphanie Vailati (2019)
• Sophie Scholl : Non à la lâcheté,
Jean-Claude Mourlevat (2014)
 
• Nos vies contre l’oubli : Beate et Serge Klarsfeld,
entretiens avec Éric Fottorino et Laurent Greilsamer,
éditions Philippe Rey, 2019
• Adieu les enfants (1942-1944), de Serge Klarsfeld,
Mille et Une Nuits, 2005
• “Dites-le à vos enfants”, Histoire de la Shoah
en Europe, de Stéphane Bruchfeld et Paul Levine,
Ramsay, 2000
• Les Enfants d’Izieu : une tragédie juive, Serge Klarsfeld
(consultable en ligne : https://klarsfeld-ffdjf.org/produit/les-enfants-disieu/)
 
BD :
• Beate et Serge Klarsfeld : un combat contre l’oubli,
Pascal Bresson et Sylvain Dorange, La Boîte à bulles, 2020
• Dora (tomes 1 à 4), Minaverry, L’Agrume, 2017-2019
• Maus, Art Spiegelman, Flammarion, 2019
 
À consulter :
• https://klarsfeld-ffdjf.org/
• https://www.memorialdelashoah.org/
• https://www.fondationshoah.org/
• https://www.musee-memorial-cercil.fr/pithiviers-beaune-la-rolande/
• https://www.memorializieu.eu/
• https://www.yadvashem.org/fr.html
 
À regarder :
• La Rafle, film de Roselyne Bosch
• Izieu, des enfants dans la Shoah, documentaire
de Romain Icard
 
À visiter :
• Mémorial de la Shoah : 17, rue Geoffroy-l’Asnier,
75004 Paris
• Jardin mémorial des enfants du Vél’ d’Hiv’ :
7, rue Nélaton, 75015 Paris
• CERCIL, Musée-mémorial des enfants du Vel d’Hiv :
45, rue du Bourdon-Blanc, 45000 Orléans
• La Maison d’Izieu : 70, route de Lambraz,
01300 Izieu
CHRONOLOGIE
 
1935 : Naissance de Serge Klarsfeld à Bucarest
(Roumanie) le 17 septembre.
 
1939 : Naissance de Beate Künzel à Berlin (Allemagne)
le 13 février.
 
1943 : Arrestation à Nice d’Arno Klarsfeld, le père
de Serge, déporté à Auschwitz.
 
1960 : Rencontre de Beate et de Serge sur un quai
de métro parisien.
 
1963 : Mariage de Beate et Serge Klarsfeld.
 
1965 : Visite de Serge au camp d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau. Naissance de leur fils Arno.
 
1968 : Beate gifle le chancelier Kiesinger au Congrès
de la CDU à Berlin.
 
1971 : Tentative d’enlèvement de Kurt Lishka
à Cologne.
 
1972 : Beate se rend en Bolivie à la poursuite
de Klaus Barbie.
 
1973 : Naissance de leur fille Lida.
 
1978 : Publication du Mémorial de la déportation
des Juifs de France par Serge.
 
1979 : Création de l’association des Fils et filles
des déportés juifs de France. Une bombe fait exploser
la voiture des Klarsfeld, heureusement vide.
 
1979-1980 : Procès de Kurt Lishka, Herbert Hagen
et Ernst Heinrichsohn à Cologne.
 
1980 : Manifestation de jeunes Juifs français dans
les rues de Cologne.
 
1983 : Expulsion de Klaus Barbie vers la France.
 
1987 : Procès de Klaus Barbie à Lyon, où Serge conduit
les parties civiles.
 
1994 : Procès de Paul Touvier. Publication du Mémorial
des enfants juifs déportés de France par Serge.
 
1997-1998 : Procès de Maurice Papon.
 
2002 : Exposition de photos d’enfants déportés
dans plusieurs grandes gares de France.
L’AUTEURE
Rachel Hausfater n’a jamais oublié le jour où son père
lui a montré les noms des membres de sa famille dans
le Mémorial de la déportation de Serge Klarsfeld, ni celui
où elle a manifesté dans les rues de Cologne à l’occasion du procès d’anciens nazis. Elle n’a pas oublié non
plus l’exposition de photos d’enfants déportés à la gare
Saint-Lazare, l’arrestation de Barbie, le procès Papon,
la lecture chaque année des noms des déportés pour
Yom HaShoah. Parce que les actions de Serge et Beate
Klarsfeld ont ponctué toute son existence et inspirent
son travail d’écrivain, elle a voulu rendre hommage à ce
couple extraordinaire, au sens propre du terme, qui a
consacré sa vie à lutter contre l’impunité des criminels
nazis et de leurs complices, et à garder vivante la mémoire de leurs victimes. Avec ténacité, courage, intelligence et compassion. Un roman qui force l’admiration
et invite à ne jamais baisser notre garde.
DE LA MÊME AUTEURE
Ouvrages autour de la Shoah :
• Le Saut de l’ange, éditions du Mercredi, 2017
• Yankov, Thierry Magnier, 2014
• Mordechaï Anielewicz : “Non au désespoir”,
Actes Sud, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2010, 2016
• Quand elle sera reine, Thierry Magnier, 2008
• L’Ombre, avec Yaël Hassan, Bayard, 2005 ;
Nathan 2010
• Le Petit Garçon étoile, Casterman, 2001, 2003,
2014, 2023
• La Danse interdite, Thierry Magnier, 2000, 2006
• Le Chemin de fumée, Seuil, 1998, 2004 ;
éditions du Mercredi, 2019
 
Autres ouvrages :
• L’Arbre à thé athée, éditions du Mercredi, 2022
• L’École à la montagne, Casterman, 2022
• Coco la clown de la classe, Casterman, 2021
• Je m’appelle Wlodjimyerz, Casterman, 2021
• L’Amicale des sans-amis, Casterman, 2020
• La Fille de la maîtresse, Casterman, 2020
• Aïe love l’anglais, Thierry Magnier, 2019
• Tsipora et le vengeur de sang, Magnard, 2019
• Les Pochettes-surprises, La Martinière, 2019
• Excuses exquises, éditions du Mercredi, 2018
• Le Club suisse, éditions du Mercredi, 2018
• La Lumière de Bouchka, éditions du Mercredi, 2017
• Lily Nobody, Nathan, 2016
• Perdus de vue, avec Yaël Hassan, Flammarion, 2016
• L’Été des pas perdus, Flammarion, 2015
• Roman portable, avec Yaël Hassan,
David Nahum éditeur, 2015
• Dany dit non, Nathan, 2013
• Miralaide, Mirabelle, Flammarion, 2009
• Je serai un oiseau, Bayard, 2009
• Un soir, j’ai divorcé de mes parents, Thierry Magnier,
2009
• En vrai, Thierry Magnier, 2008
• Dans la rue du bonheur, perdue, La Martinière, 2005
• Pourquoi ça fait mal ?, Thierry Magnier, 2005, 2006
• Le Garçon qui aimait les bébés, Thierry Magnier,
2003, 2007
• Gigi en Égypte, Casterman, 2003, 2006, 2011, 2017
• Je ne joue plus, Casterman, 2002
• L’École des gâteaux, Casterman, 2001, 2006, 2013,
2017
• Fugue en mineure, Thierry Magnier, 2001
• De Sacha à Macha, avec Yaël Hassan, Flammarion,
2001, 2010, 2014
• Viola violon, Flammarion, 2000, 2007, 2012
DANS LA MÊME COLLECTION
Abd el-Kader :
“Non à la colonisation”
(nouvelle édition)
Kebir-Mustapha Ammi
 
Djaïli Amadou Amal :
“Non aux mariages forcés”
Maria Poblete
 
Mordechaï Anielewicz :
“Non au désespoir”
(nouvelle édition)
Rachel Hausfater
 
Lucie Aubrac :
“Non au nazisme”
(nouvelle édition)
Maria Poblete
 
Joan Baez :
“Non à l’injustice”
Murielle Szac
 
Joséphine Baker :
“Non aux stéréotypes”
Elsa Solal
 
Hubert Beuve-Méry :
“Non à la désinformation”
Frédéric Ploquin
 
Général de Bollardière :
“Non à la torture”
(nouvelle édition)
Jessie Magana
 
Rachel Carson :
“Non à la destruction
de la nature”
Isabelle Collombat
 
Aimé Césaire :
“Non à l’humiliation”
(nouvelle édition)
Nimrod
Charlie Chaplin :
“Non à la délation”
Yann Liotard
 
Gustave Courbet :
“Non au conformisme”
Bruno Doucey, Maria Poblete,
Elsa Solal, Murielle Szac
 
Marie Curie :
“Non au découragement”
Élisabeth Motsch
 
Angela Davis :
“Non à l’oppression”
Elsa Solal
 
Denis Diderot :
“Non à l’ignorance”
Raphaël Jerusalmy
 
Marie Durand :
“Non à l’intolérance
religieuse”
(nouvelle édition)
Ysabelle Lacamp
 
Célestin Freinet :
“Non à l’ennui à l’école”
Maria Poblete
 
Gandhi :
“Non à la violence”
(nouvelle édition)
Chantal Portillo
 
Federico García Lorca :
“Non au franquisme”
(nouvelle édition)
Bruno Doucey
 
Emma Goldman :
“Non à la soumission”
Jeanine Baude
Olympe de Gouges :
“Non à la discrimination
des femmes”
(nouvelle édition)
Elsa Solal
 
Gisèle Halimi :
“Non au viol”
(nouvelle édition)
Jessie Magana
 
Victor Hugo :
“Non à la peine de mort”
(nouvelle édition)
Murielle Szac
 
Victor Jara :
“Non à la dictature”
(nouvelle édition)
Bruno Doucey
 
Jean Jaurès :
“Non à la guerre”
(nouvelle édition)
Didier Daeninckx
 
Frida Kahlo :
“Non à la fatalité”
Elsa Solal
 
Janusz Korczak :
“Non au mépris de l’enfance”
(nouvelle édition)
Isabelle Collombat
 
Primo Levi :
“Non à l’oubli”
Daniele Aristarco
et Stéphanie Vailati
 
Rosa Luxemburg :
“Non aux frontières”
Anne Blanchard
 
Nelson Mandela :
“Non à l’apartheid”
(nouvelle édition)
Véronique Tadjo
Lounès Matoub :
“Non aux fous de Dieu”
Bruno Doucey
 
Chico Mendes :
“Non à la déforestation”
(nouvelle édition)
Isabelle Collombat
 
Louise Michel :
“Non à l’exploitation”
(nouvelle édition)
Gérard Dhôtel
 
Harvey Milk :
“Non à l’homophobie”
(nouvelle édition)
Safia Amor
 
Gabriel Mouesca :
“Non à la violence carcérale”
(nouvelle édition)
Caroline Glorion
 
Nadia Murad :
“Non à l’esclavage sexuel”
Maria Poblete
 
Pablo Neruda :
“Non à l’humanité naufragée”
Bruno Doucey
 
Rosa Parks :
“Non à la discrimination raciale”
(nouvelle édition)
Nimrod
 
Leonard Peltier :
“Non au massacre
du peuple indien”
(nouvelle édition)
Elsa Solal
 
Anna Politkovskaïa :
“Non à la peur”
(nouvelle édition)
Dominique Conil
 
Jacques Prévert :
“Non à l’ordre établi”
Murielle Szac
 
James Randi :
“Non à la manipulation”
Rémi David
 
George Sand :
“Non aux préjugés”
Ysabelle Lacamp
 
Victor Schoelcher :
“Non à l’esclavage”
(nouvelle édition)
Gérard Dhôtel
 
Sophie Scholl :
“Non à la lâcheté”
(nouvelle édition)
Jean-Claude Mourlevat
 
Simone Veil :
“Non aux avortements
clandestins”
(nouvelle édition)
Maria Poblete
 
Joseph Wresinski :
“Non à la misère”
(nouvelle édition)
Caroline Glorion
 
Émile Zola :
“Non à l’erreur judiciaire”
(nouvelle édition)
Murielle Szac
Non à l’indifférence (nouvelles)
Gérard Dhôtel, Jessie Magana,
Nimrod, Maria Poblete, Elsa Solal,
Murielle Szac
 
Non à l’individualisme (nouvelles)
Gérard Dhôtel, Bruno Doucey,
Nimrod, Maria Poblete, Elsa Solal,
Murielle Szac
 
Non à l’intolérance (nouvelles)
Gérard Dhôtel, Bruno Doucey,
Nimrod, Maria Poblete, Elsa Solal,
Murielle Szac
 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

Table des matières
Couverture
Copyright
Beate et Serge Klarsfeld : "non à l'impunité"
Dédicace
1. La gifle (1968)
– Nazi ! murmure Beate...
2. Le livre (1978)
Serge frissonne.
3. La manif (1980)
– Des menottes !
4. Le boucher (1983)
“Est-ce qu’il reste du lait dans le frigo ?
5. Les complices (1999)
– Papon, ce n’est ni un Bousquet ni un Barbie...
6. Les photos (2002)
Binenstok Roger 26.04.1935
Eux aussi, ils ont dit NON
“Une fois la guerre finie, il faudra...
Le crime contre l’humanité
Les autres guerres
L’impunité
Aucun crime ne doit rester impuni
Tous concernés
Attention !
Pour aller plus loin
Chronologie
L’auteure
Rachel Hausfater
Dans la même collection
Contact
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Copyright

		Beate et Serge Klarsfeld : "non à l'impunité"

		Dédicace

		1. La gifle (1968)		– Nazi ! murmure Beate...





		2. Le livre (1978)		Serge frissonne.





		3. La manif (1980)		– Des menottes !





		4. Le boucher (1983)		“Est-ce qu’il reste du lait dans le frigo ?





		5. Les complices (1999)		– Papon, ce n’est ni un Bousquet ni un Barbie...





		6. Les photos (2002)		Binenstok Roger 26.04.1935





		Eux aussi, ils ont dit NON		“Une fois la guerre finie, il faudra...

		Le crime contre l’humanité

		Les autres guerres

		L’impunité

		Aucun crime ne doit rester impuni

		Tous concernés

		Attention !





		Pour aller plus loin

		Chronologie

		L’auteure

		Rachel Hausfater

		Dans la même collection

		Contact

		Table des matières



Pages

		I

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		86

		87

		88

		89

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		II



Guide

		Couverture

		1. La gifle (1968)

		Table des matières





OEBPS/images/cover.jpg
RACHEL HAUSFATER

BEATE er SERGE
KLARSFELD

A IIMPUNITE

ACTES SUD
jeunesse





