Marc Trévidic

Huitième section

GALLIMARD

Je dédie ce livre aux magistrats, greffiers, fonctionnaires, experts, interprètes, enquêteurs de personnalité, policiers et avocats avec lesquels j'ai partagé des moments inoubliables au sein de la 8e section. J'ai une pensée toute particulière pour Michèle Bernard-Requin et, à travers elle, pour tous les magistrats du parquet qui ont assuré et assurent encore, à longueur d'année, dans des conditions si difficiles, la permanence pénale.

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. –

Sous tes ponts qu'environne une vapeur malsaine

Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,

Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.

Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées,

Autant que ton aspect m'inspire de pensées !

(paul verlaine – « Nocturne parisien », Poèmes saturniens)

1

Permanence criminelle : 1er jour (2 heures)

Encore un cadavre dont personne ne voudra ! Ce fut la première pensée qui traversa l'esprit de Lucien Autret, et la probabilité qu'il se trompe était aussi fine que le crachin, à peine perceptible, qui commençait à tomber sur le quai de la Rapée. L'observateur de la brigade criminelle n'était pas encore arrivé mais chacun savait déjà que le substitut du procureur confierait le bébé à la 4e division de police judiciaire. Les policiers du XIIe arrondissement faisaient les premières constatations sans se faire d'illusions. Ce n'était pas une affaire pour un commissariat central car l'homicide volontaire était une évidence. Mais, à l'inverse, ce n'était pas assez « bien » pour la Crim. A priori, une saisine de la DPJ paraissait logique.

Pourtant, identifier le meurtrier d'un SDF n'était pas facile. Les bagarres entre clodos étaient si fréquentes. Parfois, un SDF se battait à plusieurs reprises au cours de la même nuit. Pire encore, il arrivait que le meurtrier ait totalement oublié ce qu'il avait fait la veille dans les vapeurs de l'alcool et, même si l'on retrouvait l'ADN de la victime sur son Opinel, mélangé à des restes de pâté ou de fromage, il affirmait en toute bonne foi ne se souvenir de rien, d'autant que la victime était bien souvent son meilleur compagnon de beuverie et qu'il était sincèrement attristé de son décès. Lucien Autret se souvint d'un jeune clochard d'à peine la trentaine qui, en réalisant avoir tué un ami pour un demi-litre de rouge « La villageoise », avait pleuré pendant toute sa garde à vue. Il avait continué à pleurer lors de son défèrement et tout au long de l'instruction. Dès qu'on lui parlait des faits, il pleurait. Devant la cour d'assises, toute la boîte de mouchoirs de l'huissier-audiencier – celle réservée aux parties civiles – y était passée.

Le capitaine Jean Delattre de la 4e DPJ, un homme au caractère bougon qui comptait les jours avant sa retraite, serra mollement la main du substitut :

— Bon, je suppose qu'on prend le relais. La Crim ne fait pas dans le clodo, à moins qu'il ait eu la Légion d'honneur dans une autre vie !

Lucien sourit d'un air entendu. Il était affecté à la 8e section depuis trois ans et avait eu un nombre incalculable de discussions comme celle-ci, à 2 heures du matin, sur un quai sinistre, avec un cadavre à ses pieds. La principale raison du déplacement systématique du permanent de la Huit sur les lieux d'un crime ou d'une mort suspecte était précisément de choisir le meilleur service pour mener l'enquête. Mais il était hors de question de bouleverser les usages et le parquetier n'avait qu'une liberté d'appréciation limitée. Saisir un service d'élite pour une affaire sans envergure constituait un gâchis difficilement pardonnable. Désigner un service non outillé pour mener une enquête complexe menait droit dans le mur. En l'absence de certitudes sur le caractère criminel du décès, l'enquête sur les causes de la mort était laissée au commissariat. Il arrivait aussi que les policiers locaux gardent l'affaire parce qu'elle était déjà bouclée. L'exemple type était celui du mari qui vient d'étrangler sa femme et appelle lui-même le 15 ou le 17. Les affaires criminelles un peu plus complexes étaient confiées à l'une des six divisions de police judiciaire parisiennes, les DPJ, chacune compétente sur plusieurs arrondissements parisiens selon un découpage suranné. Les crimes les plus alambiqués étaient pour la brigade criminelle de la préfecture de police de Paris, autrement dit la Crim. Tout ce qui touchait de près ou de loin au « milieu » et à la criminalité organisée constituait son domaine réservé. Un homme abattu dans un bar interlope par un calibre de « malfaiteur », un énième Chinois dont l'installation en France avait été financée par une triade hermétique, découpé en rondelles au moindre délai de paiement, l'homicide au parfum de règlement de comptes, une exécution ou la fin tragique d'un enlèvement crapuleux, tous ces trésors tombaient dans l'escarcelle de la fine fleur qui, détachée des contingences de la criminalité ordinaire, pouvait aligner, si besoin était, des effectifs conséquents. Parfois, selon la nature de l'affaire, la Crim était co-saisie avec une autre brigade parisienne : la brigade des stupéfiants, la brigade de répression du banditisme ou la brigade de répression du proxénétisme. La Crim revendiquait également les crimes en série et ceux dont la résolution promettait d'être particulièrement difficile. Or, il n'était pas facile de deviner, à 2 heures du matin, qu'un crime encore chaud avait vocation à s'inscrire dans une série à ses débuts ou s'inscrivait dans une série déjà en cours.

La complexité prévisible de l'enquête était le critère de saisine le plus incertain. Certaines affaires paraissaient simples, a priori, au milieu de la nuit. D'autres, incompréhensibles, devenaient presque limpides aux premières lueurs du jour. Entre-temps, le substitut de la Huit avait dû choisir et, quand il était contraint de revenir sur son choix pour tenir compte des évolutions de l'enquête, personne n'était satisfait. La Crim n'avait pas voulu d'un corps qu'elle se mettait à exiger avec force tandis que la DPJ soulignait qu'elle avait fait tout le sale boulot, trouvé une piste sérieuse et criait à l'injustice de devoir laisser, comme à l'accoutumée, les « costards-cravates » recueillir tous les lauriers. Quand, à l'inverse, une DPJ avait été saisie et devait à contrecœur admettre son incapacité à traiter correctement un dossier devenu trop complexe, la Crim faisait la fine bouche. Elle rappelait au substitut qu'elle avait initialement demandé à être saisie. Et maintenant que le travail avait été « salopé », on l'appelait au secours. Alors le parquetier devait faire amende honorable pour lui-même ou pour le collègue qui n'avait pas eu le flair de sentir la rose enfouie sous le crottin.

Pire encore, de pareilles mésaventures arrivaient également non pas à une DPJ mais tout en bas de l'échelle, à un simple commissariat auquel on avait confié une enquête qualifiée hâtivement de « basique » ou « toute cuite », voire une simple mort suspecte devenue criminelle et prometteuse, et qui voyait débouler les cadors de la Crim, mi-complaisants mi-dégoûtés, dans leurs locaux délabrés. Car, à l'instar du « milieu », la police judiciaire avait son aristocratie. Il existait une « noblesse de menottes », sorte de noblesse d'épée dont les membres étaient choisis, soit parmi les meilleurs officiers de police judiciaire, soit parmi les plus pistonnés, pour rejoindre le 36 quai des Orfèvres.

La Crim était au-dessus du panier. Personne ne le contestait. Elle avait donc le privilège, la plupart du temps, de choisir ses dossiers en considération de critères connus et acceptés. Que le service le plus compétent et le mieux pourvu en moyens matériels et humains prenne les dossiers les plus difficiles était dans l'ordre logique des choses. Hélas, des considérations moins cartésiennes apparaissaient parfois. Des règles non écrites s'étaient gravées dans un marbre imaginaire. Qu'une personne directement ou indirectement concernée par le dossier soit plus ou moins « connue » et celui-ci devenait une affaire « signalée ». Il importait alors peu que le crime soit déjà élucidé ou puisse facilement l'être. Sa complexité résidait dans un nom apparu en procédure et la Crim, seul service à savoir glisser une main de fer dans un gant de velours ou inversement, voulait avoir la maîtrise de toutes les « affaires signalées ». Le terme était d'ailleurs une invention parquetière. Au ministère de la Justice et à celui de l'Intérieur, on parlait plus volontiers d'« affaire sensible ». Voilà pourquoi, parfois, alors que l'affaire ne le justifiait pas, la Huit était contrainte de prendre un marteau pour écraser une mouche. Lucien Autret l'avait déjà appris à ses dépens, alors que la victime n'était pourtant qu'une ancienne amie de lycée du fils d'un ancien ministre de second plan.

Cette nuit-là, en tout cas, le cadavre de SDF à la barbe sale et mal taillée qui s'étendait devant lui, en position latérale de sécurité, n'avait semble-t-il pas du tout les qualités requises pour bénéficier des compétences de la Crim. Il n'était pas de ceux qui excitent les convoitises. L'observateur, qui venait d'arriver, le regarda à peine. Le simple fait que la Crim ait obtenu la mise en place d'un système prévoyant le déplacement d'un « observateur » était révélateur de sa position privilégiée. Sous couvert d'éviter une saisine « mal orientée », elle faisait son marché.

Pourtant, ce cadavre, sans être « exquis », était bien sympathique. Il semblait dormir paisiblement. Il ne présentait aucun des rictus assez pénibles – contraction faciale, maxillaire ou musculaire – qui figent habituellement les traits des « homicidés » quand la mort a été douloureuse. Il était heureux d'être mort, apparemment. Et puis, surtout, il était tout frais, ne dégageait aucune odeur déplaisante et n'offrait aucune posture indécente. Certaines victimes affichent sans pudeur le spectacle de leur éviscération, de leur démembrement ou, parfois même, d'une bouillie corporelle qui en dit long sur la santé psychique de leur bourreau. Il n'y avait rien de tel en l'espèce. Seulement un meurtre propre et sans fioritures.

Pour le principe, le substitut décida de prendre son temps. L'identité judiciaire n'avait pas fini son travail et les policiers du commissariat questionnaient les quelques pensionnaires habituels du quai de la Rapée. La victime présentait une blessure par arme blanche à hauteur du bas-ventre et la cause de la mort ne faisait guère de doute. La flaque de sang qui partait de son nombril pour dessiner un cercle quasi parfait à l'aplomb de son flanc gauche permettait d'affirmer que les faits s'étaient produits très peu de temps avant la découverte macabre par un joggeur insomniaque. Mais, puisque tout le monde était bien réveillé, on n'était plus à une demi-heure près. L'observateur de la Crim, toutefois, avait déjà rendu son verdict blasé : ce n'était pas un dossier pour son service. La victime, âgée d'à peu près trente-cinq ans, de race indo-européenne, était SDF de longue date, à en juger par l'état de ses vêtements.

Le technicien de l'identité judiciaire, après les premières constatations et la prise de clichés photographiques de la scène de crime, demanda à Lucien l'autorisation de déplacer le corps pour le mettre à l'abri sous le pont de Bercy, car le léger crachin semblait gagner en vigueur. Le substitut, qui ne voyait pas la nécessité de déranger le médecin légiste de permanence de l'institut médico-légal, donna son accord.

Sous le pont de Bercy, alors que les policiers, soulagés d'être au sec, allumaient pour la plupart une cigarette, le médecin de garde de l'unité médico-judiciaire procéda à l'examen externe du corps. Sous réserve des résultats de l'autopsie, le corps ne présentait qu'une seule blessure par arme blanche. L'objet piquant et tranchant avait pénétré au-dessus du nombril. La mort n'avait pas été immédiate. Étant donné l'emplacement de l'orifice d'entrée de l'arme blanche et la trajectoire supposée du coup, l'estomac et le duodénum, le principal segment de l'intestin grêle, avaient sans doute été touchés. Dans ce cas, la mort était probablement due à une péritonite infectieuse. Cette hypothèse logique posait des questions que seuls l'autopsie, les examens anatomopathologique et toxicologique seraient peut-être en mesure de résoudre. Un décès lent et douloureux par péritonite aiguë avait non seulement pour effet de marquer les traits du visage, mais laissait tout le temps nécessaire pour chercher du secours.

Le capitaine Delattre, même s'il savait que c'était peine perdue, tenta une approche :

— Monsieur le procureur, nous sommes vraiment débordés actuellement. Je ne serais pas opposé à une saisine du commissariat qui, du reste, est d'accord pour garder l'affaire.

La cheffe de groupe du commissariat, une jeune femme manifestement enthousiaste à l'idée de traiter une affaire d'homicide, même celle d'un clodo, et qui n'avait cessé d'arpenter le quai à la recherche d'un indice, confirma l'accord de son service. Lucien la regarda avec bienveillance. C'était une jeune lieutenante de police, tout feu tout flamme devant son premier cadavre. S'il acceptait de saisir le commissariat, elle ferait des bonds de joie et tout le monde serait satisfait. Mais, dès le lendemain, elle se ferait agonir par son commissaire qui lui rappellerait vertement que le service, noyé sous les missions de maintien de l'ordre public, les vols à la tire ou à l'arraché, les violences et autres dégradations, ne pouvait pas se payer le luxe de traiter une affaire criminelle et de nécessairement la bâcler. Et il aurait raison ! Malgré son évidente bonne volonté et son énergie, elle n'y arriverait pas, à moins que le coupable se présente de lui-même au commissariat et trouve par chance un officier de police judiciaire disponible pour recueillir ses aveux. Ce SDF méritait mieux. Sa vie n'avait peut-être eu aucune importance, mais la résolution de son meurtre en avait une aux yeux du substitut. Qu'elle fût de son vivant puissante ou misérable, chaque victime avait droit à une enquête digne de ce nom, même si les privilèges sociaux perduraient, sur terre, après un homicide. En enfer ou au paradis, des inégalités criantes existaient sans doute encore, pensa le substitut que le spectacle de la mort rendait philosophe. Le purgatoire était probablement le seul endroit où les morts étaient égaux entre eux.

Avec regret et presque un sentiment de culpabilité, Lucien rejeta l'offre du service local. La policière, très déçue et un peu vexée, tourna les talons et s'éloigna, sans même saluer le magistrat. Le substitut soupira. Le capitaine Delattre ne s'avoua pas vaincu :

— Vraiment, on ne peut plus rien prendre. La semaine dernière, on a fait le plein.

Lucien resta inflexible.

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je rhabille le SDF et que je le pousse dans la Seine en espérant qu'il dérive jusqu'au ressort d'une autre DPJ ? Désolé, mais ce dossier est pour vous.

Le capitaine haussa les épaules et ne répondit rien. Il avait fait de son mieux, mais le parquetier n'était pas né de la dernière pluie et ne faisait qu'appliquer les critères habituels. Les deux hommes discutèrent brièvement de la suite de l'enquête. Plutôt que de placer tous les SDF du quartier en garde à vue, Lucien insista pour que la DPJ privilégie la méthode douce, du moins dans un premier temps. Une confidence anonyme était de l'ordre du possible. Avant de partir, il demanda à être avisé de l'heure de l'autopsie.

Quand Lucien rentra chez lui, il était déjà 4 heures du matin. Il se recoucha tout de même en espérant pouvoir se rendormir rapidement et ne pas entendre la sonnerie de son portable avant celle de son réveil. Son lit était froid. Quelques mois auparavant, une fille s'y trouvait encore. Leur histoire avait duré ce qu'elle pouvait durer. Julie était infirmière à l'Hôtel-Dieu. Entre ses gardes de nuit d'un côté, les permanences criminelles et les interminables audiences de comparution immédiate dévolues à la Huit de l'autre, le jeune couple ne faisait que se croiser. Il s'agissait certes d'instants délicieux et fiévreux, mais insuffisants pour asseoir une relation satisfaisante et durable. Ils étaient tous les deux presque au milieu de la trentaine et leur rencontre ressemblait la plupart du temps à un corps à corps entre deux zombis fatigués et affamés. Ils étaient incontestablement mordus l'un de l'autre, mais Julie avait mis fin à leur aventure. Elle cherchait autre chose « qu'une histoire sensuelle et sans suite ». Lucien avait été meurtri par leur séparation, pourtant prévisible. Au début, quand son portable sonnait en pleine nuit, Julie se levait pour lui préparer un café pendant qu'il prenait une douche rapide et, quand il revenait deux heures plus tard se glisser dans le lit, elle se blottissait amoureusement contre lui. Au bout de quatre mois, elle ne se levait plus et, après six mois, elle lançait des invectives à chaque sonnerie du genre : « Tu fais chier avec ton travail de merde ! » Elle avait particulièrement du mal à supporter le cadavre du premier sommeil, celui qui vient vous chercher au plus profond de vos rêves pour vous faire remonter, douloureusement et totalement hagard, à l'état de conscience.

Lucien avait été nommé substitut du procureur de la République et affecté à la 8e section du parquet de Paris en janvier 1996. Il y faisait preuve de grandes qualités de directeur d'enquête appréciées par les services de police parisiens. Outre ses connaissances juridiques, il possédait ce qui ne s'apprend pas : un instinct d'enquêteur. La hiérarchie judiciaire, en revanche, avait un avis plus mitigé parce que, pour elle, la qualité des enquêtes et la capacité, grâce à une grande rigueur, d'éviter les erreurs judiciaires avaient moins d'importance que le respect de ses directives. Il était, paradoxalement, à la fois le magistrat idéal pour remplir les lourdes tâches de la Huit et une erreur de casting. Certes, il dirigeait avec efficacité et honnêteté les enquêtes de flagrance, mais il était incapable d'obéir à une consigne injuste ou qui lui semblait telle. Or, il était substitut du procureur de la République, soumis hiérarchiquement à celui-ci, ce qui impliquait de l'être aussi, en cascade, à tout l'organigramme du parquet, à commencer par sa cheffe de section.

Françoise Saluan portait sa cinquantaine bien entamée avec charme et détermination. Sa coupe de cheveux au carré lui donnait un look « Mireille Mathieu » assez prononcé. Elle avait tendance à considérer que la culpabilité des gardés à vue était fortement présumée, mais pas au point d'accuser sans preuve un lapin d'avoir tué un chasseur. Son tempérament répressif était compensé par son honnêteté intellectuelle qui la forçait à admettre à contrecœur, de temps en temps, qu'une personne interpellée pouvait malgré tout être innocente. Si elle appréciait les valeurs professionnelles et humaines de Lucien, elle entendait faire respecter les décisions de la hiérarchie.

La 8e section du parquet de Paris avait été créée, une vingtaine d'années auparavant, afin que les crimes et délits flagrants soient traités au sein d'une seule et même section par un nombre réduit de magistrats choisis pour leurs compétences en matière de permanence pénale. Ce nombre était de six, la cheffe de section comprise. Et ces six magistrats devaient assurer la permanence à longueur d'année, de jour comme de nuit. L'idée était qu'en limitant le nombre de parquetiers et en les choisissant soigneusement il était possible de remplir au mieux les principaux objectifs du ministère public : le contrôle efficace des enquêtes pénales par une connaissance fine de la criminalité parisienne et des enquêteurs eux-mêmes, ainsi qu'une unité de politique pénale dont les directives étaient en théorie plus aisées à faire respecter par un nombre réduit d'exécutants.

Si les motivations qui avaient présidé à la création de la Huit étaient rationnelles, un obstacle majeur se dressait à sa pérennité : personne n'était volontaire. Être membre de la Huit signifiait, en tenant compte des périodes de formation continue obligatoire et des vacances, être de permanence générale un week-end sur deux et de permanence criminelle de jour et de nuit une semaine sur quatre, traiter les délits flagrants en répondant à la centaine d'appels quotidiens en provenance de tous les services de police parisiens, se faire déférer une quarantaine de personnes par jour avant de décider de leur sort, aller requérir devant la 23e chambre correctionnelle chargée des comparutions immédiates jusque très tard dans la nuit, et tout cela sans système de récupération ou de prime pour compenser les week-ends perdus et les nuits sans sommeil. Les six magistrats de la Huit déchargeaient la plupart des quatre-vingt-dix autres parquetiers parisiens des urgences pénales, à l'exception des permanences « mineurs » et « délits routiers ». Il s'agissait en outre d'une fonction très exposée. Sur la Huit pesaient certes la lourde tâche de gérer l'activité pénale proprement dite, avec l'obligation d'être à la fois réactif, rapide et lucide, mais aussi celle d'assurer la répression rapide des débordements lors des nombreuses manifestations. C'est ainsi qu'à intervalles réguliers elle se transformait en cellule de crise, aux ordres du procureur mais aussi, à travers lui, du pouvoir exécutif qui privilégiait les « nécessités de l'ordre public » au détriment des exigences de la justice impliquant, notamment, d'avoir suffisamment de preuves pour entrer en voie de condamnation.

Puisque parmi ses effectifs le procureur n'avait aucune chance de trouver un volontaire, il attendait avec impatience les mutations. Seule l'arrivée de nouveaux magistrats lui procurait l'espoir de trouver le profil adéquat. Évidemment, dans le petit monde de la magistrature, chacun était informé du sort réservé aux nouveaux arrivants qui avaient eu le malheur de développer quelques compétences dans un service de permanence d'un parquet de province, si bien que personne ne prenait le risque de demander sa mutation à Paris à moins d'y être obligé pour un motif personnel.

Personne ne connaissait celui de Lucien Autret, mais il venait de la permanence pénale du parquet de Bordeaux et son destin était donc tout tracé. Le procureur l'avait reçu pour lui annoncer son affectation avec le baume apaisant qu'il utilisait à chaque occasion similaire. C'était certes, lui dit-il, une fonction exigeante, mais tellement passionnante ! Et puis, il n'y resterait que deux ans, oubliant de préciser que la règle des deux ans était rarement respectée. Le bail pouvait se prolonger pour peu qu'aucun remplaçant acceptable ne tombe dans le piège parisien.

2

Permanence criminelle : 1er jour (7 h 30)

Lucien se réveilla, plutôt en bon état. Comme il habitait à proximité du Palais et avait le privilège de pouvoir emprunter les couloirs de bus grâce à la Renault 21 banalisée mise à la disposition du permanent criminel par la préfecture de police, il arriva à la Huit sur les coups de 9 heures et se gara sur son emplacement réservé, dans la cour de la Sainte-Chapelle. Le prêt par la préfecture d'un véhicule banalisé, équipé d'une plaque police dans le pare-soleil, d'un gyrophare et d'un deux-tons, n'était pas désintéressé. Auparavant, en raison de l'incapacité du tribunal de grande instance de Paris à fournir un véhicule de permanence à la section du parquet qui en avait manifestement le plus besoin, les services de police, en cas de découverte nocturne d'un cadavre suspect, devaient aller chercher le substitut à son domicile pour l'amener sur la scène du crime potentiel ou avéré, puis l'y ramener. Or, les vieilles caisses dont plus aucun service de police ne voulait et qui étaient promises au rebut ne manquaient pas. Elles prenaient de la place dans le garage de la préfecture, dans l'attente d'une très hypothétique réparation. L'idée avait donc germé de faire d'une pierre deux coups : se débarrasser d'un vieux tacot et du fardeau de devoir servir de chauffeur à un magistrat, tout en faisant des heureux. Car les parquetiers de la Huit étaient satisfaits. Même si la R21 n'était pas munie d'un autoradio et qu'il fallait une patience infinie pour la démarrer en hiver, c'était à la fois pratique, amusant et valorisant de bénéficier d'un véhicule de police banalisé.

Le gyrophare et le deux-tons étaient surtout utiles en journée pour braver les embouteillages. À 3 heures du matin, ils ne servaient à rien et leur usage était même déconseillé. Charlotte Chevallier, l'une des substituts de la Huit, très appréciée par les policiers de terrain et qui s'habillait à peu près comme eux – blue-jean et blouson de cuir noir –, l'avait appris à ses dépens dans une rue étroite du XIIIe arrondissement. Elle cherchait désespérément, sur un plan de Paris, l'adresse de la scène de crime indiquée par l'état-major et s'était garée sans prendre garde à l'hostilité manifeste de la faune locale représentée par quatre ou cinq jeunes qui, en raison de l'heure tardive, étaient passablement éméchés. L'occasion leur avait paru trop belle de se faire ce qu'ils pensaient être une jeune policière esseulée. D'habitude, les flics étaient au moins deux ! Fort heureusement, la parquetière avait laissé le moteur allumé et verrouillé les portières. Elle put se dégager au moment précis où un coup de barre de fer faisait exploser la vitre arrière droite de la Renault. Ce fut le seul incident de ce genre. La discrétion devint de rigueur pour tenir compte de la difficulté à jouer le policier en toute sécurité quand on n'est pas policier, qu'on est seul, désarmé, et qu'on ne bénéficie même pas d'une radio de bord pour demander du secours sur la fréquence police. Charlotte Chevallier sortit très choquée de cette mésaventure. Lucien fut aux petits soins pour elle. Quand il était arrivé à la Huit, elle l'avait pris sous son aile et lui avait donné des conseils avisés et bienveillants. Il lui rendit la pareille en prenant au pied levé la fin de sa permanence et ce fut le début de leur amitié.

Lucien jeta un regard rapide sur la Sainte-Chapelle et le préfabriqué en construction, au beau milieu de la cour, destiné à recevoir à terme les scellés judiciaires. La nécessité de pallier le manque de surface disponible l'avait emporté sur le respect d'un site hautement classé et, théoriquement, pénalement protégé contre ce genre d'initiative. Selon la présentation officielle du projet, l'abominable préfabriqué devait être retiré au bout de deux ans, le temps de trouver une solution pérenne. Mais Lucien était sceptique : la justice, dans tous les domaines, était la grande spécialiste du provisoire inadmissible qui dure. Quiconque mettait les pieds au dépôt de Paris ou dans la plupart des maisons d'arrêt françaises ne pouvait qu'en être immédiatement convaincu.

Quand Lucien entra dans la grande galerie desservant les bureaux de la Huit, les bancs en bois étaient vides. Bientôt, ils accueilleraient, selon une chorégraphie bien rodée, les duos menottés. Chaque personne déférée s'y assiérait, avec une main entravée d'une menotte dont l'autre bracelet enserrerait le poignet d'un gendarme assis à ses côtés, avec sa casquette sur les genoux. Le couple se séparerait provisoirement quand le déféré serait appelé dans la pièce dédiée à cet effet, appelée communément « le box » en raison de sa taille réduite, pour y être présenté au substitut. Puis, dans un espace encore plus réduit, il rencontrerait son avocat, désigné par ses soins ou de permanence et, enfin, l'enquêteur de personnalité.

Le substitut passa par le greffe pour dire bonjour. Amandine était déjà affairée à mettre en forme les premiers procès-verbaux de comparution, tandis que Nathalie gérait le standard téléphonique. Dès qu'elle le vit, Dorothée surgit, comme à son habitude, du bureau mitoyen pour lui proposer un café, ce qui provoqua un petit gloussement chez Amandine. Lucien remercia la greffière, la suivit, parla de la pluie et du beau temps en avalant le contenu de sa tasse, puis la quitta un peu trop vite au goût de la jeune femme pour pénétrer dans le bureau électrique de la permanence téléphonique.

Jeanne Lecuyer était en pleine discussion avec un officier de police judiciaire. Apparemment, elle refusait de déférer un gardé à vue et le policier faisait le forcing. Elle fit un signe de tête pour saluer Lucien qui se dirigea vers le deuxième bureau où se trouvait Lionel Langlois, occupé à éplucher mécaniquement les procédures des déférés du jour, comme on épluche des patates quand on est très habitué à la manœuvre. Soudain, il pesta bruyamment. Ce qu'il lisait n'avait qu'un lointain rapport avec ce que l'enquêteur lui avait fait miroiter au téléphone. C'était une procédure « survendue » de plus. Après avoir lancé un retentissant « font chier », Lionel leva la tête et aperçut Lucien qui lui demanda si, lundi matin, il pouvait venir avec lui parler des « Kosovars » à la cheffe de section. Lionel l'assura de son soutien. Sa présence dépendrait du volume des appels.

Lucien appréciait Lionel pour son énergie et son enthousiasme alors que celui-ci était, paradoxalement, le plus convaincu de la section de l'inanité de leur travail. Il lui fit un signe d'encouragement et referma la porte. Dans une semaine, ce serait son tour. Malgré les nuits sans sommeil, il préférait la permanence criminelle à l'abattage correctionnel. Certes, le système avait été bien imaginé. Les faibles moyens de la Huit étaient optimisés. Les parquetiers suivaient leurs affaires du début à la fin. Le substitut qui prenait les appels téléphoniques, par exemple le lundi après-midi, recevait le mardi matin les procédures des déférés qu'il avait lui-même ordonnés sur le seul compte rendu téléphonique d'un enquêteur. La plupart du temps, le compte rendu était fiable, mais de temps en temps, soit que le policier ait voulu « embellir » son affaire et donc « noircir » la situation du gardé à vue pour obtenir le défèrement, soit qu'il se soit mal ou insuffisamment exprimé, le dossier ne ressemblait pas au produit vendu. C'était contrariant et chronophage, alors que le temps était compté. Il était indispensable qu'à midi, au pire, le substitut soit prêt à procéder à l'audition des personnes déférées dans le box puisqu'il en retrouverait la majeure partie, à partir de 13 h 30, à la 23e chambre. Au préalable, il devait choisir pour chacun la procédure appropriée : comparution immédiate devant le tribunal correctionnel, comparution par procès-verbal devant ce même tribunal à une date proche, ouverture d'une information judiciaire ou remise en liberté pure et simple. Il décidait également de la qualification pénale adéquate pour poursuivre les faits reprochés et le greffe préparait le procès-verbal de défèrement. Après le défèrement devant le substitut, l'avocat choisi ou commis d'office s'entretenait avec son client. La personne déférée passait ensuite devant un enquêteur de personnalité qui tentait de recueillir quelques renseignements indispensables sur sa situation familiale et sociale afin de rechercher une solution alternative à l'emprisonnement. Une bonne part des personnes déférées l'étaient en effet moins en raison de la gravité des faits commis que de leur situation précaire rendant peu probable leur venue volontaire devant le tribunal sur simple convocation. Dans une ville comme Paris, le nombre de SDF, toxicomanes, marginaux ou étrangers en situation irrégulière était très élevé et la procédure de comparution immédiate, devant la très redoutée 23e chambre correctionnelle, paraissait être la seule possibilité d'assurer un jugement contradictoire et une sanction effective. Les policiers voyaient dans le défèrement devant la Huit une reconnaissance de leur travail. Pour le parquet, c'était une façon rapide de boucler une procédure même si, pour les petites infractions, la comparution immédiate ne réglait rien. La personne jugée et condamnée en vingt minutes faisait ses deux à six mois de prison, puis se retrouvait dans la même position qu'auparavant, toujours en situation irrégulière et dans l'impossibilité de trouver un travail déclaré, ou toujours SDF et tentée de commettre des infractions pour améliorer son quotidien, ou encore et toujours héroïnomane à la recherche par tous les moyens de l'argent nécessaire pour assurer sa consommation. La comparution immédiate avait tout de même pour vertu, de temps en temps, de permettre la condamnation rapide et exemplaire de personnes véritablement dangereuses pour la société. Par souci de rapidité et pour ne pas encombrer les cabinets des juges d'instruction, des faits extrêmement graves, parfois même criminels, passaient sous une qualification simplement délictuelle devant la 23e chambre qui n'hésitait pas à prononcer des peines de cinq ou six ans d'emprisonnement après une demi-heure d'audience, sanctions inférieures à celles qui auraient été prononcées par une cour d'assises mais en faisant l'économie de deux à trois années de procédure. Cette justice expéditive n'était en principe concevable que pour les faits établis sans conteste. Mais des affaires « carrées » prenaient parfois, à l'audience, des formes géométriques plus confuses. Quand le dossier était bien ficelé et que la culpabilité ne faisait pas de doute, le parquetier avait en revanche l'impression d'avoir servi, avec une remarquable économie de moyens, à autre chose que la simple nécessité statistique. Cette satisfaction compensait cependant bien peu, dans l'esprit des substituts de la Huit et de Lucien en particulier, leur frustration et leur sentiment général d'inutilité.

3

Permanence criminelle : 2e jour (7 heures)

Devant un corps, Lucien ne s'était jamais demandé si Dieu existait ou s'il existait quelque chose après la mort. C'étaient des questions incongrues. Un cadavre posait déjà tant de questions à résoudre : qui, quand, où, comment, pourquoi ? Celui qu'il avait sous les yeux offrait toutes les réponses : un drap, une cellule, un désespoir. Le jeune s'était pendu dans sa cellule tandis que ses deux codétenus se trouvaient l'un au parloir avocat, l'autre à l'infirmerie. Il avait attendu patiemment d'être seul.

Le déplacement du permanent criminel de la Huit était systématique pour les suicides en maison d'arrêt. Il avait pour but de vérifier que « tout était normal ». La formule, assez maladroite, provenait d'une vieille note de politique pénale. La plupart du temps, les suicides avaient lieu la nuit et concernaient des personnes se trouvant en cellule individuelle ou à l'isolement. Le personnel pénitentiaire, par manque de moyens, n'effectuait plus de rondes nocturnes en « détention », ce qui facilitait les suicides mais aussi les viols et autres sévices entre détenus. De façon récurrente, à l'occasion d'un fait divers un peu croustillant comme un homicide, le suicide d'un mineur, un viol en réunion particulièrement odieux, des actes de torture et barbarie ou du cannibalisme, les médias s'emparaient de l'affaire, l'opinion publique était émue, le ministre de la Justice se déplaçait et promettait de remédier à cette situation indigne de la France.

Lucien était bien placé pour savoir qu'après il ne se passait rien, à part un rapport de l'inspection des services judiciaires et, parfois, la mutation du directeur de l'établissement pénitentiaire concerné.

En l'espèce, les tendances suicidaires du jeune homme étaient connues. L'administration pénitentiaire avait fait les seules choses qu'elle pouvait faire : le mettre avec des codétenus et le rendre prioritaire pour les rendez-vous avec le service médico-psychologique régional.

Tout était donc « normal ». Ce fut la conclusion du rapport d'affaire signalée que rédigea Lucien dès son retour à la Huit. En fin de matinée, il retrouva Lionel à la section qui, avec sa faconde habituelle, lui annonça qu'il venait de battre le record d'audience précédemment détenu par Jeanne Lecuyer.

— Devine à quelle heure on a fini la 23 samedi ou, devrais-je dire, ce matin.... 5 h 15 ! C'est formidable. Qui dit mieux ? On est vraiment les champions du monde !

— Et le président de l'audience, il en a pensé quoi ?

— Il a dit qu'on était des dingues et il a renvoyé les quatre dernières affaires. Encore quelques petites audiences surréalistes comme celle-là et on pourra dire adieu à la Huit.

Lionel était décidément une perle rare. Il était du genre à mourir d'une crise cardiaque sous l'ampleur de la tâche en disant simplement : « Ça pique. »

À 13 heures, Lucien retrouva François Camard dans un restaurant corrézien, tout près du Palais. François Camard était un grand gaillard longiligne, arrivé récemment à la Huit, qui présentait la particularité de n'avoir eu jusqu'alors, pendant sa permanence criminelle, que deux ou trois morts suspectes à gérer mais jamais aucun homicide, à l'opposé de Lucien qui faisait figure de chat noir. C'était un collègue rafraîchissant. Pour lui, rien n'était grave. Il niait la notion même de « problèmes » si bien que ceux-ci, méfiants, préféraient le fuir. Un crime, quel qu'il soit, était moins important que la maîtrise délicate de la cuisson d'un œuf mollet. François voulait faire découvrir à son collègue les spécialités de sa région. Habitué des permanences calmes, il ne comprenait pas le scepticisme de Lucien quant à la possibilité d'un long gueuleton méridien, même un dimanche. Lucien opta pour une omelette aux cèpes. En cas d'urgence, elle serait vite avalée. François, qui avait une tout autre philosophie de vie, souligna à juste titre qu'un cadavre, au point où il en est, peut bien attendre quelques minutes. Hélas, au milieu de son omelette, Lucien ne fut pas appelé pour la découverte d'un corps mais pour une séquestration en cours. Selon l'état-major, un homme, retranché dans un appartement au dernier étage d'un immeuble de la rue La Boétie, menaçait de tuer sa femme. La moitié de la rue était neutralisée et la BRI, la brigade de recherche et d'intervention, était en route. Lucien retourna au Palais en tentant de joindre sans succès le procureur adjoint de permanence, s'engouffra dans la R21, plaqua le gyrophare sur le toit et prit la direction de Miromesnil. Pendant le trajet, son téléphone sonna à trois reprises. C'était sans doute le procureur adjoint qui rappelait, mais Lucien était trop occupé à se frayer un passage entre les voitures et il n'y avait aucun endroit où s'arrêter sans bloquer la circulation. En outre, il avait laissé un message vocal contenant toutes les informations en sa possession.

Le fourgon noir de la BRI était garé à l'entrée de la rue. Lucien reconnut le commandant Louvel. Il était en grande discussion avec le commandant Marrot de la 1re DPJ et un membre du cabinet du préfet. La discussion fut interrompue par l'irruption à sa fenêtre du « forcené ». Divers objets s'écrasèrent sur le bitume. L'homme jetait ce qui lui tombait sous la main : une lampe de chevet, un sèche-cheveux, un dictionnaire de Scrabble.

— Tout à l'heure, précisa Marrot, il avait un couteau de cuisine dans la main droite et hurlait qu'il allait tuer sa femme. D'après ses voisins de palier, les disputes violentes sont habituelles dans le couple. Ils ont déjà vu son épouse avec un énorme coquard. Depuis qu'il a perdu son travail, il est devenu à moitié fou.

Le négociateur de la BRI vint rendre compte au commandant Louvel de son échec total. L'homme ne répondait tout simplement pas aux tentatives du policier d'entamer la discussion. À travers la porte, on pouvait l'entendre répéter qu'il allait « tuer cette salope » et c'était tout. Dans ces conditions, le commandant Louvel estima que ça ne servait à rien d'attendre. Le représentant de la préfecture appela le préfet qui donna le feu vert. Personne ne demanda son avis à Lucien qui, dans cette opération d'ordre public, n'avait pas son mot à dire. Le substitut en profita pour joindre Jean-Charles Colin, le procureur adjoint de permanence. Celui-ci lui reprocha vertement de ne pas l'avoir rappelé plus rapidement. Lucien Autret se défendit en soulignant qu'il préférait avoir des informations fiables avant de rendre compte, plutôt que d'appeler pour ne rien dire. Comme ses collègues, il avait des relations exécrables avec ce procureur adjoint qui n'était pas celui en charge de leur section mais leur pourrissait la vie lorsqu'il était de permanence. De toute évidence, il écoutait France Info en boucle et, dès qu'il tombait sur une information toute fraîche dont il aurait dû, selon lui, être informé avant les médias, il fustigeait la lenteur du parquetier de permanence. Ne pas l'appeler immédiatement constituait, de son point de vue, un manque de respect. Lors de la réunion du lundi matin dans le bureau du procureur, en présence des procureurs adjoints, le permanent criminel et le permanent de la section antiterroriste faisaient le compte rendu exhaustif de la semaine écoulée. Jean-Charles Colin en profitait pour pointer du doigt l'attitude inadmissible du parquetier fautif d'un manque de célérité. Ses reproches avaient été particulièrement appuyés, trois mois plus tôt. Lucien s'était rendu, vers 3 heures du matin, sur les lieux d'un incendie en cours, dans le XVIIIe arrondissement. Sur place, la situation était apocalyptique. L'incendie faisait rage. Les pompiers étaient en pleine action. Les policiers ne savaient rien. La cause de l'incendie et le nombre de victimes étaient inconnus. Lucien ne voyait pas l'utilité de réveiller Jean-Charles Colin en pleine nuit pour ne rien pouvoir lui dire, en particulier sur ce qui était important pour la Huit, à savoir l'origine criminelle ou accidentelle du sinistre. Il est vrai que le temps avait ensuite passé sans que Lucien s'en rende compte. Le spectacle de fin du monde auquel il assistait était si terrible et captivant qu'il avait oublié son supérieur. L'air était saturé de fumée et de particules, tandis qu'une rivière était en train de se former en raison du dénivelé de la rue et des tonnes d'eau déversées par les pompiers. Les informations arrivaient à flot continu grâce aux auditions des habitants de l'immeuble. Quand, enfin, l'incendie fut maîtrisé, les pompiers sortirent d'un appartement du deuxième étage trois corps carbonisés. L'un était apparemment celui d'une femme. Les deux autres étaient ceux de jeunes enfants. Dans cet appartement vivaient, selon plusieurs résidents, une jeune femme célibataire et ses deux garçons de quatre et six ans. La vision de ces trois corps brûlés était insupportable et plongea Lucien dans une apathie inhabituelle, comme si l'horreur avait déchargé ses batteries. Il se sentait vidé et ne sortit de cet état que lorsqu'il entendit la sonnerie de son téléphone. C'était Jean-Charles Colin, furieux. Lucien se trouvait devant les trois cadavres alignés et se faisait injurier au téléphone. Il raccrocha. C'était préférable. Il puait la fumée. Son costume était recouvert de cendres et il avait les pieds dans l'eau. Sa permanence se terminait. Dans trois heures, la réunion du lundi commencerait et il serait exécuté par le procureur adjoint. Lucien rentra chez lui pour prendre une douche et se changer.

Comme prévu, lors de la réunion, il eut droit à une exécution en règle. Il ne dit rien. Il n'y avait rien à dire. Après la réunion, le procureur lui demanda de rester un instant. Il se montra humain et attentif. Lucien lui expliqua et le procureur lui renouvela sa confiance. Il connaissait ses grandes qualités de magistrat. Il lui demanda cependant, avec insistance, de veiller à l'avenir à appeler le procureur adjoint de permanence pour toute affaire susceptible d'être médiatisée, aussitôt après l'appel reçu de l'état-major, même s'il n'avait rien d'intéressant à lui dire. Avec un ton résolument paternaliste mais bienveillant, il ajouta que la magistrature était un petit monde et qu'il était préférable de ne pas s'y faire d'ennemi. La réaction de Jean-Charles Colin était sans doute excessive mais tout à fait compréhensible. Il avait lui-même reçu un appel du parquet général, et l'avocat général de permanence du parquet général avait reçu un appel du permanent de la Direction des affaires criminelles et des grâces de la Chancellerie, très surpris de ne pas avoir été avisé d'une affaire qui méritait à l'évidence d'être « signalée ». Entre le flash de 6 heures de France Info et 6 h 10 très exactement, deux hauts magistrats avaient ainsi été pris à défaut.

Lucien se rassura. Pour cette prise d'otage, il avait immédiatement appelé Colin. C'est lui qui n'avait pas décroché. Un policier vint le prévenir que l'assaut allait être donné et que le commandant Louvel souhaitait sa présence. Le substitut rejoignit la BRI au dernier étage. Il fut équipé d'un gilet pare-balles et positionné en deuxième rideau. Devant lui, quatre policiers s'apprêtaient à s'engouffrer dans l'appartement aussitôt que les points de serrure auraient explosé. Il y en avait trois, selon l'artificier qui avait disposé trois petits cadres d'explosif de la taille d'une carte de jeu à leur emplacement. D'un point de vue opérationnel, le substitut ne servait à rien et sa présence était une gêne. Ce protocole avait été néanmoins mis en place à la suite d'une intervention qui s'était soldée par la mort sans nécessité du forcené. Il n'était pas armé, mais le policier avait été trompé par le téléphone qu'il tenait en main. La présence du parquetier constituait une garantie pour les policiers. Il se trouvait aux premières loges pour constater les difficultés inhérentes à de telles interventions.

La triple explosion retentit. La BRI enfonça la porte qui ne demandait qu'à tomber. L'homme était dans le salon, assis dans son fauteuil. Il buvait une bière. Il fut maîtrisé en un éclair. Il se trouvait déjà sur le ventre et les mains menottées dans le dos quand Lucien fut autorisé à entrer dans l'appartement, suivi du commandant Marrot. Les policiers étaient occupés à fouiller toutes les pièces. Quelque chose allait de travers. L'atmosphère était tendue. De l'une des trois chambres, la plus éloignée du salon, on pouvait entendre la voix grave et sonore de Louvel :

— C'est quoi ce merdier !

Une fois la surprise passée, Lucien et le commandant Marrot trouvèrent que la situation était finalement assez cocasse. Le Louvel, pour sa part, n'avait pas du tout envie de rire. Il ne se voyait pas expliquer au directeur de cabinet du préfet qu'il n'y avait jamais eu de prise d'otage car il n'y avait jamais eu d'otage. Cette histoire était partie d'un raccourci intellectuel. Les premiers policiers intervenants avaient écouté les propos alarmistes des voisins de palier sur le déséquilibre psychologique du forcené. Selon eux, ça ne pouvait que mal finir et ce jour était arrivé. Comme l'homme, en réponse aux policiers, hurlait à travers la porte qu'il allait tuer sa femme, ils en étaient venus à la conclusion hâtive qu'elle était présente dans l'appartement. Leur compte rendu téléphonique à l'état-major ne comportait aucun bémol sur ce point essentiel et personne n'avait songé à mettre en doute l'information initiale.

Judiciairement, l'affaire se dégonflait. Lucien rassura toutefois les policiers. Il n'y avait certes pas de séquestration mais une garde à vue du chef de menaces de mort avec arme était possible, à moins que l'I3P, l'infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, ne décide de garder l'olibrius.

Lucien appela le procureur adjoint avant de remonter dans sa voiture. Il allait mettre le contact quand un policier de la 1re DPJ se porta à sa hauteur. Il était accompagné de la femme du forcené. Elle venait de rentrer du marché et n'était pas contente du tout. L'état de son mari semblait bien moins l'intéresser que celui de sa porte d'entrée. Elle voulait savoir qui paierait les réparations.

4

Permanence criminelle : 3e jour (6 heures)

Lucien rêvait profondément. Ce n'était pas très professionnel car, quand il voyageait dans cette autre dimension, le temps qu'il mettait à en revenir pour décrocher son téléphone était beaucoup plus long. D'autant qu'il s'y trouvait bien, dans les limbes de son rêve. Il y avait rendez-vous avec sa mère. Parfois son père venait les rejoindre, mais pas cette nuit-là. C'était donc un « tête-à-tête », quelque part dans l'espace interstellaire, à l'endroit où le vent solaire s'éteint pour laisser place au vrai silence de la nuit galactique. Sa mère lui disait de ne pas suivre son mauvais exemple. Elle lui conseillait, avec tendresse et fermeté, de profiter de la vie, tout de suite, maintenant. Selon elle, il était stupide d'attendre d'être mort pour jouir du cadeau d'une vie déjà repris. Cela faisait sens, présenté ainsi. Mais Lucien, animé par son esprit habituel de contradiction, ne rendit pas les armes. Il répondit à sa mère qu'il était fort occupé à traîner autour des cadavres. Son travail, hélas, n'était guère compatible avec un « carpe diem » autre qu'estival. Sa mère répétait, inlassablement, qu'il fallait vivre pleinement, sans attendre demain, car demain pourrait ne jamais voir le jour. Il devait bien s'en rendre compte, avec tous les homicides qui peuplaient ses nuits ! Elle avait l'autorité de l'expérience et la force de persuasion d'une mère, même morte et même en rêve. Alors Lucien la laissa discourir. C'était bon. C'était chaud. Il se laissait bercer. Il avait trois, cinq, dix ou douze ans. En fait, il n'avait plus d'âge. Plus d'âge et sans la pesanteur du corps. C'était aussi langoureux qu'un réveil sur une plage ni trop ensoleillée ni trop fraîche, après que le doux bruissement des vagues vous a endormi. C'était aussi délicat qu'une brise légère qui vous ramène peu à peu à l'état d'éveil sur une chaise longue, un week-end de printemps ensoleillé.

La sonnerie du portable de la permanence n'avait ni la délicatesse de la brise ni « l'inflexion des voix chères qui se sont tues ». Elle venait tout droit de l'enfer ou, plus probablement, de l'état-major de la préfecture de police.

Lucien se fit un café doublement dosé, propre à ramener un mort à la vie sauf, de toute évidence, celui qui l'attendait dans le IIe arrondissement de Paris. Lucien, d'ailleurs, n'était pas certain, violemment extirpé comme il l'avait été de son entrevue maternelle, d'avoir tout compris des propos brumeux du policier pourtant compréhensif qu'il avait eu en ligne à 6 heures du matin. Une seule certitude l'habitait. L'heure de suivre les conseils de sa mère n'était pas encore venue.

Arrivé, encore engourdi de sommeil, rue des Petits-Carreaux, Lucien eut le plaisir d'y constater la présence de Pascal Brun de la brigade criminelle. Lucien appréciait ce policier qui disait ce qu'il pensait, sans calcul. Fort heureusement, ce métier permettait de forger des amitiés solides, même en pataugeant dans les flaques de sang. Les survivants des tranchées de la Grande Guerre s'étaient eux aussi, sans doute, fait de bons copains dans l'adversité. Car Pascal Brun était devenu un ami. Il respectait les magistrats, autant que Lucien respectait les policiers, à condition qu'ils soient honnêtes et compétents, ce qui était incontestablement son cas. En outre, il présentait deux atouts majeurs. En premier lieu, il était exempt de toute perversion policière et notamment de cette curieuse méningite inquisitoriale dont les poussées de fièvre conduisent à vouloir trouver un coupable à tout prix. En second lieu, il était le chef d'un groupe de la brigade criminelle dont tous les membres étaient sympathiques et de qualité. C'était une sorte de « dream team », fruit inespéré d'un concours heureux de circonstances.

— Déjà là ! souligna Lucien en serrant la main de Pascal avant d'ajouter : Alors maintenant la Crim s'autosaisit ?

— C'était pour gagner du temps. Il n'y a pas photo. C'est une affaire pour nous. Comme tu le dis souvent à l'observateur de la Crim, pourquoi observer quand c'est déjà tout vu ?

Pascal avait raison. Si un dossier était pour la brigade criminelle, c'était bien celui-là, même si Lucien était d'humeur badine. Comme le cadavre avait été découvert dans une poubelle par les éboueurs, le substitut continua à chambrer le commandant :

— La Crim fouille dans les poubelles ?

L'adjointe du chef de groupe, la capitaine Margot Dinan, répondit à la place de son chef en arborant un large sourire :

— Ah ben non, monsieur le procureur. Nous n'avons touché à rien. À vous l'honneur.

Elle acheva sa phrase en désignant d'un geste ample et solennel une grande poubelle de la Ville de Paris, isolée de ses semblables par un périmètre de sécurité dessiné sur le sol grâce à une bombe de peinture rouge, probablement saisie sur un tagueur quelques jours plus tôt.

C'était une poubelle majestueuse à quatre roues de 770 litres. La cuve était grise et le couvercle, jaune. Une belle bête assurément, un monstre de polyéthylène qui devait peser pas loin de quarante kilos à vide. L'un des éboueurs, « inventeur », au sens juridique du terme, du « trésor » s'y trouvant, indiqua au parquetier qu'il s'agissait du plus gros modèle sur le marché, mis à disposition des restaurants et autres commerces générant des déchets conséquents. Sa charge utile était de trois cents kilos et, malgré son poids, ses quatre roues à préhension latérale, frontale et ventrale la rendaient très maniable. Il se proposa de faire une démonstration mais Lucien déclina son offre. Même s'il portait des gants, l'éboueur avait déjà suffisamment posé ses paluches dessus. En somme, conclut le substitut, ce conteneur était une sorte de 4 × 4 capable de faire le Paris-Dakar. L'étiquette qui y était apposée attribuait ce monstre de plastique au numéro 5 de la rue, un immeuble abritant un bar-tabac-brasserie au rez-de-chaussée et six étages d'habitation.

Le technicien de l'identité judiciaire se mit au travail sur la surface extérieure de la poubelle. Dès qu'il eut terminé, il fit signe à Lucien et aux policiers de la Crim de s'approcher. Avec une satisfaction visible, il ouvrit le couvercle jaune. À l'intérieur du conteneur, une forme compacte, emballée dans plusieurs couches de sacs-poubelle de jardinage, était repliée en position fœtale. Le tout tenait grâce à une quantité importante de chatterton qui enroulait le colis de haut en bas avec un luxe de précautions. Alors que quatre ou cinq tours d'adhésif auraient suffi, au moins deux rouleaux complets avaient été utilisés. C'était d'une solidité à toute épreuve et probablement très étanche. Un bout de crâne dégarni dépassait néanmoins du haut du colis. Les policiers primo-intervenants avaient découpé la partie supérieure de l'emballage pour s'assurer de la nature et de la qualité du produit avant d'appeler l'état-major. Margot Dinan prit son air le plus sérieux pour demander à l'éboueur si le lundi 5 octobre était un jour de ramassage des encombrants. Celui-ci ne sembla pas remarquer l'ironie de la question et se contenta de répondre par la négative avant de solliciter la permission de disposer. Les poubelles n'allaient pas se ramasser toutes seules et, s'il prenait trop de retard, il n'aurait pas fini avant l'heure de pointe. Or, il n'avait pas du tout envie de commencer la semaine avec des Parisiens excédés derrière sa benne, l'affublant de divers noms d'oiseaux !

Tandis que l'éboueur rejoignait son collègue et s'installait à la place passager de l'imposant véhicule, Clémentine Allard, la cheffe de l'institut médico-légal, fit son apparition à l'angle de la rue Réaumur et de la rue des Petits-Carreaux. Après les salutations d'usage, elle discuta un instant avec le technicien de l'identité judiciaire qui partit chercher une combinaison blanche et des gants de chirurgien à son intention. Tandis qu'elle s'équipait, trois policiers basculèrent prudemment le conteneur sur le côté. La médecin légiste et le technicien de l'IJ, à quatre pattes, disparurent presque entièrement dans la grotte de plastique gris sous le regard intrigué des commerçants les plus matinaux et d'un groupe de Parisiens de plus en plus compact. Le photographe de l'IJ s'était mis à mitrailler. On ne voyait plus qu'une petite moitié de leurs jambes et, de temps en temps, leur postérieur, mais il était facile de deviner, aux poussées répétés et crispées de leurs pieds sur l'asphalte, qu'ils avaient beaucoup de difficultés à sortir le cadavre. Lucien crut entendre une ou deux fois des grossièretés étouffées proférées par Clémentine Allard à l'intention, semblait-il, de la terre entière plutôt que d'une personne en particulier. Il aurait été du reste déplacé d'en vouloir à la victime qui n'avait manifestement rien demandé et, en tout cas, n'avait jamais envisagé de finir dans une poubelle de la Ville de Paris, serait-elle à préhension latérale, frontale et ventrale.

Finalement, elle battit en retraite, suivie de près par le technicien de l'IJ.

— C'est la rigidité cadavérique. Le corps devait être encore relativement souple quand on l'a mis dans la poubelle, mais avec le froid nocturne la rigidification s'est accélérée. En plus, c'est un beau bébé d'au moins cent kilos. Le mieux serait d'amener la poubelle à l'IML.

Les policiers en tenue eurent beaucoup plus de mal à redresser la poubelle qu'à la coucher et, une fois que ce fut fait, ils n'arrivèrent pas à la monter dans leur « Trafic ». Les camions-poubelle étaient équipés d'un monte-charge adapté au travail demandé, mais c'était une option qui n'existait pas sur les fourgons de la police nationale. La foule, toujours plus dense, n'avait même plus la décence de cacher son hilarité devant le spectacle réjouissant des efforts policiers. Un boulanger eut pitié et mit à leur disposition une épaisse planche en bois qui leur permit de faire rouler le conteneur dans le véhicule alors que Lucien, fataliste, s'apprêtait à réquisitionner un camion-poubelle.

La poubelle fut redescendue au milieu du parking de l'IML. Le technicien de l'IJ, la légiste et un policier, tous trois équipés des pieds à la tête afin de ne pas déposer leur ADN, réussirent à sortir le colis et à le transporter dans une salle d'autopsie. Une fois les rubans adhésifs décollés, les quatre couches de sacs-poubelle furent ôtées lentement, l'une après l'autre. Le bal des écouvillons débuta. Un second technicien était venu prêter main-forte à son collègue pour effectuer les prélèvements. Ils travaillaient dans leur coin et plus personne ne leur prêtait attention. Chacun avait les yeux rivés sur le cadavre. Clémentine Allard était parvenue à le détendre plus ou moins. Il n'était pas tout à fait en position allongée, mais il tenait sur la table d'autopsie. L'homme était vêtu d'un pyjama vert bouteille et portait des pantoufles, ce qui était déjà une indication intéressante. Les étiquettes du pyjama avaient été découpées, ce qui en était une autre.

La médecin légiste, aidée par son assistant, déshabilla le cadavre. Le haut du pyjama présentait de très nombreuses lacérations. Le pantalon en présentait également trois à hauteur de la ceinture. Les multiples plaies visibles sur le corps dénudé laissaient entrevoir une inscription probable dans le livre Guinness des records. Il y avait cependant quelque chose de plus remarquable encore que le spectacle édifiant de la quantité inhabituelle de blessures occasionnées de toute évidence par arme blanche sur le corps totalement exsangue : le visage du mort était lisse !

Allard, qui avait presque tout vu dans sa carrière, annonça qu'elle n'avait jamais vu ça. Elle avait l'air aussi étonnée que le père Noël devant son premier insert de cheminée. Elle ne pouvait plus faire le compte des cadavres défigurés ou brûlés, dans le but de rendre leur identification impossible, dont elle avait croisé la route, mais ce qu'elle avait devant elle était hors norme. Le visage était totalement lisse. Il ne présentait aucune ride. Il ressemblait à celui d'un mannequin du rayon « vêtements pour hommes » des Galeries Lafayette. Le reste du corps, en revanche, était celui d'un homme d'une bonne soixantaine d'années. La calvitie prononcée, la prédominance des cheveux blancs sur les côtés, l'apparence des veines des membres inférieurs, la peau parchemin partout sauf sur le ventre bedonnant étaient des indices suffisamment éloquents. Évidemment, les doigts et la paume des deux mains présentaient le même aspect poli que le visage. Il était probable, selon la légiste, qu'il s'agisse d'un homme d'origine maghrébine.

Face à cette situation inédite et contrairement à ses habitudes, Allard démarra l'autopsie par un découpage intégral de la peau du visage et des mains. Laurette Guillot, du laboratoire de toxicologie, se régalerait sans aucun doute. Elle adorait qu'une enquête soit suspendue à son expertise. Puis la médecin légiste entreprit l'interminable inventaire des plaies, prises sous toutes les coutures par le photographe de l'IJ, tandis que son assistant notait soigneusement ses réflexions et conclusions. Sa longue litanie était, à l'inverse de l'inventaire de Prévert, absolument homogène.

La tête, le cou, le tronc et les membres supérieurs présentaient de multiples plaies cutanées à bords ecchymotiques. Certaines avaient une profondeur estimée de quinze centimètres. La plupart des coups avaient été portés à l'abdomen et de face. Trois coups avaient été portés dans le dos. Soit il s'agissait des premiers coups, soit la victime s'était retournée à un moment donné. Tous les coups avaient été assénés alors que la victime était encore vivante. Du reste, les sept lésions de défense sur les mains et les avant-bras démontraient qu'elle avait tenté de parer quelques attaques. Il s'agissait certes d'un homme en surpoids de plus de cent kilos pour une taille d'un mètre quatre-vingts, mais il avait une bonne musculature. Il avait dû défendre chèrement sa peau. Le ou les couteaux utilisés n'étaient pas dentelés car les bords des plaies étaient bien nets. Outre la profondeur de certaines plaies qui permettaient de conclure que la longueur de la lame était a minima de quinze centimètres, la largeur maximale observée pour dix-sept des blessures était de cinq centimètres, ce qui devait correspondre à la largeur maximale de la lame dans la mesure où les plaies les plus larges étaient aussi les plus profondes. On pouvait raisonnablement en conclure que le couteau – ou l'un d'entre eux – était un couteau de cuisine à lame effilée d'une longueur d'environ quinze centimètres pour une largeur de cinq centimètres.

Pour compléter le tableau, le foie, l'estomac, les reins et le pancréas présentaient un aspect inflammatoire totalement inhabituel pour un décès par arme blanche. Allard, professionnellement convaincue que le mieux ne pouvait en aucun cas être l'ennemi du bien, préleva le tout dans la perspective d'une expertise anatomopathologique.

Pascal Brun synthétisa l'exposé de la médecin par une réflexion sans appel :

— Cinquante-trois coups de couteau ! Le ou les mecs se sont acharnés.

La légiste rétorqua que les femmes, aussi, étaient très douées avec un couteau de cuisine. Et puis, quand c'était parti, c'était parti. Un coup en appelait un autre. Le nombre ne voulait pas dire grand-chose. Une seule personne très déterminée pouvait parfaitement arriver toute seule à un tel résultat, même si, pour certains coups, en particulier celui qui avait traversé l'os iliaque, il avait fallu de la force. Néanmoins, reconnut Clémentine Allard, comme la victime était costaud, elle aurait en théorie été en mesure de maîtriser une femme avant de prendre cinquante-trois coups de couteau. Cet argument rendrait plus probable la commission du crime par un homme. L'experte souligna que son avis eût été différent si elle avait constaté des blessures post mortem. Elle avait déjà vu une femme porter deux ou trois coups mortels puis s'acharner sur un corps inerte. Dans le cas d'espèce, en revanche, la victime était vivante et faisait face, pour presque tous les coups, à son agresseur. Si la logique allait donc plutôt dans le sens d'un crime commis par un homme, il pouvait également y avoir eu plusieurs agresseurs et, dans ce cas, la différence homme / femme s'estompait. Par ailleurs, l'aspect inflammatoire des viscères posait question. Elle estimait enfin que la mort remontait à au moins vingt-quatre heures et était inférieure à deux jours.

Lucien était perplexe. Le nombre de coups faisait penser à une perte totale de contrôle, mais cette histoire de visage de bébé et de mains polies démontrait en revanche un certain professionnalisme.

5

J'ai été bercée toute mon enfance par le bruit métallique du martèlement incessant des dinandiers et chaudronniers sur les plateaux de cuivre ou de laiton ouvragés remontant jusqu'à la place Seffarine, baignée de soleil, et par le bruissement permanent de l'eau des fontaines publiques accordant sa musique au lointain bourdonnement de l'oued Fès. À partir de mes sept ou huit ans, la moue boudeuse, je passais de longs moments à ne rien faire, si ce n'est regarder le spectacle coloré de la médina, le dos appuyé nonchalamment contre le grand acacia qui trônait au milieu de la place et l'ombrageait harmonieusement.

Je m'ennuyais souvent, sans savoir à quel point j'étais heureuse. Un enfant ne réalise pas que l'insouciance est le seul bonheur véritable, car l'insouciance est dans sa nature jusqu'à ce qu'il la perde, plus ou moins vite, plus ou moins brutalement. Le spectacle familier des ânes, lourdement chargés de peaux, qui revenaient avec une lenteur calculée du quartier des tanneurs pour se rendre à celui des teinturiers, faisait le bonheur des touristes, mais je n'y prêtais plus attention. Ou rarement, quand un braiment particulièrement puissant me sortait de mes rêveries. Je regardais alors la bête harcelée de mouches avec, selon mon humeur du moment, du dégoût ou de la pitié. C'était le plus souvent du dégoût, car la vision des dizaines de peaux tannées sur le dos du pauvre animal me rappelait les effluves nauséabonds, comme si je m'étais trouvée à deux mètres des cuves à ciel ouvert du souk des tanneurs. Ma mémoire olfactive a toujours été excellente. Ma mémoire auditive également. Par exemple, si je ferme les yeux et que je pense à papa, je retrouve le timbre exact de sa voix grave et douce quand il me disait qu'une médina où il n'y avait pas âne qui vive était une cité morte. Il m'a répété un nombre incalculable de fois cet adage de son cru qui le faisait beaucoup rire. Papa se répétait beaucoup et riait à ses propres blagues. Et moi aussi je riais à chaque fois, même si je les connaissais toutes par cœur, parce que c'est si bon de rire avec son père. Ce n'était d'ailleurs pas une simple boutade. Dans les rues étroites de la médina, seuls les ânes pouvaient assurer les livraisons indispensables aux centaines de commerçants. J'ai conservé en mémoire plusieurs des dictons absurdes de papa. J'y tiens autant qu'au dernier cadeau qu'il m'a fait, pour l'anniversaire de mes neuf ans. C'était un nbail traditionnel de la région de Tiznit, un gros bracelet à charnière en argent incrusté de quelques émaux bleus de cobalt qui recouvrait la moitié de mon avant-bras. Maman avait estimé que ce n'était pas de mon âge. Elle était jalouse parce qu'elle aurait voulu en avoir un aussi beau, avait conclu papa en souriant. Et j'avais été si fière ! Je m'étais sentie soudainement grande. Mes trois sœurs, évidemment, en bavaient d'envie. Samia, de quatre ans mon aînée, avait proclamé qu'un tel cadeau démontrait une fois de plus que j'étais la préférée. Youssra et Zineb, les jumelles, avec leurs deux années de plus que moi, partageaient l'avis de notre grande sœur, mais n'y attachaient pas la même importance. Elles n'éprouvaient pas le besoin d'être les préférées de notre père, conscientes que pour être la préférée il faut être seule, alors qu'elles étaient deux.

Je dois reconnaître que j'étais indéniablement, peut-être en ma qualité de petite dernière, la chouchoute. Pourtant, à ma naissance, la famille, les amis et, d'une manière générale, tout le quartier Fès El Bali s'étaient inquiétés de la réaction de papa à ce nouveau coup du sort. Le Tout-Puissant lui avait offert une quatrième fille et toujours pas de garçon ! Les langues les plus venimeuses prédisaient déjà qu'il lui faudrait penser à prendre une seconde épouse pour augmenter ses chances d'engendrer un descendant mâle.

Les esprits médisants en furent pour leurs frais, et les âmes compatissantes et soucieuses furent rassurées, car papa prit la chose avec philosophie. Il remercia le Miséricordieux sans arrière-pensée et maman sans rancune. Selon l'avis général, il en fut récompensé. J'ai un jour surpris une discussion à mon sujet. Un ami proche de papa lui disait que je devenais chaque jour plus belle et plus vive et que, sans conteste, j'étais la plus réussie de ses quatre filles, mon caractère de halouf mis à part. Les trois autres n'étaient pas disgracieuses, soulignait-il, mais Samia avait un bas du visage un peu trop carré et les jumelles avaient une tendance à l'embonpoint.

Papa, il est vrai, me cédait tout. Son grand plaisir était de parader avec moi dans les rues étroites de la médina. Et parader était sa spécialité. Se faire voir faisait partie des nécessités de sa fonction. Il était commissaire de police et le chef du poste de police de la place En Nejjarine, ce qui lui donnait compétence sur tout le quartier Fès El Bali. Son prestige et la crainte respectueuse qu'il inspirait, y compris à ses supérieurs hiérarchiques, venait du fait qu'il avait été, en début de carrière, garde du corps du roi pendant deux années. Avoir été proche du Commandeur des croyants, baigné par son ombre et sa lumière, lui octroyait une aura incompréhensible pour un esprit occidental mais immédiatement intelligible pour n'importe quel Marocain. Il avait été trop près du soleil pour ne pas resplendir jusqu'à sa mort et trop près du pouvoir absolu pour ne pas inspirer du respect et de la peur.

Avec ce statut si protecteur et imposant, tenant la main de sa petite dernière, il était craint et jalousé. Et il adorait ça ! Deux ou trois fois par semaine, je le rejoignais en fin d'après-midi, quand le soleil était plus clément. C'était mon moment à moi, qu'aucune de mes sœurs ne partageait, sans que quiconque comprenne quand et comment un tel privilège avait pu s'installer et perdurer. Nous commencions notre tournée d'inspection par des visites sélectives des menuisiers et ébénistes de la place En Nejjarine. J'admirais les tables basses, les fauteuils de mariage sculptés, les panneaux décoratifs et les socles de bois ouvragé des sedaris, ces banquettes marocaines au design épuré et au tissu plutôt discret. Pendant ce temps, Monsieur le commissaire mon père discutait, de façon parfois animée, avec les artisans. Il consacrait beaucoup de temps au représentant de la corporation. Il était dans son élément car mon grand-père paternel avait été un ébéniste réputé, spécialisé dans les ornements liturgiques, et son frère aîné, mon tonton Youcef, décédé trois années auparavant, avait été le luthier le plus célèbre de Fès. De tout le Maroc, on lui commandait des kanouns, sortes de cithares en forme de harpe, des niras qui sont des flûtes en roseau, des ghaytas, appelées également hautbois berbères, des rebabs, sitars indiens qui se jouent avec un archet, et des guembris, luths très rudimentaires à deux cordes. Quand papa était trop long, je m'éloignais pour admirer la fontaine couverte d'un auvent en cèdre coiffé de tuiles vertes. Le vert a toujours été ma couleur préférée. C'est aussi la couleur de l'islam. J'aurais voulu avoir des yeux verts, mais ils sont presque noirs.

Quand papa avait enfin fini de refaire le monde avec la confrérie des ébénistes, nous nous dirigions vers le souk El Attarine. La musique s'éteignait peu à peu pour laisser place aux senteurs multiples. Ce fut à cet endroit, pour la seule et unique fois, que je vis papa en colère. Il fut pris d'une fureur noire quand le chef de la corporation des épiciers vint lui tendre une enveloppe. Personne n'avait jamais eu l'indélicatesse de payer le bakchich devant l'une des filles du commissaire. Faire honte au chef de la police devant moi était un acte suicidaire. Papa frappa l'épicier avec une violence inouïe. Son corps gisait au sol, mais il continuait à lui asséner de grands coups de pied. Il ne s'arrêta que lorsque je fondis en larmes. Je n'avais que sept ans et ne comprenais pas. Il me prit alors dans ses bras et s'excusa. Cette scène resta gravée dans ma mémoire, et, à partir de ce jour-là, j'ai toujours ressenti un pincement au cœur en pénétrant dans le souk aux épices, même si c'était mon préféré parce qu'il était le plus coloré et le plus odorant et qu'on ramenait à la maison plein de bonnes choses qui faisaient plaisir à maman : coriandre, paprika, harissa, clous de girofle, poivre noir et blanc, amandes et pistaches, musc et ambre jaune, et surtout du ras-el-hanout, un mélange d'épices confectionné par l'épicier lui-même. Comme papa ne payait jamais rien, je crus longtemps que les épices étaient gratuites. Ce ne fut qu'après sa mort que je compris. Du jour au lendemain, tout devint payant. De son vivant, je pouvais également me servir sans compter dans le souk El Henna. Sur cette petite place garnie de deux arbousiers, je choisissais le meilleur ghassul, une argile brune qui rendait les cheveux souples et odorants, ainsi que les feuilles de henné les plus fraîches pour les rendre brillants. Quand je voulais du khôl, le commerçant, empressé, m'offrait de surcroît la boîte de mon choix, avec un bâtonnet applicateur délicatement sculpté. Rien n'était trop beau pour moi, car tous les commerçants et artisans avaient assimilé une donnée fondamentale : j'étais alors le diamant le plus précieux du commissaire Mohamed Amrani, l'homme le plus puissant de la médina.

6

Permanence criminelle : 3e jour (11 heures)

Quand Lucien pénétra dans les locaux de la Huit, c'était l'effervescence. On aurait dit une ruche au printemps. Charlotte Chevallier était dans le box, en négociation avec un toxicomane prêt à balancer son dealer, tuer ses parents et même Kennedy, si cela avait été encore possible, en échange d'une plaquette de méthadone ou, à la rigueur, de subutex, les deux drogues de substitution habituellement prescrites pour le sevrage des héroïnomanes.

Lionel Langlois et François Camard chambrèrent immédiatement Lucien.

— Ta permanence commence bien, constata Lionel. Si je compte bien, ça te fait déjà un clodo poignardé, une prise d'otage sans otage, un pendu et, cerise sur le gâteau, un cadavre dans une poubelle avec la gueule aussi lisse qu'une statue du musée Grévin. Et nous ne sommes que lundi !

François ajouta qu'à ce rythme, en fin de semaine, les sept nains, en rentrant du boulot, violeraient Blanche Neige avant de l'égorger. Lucien, à vrai dire, était devenu un mythe. À chacune de ses permanences, les cadavres s'entassaient et, assez souvent, il avait droit à des crimes hors norme. L'affaire de la poubelle entrait dans cette catégorie.

— Il faudrait tout consigner dans un cahier pour nos vieux jours, suggéra Lionel. On pourrait lire nos aventures à nos petits-enfants, au coin du feu, genre « Père Castor » en plus trash.

Les dépêches de l'état-major avaient déjà diffusé la nouvelle en interne. La Huit avait sur le dos un cadavre du troisième âge avec un visage de bébé Cadum. Lucien ne prêta pas attention aux railleries de ses collègues. Il était déjà « à fond dedans ». Quand il était parti dans une enquête intéressante, il ne dormait plus et ne mangeait plus. Le rythme effréné qu'il s'imposait, et imposait aux enquêteurs et aux experts, avait une raison précise. Lucien voulait avoir touché au but avant de devoir se dessaisir. Or les règles du parquet de Paris étaient claires. La Huit gardait l'affaire pendant le temps de la flagrance, à savoir huit jours et pas un de plus, puis devait ouvrir une information judiciaire et passer le relais à un juge d'instruction. Ensuite, la 7e section suivait le déroulement de l'instruction pour le parquet. Lucien s'était déjà fait taper sur les doigts pour avoir continué l'enquête en préliminaire. Il avait une ou deux choses à peaufiner, disait-il à chaque fois, avant de saisir un juge d'instruction. Alors que ses collègues vivaient comme un soulagement le moment de botter en touche, Lucien voulait rester dans la mêlée. Françoise Saluan était lasse de lui répéter que la dénomination de la Huit, la « Section des crimes et délits flagrants », faisait référence explicite au temps de la « flagrance ». Avec humour et réalisme, Lionel avait tenté d'attirer son attention sur ce qui ressemblait à une forme de névrose obsessionnelle :

— En fait, t'es un grand malade !

Jeanne Lecuyer avait ajouté, avec une sincère inquiétude pour l'état de santé de son collègue :

— Tu devrais ralentir le rythme. Tous ces cadavres, tu ne les emporteras pas dans la tombe.

Lucien ne pouvait contester le bien-fondé de cette assertion. Pour autant, cette histoire de cadavre dans une poubelle « quatre roues motrices » était si exaltante qu'il en oublia ses bonnes résolutions. Des idées pour faire progresser l'enquête s'entrechoquaient dans son cerveau en ébullition. Il avait commencé à compter les jours.

Françoise Saluan lui avait laissé un message sur son portable : elle avait une mission urgente à lui confier. C'était un message d'autant plus énigmatique qu'ils avaient de toute façon rendez-vous pour parler des Kosovars. Lionel lui fit faux bond au dernier moment parce que le standard téléphonique s'était mis à vibrer frénétiquement. Lucien entra donc seul dans le bureau de la cheffe de section en affichant néanmoins une mine résolue. Depuis son arrivée à la Huit, il se plaignait de l'absurdité du traitement des étrangers en situation irrégulière. Le partage entre les gestions administrative et judiciaire s'appuyait sur des critères qui n'étaient pas toujours respectés. L'étranger en « simple » séjour irrégulier devait être traité administrativement par la 12e section des renseignements généraux. Néanmoins, quand il était interpellé sur la voie publique, il était nécessairement placé en garde à vue du chef d'entrée et/ou de séjour irrégulier et c'était donc à la Huit de le gérer. Pendant les premières vingt-quatre heures, la 12e RG s'efforçait d'obtenir la décision de rétention administrative de la préfecture afin que la garde à vue puisse être levée et l'étranger conduit dans un centre de rétention administrative pour une très hypothétique expulsion du territoire français. Souvent, et en particulier le week-end, la décision administrative tardait à venir. La 12e RG quémandait alors à la Huit, comme une faveur, une prolongation de garde à vue en sachant pertinemment que la justice n'avait pas à pallier les défaillances préfectorales et qu'une prolongation de garde à vue ne répondant à aucune nécessité d'enquête était légalement injustifiable.

Quand l'étranger en séjour irrégulier, en revanche, avait commis un délit de droit commun quel qu'il soit, même le vol d'une boîte de sardines, il était bon pour une comparution immédiate. La Huit gardait également le dossier quand il avait déjà fait l'objet d'une interdiction judiciaire du territoire français ou d'une obligation administrative appelée OQTF (Obligation de quitter le territoire français). Même quand l'administration était dans l'incapacité d'organiser la reconduite de l'étranger à la frontière à la fin de sa rétention administrative, ce qui était le cas le plus fréquent, l'obligation de quitter le territoire subsistait, et la Huit finissait par le récupérer pour violation de celle-ci. Or, bien souvent, l'étranger n'était pas en mesure de repartir dans son pays de lui-même. Parfois il n'en avait pas les moyens. Parfois il avait détruit son passeport. S'il avait su venir en France, il était capable d'en repartir, disait-on. C'était vrai pour nombre d'entre eux, mais pas tous. Peu importait : ils avaient droit à un passage devant la 23e chambre qui leur assurait le gîte et le couvert pendant deux à quatre mois en maison d'arrêt. Puis ils ressortaient, n'étaient pas reconduits dans leur pays, étaient de nouveau interpellés et se retrouvaient dans le box de la Huit pour un énième passage en comparution immédiate. L'absurdité du système n'échappait à personne. Il fonctionnait dans le vide. La hiérarchie policière avait néanmoins compris le bénéfice qu'elle pouvait en tirer. Les commissaires de police, soumis à la culture du résultat et, en particulier, aux statistiques des affaires élucidées et de celles ayant donné lieu à défèrement, soit les trois mamelles d'une bonne notation et d'une promotion future, lançaient leurs troupes dans les rues de Paris pour faire un maximum de « têtes » en un minimum de temps. Un bâton était un bâton, une tête était une tête et une affaire élucidée – peu importe laquelle – valait statistiquement une affaire élucidée. Or il était bien plus facile d'arrêter un étranger en situation irrégulière que d'identifier l'auteur d'un cambriolage ou d'un vol à l'arraché. Le seul handicap à surmonter était celui de la motivation du contrôle d'identité, car les contrôles au faciès entraînaient l'annulation de la procédure. La technique de « l'interpellation passage clouté » vit ainsi le jour. Lorsque des policiers repéraient une personne n'ayant, a priori, ni ancêtre gaulois, ni cravate, ni attaché-case, ils la suivaient en attendant patiemment qu'elle commette l'erreur de traverser en dehors des clous. Ce comportement inadmissible justifiait un contrôle d'identité qui, bien souvent, révélait la situation irrégulière du contrevenant. Les policiers, en la matière, ne manquaient pas de flair. À l'instar des magistrats de la Huit, ils doutaient de l'utilité de leur travail mais avaient rempli leur journée à la satisfaction de leur patron.

Lucien, pour sa part, ne se résignait pas à cette sous-police et cette sous-justice. Ses collègues non plus. Cependant, tous jouaient le jeu jusqu'à un certain point, et ce point avait été atteint, selon Lucien et ses collègues, avec le traitement ubuesque des réfugiés du Kosovo.

Françoise Saluan était, comme d'habitude, à bout de nerfs, et ne souhaitait pas voir Lucien pour ce motif. Il y avait plus urgent, de son point de vue. Elle dirigeait la Huit depuis sept ans, ce qui constituait un record mais ne l'avait pas laissée indemne. Le point de bascule fut peut-être cet ultime effort, le dernier jour de la Coupe du monde de foot 1998. Pendant un mois et demi, la section avait été mise à toutes les sauces. Quand le calvaire avait pris fin, qui plus est par une victoire de la France, les bouchons de champagne avaient heurté les plafonds de la Huit, sous la protection de la Sainte-Chapelle. Saluan était soulagée et rayonnante. Elle respirait de nouveau. L'accalmie fut de courte durée. Une femme paniquée venait de foncer en voiture sur la foule en liesse rassemblée sur les Champs-Élysées. Le peuple de Paris voulait fêter les Bleus et elle avait vu rouge, comme avait cru bon de le souligner Lionel Langlois avec l'humour d'un interne hospitalier. Depuis, la cheffe de section s'était mise à fonctionner plus mécaniquement que jamais. Quand elle assurait la permanence téléphonique, on entendait à un rythme élevé un seul mot : « déféré ». Il surprenait certains policiers au milieu de leurs explications, soucieux de donner des détails qui ne l'intéressaient plus. Sa section était une machine à déférer, une justice des « temps modernes » mais façon Charlie Chaplin. Alors, elle déférait. Peu de gardés à vue y échappaient. François Camard suggéra avec une pointe d'impertinence de remplacer sa cheffe par un perroquet capable de répéter inlassablement le mot « déféré » dans le combiné téléphonique. Peut-être serait-il possible d'en trouver un dans les animaleries du quai de la Mégisserie ?

Saluan, cependant, avait de bonnes raisons de se faire la gardienne des statistiques. En interne, excepté elle, tout le monde voulait la suppression de la Huit et, selon les bruits de couloir, le nouveau procureur de la République de Paris avait des pulsions ouvertement homicides à son égard. Cette section moribonde ne devait sa survie qu'à l'attachement intéressé que lui portait la hiérarchie policière. Mais pour sauvegarder cet amour utilitaire, il était indispensable de continuer à déférer à tour de bras. Le zèle remarquable de la Huit était également apprécié par le pouvoir en place quand, après une manifestation animée, il s'agissait de vider les cellules de garde à vue sans perdre la face et en montrant, au contraire, l'autorité de l'État face aux casseurs. La Huit assumait alors la tâche ingrate de faire passer en comparution immédiate des procédures souvent bancales dans lesquelles le seul élément à charge résidait dans la reconnaissance formelle par un CRS de l'individu qui, quoique cagoulé, était sans nul doute le lanceur de pierres repéré une demi-heure plus tôt. La Coupe du monde de football, qui s'était achevée dans le sang trois mois auparavant mais avait vu la première victoire de la France, avait été l'exemple le plus abouti d'un parquet adepte de la tolérance zéro chère aux New-Yorkais. Lucien avait cru bon de souligner, lors d'une réunion de préparation, qu'il ne fallait pas confondre tolérance zéro et « tolérance moins un ». Sur question du procureur, il s'était expliqué. S'il avait bien compris que la tolérance zéro signifiait le défèrement systématique de tout individu ayant commis un délit en lien direct ou indirect avec la Coupe du monde, la « tolérance moins un » consistait à poursuivre des infractions imaginaires.

La Coupe du monde, comme prévu, avait été un cauchemar judiciaire. Lucien tenta de sauver la mise à deux Écossais qui, pour avoir soulevé leur kilt et montré leurs fesses devant les caméras de TF1, avaient été placés en garde à vue parce qu'un policier avait cru que le geste fessier s'adressait à lui. L'interpellation des deux Highlanders par une dizaine de fonctionnaires s'était mal passée. La décision de défèrement des chefs d'exhibition sexuelle, d'outrage et de rébellion sur personne dépositaire de l'autorité publique fut prise par le procureur adjoint lui-même. À l'audience, en revanche, où « la parole est libre », Lucien tenta de minimiser l'incident. Entre-temps, TF1 avait diffusé les images de l'interpellation et le geste malheureux semblait avoir eu pour seul objectif de lever un mystère aussi ancien que celui du monstre du Loch Ness : qu'y a-t-il sous le kilt des Écossais ? La 23e chambre les relaxa pour l'exhibition sexuelle et l'outrage mais n'eut d'autre choix que de les déclarer coupables de rébellion et les condamner à un mois de prison avec sursis. Si deux Calédoniens s'en sortirent de justesse, un supporter italien qui avait foulé, avant le début du match, la pelouse du parc des Princes pour l'embrasser à la manière papale fut interdit d'enceinte sportive et renvoyé chez lui.

Lucien, éternel pessimiste, avait craint bien pire pendant la Coupe du monde, du genre pont de l'Alma. L'affaire Lady DI était restée gravée dans sa mémoire, comme dans celle de beaucoup d'autres magistrats. Même si la Huit avait échappé à ce colis piégé parce que les délits routiers étaient de la compétence d'une autre section du parquet de Paris, les mandats de dépôt requis contre les photographes et paparazzis poursuivis des chefs d'homicides involontaires et de non-assistance à personne en danger avaient démontré à quel point le plus grand parquet de France était perméable à la pression hystérico-politico-médiatique. Quand le peuple était ému, le pouvoir exécutif tentait de se servir de la justice pour lui offrir des sacrifices. Fort heureusement, le juge d'instruction avait calmé le délire ambiant en refusant de placer en détention les chasseurs d'images.

Quand Lucien pénétra dans le bureau de Françoise Saluan, il comprit immédiatement que la discussion sur les Kosovars serait aussi inefficace que le regard attendrissant d'un bébé phoque avant le coup fatal. La cheffe de la Huit était de mauvaise humeur et sur la défensive. Si elle était une femme de « tête », c'était aussi une femme de cœur et le traitement des Kosovars ne la satisfaisait pas plus que ses collègues. Mais les ordres étaient les ordres. Les Kosovars qui avaient fui les canons serbes et venaient s'entasser à la gare du Nord pour tenter de rejoindre l'Angleterre devaient passer en comparution immédiate. Il fallait les dégoûter pour éviter un afflux massif. Lucien souligna que la Huit se ridiculisait devant la 23e chambre qui, de toute façon, les remettait tous dehors, et que la préfecture, si elle délivrait des OQTF pour le principe, n'essayait même pas de les renvoyer chez eux puisque c'était impossible. Il y mit tout son cœur, en vain. Les ordres étaient les ordres et la cheffe de section, après avoir mis brusquement fin à la discussion sur le sort des Kosovars, en vint au sujet qui la préoccupait.

— On a un gros souci avec Dorothée.

— Et ?

— Elle est en pleine déprime. Si elle nous lâche actuellement, c'est la catastrophe. Tu ne pourrais pas lui parler ?

— Purée, tu pousses le bouchon !

Dorothée était la plus charmante, la plus fragile, la plus dévouée et la plus imprévisible de toutes les greffières du Système solaire. Depuis cinq ans, elle avait en charge les « morts suspectes ». Elle gérait les dossiers ouverts du chef de « recherches des causes de la mort ». Ce n'était pas un cadeau. Que pouvait-on faire de tous ces cadavres incertains flottant entre deux eaux troubles du Styx ? Elle en avait plein les tiroirs et déprimait du matin au soir, et sans doute du soir au matin. Un mort suspect n'était guère valorisant. Tant qu'il n'y avait pas d'autre suspect que lui-même, il ne valait rien. Personne ne se souciait de son existence... ou plutôt de sa mort. Son statut n'était pas défini, ce qui constituait un crime dans une société où tout devait pouvoir être rangé dans une case précise. Une mort naturelle était dans l'ordre des choses. Les proches étaient dans la peine et pleuraient plus ou moins. Les obsèques avaient lieu. Chacun faisait son deuil et la vie continuait. Avec un bon meurtre, la suite était également écrite. Il y avait une enquête pour trouver le coupable et, la plupart du temps, un bon petit procès pour achever l'histoire. Dans un cas comme dans l'autre, le corps ne restait pas plusieurs jours dans une chambre froide de l'IML à attendre que le parquet décide de son sort. Et pendant ce temps, Dorothée gérait les familles. Les coups de téléphone succédaient aux coups de téléphone. Les proches étaient pressés de récupérer un corps que la Huit ne voulait pas leur donner. Les cadavres abandonnés, seuls dans l'autre monde, étaient encore plus déprimants, pour Dorothée. Personne ne prenait de leurs nouvelles ! Mais le plus difficile, pour la jeune femme, était l'attitude des magistrats de la Huit et des policiers : ils se moquaient comme de l'an quarante de son service. Les enquêtes étaient le plus souvent bâclées car, statistiquement, quand elles aboutissaient, la cause du décès s'avérait être un suicide ou un accident. Les parquetiers et les policiers savaient pertinemment que neuf fois sur dix leur travail déboucherait sur une voie sans issue judiciaire. La perspective de travailler en pure perte, si ce n'est la signature in fine d'un avis de classement sans suite pour « absence d'infraction », n'était guère motivante. Les substituts de la Huit, de ce fait, évitaient prudemment le bureau de Dorothée, à l'extrémité droite de la galerie. Ils n'avaient aucune envie que la greffière leur demande pour la énième fois ce qu'ils comptaient faire dans le dossier « machin » ou le dossier « bidule », voire leur suggère telle ou telle expertise qui pourrait, selon elle, conduire à une lueur de vérité.

Seul Lucien s'intéressait aux cadavres suspects dont il avait fait la connaissance sur les bords du canal de l'Ourcq ou à l'aplomb d'une barre d'immeubles. Il se posait toujours des questions. Quand un corps ne présentait pas de traces de violences et que l'autopsie n'avait révélé aucune cause de mort naturelle, la thèse du suicide était la plus probable et surtout celle qui permettait de clôturer immédiatement l'affaire à moindres frais. C'était tentant. Mais l'âme torturée de Lucien l'amenait à douter. Tel ou tel détail devait être creusé. Quelque chose n'allait pas. En cela, Dorothée lui ressemblait tout à fait. Elle était persuadée qu'en n'allant pas au fond des choses, on passait à côté de crimes atroces. De temps en temps, à sa grande satisfaction, les conclusions hâtives des enquêteurs étaient démenties. Le prétendu « suicidé » ne s'était pas jeté de bon cœur dans l'eau glacée du mois de janvier ou il n'avait pas enjambé de lui-même la rambarde de sa fenêtre alors, comme l'avait fait remarquer Dorothée à Lucien, qu'il venait de mettre des lasagnes au four pour son repas de midi et que, dans le saladier, il avait déjà mis le poivre, le sel et la cuillère à soupe de vinaigre de vin. La preuve, avait-elle souligné, que le défunt avait pour objectif immédiat d'achever ce qu'il avait commencé à accomplir était la présence significative, bouchon ouvert, d'une bouteille d'huile d'olive à proximité du saladier. Or personne ne se suicide en pleine préparation d'une sauce vinaigrette, surtout quand les lasagnes sont déjà enfournées.

La plupart du temps, cependant, les cadavres, même les plus prometteurs, s'avéraient terriblement décevants et Dorothée broyait du noir. Avec les hommes, c'était à peu près pareil. Elle était allée de déception en déception. Ils étaient tous prometteurs, au début. Et puis, sans s'en rendre compte, doucement, elle était tombée amoureuse de Lucien. Quand une collègue lui avait ouvert les yeux sur cette évidence constatée par tous, elle en avait été très contrariée et encore plus amoureuse, puisqu'il s'agissait d'un amour théoriquement impossible. Pour des raisons obscures, les magistrats et les greffiers vivaient côte à côte dans deux mondes parallèles. Une histoire d'amour entre un magistrat et un greffier était aussi incongrue que celle d'une pentecôtiste et d'un salafiste. Quand cela arrivait tout de même, l'aventure tournait au remake de Roméo et Juliette. La fin, bien souvent, n'était pas plus heureuse. Mis à part une stagiaire de dix-huit ans qui manquait de recul, les collègues de Dorothée lui avaient d'ailleurs conseillé de laisser tomber. Lucien avait mis beaucoup de temps à analyser la situation. Lorsque Charlotte Chevallier avait abandonné l'ellipse pour l'explicite, il était tombé des nues et avait commencé à éprouver un certain embarras quand, ainsi qu'elle le faisait depuis bien longtemps, Dorothée lui amenait le matin, à lui et à lui seul, un café préparé – il le réalisait enfin – avec amour. S'il les comprenait, il ne pouvait donc rien faire pour apaiser les tourments de la greffière, sauf à vouloir jouer avec ses sentiments. La demande de Françoise Saluan était donc malvenue et même assez déplacée. Ce qui importait à la cheffe de la Huit, c'était d'éviter un arrêt de travail.

Lucien décida néanmoins de faire son possible pour réconforter la jeune femme, mais avec la neutralité d'un Suisse. Décidément, l'amour était une invention nécessaire mais très imparfaite. Il passa un long moment avec Dorothée à parler des dossiers en cours. Et cette heure en tête à tête la revigora davantage qu'une cure de magnésium.

Le parquetier venait à peine de prendre congé de Dorothée que son portable le rappela à la dure réalité de la permanence. C'était l'état-major, évidemment, et c'était un crime de plus. Un nouveau-né décédé venait d'être découvert dans les toilettes réservées au personnel féminin de la Samaritaine. Le substitut passa par le 36 quai des Orfèvres pour y rejoindre Pascal Brun qui faisait fonction d'observateur de la Crim. Ils discutèrent de l'affaire de la poubelle en se rendant à pied vers le superbe bâtiment du quai du Louvre, à deux cents mètres à peine du palais de justice, qui plongeait son regard de verre sur le pont Neuf et la Seine. Il était à peine midi et il faisait très beau. Lucien se sentait bien. Pascal ne put s'empêcher de souligner que l'on trouvait décidément de tout à la Samaritaine. Les deux hommes montèrent au dernier étage du grand magasin où le directeur les attendait. Lucien reconnut à ses côtés le commandant Arnaud Garnier de la 2e DPJ. Quatre ou cinq policiers du Ier arrondissement s'affairaient dans le rayon disques et le restaurant, sans trop savoir ce qu'ils cherchaient. Dans les toilettes pour femmes, un technicien de l'identité judiciaire en combinaison blanche faisait ses constatations. Dès qu'il eut le feu vert du technicien, le substitut pénétra dans les toilettes avec le commandant Garnier et Pascal. Le bébé était allongé sur une serviette, au milieu de la pièce, mais le technicien précisa qu'il avait été posé là par le médecin du SAMU. Il se trouvait dans la poubelle à droite des lavabos au moment de sa découverte, une vingtaine de minutes auparavant, par une employée du rayon parfums. Comme le bébé était parfaitement visible et que les passages aux toilettes de la centaine de vendeuses étaient très fréquents, l'infanticide venait nécessairement d'avoir lieu. De plus, plusieurs serviettes en papier présentant des traces de sang jonchaient le sol. Lucien, après un moment de réflexion, téléphona à l'institut médico-légal pour requérir la venue d'un médecin légiste, puis à l'unité médico-judiciaire de l'Hôtel-Dieu. Il dut insister quelque peu pour convaincre un médecin gynécologue de la nécessité de son concours immédiat. En les attendant, le substitut, le directeur et les policiers s'assirent autour d'un café et profitèrent de la superbe vue panoramique.

Le médecin de l'UMJ arriva en premier. Lucien le prit à part et lui expliqua ce qu'il attendait de lui. Jean Moreau, le médecin légiste, ne se fit pas attendre plus de dix minutes. Il avait eu la bonne idée de venir en métro. Lucien le mena au nouveau-né. L'examen externe fut rapide et les conclusions également. Il s'agissait d'un bébé à terme, normalement constitué, sans trace de violence. Il avait très probablement été étouffé à la naissance. Le parquetier organisa une courte réunion avec les policiers, le gynécologue et le légiste. Le directeur du magasin se tenait légèrement à l'écart. Tous furent d'accord : il s'agissait d'un infanticide sur fond très probable de déni de grossesse. La marche à suivre était évidente et Lucien l'avait anticipée en faisant venir un gynécologue. Il fit signe au directeur de s'approcher et lui expliqua son plan. En déclenchant une alerte incendie, il serait possible d'évacuer tous les clients en douceur, à l'exception des vendeuses. Des policiers se tiendraient aux différentes sorties et indiqueraient aux employées de monter au restaurant. Sa présence était nécessaire pour s'assurer qu'aucune vendeuse ou représentante d'une marque ne passe à travers les mailles du filet, même si elles portaient toutes un uniforme. Le directeur, contrarié, obtempéra.

La sirène retentit et l'évacuation se déroula dans le calme. Plusieurs vendeuses manifestèrent leur surprise de ne pas être autorisées à sortir. C'était une alerte incendie très inhabituelle. Près d'une centaine d'uniformes roses, blancs et noirs se regroupèrent au dernier étage. Les tables du restaurant avaient été entassées sur les côtés pour faire de la place. Lucien prit la parole et ce qu'il dit fut suivi d'un silence pesant. Pascal ne se contentait pas d'observer, il savourait. Le substitut termina son discours en demandant poliment à celle qui avait accouché dans les toilettes de bien vouloir se dénoncer. Mais personne ne se manifesta. On aurait pu entendre une mouche voler. Ou plutôt un ange, vu les circonstances. Alors Lucien passa les troupes en revue. Les employées, pour la plupart, baissaient la tête. Une jeune femme, qui ne devait pas être majeure depuis bien longtemps, entourait nerveusement son torse de ses deux bras à la manière d'un toxicomane en manque. Arrivé à sa hauteur, Lucien tenta sans succès d'accrocher son regard. Il se tenait à un mètre d'elle et elle semblait totalement paniquée. Sa jupe s'arrêtait à la naissance de ses genoux qui avaient une apparence légèrement luisante.

— Mademoiselle, vous allez suivre le docteur qui va vous examiner.

En guise de réponse, la jeune femme lança des regards affolés dans tous les sens et se tordit les mains.

— Monsieur le directeur, reprit le substitut, vous voulez bien conduire mademoiselle et le docteur à votre bureau ?

Maintenant, le directeur avait parfaitement compris la stratégie du magistrat. Il demanda à son employée, avec beaucoup de douceur dans la voix, de le suivre.

Pendant le temps de l'examen, les policiers du Ier arrondissement commencèrent à prendre les identités de toutes les vendeuses. Quand la jeune femme revint, quelques minutes plus tard, accompagnée des mines lugubres du directeur et du gynécologue, elle était en pleurs. Ce dernier confirma qu'elle venait d'accoucher. Le commandant Arnaud Garnier suggéra que dans ces conditions le commissariat soit saisi. Le substitut désigna au contraire la 2e DPJ. Certes, l'affaire était résolue, mais il était indispensable qu'une OPJ d'expérience fasse les auditions de garde à vue avec la délicatesse nécessaire. Or la 2e DPJ avait la chance de compter dans ses rangs Valentine Lamarque qui faisait des merveilles avec les sujets fragiles, qu'il s'agisse des victimes ou des auteurs. Une gamine de dix-huit ans qui sort d'un déni de grossesse et vient d'étouffer son bébé était incontestablement un « sujet fragile ».

— Le bébé, on en fait quoi ? demanda le commandant Garnier.

— On le place sous scellés UPS dans un carton et on le conduit sans tarder au laboratoire interrégional de police scientifique pour établir son empreinte génétique. Je fais la réquisition dès mon retour au Palais.

7

Permanence criminelle : 4e jour (9 h 30)

Laurette Guillot avait toujours voulu travailler dans la police scientifique. Elle avait poursuivi des études d'ingénieur en biotechnologies dans ce seul but. Elle était certes bien moins payée que si elle s'était mise au service des industries pharmaceutiques, alimentaires ou cosmétiques, mais assouvir sa passion était à ce prix. Dans un monde gouverné par un nouveau dieu – l'argent –, il ne fallait pas s'attendre à ce que la recherche scientifique, surtout au service de la vérité judiciaire, soit particulièrement lucrative. D'une manière plus générale, dans un système qui avait oublié les principes nécessaires à la construction d'une société harmonieuse, la recherche « fondamentale » devait se montrer lucrative ou disparaître et n'avait pas d'autre choix que de se mettre au service d'une recherche d'un autre genre, érigée en religion monothéiste suprême : celle du profit. Les seuls moments où le pacte social semblait revivre étaient les grandes compétitions sportives. La Coupe du monde de foot qui venait de s'achever en était l'exemple le plus frappant. Le peuple de région parisienne s'était agglutiné sur les Champs-Élysées alors que la mise en évidence par Jens Christian Skou, pourtant lauréat du prix Nobel de chimie quelques mois auparavant, d'une enzyme capable de transporter des « ions » était restée très confidentielle. Laurette Guillot se consolait en pensant à l'utilité indéniable de son travail. Avec ses collègues de la police scientifique, elle limitait les erreurs judiciaires et aidait à confondre de dangereux criminels. C'était moins spectaculaire qu'une reprise de volée en lucarne, mais c'était moralement valorisant.

Et c'était parfois exaltant !

Le dernier envoi de Clémentine Allard entrait dans cette catégorie. La médecin légiste n'avait pas fait dans la demi-mesure : les prélèvements de peau étaient conséquents.

Laurette Guillot s'attela à la tâche. Ce n'était pas difficile. Ceux qui avaient fait subir ce traitement à la victime n'avaient pas lésiné sur les quantités. Son visage et ses mains avaient été plongés, sans doute successivement, dans un bain d'acide sulfurique et de sel, puis d'alun de chrome. C'était assez fascinant. L'ingénieure ne mit pas longtemps à comprendre. Elle quitta le laboratoire pour rejoindre son bureau et prit dans son sac à main la ravissante paire de gants noirs en cuir d'agneau avec de délicates surpiqûres orange que son amoureux du moment lui avait offerte pour la Saint-Valentin. Puis elle fit quelques recherches sur internet.

Son intuition fut vite confirmée.

Pendant qu'elle peaufinait les conclusions de son rapport d'expertise, Lucien se trouvait dans les locaux de la 2e DPJ. Il venait de prolonger la garde à vue de Stéphanie Aubert, la fille de la Samaritaine, et faisait le point de l'enquête avec Valentine Lamarque. La capitaine était émue par la détresse de cette gamine de dix-huit ans à peine.

— Vous croyez qu'elle va aller au trou, monsieur le procureur ? Franchement, ça ne sert à rien. Il lui faudrait plutôt un bon psy. Elle n'a compris qu'elle était enceinte que lorsqu'elle a perdu les eaux. Du coup, elle a paniqué. C'est une pauvre fille.

Lucien répondit par une moue dubitative. C'était incontestablement une pauvre fille et la psychologue qui l'avait expertisée en garde à vue avait conclu à un déni de grossesse. Elle vivait chez ses parents qui n'avaient rien vu. Le bébé s'était fait tout petit dans le ventre de sa mère. Il ne voulait pas se faire remarquer. Il aurait probablement préféré ne jamais en sortir. Valentine Lamarque avait raison : la détention provisoire ne servait à rien. D'un autre côté elle avait tout de même étouffé son bébé et il était peu probable qu'en bout de course la cour d'assises ne lui mette pas une peine de prison ferme. Ne pas l'incarcérer n'était pas forcément lui rendre service. C'était reculer pour mieux sauter. Ce genre de considération n'entrait pas dans les critères légaux permettant la mise en détention provisoire, mais il était difficile de ne pas en tenir compte parce que la personne laissée libre tentait de refaire sa vie et de passer à autre chose et, trois ou quatre ans plus tard, le couperet tombait.

Comme le substitut était attendu pour l'autopsie du SDF qui avait eu le bon goût de se faire tuer à deux cents mètres de l'institut médico-légal, il prit congé précipitamment. La policière n'oublia pas pour autant de poser la question essentielle.

— Demain, vous la voulez au dépôt pour quelle heure ?

— Pas plus tard que 10 heures si possible, pour une présentation devant le juge d'instruction de permanence en début d'après-midi.

Deux policiers de la 4e DPJ arrivèrent en même temps que le parquetier à l'IML, l'un pour prendre les photos de la découpe, l'autre pour prendre des notes. Clémentine Allard les reçut un peu sèchement. Elle n'aimait pas commencer en retard. Médecin légiste à l'institut médico-légal de Paris depuis vingt ans, elle en était devenue la directrice en 1995 et son autoritarisme passait difficilement auprès de ses collègues. Elle avait en outre une façon de s'exprimer pète-sec, voire cassante, qui accentuait chez ses interlocuteurs un sentiment de malaise. Lucien, cependant, avait compris que son attitude n'était qu'une façade cachant une grande timidité. Malgré ses cinquante ans passés et sa compétence reconnue de tous, elle éprouvait les plus grandes difficultés dans ses relations aux autres. Avec les morts, c'était plus simple, évidemment. Et puis elle avait un sens de l'humour, à froid, qui ravissait le magistrat et était de circonstance. Il quittait souvent l'institut médico-légal avec ce qu'il appelait une « perle d'autopsie ». Il s'était maintes fois promis de les noter, mais oubliait toujours de le faire. Heureusement, Clémentine Allard se répétait souvent.

Le SDF était nu, sur le dos.

En débutant l'autopsie, la médecin légiste souligna pompeusement qu'elle allait lui offrir l'opportunité d'apporter son concours à la recherche de la vérité. Avec philosophie, elle ajouta que le seul véritable endroit où les hommes étaient égaux entre eux, c'était sur une table d'autopsie. Puis elle commença la découpe par la région céphalique. Après avoir incisé avec assurance le cuir chevelu d'une région rétro-auriculaire à l'autre en passant par le vertex, elle le réclina d'un geste sec. Aucune ecchymose n'était visible. Elle s'empara alors, avec un plaisir visible, d'une scie électrique qu'elle fit délicatement vibrer autour de la voûte crânienne.

À la fin de l'autopsie, Lucien était un peu décontenancé. La cause de la mort n'était pas seulement le coup de couteau, mais aussi un hématome sous-dural vieux de trois jours. La plaie par arme blanche n'était pas très profonde et la victime aurait eu le temps de se faire soigner si elle n'avait perdu conscience en raison de l'effet de compression de l'épanchement sous-dural sur le cerveau. L'enquête s'avérait plus compliquée que prévu. Il s'agissait maintenant de trouver non un, mais deux coupables ! Celui qui avait frappé la victime trois jours auparavant et celui qui lui avait donné un coup de couteau peu de temps avant la découverte du corps. En constatant l'air dépité du substitut, Allard se voulut réconfortante. Avec de la chance, il pouvait s'agir de la même personne. Ils avaient peut-être voulu remettre ça.

À peine le substitut fut-il sorti de l'IML que son téléphone sonna. C'était Laurette Guillot. Il lui fit répéter pour être certain de bien comprendre.

La victime avait été tannée ! Elle l'avait été de façon artisanale et traditionnelle, dans les règles de l'art… ou presque. Disons que le processus avait été accéléré. Les quantités de produits utilisées avaient été plus importantes, sans doute pour compenser une durée de macération assez brève. Entre vingt-quatre et trente heures, selon l'estimation de Guillot. C'était compréhensible. Un cadavre entier était plus encombrant et plus difficile à conserver que sa peau ! L'idéal aurait été de dépecer la bête avant le tannage, mais tout le monde n'était pas capable de mener à bien ce genre d'opération, particulièrement longue et salissante. Les « tanneurs » s'étaient donc contentés de la phase d'assouplissement dans l'acide sulfurique et le sel marin – une à deux heures avaient été suffisantes – avant l'étape de la macération dans l'alun de chrome. Pour cette seconde étape, il fallait habituellement un minimum de trois jours. Ceci dit, comme l'objectif n'était pas d'en faire un blouson en cuir, une paire de gants ou un sac à main, une journée avait été bien suffisante. Évidemment, ils avaient zappé la dernière étape de la teinture aux pigments naturels.

Lucien acquiesça à cette dernière remarque : la coloration de la victime était superflue. Les connaissances du parquetier sur le tannage traditionnel étaient assez limitées, mais lui remémoraient vaguement un article dans un vieux Géo et des images de grandes cuves de pierre ou de bois.

Une heure à peine après cette discussion édifiante avec Laurette Guillot, celle-ci le rappela pour lui donner les résultats des examens toxicologiques des viscères. L'expert anatomopathologiste lui avait rétrocédé les prélèvements effectués lors de l'autopsie. Elle indiqua à Lucien que si les criminels n'avaient pas lésiné sur l'acide sulfurique et l'alun de chrome, ils s'étaient fait carrément plaisir avec la mort-aux-rats. Tous les viscères en étaient infestés à des taux très élevés. Le raticide utilisé n'était pas de la nouvelle génération à base d'anticoagulants. Il était composé de la bonne vieille formule « arsenic et thallium ». Une seule conclusion s'imposait : la victime avait été empoisonnée avant d'être lacérée de coups de couteau. C'était a priori paradoxal. La mort-aux-rats entraînait des signes cliniques rapides – mal à la tête, vue brouillée, vomissements conséquents – mais en aucun cas une mort rapide. C'était un processus lent. La personne empoisonnée, à moins de se trouver au milieu d'un désert, avait tout le temps nécessaire pour contacter le SAMU. Les coups de couteau, c'était l'option inverse fondée sur la rapidité et la certitude. Apparemment, dans cette affaire, on avait joué sur les deux tableaux.

Les neurones de Lucien se mirent à communiquer entre eux à vitesse accélérée : acide sulfurique, alun de chrome, mort-aux-rats… une visite des droguistes aux alentours de la rue des Petits-Carreaux s'imposait.

Pascal Brun s'y employa sans plus tarder. Le tannage dépassait ses compétences. En revanche, il avait un avis très intéressant sur la mort-aux-rats. Pour affaiblir une cible potentielle, il n'y avait pas mieux. Le gars était trop occupé à vomir pour parer les premiers coups de couteau. Il ne fut pas difficile d'identifier le droguiste vendeur de l'acide sulfurique et de l'alun de chrome car il était assez rare que les deux produits soient achetés ensemble. Le ticket de caisse indiquait malheureusement que l'achat avait été réglé en espèces et le vendeur ne se souvenait pas du tout de la transaction. Le commerce se trouvait à Strasbourg-Saint-Denis, ce qui faisait au bas mot, à condition qu'il s'agisse d'un achat de proximité, trois cent mille suspects possibles. La date d'achat était par contre très intéressante. Quatre jours avant la découverte du corps ! Ça sentait bon la préméditation. L'empoisonnement, il est vrai, suffisait à établir celle-ci, tant il était rare qu'on empoisonne à la mort-aux-rats par inadvertance. Plus que le lieu et la date de l'achat des produits de tannage, c'étaient ceux de l'acquisition de la mort-aux-rats qui importait désormais. Le droguiste avait donné les indications nécessaires. Un tel produit ne se vendait que dans les magasins de « nuisibles ». Il en existait encore quelques-uns à Paris, voués à une disparition certaine, même s'ils avaient connu le passage des coléoptères teutons sous l'Arc de triomphe. Dans leur devanture étaient exposés des blattes et de gros cafards, suspendus quelques rats, pigeons et fouines et, curieusement, un renard. Les vipères avaient disparu et il était de mauvais ton d'exhiber des taupes ou des marmottes. Mis à part l'anachronisme consistant à mettre en valeur le cadavre harmonieux du meilleur ami du Petit Prince, l'offre était conforme aux attentes contemporaines et à l'enseigne sociale dont l'intitulé, peu original, voyageait autour des mots clés « expert anti-nuisibles ». À ce moment de l'enquête, sans en prendre réellement conscience, Lucien alluma dans son esprit encore incertain une lueur qui allait faire son chemin : la victime était un nuisible et la mort-aux-rats tenait davantage du symbole que de la nécessité opérationnelle.

Les investigations portèrent leurs fruits en deux heures à peine. Le dératiseur établi à l'angle de la rue Saint-Denis et de la rue Réaumur se souvint parfaitement de la venue insolite de trois jeunes femmes d'origine maghrébine dans son magasin quatre jours auparavant. Une seule d'entre elles avait parlé, si bien qu'il n'avait pas prêté attention aux deux autres et ne pouvait pas les décrire. En revanche, il gardait parfaitement en mémoire le visage carré mais plutôt agréable de son interlocutrice. Il serait certainement capable de la reconnaître. Elle devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Évidemment, elle était brune et avait des yeux marron. Elle était plutôt grande pour une fille, sans dépasser pour autant un mètre soixante-dix. Elle parlait très bien le français avec un accent maghrébin à peine perceptible. Elle avait pris une boîte de cinq cents grammes. Dans la même semaine, il avait vendu de la mort-aux-rats à quatre clients, mais les trois autres étaient des clients habituels. Il savait qu'il n'avait plus le droit de vendre des raticides ancienne génération, mais il lui restait quelques boîtes alors, dans les cas les plus extrêmes, il se laissait convaincre. La fille lui avait décrit une situation tellement apocalyptique qu'il était allé chercher dans sa réserve un produit un peu plus efficace et surtout à effet accéléré. L'inconvénient des produits actuels était leur temps retard. Les rongeurs mettaient plusieurs jours à crever.

Au numéro 5 de la rue des Petits-Carreaux et dans les immeubles avoisinants, les enquêteurs de la Crim firent au contraire chou blanc. Ils trouvèrent évidemment quelques seringues usagées, trois paquets d'héroïne, de la méthadone, de l'herbe et de la résine de cannabis en quantité dans les cages d'escalier et les compteurs de gaz et d'électricité, et même un 6.35 chargé, mais rien d'intéressant pour l'enquête en cours. Personne n'avait la moindre idée de l'identité du disparu. D'ailleurs personne n'avait disparu dans le quartier. Et personne n'avait non plus remarqué la présence inhabituelle de trois jeunes femmes maghrébines.

Margot Dinan, l'adjointe de Pascal Brun, se chargea elle-même d'entendre les gardiens d'immeuble et les éboueurs sur la poubelle incriminée. Elle poussa la conscience professionnelle jusqu'à auditionner les SDF du quartier. Elle était en effet persuadée qu'il y avait eu une substitution de poubelle puisqu'il suffisait d'intervertir les étiquettes mentionnant l'immeuble d'attribution. Elle espérait qu'un témoin au sens de l'observation aiguisé validerait son intuition. Le gérant de la brasserie du numéro 5 avait tant de fois poussé ce conteneur au bout de la rue qu'il aurait dû remarquer en toute logique un échange de poubelles. La déception de l'enquêtrice fut immense et son amour-propre mis à l'épreuve quand le mufle, dont la misogynie ne faisait guère de doute, se moqua ouvertement d'elle en soulignant que rien ne ressemblait plus à une poubelle qu'une autre poubelle. Il osa en outre une comparaison totalement déplacée. Il y avait des nanas, souligna-t-il, qui ne se rendaient même pas compte de la substitution de leur bébé par un autre à la maternité : alors une poubelle !

8

Mon vrai prénom est Nesrine, mais on m'a toujours appelée Ness. Tant mieux, parce que Nesrine, c'est moche et ça fait penser à Mesrine, le criminel. En 1981, année de ma naissance, il n'était pas à la mode au Maghreb, mais mon père l'a choisi parce qu'il pensait qu'avec un prénom pareil, une fille ne pouvait qu'avoir du caractère. Or il en faut beaucoup à une fille, au Maroc, pour sortir du lot. En arabe, Nesrine signifie « fleur sauvage » et mon père me disait souvent que j'étais effectivement une jolie fleur et une petite sauvage. En Irlande, c'est l'inverse : le prénom Ness est dérivé d'Agnus, l'agneau voué au sacrifice. En hébreu, il est habituellement traduit par « miracle » dont la notion de sacrifice n'est pas très éloignée, puisque d'un sacrifice peut naître un miracle. Quand je courais avec mes sœurs le long de la Talaa Kebira, une longue montée débutant à la Bab Bou Jeloud, cette porte monumentale hispano-mauresque qui s'ouvre sur l'artère principale de la médina, avec ses panneaux de céramique bleue de Fès sur sa face extérieure et vert islam sur sa face intérieure, mon côté « sauvage » était une évidence. Je n'avais vraiment rien d'un agneau. Pour gagner, je bousculais tout sur mon passage. Je passais sous les étals, rebondissais sur les pavés, plongeais sous les ventres des ânes, escaladais les bassins d'ablutions, traversais les jets d'eau des fontaines, marchais sur l'eau vive, faisais trembler les étals de fruits secs et menaçais les poteries sagement alignées. Pendant ce temps, Samia s'excusait du dérangement, tandis que les jumelles s'excusaient doublement. Mes sœurs, contrairement à moi, étaient très polies. Au Maroc, une fille ça baisse les yeux, ça ne parle que quand on lui donne la parole et, quand ça parle, ça demande pardon d'être une fille. Pour les garçons, au contraire, tout est permis. Ce sont des demi-dieux. Moi, dès l'âge de six ans, j'avais décidé que je ne jouerais pas à ce jeu.

Si elles ne perdaient pas trop de temps à demander le pardon des commerçants à ma place, mes sœurs avaient encore une petite chance de me rattraper ou, à tout le moins, de ne pas me perdre de vue, sur l'artère principale ou sur la Talaa Sghira, la petite montée en pente douce qui lui était parallèle, réservée aux marbriers, vendeurs de chaussures et de prêt-à-porter. En revanche, dès que se dessinaient les venelles, ruelles, ramifications et entrelacements du cœur de la médina, je devenais un fantôme inaccessible. À vouloir me suivre, Samia et les jumelles se perdaient dans les milliers de derbs, ces impasses si étroites que les amoureux choisissent de s'y croiser pour pouvoir s'y frotter sans éveiller les soupçons. Je connaissais le moindre recoin de Fès El Bali. Je passais le plus clair de mon temps libre dans les endroits où l'ombre se joue de la lumière en la laissant parcourir les ruelles étroites pour soudain l'engloutir, là où les braises incandescentes des places exposées aux brûlures du soleil s'éteignent dans la fraîcheur des réduits. J'avais compris que les morsures de l'astre suprême dessèchent la peau et lui donnent l'aspect d'une vieille orange ridée, alors que les filles des derbs gardent une peau fraîche et souple. Moi, j'étais une fille des labyrinthes de Fès. Mes sœurs n'avaient pas ma curiosité. Elles n'éprouvaient pas le besoin de s'approprier cet univers. Alors que je voulais connaître chaque arbre, chaque pierre, chaque ruisseau de la vieille ville, elles préféraient rentrer à la maison.

La médina tout entière m'appartenait. Les selleries ouvragées, les tisseurs aux gestes répétitifs et parfaitement rythmés, les pavés, les joueurs de cartes et buveurs de thé à la menthe, les jets d'eau, les fontaines, les coqs bruyants et odorants, les brochettes parfumées, les mosquées, médersas et palais avec leurs portes de bois sculpté, ornées d'un clou imposant à tête ronde ou de feuilles d'or, les poutres en bois de palmier : tout cela était mon royaume et j'en tirais ma force. Je me souciais peu de Fès El Jedid, planté sur sa colline au sud-ouest de la médina, avec son palais royal, sa grande mosquée et l'ancien quartier juif. Je détestais la ville nouvelle, au sud, avec ses grandes artères, ses banques, ses administrations et ses commerces occidentaux.

Si je voulais toujours être la première, à la course ou à l'école, il était un endroit où je ne faisais pas la loi. À table, j'étais servie la dernière, parce que j'étais la benjamine. Jamila, notre mère, y veillait. Elle était aimante et attentionnée, mais avait des principes stricts d'éducation. Elle était à la peine avec moi et mon caractère rebelle qu'elle ne comprenait pas. Comme presque toutes les femmes marocaines, elle avait toujours fait ce qu'on attendait d'elle, avec soumission, pudeur et discrétion. Son seul choix dans la vie, ce fut papa. Maman était une femme superbe qui avait multiplié les prétendants avant de choisir mon père. Ce fut un mariage d'amour, car bon nombre d'amoureux éconduits étaient bien plus fortunés que lui.

Outre sa grande beauté, maman était très douée en cuisine. C'était une qualité partagée par de nombreuses femmes marocaines, mais elle semblait transmettre à ses plats un peu de sa beauté et de son amour. Le tajine mijotait dans une grande daubière en cuivre sous la surveillance des jumelles, tandis qu'elle faisait revenir les lamelles d'oignon dans un petit faitout. J'avais habituellement pour mission de dorer les amandes émondées sans les faire noircir. Quand le tajine était prêt, nous nous battions pour aider maman à préparer les desserts. La kaab el ghazal, la fameuse corne de gazelle, était notre préférée, suivie de près par les feqqa, des gâteaux aux raisins secs et aux amandes.

Même si j'aimais par-dessus tout me perdre dans la cuvette de Fès El Bali, je n'aurais manqué pour rien au monde les escapades dans la forêt de cèdres des premières pentes du Rif. Toute la famille partait au petit matin dans la Peugeot 405. Avec fierté, maman nous avait préparé un somptueux pique-nique. Nous nous disputions à l'arrière et papa nous laissait faire tant que le volume de décibels restait supportable. Quand maman, excédée, lui demandait de faire la police, il déclarait en souriant que le commissaire était resté à Fès. Nous nous installions toujours au même endroit, comme des vacanciers qui posent leur serviette de plage au même emplacement d'année en année. Puis, chacun vivait son aventure. Les parents faisaient la sieste. Les jumelles, collées l'une à l'autre, jouaient à se faire peur en croyant apercevoir, à chaque instant, une panthère, alors que personne n'en avait vu dans la cédraie depuis au moins dix ans. Samia lisait ou travaillait ses cours de calligraphie. C'était sa grande passion et elle avait toujours avec elle son cahier et son calame. Son écriture préférée était la maghrébine aux boucles rondes et douces. Le spectacle de l'amplitude et de la grâce de ses gestes ravissait nos parents. Samia, immergée dans son monde de graphies parfois acérées et parfois cursives, n'y prêtait pas attention. Pour ma part, je me mettais en chasse dès notre arrivée. Je n'avais pas de temps à perdre si je ne voulais pas rentrer bredouille. J'avais appris à reconnaître le chant cristallin de la mésange bleue. Je parvenais même à distinguer les mâles des femelles à leur couleur. Le bleu était généralement plus profond chez le mâle.

Une autre sortie familiale emportait un grand succès. En septembre de chaque année avait lieu la fête du cheval à Tissa, au nord-ouest de Fès. Papa était un inconditionnel des fantasias et autres jeux équestres ancrés dans la tradition. Il nous en avait transmis le goût. Maman était moins enthousiaste. Elle trouvait ridicules tous ses hommes qui, en pleine course, faisaient tourner un fusil au-dessus de leur tête, au risque de se blesser. Les pur-sang étaient splendides, les selles richement ornées et les brides délicatement brodées, mais le côté baroud lui déplaisait. C'était à croire qu'un homme qui ne fait pas la guerre s'ennuie au point de vouloir faire semblant de la faire, disait-elle.

Notre maison se trouvait dans le quartier des Andalous. Pour rejoindre la médina et son école, je longeais la mosquée, son minaret, sa fontaine et sa bibliothèque, puis le palais Jamaï, devenu un hôtel de luxe, les tanneries de Chouara enveloppées d'odeurs pestilentielles, la médersa El Attarine, la mosquée Qaraouiyine et la zaouïa de Mouley Idriss. Ce n'était pas très long, une vingtaine de minutes à allure modérée. Même si papa était commissaire de police et que les usages lui valaient quelques gratifications, son médiocre salaire de fonctionnaire ne lui permettait d'offrir à sa famille qu'une modeste demeure. Les parents avaient leur chambre mais nous dormions dans la pièce commune. C'était une grande pièce entourée de canapés qui servait de salle de réception, de salle à manger et de dortoir. Pour autant, nous n'étions pas pauvres. Nous nous situions dans la classe moyenne supérieure. Notre niveau de vie n'était pas conforme au prestige du commissaire Amrani, ancien garde du corps du Roi-Commandeur des croyants, mais l'orgueil nous tenait lieu de richesse. Les apparences devaient être sauves. C'était la principale préoccupation de papa, si bien qu'il ne regardait pas à la dépense quand il s'agissait de bien habiller ses filles et sa femme à l'occasion des multiples moussem du calendrier, ces fêtes bigarrées en l'honneur d'un saint patron. Pour la plus importante de toutes, le moussem de Moulay Idriss, le saint patron de Fès, fondateur de la cité, il nous avait acheté des gandouras colorées et richement brodées mélangeant le velours, le satin et la mousseline de soie. Sa petite tribu était magnifique. Sa gandoura était plus sobre, mais elle faisait de l'effet avec un subtil mélange de bleu profond et de beige. La famille Amrani s'était jointe avec fierté au cortège qui devait traverser la ville jusqu'à la zaouïa, le sanctuaire de Moulay Idriss, où un taureau attendait l'heure de son sacrifice. Comme chaque année, les corporations fassies avaient préparé leurs offrandes, posées sur des plateaux et dissimulées par de grands couvercles coniques. La principale offrande était celle des tisserands sur lesquels pesait l'honneur redoutable de confectionner la ksaoua, une étoffe de soie brodée de fils d'or destinée à être posée, en remplacement de celle de l'année précédente, sur le tombeau de Moulay Idriss lors de la cérémonie de la Keswa.

Le mois de septembre touchait à sa fin, mais il faisait particulièrement chaud. Nombre de participants souffraient dans leurs costumes traditionnels. Les musiciens faisaient de leur mieux pour dynamiser le cortège au son des multiples tambourins de tailles diverses : bendirs, tarijas, derboukas et tebilats. Les flûtistes soufflaient avec conviction dans leur ghayta ou leur nira. Mais les danseurs avaient le pas de plus en plus lourd.

Papa applaudissait en cadence, tout en surveillant du coin de l'œil les garçons qui s'approchaient ostensiblement de ses filles.

Soudain, il s'arrêta de battre la cadence. Une douleur s'était emparée de son bras droit. Il grimaça et posa sa main gauche sous son coude droit. Je le regardai, inquiète. Il me sourit et sembla se détendre. Il se remit à frapper dans les mains et à bouger au rythme des tambourins. Rassurée, je le quittai du regard. Quelques secondes plus tard, il n'était plus à côté de moi. Je me retournai. Il était immobile et blême. Des gouttes de sueur descendaient de son front en suivant les arêtes de son nez. Il se tenait la poitrine à deux mains en basculant son torse en avant. J'avais l'impression qu'une force implacable compressait sa cage thoracique. Il voulut me parler mais n'y parvint pas. Alors il me regarda fixement. Dans ses yeux, je vis de la souffrance, de la terreur et de l'incompréhension. Je vis aussi un adieu.

9

Permanence criminelle : 5e jour (9 heures)

La semaine avançait – mercredi déjà – et Lucien commençait à douter de pouvoir sortir l'affaire de la poubelle avant la fin de sa permanence criminelle et de l'enquête de flagrance. Après, il lui faudrait saisir un juge d'instruction. Le cadavre restait en effet non identifié et, sans identification, l'enquête ne pouvait pas progresser. « C'est par la victime que l'on remonte à l'auteur. » Cette phrase, prononcée avec emphase par un enseignant de l'École nationale de la magistrature, qui savait de quoi il parlait puisqu'il avait été juge d'instruction pendant vingt-cinq ans, avait marqué le jeune auditeur de justice qu'était alors Lucien, avide du moindre conseil.

À défaut de boucler le dossier avant la fin de la flagrance, il était en tout cas possible de faire gagner du temps au juge d'instruction qui prendrait le relais. L'examen d'odontologie venait de rentrer et le magistrat comptait sur l'aide du Conseil national de l'ordre des chirurgiens-dentistes pour le diffuser très largement. Laurette Guillot lui avait fait miroiter une autre possibilité. Avec l'aide de ses collègues de la « division matériaux et traces » du laboratoire de police scientifique, elle pouvait essayer de restructurer une partie des empreintes digitales et palmaires. La technique en était à ses balbutiements, mais on pouvait toujours essayer. L'idée était d'injecter un produit pour regonfler les chairs, redonner de l'élasticité à l'épiderme et au derme et rétablir ainsi le plissement naturel des couches cellulaires. En essayant plusieurs colorations, il était en théorie possible de faire ressortir les dessins géométriques et effectuer des relevés décadactylaires et palmaires avec de la poudre, l'encrage étant à éviter. Avec de la chance, la scientifique espérait obtenir la plupart des boucles et spirales, voire quelques « minuties ». Et même s'il s'avérait impossible d'obtenir suffisamment de points pour alimenter le Fichier automatisé des empreintes digitales, une comparaison sur pièce serait envisageable… à condition d'avoir quelque chose à comparer. Autrement dit, bien que Laurette Guillot soit incontestablement un petit génie, elle ne pourrait, dans l'hypothèse la plus probable, que confirmer une identification préalable de la victime et à la condition que ses empreintes aient été relevées de son vivant, pour une raison ou pour une autre.

Si l'avenir du dossier de la poubelle restait donc très incertain, Lucien avait sur le dos un autre homicide depuis 4 heures du matin. Il s'agissait d'une bagarre entre bandes rivales qui avait mal tourné dans le XVIIe arrondissement. C'était un grand classique. Pour une raison dont plus personne ne se souvenait, deux quartiers se faisaient la guerre depuis des mois et ça finissait inexorablement par un coup de couteau mal placé et un mort, en l'occurrence un jeune de quatorze ans. On trouvait toujours le coupable mais tout ce qui entourait l'enquête proprement dite était particulièrement stressant et chronophage. Ce genre d'affaire était immanquablement très médiatisé, avec une marche blanche à la clé, de belles images à la télévision et des interviews émouvantes à la radio. Chacun s'accordait à dire qu'il ne fallait plus jamais qu'un tel drame se reproduise. Mais l'injonction « Plus jamais ça ! » était aussi percutante et creuse qu'un slogan publicitaire, puisque ça recommençait évidemment quelque temps plus tard, ailleurs ou au même endroit. Or, toute affaire médiatisée intéressait le pouvoir exécutif, ce qui signifiait une pression constante de la hiérarchie et l'obligation rebutante de rédiger des rapports d'affaire signalée à un rythme soutenu qui ne contenaient d'ailleurs, la plupart du temps, pas grand-chose de plus que ce que tout un chacun pouvait lire dans la presse. Parfois, c'était même le monde à l'envers et le permanent de la Huit découvrait une information dans Le Parisien qu'il s'empressait de vérifier auprès du service enquêteur.

Lucien se mit à contrecœur à la rédaction de son rapport initial d'affaire signalée. Il termina l'affreux pensum juste avant le débat contradictoire sur la détention provisoire de la gamine de la Samaritaine. Thierry Gontran, le juge d'instruction de permanence, était réputé pour avoir le mandat de dépôt facile. Le substitut requit la détention sans conviction, du bout des lèvres, ce qui conforta l'avocat de la défense dans l'idée qu'il avait une petite chance d'arracher une mise en liberté sous contrôle judiciaire. Le juge d'instruction, cependant, resta fidèle à sa réputation [1].

Tandis que Lucien assistait au triste spectacle d'une gamine de dix-huit ans en pleurs sortant menottée du bureau du juge, Pascal Brun recevait au 36 un éboueur malien. Ce dernier avait été convoqué la veille par Margot Dinan mais s'était trompé d'adresse. Habitué à se présenter à la préfecture pour renouveler son titre de séjour, il avait comme à son habitude fait la queue dans la longue file d'attente avant de tendre sa convocation à un fonctionnaire de police déprimé qui avait soufflé bruyamment avant de lui demander s'il savait lire. Mais Amine Boubacar ne savait pas lire. Son patron lui avait seulement dit, en lui tendant le bout de papier, qu'il était convoqué par la police. Or, pour Boubacar, la police était synonyme de préfecture ou, à la rigueur, de centre de rétention, en aucun cas de brigade criminelle et de 36 quai des Orfèvres.

Il avait donc raté son rendez-vous et, à l'accueil du 36, on lui en avait donné un nouveau. Margot Dinan, cependant, n'avait pas prévu que son petit garçon de quatre ans se ferait violemment percuter dans la cour de récréation par un grand de CM1. Comme il avait perdu une dent et avait la bouche en sang, l'adjointe de Pascal Brun était partie précipitamment, en actionnant son gyrophare et son deux-tons, lui laissant le soin d'auditionner le Malien.

À peine assis, Amine Boubacar se mit à répéter en boucle que son titre était encore valide et qu'il avait un travail déclaré depuis cinq ans. Le commandant le rassura et lui expliqua lentement la raison de sa convocation. Son audition était utile parce que, précisément, il était éboueur. Et un éboueur tout à fait en règle, crut-il bon d'ajouter tant il sentait à quel point son interlocuteur devait être mis en confiance. Peu à peu, grâce à l'expérience et à la délicatesse de l'enquêteur, Amine Boubacar se détendit. Il sourit et lança même à deux ou trois reprises des rires sonores quand le commandant lui demanda d'arrêter de l'appeler « chef » à tout bout de champ. Pascal Brun trouvait la méthode douce très efficace. Les témoins, et même les gardés à vue, avaient l'impression de se confier et il en ressortait toujours quelque chose. Alors il restait silencieux. Il n'intervenait que pour recadrer la discussion. Parfois, la personne qu'il interrogeait oubliait presque qu'il était policier, tant son attitude ressemblait à celle d'un prêtre ou d'un psychiatre. Évidemment, quand il était trop bavard, l'audition pouvait devenir longue et pénible.

Mis en confiance, Amine Boubacar s'avéra être une incroyable pipelette. Il commença par parler du Mali avant d'en venir à l'histoire extraordinaire de son père, éboueur comme lui, qui avait apparemment pris le petit déjeuner avec le président Giscard d'Estaing, à l'Élysée, en 1974.

— Ah là, je vois que tu me crois pas, chef ! déclara Amine Boubacar en pointant le policier du doigt et en partant dans un rire communicatif.

Tout au contraire, Pascal Brun était enclin à le croire. Cette histoire lui rappelait vaguement quelque chose. Dans ses souvenirs, Giscard avait pris le petit déjeuner avec quelques éboueurs africains tétanisés qui faisaient leur tournée habituelle. Il leur avait offert un colis de victuailles en guise de cadeau de Noël. En somme, le métier d'éboueur semblait être une tradition familiale chez les Boubacar, avec ses servitudes mais aussi ses moments de grandeur et de gloire.

Quand Amine Boubacar eut fini de passer en revue tous les membres de sa famille restés à Bamako et après qu'il se fut longuement plaint de la crise économique fort justement appelée par ses soins « la sécheresse des banques », le commandant lui demanda de l'accompagner dans la cour du 36 où se trouvait encore la fameuse poubelle, décorée d'un carton de scellé accroché à l'une de ses poignées. Amine Boubacar travaillait sur le même secteur depuis deux ans. Il était la personne idoine pour identifier le conteneur.

Sa réaction fut rapide et sans appel :

— Ça chef, c'est pas à moi !

L'éboueur malien, en grand professionnel, était affirmatif. Ce n'était pas sa poubelle 770 litres. C'en était une autre. Le même modèle, sans aucun doute, mais une autre. Il en était certain parce qu'il avait attrapé un môme qui venait de graver à l'Opinel, sur le plastique, juste en dessous de l'étiquette, la lettre F. Il commençait à dessiner le U quand il lui avait tiré les oreilles. Le policier eut bien du mal à faire stopper le fou rire d'Amine Boubacar, seule réponse qu'il obtint dans l'immédiat à sa question pourtant naturelle sur le sens des lettre F et U. Entre deux gloussements, le Malien parvint à lui expliquer que le jeune entendait inscrire de façon indélébile sur le matériel communal la mention « Fuck » suivie probablement d'une allusion directe aux forces de l'ordre. Puis, son calme enfin revenu, il insista sur la gravité de ces actes inciviques de dégradation d'un bien d'utilité publique.

— Elles coûtent très cher ces poubelles, chef. Ce sont les Mercedes des poubelles ! Y en a qui les prennent et qui s'amusent dans les rues la nuit. Ils font des courses et après, on les retrouve à l'autre bout de Paris. Heureusement qu'il y a la puce !

Pascal Brun se leva brusquement de son fauteuil :

— La quoi ?

1. En 1998, le juge des libertés et de la détention n'existait pas encore et c'est le juge d'instruction qui décidait du placement ou non en détention provisoire à l'issue d'un débat contradictoire devant lui.

10

Papa m'avait dit qu'un jour prochain, nous irions boire un thé à la menthe dans le patio du palais des Méridines. Il m'avait également promis que pour l'anniversaire de mes dix ans, il m'emmènerait dans la forêt de la Mamora. Je n'y trouverais sans doute pas de mésanges bleues, mais plutôt des tourterelles des bois. Je verrais, en revanche, le spectacle étonnant du démasclage des chênes-lièges. Puis nous devions nous rendre dans la région d'Essaouira pour admirer les arganiers, caroubiers et pistachiers. J'espérais, avec un peu de chance, surprendre un écureuil de Barbarie grignotant une pistache. Cette journée de rêve se finirait par une baignade dans l'océan Atlantique.

Plus tard, il organiserait, avec le père de mon amoureux, le moussem de mes fiançailles. Il choisirait lui-même mon serdal, ni trop large, ni trop lourd, ni trop bruyant. Quelques mois plus tard, il choisirait mon diadème de mariage, un taj en or cerclé d'émeraudes.

Mais il est mort, et depuis ma colère n'est pas retombée. C'est sans doute stupide d'être en colère contre une mort naturelle, mais une chose pareille n'aurait pas dû m'arriver. Contrairement à maman, j'ai immédiatement compris l'ampleur de la catastrophe. Papa était mort à l'âge de quarante ans et, surtout, il n'était pas mort en service. La pension allouée par l'État serait d'un montant dérisoire. Certes, maman n'avait que trente-deux ans, mais elle n'avait jamais travaillé et avait quatre filles. Ses économies dureraient peut-être trois ou quatre mois. Et après ?

Même si je voyais l'avenir en noir, je n'avais pas imaginé à quel point le ciel allait s'obscurcir. Les années de bakchich, de jalousie, de peur et de rancune remontèrent à la surface comme les odeurs pestilentielles des égouts quand il fait trop chaud. Hier, le commissaire Mohamed Amrani était tout-puissant. Aujourd'hui, il n'était qu'un cadavre. Et la famille du cadavre n'était plus rien non plus. Les commerçants ne souriaient plus à mes facéties et ne cédaient plus à mes caprices. Ils ne me tapotaient plus la joue affectueusement. Ils ne m'offraient plus de friandises, de khôl ou de harqus. Ils m'ignoraient. Ils faisaient comme si je n'avais jamais été la fille du chef de la police. Un autre commissaire était arrivé qu'il fallait cajoler, lui et les siens.

Maman, après avoir beaucoup pleuré, comprit qu'une seule solution s'offrait à elle. Elle avait le goût amer du sacrifice. Elle savait qu'elle se vendait pour le bien de ses filles et c'était un réconfort. Lounis Bakkali, un ancien prétendant, s'était rappelé à ses bons souvenirs. En venant lui présenter ses condoléances, il lui proposa le mariage. Elle réserva sa réponse. Il lui fallait peser le pour et le contre.

D'un côté, Lounis Bakkali était déjà âgé de cinquante-cinq ans. Il était presque entièrement chauve, trapu, court sur pattes et commençait à être bedonnant. En outre, il était déjà marié et maman n'aurait donc droit qu'au statut de seconde épouse. Comme sa première épouse avait quarante-cinq ans et n'avait pas pu lui faire d'enfant, elle imaginait bien quelle serait pour Lounis sa principale utilité. C'était à n'en pas douter une situation malsaine. Elle devrait supporter la jalousie et les bassesses de la première épouse, à moins d'accepter le combat. Hélas, maman était incapable de méchanceté.

D'un autre côté, Lounis Bakkali était l'un des commerçants les plus riches de la médina. Il avait fait fortune dans la broderie et le commerce des tapis. Selon la rumeur, il avait même ouvert un magasin à Paris. Il avait de quoi, en tout cas, financer nos études. Maman, en effet, souhaitait plus que tout au monde que nous les poursuivions. Or, si elle ne se mariait pas très vite, nous étions condamnées à les abandonner pour travailler. C'était une question de semaines.

La mort dans l'âme mais avec la satisfaction d'accomplir son devoir, maman s'offrit donc à Lounis Bakkali qui n'eut aucun mal à obtenir l'assentiment de sa première épouse. Celle-ci n'entendait pas accueillir les bras ouverts sa jeune concurrente, mais était néanmoins soulagée. Elle savait que son époux avait envisagé d'obtenir du juge sa répudiation pour infertilité. L'arrivée d'une seconde épouse représentait un moindre mal, ce qui n'empêcha pas Rachida Bakkali d'adopter une attitude dédaigneuse envers maman quand elle vint lui présenter ses hommages.

Après la pénible épreuve qui avait consisté pour maman à s'humilier devant Rachida Bakkali, une autre l'attendait, encore plus redoutable. Le temps était venu de nous annoncer la nouvelle. Pour que l'annonce ait un parfum de fête, elle dépensa ses derniers dirhams afin d'acheter de quoi fabriquer de délicieuses cornes de gazelle et un couscous royal. Son idée était de nous faire croire qu'elle était heureuse d'épouser un ours plus âgé qu'elle d'un bon quart de siècle. Elle ne parvint cependant pas à donner le change et se mit à pleurer devant nous. Du haut de ses quatorze ans, Samia affirma que ce mariage n'était pas nécessaire. Elle était assez forte pour travailler dans les cuves de tannage. Elle l'avait déjà fait pendant les dernières vacances scolaires et ce n'était pas si difficile. Et puis, elle arrivait à sa dernière année de collège. Ce n'était pas si mal. Beaucoup d'enfants de Fès n'entraient pas au lycée. Maman la regarda avec une tendresse infinie. Samia avait toujours eu les meilleures notes de sa classe. Elle rêvait d'entrer au lycée et plus tard, peut-être, d'aller à l'université. Et la voici qui prétendait, sur un ton faussement détaché, sacrifier ses espoirs et son avenir pour épiler, racler, poncer et fouler des peaux malodorantes à longueur de journée, sous un soleil brûlant. Les jumelles ne furent pas en reste. Elles se faisaient fort de se faire embaucher dans une cordonnerie.

Comme je restais silencieuse, maman, un peu revigorée par le soutien de mes sœurs, m'observa, intriguée.

— Et toi, Ness, qu'en penses-tu ?

Moi, à ce moment précis, je pensais à mon dixième anniversaire. Nous l'avions fêté tant bien que mal une semaine auparavant, mais nous n'étions allés ni dans la forêt de la Mamora, ni dans la région d'Essaouira, ni au bord de l'océan.

— Si tu te remaries, tu crois qu'on pourra aller dans la forêt de la Mamora ?

Avec le recul, je réalise à quel point j'étais égoïste. Samia m'a jeté un regard méprisant. Elle m'a traitée de petite écervelée égocentrée et maman a dû la rappeler à l'ordre. Ma question était sensée, souligna-t-elle. Il s'agissait bien de cela : savoir ce que l'on pourrait encore faire ou non demain. Et surtout, savoir ce que ses filles pourraient espérer de leur avenir.

Le mariage fut célébré trois mois plus tard. Nous connaissions déjà la fabrique, ainsi que la boutique de tapis et de broderie, mais nous n'avions aucune idée de l'endroit où nous allions vivre désormais. Le cœur serré, nous pénétrâmes l'une après l'autre dans notre nouvelle maison.

Ce fut un choc. De l'extérieur, la maison, située à cent mètres de la médersa Bou Inania, ne payait pas de mine. La porte de bois n'était pas ouvragée mais seulement munie de deux heurtoirs, l'un à un mètre cinquante de hauteur, l'autre à au moins deux mètres. À l'intérieur, en revanche, tout était fait pour attirer le regard. Un patio intérieur desservait les pièces. En son centre, une fontaine était décorée de zelliges en forme de fleurs. À son extrémité, il s'ouvrait sur un riad, un jardin agrémenté d'orangers et de citronniers. Nous n'avions jamais rien vu de tel. Rachida nous attendait à cet endroit, confortablement installée dans un canapé moelleux. Elle ouvrit ses bras de façon un peu trop marquée, presque théâtrale, en nous demandant de venir l'embrasser. Elle nous dit qu'elle serait notre seconde mère, comme Jamila était la seconde épouse de notre nouveau père. Je la détestai immédiatement. J'étais la plus jeune mais je compris la perversité de ces quelques mots de fausse bienvenue. Mes sœurs avaient des étoiles dans les yeux et se trouvaient dans l'incapacité de saisir l'étendue de la tartuferie. Quand elles découvrirent leur chambre, elles oublièrent totalement le prix que maman devrait payer. Samia avait sa chambre pour elle toute seule. Les jumelles avaient la leur et moi également. Tout cela était trop beau et tout cela sonnait faux à mes oreilles. En réalité, je n'avais pas envie d'être séduite, pas envie d'être achetée, pas envie d'aimer Lounis et Rachida, pas envie d'accepter le sacrifice de maman et surtout pas envie de trahir papa.

11

Permanence criminelle : 5e jour (13 h 30)

Lucien tentait de remonter le moral de Jeanne Lecuyer. La jeune femme était à bout. Elle ne supportait plus rien. La sonnerie du téléphone la faisait sursauter comme s'il s'agissait de la détonation d'une bombe. L'exiguïté du box des défèrements lui provoquait une sensation d'étouffement et la perspective de sa prochaine permanence criminelle l'empêchait de dormir quatre ou cinq jours avant l'échéance. De tous les parquetiers de la Huit, c'était la plus fragile. Le parquet de Paris avait pris, jusqu'à l'arrivée du nouveau procureur qui ressemblait, pour une fois, à un être humain, la fâcheuse habitude de ne tenir aucun cas des situations individuelles. Trop contente de voir débarquer un substitut rompu à la permanence, la hiérarchie négligeait toute autre considération. Or Jeanne était à prendre en considération de toute urgence. Elle avait un gamin de deux ans et les horaires de la Huit, ou plutôt l'absence totale d'horaires, n'étaient pas compatibles avec la vie d'une jeune mère célibataire. Jeanne se mit à pleurer sur l'épaule de son collègue comme une petite fille. Lucien n'avait jamais eu à gérer ce genre de situation. Charlotte Chevallier était la personne idoine pour cela mais elle était dans le box. Il pensa alors à Dorothée. Avec toutes les familles en deuil qu'elle prenait quotidiennement au téléphone, elle devait savoir comment faire. Il appela la greffière qui prit immédiatement la jeune parquetière dans ses bras. Lucien savait, comme tout le monde, que Jeanne n'en pouvait plus. Une telle situation n'aurait pu exister dans aucune boîte privée, mais tout était possible dans la maison justice. Tandis que Dorothée réconfortait Jeanne, Lucien prit sa place à la permanence téléphonique délictuelle. Il ne restait plus qu'à espérer une accalmie sur le front de la criminalité. Lucien leur proposa d'aller prendre l'air sur l'île de la Cité. Dès qu'elles furent parties, il téléphona à Françoise Saluan pour lui décrire la situation. Elle avait bien conscience du problème et le nouveau procureur également. Mais, comme l'objectif de ce dernier était de supprimer la Huit, il y avait bien peu de chances qu'il cherche une solution pour la faire remplacer. De toute évidence, l'équipe actuelle avait vocation à rester en place jusqu'à la fermeture de la boutique. Lucien écourta la conversation à regret : Amandine, la greffière qui tenait le standard, avait passé une tête pour l'informer qu'il y avait déjà dix appels en attente au standard. Le substitut se mit au dépotage.

À 15 h 30, la situation était maîtrisée. Jeanne pénétra dans le bureau en affichant un sourire un peu forcé. Lucien lui proposa de finir la journée à sa place, mais elle refusa. Interrompu par la sonnerie de son portable, il n'eut guère la possibilité d'insister. La permanence criminelle reprenait ses droits. C'était Pascal Brun. Le policier avait du soleil dans la voix. Il expliqua au parquetier que les grosses poubelles de 770 litres étaient équipées d'une puce électronique pour pouvoir les retrouver facilement en cas de vol ou d'emprunt et identifier leur immeuble d'affectation. Les poubelles plus petites ne bénéficiaient pas de ce système car leur coût à l'unité, bien moindre, n'en valait pas la peine. Dire que parmi toutes les personnes entendues au sujet de cette fichue poubelle – y compris des responsables du service concerné de la Ville de Paris – pas un n'avait trouvé pertinent de mentionner ce petit détail !

Dès qu'il fut établi que l'immeuble d'affectation de la poubelle était situé au numéro 53 de la rue du Faubourg-Poissonnière, la Crim se mit en branle. Sa capacité de mobilisation était l'un de ses atouts majeurs. Elle ressemblait à un gros chat endormi dans un pouf, en train de ronronner, qui se redresse d'un bond au passage, pourtant à l'autre bout de la maison, d'un rongeur quelconque.

L'immeuble en question accueillait un restaurant, ce qui expliquait l'attribution d'une poubelle de 770 litres, mais aucun homme correspondant au signalement de la victime n'habitait l'immeuble. Au numéro 55, en revanche, un Marocain d'une soixantaine d'années vivait avec ses trois filles, selon les informations recueillies par les enquêteurs auprès du patron du restaurant mitoyen. Celui-ci se garda bien d'être catégorique, mais la photographie du visage tanné et la corpulence de la victime lui semblaient correspondre à un client habituel qu'il connaissait sous le prénom de Lounis. Comme l'enquête avait déjà établi que trois jeunes Maghrébines avaient acheté de la mort-aux-rats peu de temps avant la découverte du cadavre, tout indiquait que la piste était bonne à suivre. Selon le syndic, un seul locataire avait pour prénom Lounis. Il s'agissait de Lounis Bakkali, qui louait l'appartement du quatrième étage à droite.

Une discrète surveillance mise en place dans l'après-midi permit de s'assurer que l'appartement était toujours occupé. À 17 heures, quatre jeunes femmes en sortirent. Elles étaient incontestablement d'origine maghrébine. Trois d'entre elles étaient habillées de jolis caftans colorés, alors que la quatrième, qui semblait être la plus jeune, était vêtue à l'occidentale d'un jean délavé et d'un blouson léger en cuir beige. Elles prirent le thé près du métro Bonne-Nouvelle et firent quelques courses avant de rentrer chez elles, à 18 h 30.

À 19 heures, Pascal Brun demanda l'autorisation à Lucien de lancer l'opération d'interpellations le lendemain à 6 heures. Le parquetier donna son accord. Le commandant lui demanda s'il voulait venir, mais après une brève hésitation, il déclina l'offre. Depuis le début de sa permanence, il avait trop peu dormi et rêvait, si les astres lui étaient enfin favorables, d'une nuit à peu près complète. L'état de Jeanne Lecuyer lui avait fait réaliser qu'il avait intérêt, lui aussi, à ralentir le rythme. Il appela ensuite Laurette Guillot. L'experte lui indiqua que la restructuration des empreintes était terminée. Le résultat était négatif pour les empreintes palmaires et mitigé pour les empreintes distales, puisqu'on ne disposait que de sept points de comparaison. Le laboratoire de police scientifique serait néanmoins en mesure de comparer sur pièce avec le relevé décadactylaire de Lounis Bakkali que le service des étrangers de la préfecture était censé lui transmettre le lendemain.

Avant de rentrer chez lui, Lucien fit une petite visite au 36 quai des Orfèvres. La Crim était en effervescence, comme avant chaque opération. Pascal Brun n'avait pas trouvé nécessaire de demander le renfort de la BRI. D'après les surveillances et une discrète enquête de voisinage, il n'y avait que quatre femmes dans l'appartement et aucun homme, si l'on partait du principe que Lounis Bakkali était bien « l'inconnu de la poubelle » comme l'avait titré Le Parisien. Margot Dinan, qui se trouvait encore sur place, avait obtenu du syndic le code d'entrée de la porte donnant sur la cour de l'immeuble. Elle avait jeté un coup d'œil à la porte d'entrée de l'appartement de Lounis Bakkali qui n'était pas blindée et ne comportait que deux serrures. Il était prévu que des collègues se relaient dans le sous-marin toute la nuit pour pouvoir annuler l'opération si l'une des filles sortait avant 6 heures ou si un événement imprévu survenait avant l'heure légale de perquisition. Tout était fin prêt.

12

Notre beau-père exhibait maman comme un trophée de chasse. Il avait la satisfaction de l'homme qui parvient toujours à ses fins, quels que soient les obstacles. Il avait eu du mal à digérer, quinze années auparavant, le rejet de sa proposition de mariage, mais avait finalement obtenu la femme qu'il n'avait jamais cessé de convoiter. Dès l'annonce du décès de Mohamed Amrani, il avait compris que son heure était enfin venue. La pauvreté tapait à la porte de la jeune veuve qui l'aurait sans doute laissée entrer, plutôt que de se remarier, si elle n'avait eu quatre filles peu habituées à si triste compagnie. Il était tellement sûr de lui qu'il n'attendit même pas que les larmes sèchent sur ses joues et renouvela, le jour même des obsèques, une offre qui ressemblait tellement à une bouée de sauvetage qu'elle ne pouvait que s'en saisir, par réflexe de survie. Il se sentait si euphorique et excité à l'idée de la posséder que l'existence de ses quatre filles ne lui posait aucun problème. Nous faisions partie du lot.

Quand, six mois à peine après le mariage, maman tomba enceinte, l'état de contentement affiché par Lounis Bakkali se transforma en béatitude. Ce fut une période faste. Notre beau-père était si heureux qu'il se montrait attentionné, même à notre égard. Rachida faisait intelligemment le dos rond. Autant elle n'avait eu de cesse, les premiers mois, de critiquer notre « mauvaise éducation » avec une réelle inventivité dans les formules blessantes, autant elle se faisait discrète depuis que maman, par sa seule fécondité, avait été mise sur un piédestal. Pour l'instant, Rachida n'était plus de taille à lutter.

L'existence était alors si douce que mes sœurs se mirent à penser qu'elles pourraient finalement être heureuses dans leur nouvelle vie. Ma haine envers Lounis et Rachida était trop forte pour cela.

Maman comprit qu'il lui fallait pousser son avantage. Elle donnerait bientôt un héritier à son mari – peut-être même un fils – et c'était le moment ou jamais d'assurer l'avenir de ses filles. Elle se fit douce et gentille avec lui en toute circonstance. J'en étais écœurée. Elle fut tout de même surprise que Lounis accepte sans discuter de nous adopter. Elle s'attendait à une grande réticence. Devant le changement de comportement de maman, je devins insupportable, sans toutefois réussir à altérer la bonne humeur de notre beau-père. Mon attitude devint si hostile que Samia décida de me corriger. Un jour, sa colère explosa et je me retrouvai à terre avec ma sœur à califourchon au-dessus de moi, sous les regards apeurés de Youssra et Zineb. Je me mis à traiter Samia de tous les noms d'oiseaux et reçus en retour une paire de gifles retentissante. Ma grande sœur ne mâcha pas ses mots. J'étais une petite pisseuse qui ne connaissait rien à la vie.

— Maman a le droit d'être heureuse, tu comprends petite conne !

Samia était toujours à califourchon. Elle me tenait les deux poignets. J'avais les larmes aux yeux. Je ne me débattais plus. Je ne criais plus. D'une petite voix, je rétorquai simplement :

— Et papa, tu en fais quoi de papa ?

Samia lâcha mes poignets et se releva. Il ne servait à rien de se battre. Elle avait quatorze ans et je n'en avais que dix. J'étais une gamine qui pensait être la seule à souffrir. Debout, collées l'une à l'autre, main dans la main et tremblantes, Youssra et Zineb pleuraient aussi. Puis, soudain, elles déversèrent un flot de reproches qui me submergea. Elles m'en voulaient de faire comme si papa n'avait aimé que moi et que mon amour pour lui avait été plus fort que le leur, comme si ma douleur et ma peine n'acceptaient pas de concurrence. Elles ne supportaient plus ma fierté mal placée et ma susceptibilité à fleur de peau. Face à cet immense malheur, nous devions être solidaires. Nous devions nous consoler les unes les autres et non souffrir en solitaire. Et encore moins nous battre ! Les jumelles avaient vidé leur sac et cet instant scella notre union. Nous nous prîmes toutes les quatre dans les bras, nous embrassâmes et fîmes des serments fraternels. Le plus important était d'être soudées et de faire en sorte que maman soit heureuse.

Les jours suivants, je fis des efforts pour être agréable. Je m'étais rendu compte à quel point j'avais besoin de l'amour de mes sœurs. Un événement inattendu, cependant, mit à mal mes bonnes résolutions. Ce fut avec solennité que Lounis Bakkali, dans le patio intérieur, nous annonça que désormais nous étions légalement ses filles. Ce n'était guère une surprise car nous avions déjà entendu parler de ce projet d'adoption. Par contre, nous n'étions pas préparées à la deuxième partie de l'annonce. Désormais, notre nom de famille n'était plus Amrani mais Bakkali. Avec le même regard étonné et interrogateur, nous nous tournâmes toutes les quatre vers maman qui souriait. Puis, sans pouvoir réagir, nous écoutâmes le discours paternaliste, satisfait et bienveillant de notre beau-père devenu officiellement notre père, de celui qui venait, avec la bénédiction de maman, non seulement d'enterrer une seconde fois Mohamed Amrani, mais de le faire profondément, au point de faire disparaître toute trace de lui sur terre. Il n'y avait laissé que son nom et ses filles. Son nom s'effaçait d'un coup de plume et ses filles devenaient celles d'un autre. Tout cela nous traversa l'esprit tandis que Lounis Bakkali se félicitait de son immense générosité et que maman appuyait sa suffisance par quelques sourires mal assurés. Je restai entièrement mutique, sous le choc. Samia, les yeux baissés, garda également le silence. Finalement, ce furent les jumelles qui prirent la parole. Elles proposèrent, du moins en ce qui les concernait, de couper la poire en deux. Youssra pourrait peut-être s'appeler Bakkali et Zineb continuer à s'appeler Amrani, ou inversement ?

Les semaines qui suivirent s'écoulèrent dans le calme. Je passai beaucoup de temps avec mes sœurs et ma mère dont le ventre s'arrondissait de jour en jour. Notre beau-père, qu'aucune de nous n'avait l'envie ni l'intention d'appeler autrement, avait réservé une chambre individuelle à la maternité du centre hospitalier de la ville nouvelle. Il avait payé pour qu'elle soit disponible un mois avant la date prévue de l'accouchement. Quand maman perdit les eaux et ressentit les premières douleurs, tout était prêt. Elle n'était pas anxieuse car c'était son quatrième accouchement. Pourtant, elle eut beau pousser, souffler, pousser, souffler et pousser encore, le bébé ne voulut pas sortir. Elle n'avait jamais été confrontée à cette situation angoissante. Quoi qu'elle fasse, il ne se passait rien, absolument rien. Et elle s'épuisait. Les sages-femmes lui hurlaient dessus. Selon elle, elle ne poussait pas assez fort. Au bout de trois heures épuisantes, un interne fit son apparition. Il y eut des discussions houleuses, des appareils branchés, et puis, finalement, le chef de service entra dans la chambre. Les choses s'accélérèrent. Malgré sa grande fatigue, maman comprit que l'on cherchait son mari. Elle nous raconta que, quelques instants plus tard, elle le vit apparaître dans l'entrebâillement de la porte. Elle essaya de se concentrer pour comprendre ce que l'on disait, mais sa fatigue était si grande que ses yeux se fermaient. Ça parlait de choix à faire, de risque à prendre, de cœur qui faiblissait. Elle aurait voulu parler, dire des choses, mais aucun son ne sortait de sa gorge.

Avant de sombrer, elle eut très mal.

À son réveil, nous étions toutes les quatre auprès d'elle. Lounis n'était pas là. On nous avait demandé de laisser l'infirmière en chef lui annoncer la nouvelle. Dès que maman ouvrit les yeux, Samia se précipita pour aller la chercher. Quand maman lui demanda si elle pouvait prendre son bébé dans ses bras, l'infirmière lui répondit simplement que ce n'était pas possible car il était mort. Maman resta silencieuse un long moment, puis demanda si c'était un garçon ou une fille. L'infirmière ne savait pas, mais elle pouvait se renseigner.

— S'il vous plaît.

Maman eut sa réponse. C'était un garçon.

Alors que la nuit venait de tomber, Lounis ouvrit doucement la porte de la chambre. Elle lui sourit tristement. Il s'assit sur le lit. Ce n'était que partie remise, lui dit-il. Puis il nous regarda et nous promit que nous aurions bientôt un autre petit frère. Et maman fut soulagée.

Le jour suivant, cependant, Lounis avait la mine sombre. Son attitude était étrange. Il paraissait énervé, presque agressif. Nous ne comprenions pas. N'avait-il pas dit que ce n'était que partie remise ? Il ne répondait rien. Il levait les yeux au ciel. Au bout de deux jours, le chef de service expliqua à maman qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfants. Il déclina toute responsabilité. Il avait fallu élargir, couper par-ci par-là. Et puis, finalement, tout enlever et tout jeter.

Nous fîmes notre possible pour consoler maman. Rachida, de façon inattendue, montra de la compassion. Lounis se tint à l'écart. Il fallait le laisser digérer, disait Rachida.

La suite fut une longue descente aux enfers, marche par marche. Maman ne se remit jamais et, la nuit comme le jour, on entendit de plus en plus souvent Lounis élever la voix. Puis il y eut ce bruit sourd et, le lendemain, maman portant des lunettes noires. Il y eut aussi, de plus en plus souvent, des paroles blessantes et des sanglots en pleine nuit. Il y eut surtout ce monologue violent que les jumelles, réveillées par des cris plus forts que d'habitude, surprirent une nuit. Elles se glissèrent comme de fragiles ectoplasmes et entendirent, le souffle coupé, Lounis dire à maman qu'elle ne servait à rien, que non seulement elle ne pouvait plus avoir d'enfants mais qu'elle n'était même plus capable de baiser.

La santé de maman déclina très rapidement. En une année, elle perdit toute sa beauté. Elle ne riait plus. Elle ne souriait plus. Elle répondait à peine quand on lui parlait. Parfois, quand l'une d'entre nous se collait contre elle, elle l'entourait faiblement d'un seul bras sans même la regarder. Elle braquait les yeux fixement, droit devant elle. Elle ne sortait presque plus mais tentait tout de même, pour nous, de cacher les traces des coups de plus en plus fréquents qui couvraient son visage et son corps.

Et puis, un jour, pour la première fois, notre beau-père frappa maman devant nous. Nous étions dans la cuisine et l'aidions à préparer le repas. Lounis avait faim. Il était pressé. Il traita maman de bonne à rien. Pour une seule et unique fois, sans doute dans un dernier sursaut d'orgueil, elle lui répondit qu'il n'avait qu'à se faire à manger lui-même. La gifle qu'il lui porta fut si violente que maman tomba au sol. Ensuite, il lui asséna des violents coups de pied sur tout le corps. Samia s'interposa et, avec un coup sec de ses deux mains sur son torse, le repoussa. Il lui répondit par un coup de poing sur la poitrine qui lui arracha un cri de douleur et la projeta sur le côté. Il avait un regard de fou et il hurlait « Vous allez voir ce que je vais lui faire, à votre mère ! » tandis que les jumelles s'agrippaient à ses jambes en le suppliant d'arrêter. Il s'en débarrassa facilement en secouant vigoureusement ses jambes et se remit à frapper maman avec une force et une rage décuplées. Il s'arrêta brusquement quand il me vit devant lui. Je tenais fermement un couteau de cuisine, la lame bien droite, à hauteur de son ventre. Je ne sais pas ce qui a retenu mon bras ce jour-là. Il a reculé instinctivement d'un bon mètre et m'a regardée fixement. Il a vu dans mes yeux – j'en suis certaine – toute ma haine et toute ma détermination. J'avais tellement envie de le tuer ! Alors il s'est retourné sans rien dire et a quitté la maison en claquant la porte.

Le pugilat de la cuisine eut des effets salutaires. Le lendemain matin, nous découvrîmes que maman s'était installée dans une petite chambre, au premier étage. À partir de ce jour, Lounis montra une totale indifférence envers elle. Il ne la toucha plus, ni pour la battre ni pour autre chose. Au fil des semaines, maman reprit un peu de forces. Elle recommença à parler, presque à sourire. Elle nous embrassa de nouveau, fit de courtes escapades dans les souks, respira la lavande, l'encens et la rose sur les étals. Les absences répétées de Lounis, qui se rendait de plus en plus souvent à Paris pour ses affaires, participèrent grandement à l'amélioration de sa santé. L'épisode de la cuisine eut un autre effet bénéfique. Nous en sortîmes plus soudées que jamais. Ensemble, nous étions fortes et l'avions prouvé.

Il y eut, cependant, une période de plusieurs mois où notre beau-père ne quitta pas Fès. Fort heureusement, il continuait à se désintéresser de maman et ne lui adressait que rarement la parole, si bien qu'elle ne vivait plus dans la peur permanente. Ce fut à cette époque, néanmoins, que Samia se referma comme une huître. Elle devint agressive au point d'être exclue trois jours du lycée pour avoir frappé une camarade. À cette phase de violences succéda une apathie accompagnée d'anorexie et entrecoupée de crises de boulimie. S'il n'y avait eu ces désordres alimentaires, on aurait pu croire que pour Samia tout était devenu indifférent. Puis elle sembla se rétablir plus ou moins. Mais ce n'était toujours pas la Samia d'avant. Ni moi ni les jumelles ne parvenions à comprendre ce qui se passait dans sa tête. Quand on la questionnait, elle répondait que tout allait bien alors que son comportement démontrait le contraire.

Dans ce contexte, l'annonce inattendue de son départ pour la France fut une grande surprise. Ce n'était pas seulement un soulagement pour elle, mais c'était aussi et surtout la preuve que la lumière existait au bout du tunnel. Il était donc possible de sortir de cet enfer feutré. Les portes semblaient être fermées à double tour et voilà qu'elles s'ouvraient en grand. Samia l'intellectuelle, Samia la studieuse, Samia la calligraphe était acceptée à la Sorbonne, en première année de licence de lettres modernes. J'étais décontenancée. Je n'aurais jamais pensé que Lounis, après tout ce qui s'était passé, tiendrait les promesses faites à maman. La veille du départ de Samia, on aurait presque pu croire que la famille Bakkali était une vraie famille. Même Rachida levait son verre sans calcul. Lounis avait repris de sa superbe. Il avait le droit, de nouveau, de jouer les fanfarons, de se berner lui-même, de faire comme si les gens autour de lui l'aimaient et le respectaient. Chacun participait à ce simulacre de bon cœur, mais sans être dupe. Cette fête était un moment précieux volé au désespoir.

Puis il y eut le moment du départ. Samia, qui avait tant changé ces derniers mois, redevint un instant la grande sœur des temps heureux. Elle nous prit dans ses bras et serra fort ses « crevettes », comme elle nous appelait. Elle nous dit de suivre son exemple et de partir dès que possible. Zineb rétorqua qu'elle n'abandonnerait jamais maman. Youssra, en écho, sortit les mêmes mots. J'étais très concentrée. J'avais l'impression que Samia voulait nous dire quelque chose. Je la regardais intensément en essayant de deviner, au moindre froncement de ses sourcils, à son menton crispé et à sa mâchoire serrée, ce qu'elle essayait de nous faire comprendre. Puis Samia me dit à l'oreille quelques mots qui me glacèrent le sang :

— Maman est foutue. Vous devez penser à vous, pas à elle.

En regardant l'avion décoller, j'eus le pressentiment que Samia ne reviendrait pas. Je me sentis soudain infiniment triste et seule au monde. Malgré les coups et les engueulades, les malheurs qui nous avaient frappées avaient créé un lien indéfectible entre nous. J'étais profondément attachée à ma grande sœur. Je l'étais un peu moins aux jumelles car elles évoluaient dans un monde parallèle. Parfois elles donnaient l'impression que les murs pouvaient s'écrouler sans qu'elles y prêtent attention.

Après le départ de Samia, la vie reprit son cours paisiblement, sans événement particulier. Régulièrement, je demandais des nouvelles de Samia dont je n'avais pas encore reçu une seule lettre. Lounis me répondait invariablement que tout allait bien. Quand je demandais s'il serait bientôt possible de lui téléphoner, ma question amenait des réponses ambiguës, voire contradictoires. Un jour c'était envisageable, le lendemain trop cher. Finalement, un rendez-vous téléphonique fut fixé au bout de trois mois. Lounis se trouvait à Paris, aux côtés de Samia. Celle-ci s'efforçait de se montrer enthousiaste. Paris était aussi belle que l'on disait et la Sorbonne était un endroit incroyable. Les Français étaient gentils, un peu trop. L'appartement était assez grand pour accueillir les jumelles dès qu'elles auraient leur bac en poche. D'ici là, Lounis lui avait promis qu'elle pourrait venir au Maroc pour les vacances de Pâques.

Samia ne revint ni à Pâques ni pendant l'été. Ce furent les jumelles qui partirent à leur tour pour la France. Même s'il était prévu depuis plusieurs mois, leur départ me rendit encore plus renfermée et morose. J'avais de plus en plus l'impression d'un scénario bien pensé. Lounis avait du fric et pouvait ainsi se débarrasser de tout ce qui lui rappelait le passé de sa seconde épouse. Bientôt, ce serait mon tour et maman se retrouverait seule et totalement à sa merci. Je n'avais cependant aucune intention de me sacrifier. J'y avais un instant songé mais Samia, lors de l'un de nos rares contacts téléphoniques, m'avait ulcérée. Elle avait essayé, ni plus ni moins, de me dissuader de venir en France. Lounis, assis à côté de Samia, écoutait comme à son habitude notre conversation. Il avait violemment sermonné Samia. C'était de la jalousie, selon lui. La grande sœur avait peur que la petite sœur ne réussisse mieux qu'elle !

J'étais alors loin de me douter que Samia essayait maladroitement de me protéger. Je n'avais pas vraiment cru à de la jalousie mais plutôt au souhait que l'une d'entre nous reste auprès de maman. J'étais furieuse parce qu'en quittant le Maroc elle nous avait dit de penser à nous et non à notre mère. Maintenant qu'elle était en France, évidemment, ça ne la gênait plus que la petite dernière joue la garde-malade à Fès afin qu'elle et les jumelles, la conscience tranquille, puissent continuer à siroter des Coca aux terrasses des cafés parisiens. Zineb et Youssra, d'ailleurs, étaient aux abonnées absentes. Elles ne s'étaient pas rendues disponibles pour le moindre rendez-vous téléphonique depuis leur départ. Elles étaient également inscrites à la Sorbonne en sociologie. Pour ma part, j'avais porté mon choix sur les sciences naturelles. Après le tronc commun et l'enseignement des cinq sciences, j'avais envie de me spécialiser en océanographie. Papa – le vrai – m'avait fait découvrir l'océan, et même si je n'y étais pas retournée depuis sa mort, c'était devenu une grande passion. J'envisageais mon avenir en France avec enthousiasme et étais impatiente de découvrir Paris. Fès me manquerait, évidemment, et il me serait sans doute difficile de ne plus contempler l'immense esplanade de la place Pacha El Baghdadi, ceinte de tours et de murs si impressionnants que papa était parvenu à me faire croire, quand j'étais toute petite, que de là-haut il était possible de toucher la lune.

Avec un peu d'entraînement, avait-il ajouté pour que son doux mensonge paraisse plus réaliste.

Je me demandais si, à Paris, certaines maisons avaient un riad, un jardin intérieur avec des orangers, des citronniers et du jasmin, et si des zelliges décoraient les fontaines. Bien sûr, certains aspects de Fès ne me manqueraient pas : les vieilles peaux et leurs commérages incessants, les hommes respectables d'âge mûr qui affichent leur piété comme une décoration mais vous regardent avec une lueur vicieuse au fond des yeux, ou encore les jeunes défoncés au kif. Même dans mon lycée, pourtant haut de gamme, j'estime à peine à dix pour cent les élèves capables d'éclairer ne serait-ce qu'une petite partie de leur cerveau, à tel point que je ne parvenais pas à être réellement fière d'être la première de la classe. Dans un pays qui détient les trois quarts des réserves mondiales de phosphate, je trouvais étrange que le phosphore soit si rare. C'était une blague que je réservais d'ailleurs aux deux seules filles qui réussissaient à comprendre le cours de biochimie. Depuis peu, cependant, j'avais réalisé qu'aucun des aspects de ma vie d'aujourd'hui ne me manquerait. En plein cœur de Fès, sous le soleil mordant ou lorsque la fraîcheur se pose doucement sur le sol encore chaud, parcourant les rues et ruelles que j'avais tant de fois arpentées en tenant fermement la main de papa, je comprenais que j'étais depuis longtemps en exil de mon bonheur perdu. À Fès, je regrettais la Fès d'avant. À Paris, du moins, je ne la croiserais plus à chaque coin de rue. Dire que nous avions attendu d'être riches pour être malheureuses ! Il devait certainement y avoir un verset du Coran ou un hadith du Prophète sur la question. J'eus en revanche du mal à m'avouer que maman, non plus, ne me manquerait pas puisqu'elle me manquait déjà. Me manquait cruellement l'être lumineux et chaleureux qu'elle avait été. Je n'avais eu de cesse de tenter de la rallumer. En vain. Les deux dernières années, avec les départs successifs de Samia et des jumelles, son état de santé s'était aggravé. Je suis persuadée que la dépression de maman avait laissé place à une véritable maladie psychiatrique. Je n'y connaissais pas grand-chose, mais il arrivait que pendant des périodes de plusieurs jours maman soit incapable de faire quoi que ce soit. Même s'habiller devenait un exploit. Elle faisait tout très lentement. Quand on lui parlait, elle mettait un moment à répondre, comme si les mots avaient cherché un passage dans son labyrinthe cérébral. Puis l'apathie disparaissait, parfois progressivement, parfois soudainement. L'élan vital reprenait le dessus pour un temps variable. Elle cessait enfin de ressasser des idées morbides et de se culpabiliser pour un rien. J'avais tenté d'aborder le sujet avec Lounis et avec Rachida et j'avais insisté pour que maman voie un psychiatre, mais j'avais été rabrouée sèchement. Le refus viscéral d'admettre la notion même de maladie psychiatrique était du reste habituel dans la région de Fès, et sans doute au Maroc en général. Seuls existaient les envoûtements par des djinns que l'on soignait par la Roqya, un exorcisme à base de récitation de versets coraniques, et Lounis n'était pas du tout enclin à prévenir tout le quartier que sa seconde épouse était possédée par un démon. Il savait que ce genre d'histoire pouvait mal finir. S'il était admis que tout le monde pouvait être ensorcelé, puisque le Prophète l'avait lui-même été, ne pas guérir après plusieurs séances de Roqya faisait de vous un mauvais musulman. De même qu'Allah avait envoyé deux anges auprès de Mohamed pour lui porter secours, il était censé dans sa grande mansuétude venir en aide à tous les véritables croyants désireux de chasser le Shaïtan de leur corps et de leur âme.

13

Permanence criminelle : 6e jour (4 heures)

Pascal Brun se leva très tôt. Il aurait pu rester un peu plus longtemps au lit mais, la veille d'une opération, sa nuit était toujours très agitée. Cette nuit-là n'avait pas dérogé à la règle. Il avait les yeux grands ouverts depuis une bonne heure. Avec le temps et l'expérience, les ruminations nocturnes auraient dû disparaître. Ce n'était pas le cas, loin de là. De la même façon que le trac ne quitte jamais les grands artistes avant de monter sur scène, il était au contraire de plus en plus angoissé. À ses débuts, il vivait encore dans l'insouciance. Une porte fracturée à 6 heures du matin, des malfaiteurs en slip plaqués au sol, c'était vivant, c'était de l'action. Il était devenu policier en partie pour cela. Maintenant, cet aspect du travail lui déplaisait. C'était en outre celui qui présentait le plus de risques. Quelles que soient les précautions prises, on ne savait jamais à quoi s'attendre. Il avait connu des interpellations « banales » qui se finissaient en drame et d'autres, estimées très risquées, qui se déroulaient dans la décontraction la plus totale. Quelques années auparavant, alors qu'il travaillait à la Sûreté départementale du Val-d'Oise, deux jeunes collègues, appelés par une femme qui se faisait frapper par son mari, avaient été tués dans cette intervention a priori de routine. La requérante leur avait ouvert la porte en pleurs et s'était écartée. Devant eux, à deux mètres à peine, le forcené pointait un fusil de chasse. À courte distance, les plombs de calibre 12 sont encore tous groupés. La gerbe vient de sortir de la bourre. Ça fait un grand trou.

Aucune interpellation n'était donc anodine. Pour autant, il n'était pas possible de solliciter la BRI à chaque fois. Ce n'était concevable que pour les opérations objectivement à risque en considération des renseignements obtenus sur la personne à interpeller et, en particulier, de la possession certaine ou probable d'armes à feu. Dans le dossier de la poubelle, ce n'était pas le problème de la sécurité qui avait perturbé la nuit du policier, mais bien l'affaire elle-même. Cette histoire de cadavre lardé de coups de couteau, aux mains et au visage tannés, découvert dans une grosse poubelle de la Ville de Paris était hors norme. Ce n'était ni du travail de professionnel ni du travail d'amateur. De ce fait, les questions tournaient en boucle dans la tête de Pascal et il était à peu près certain que Lucien, le connaissant, n'avait pas fermé l'œil de la nuit non plus. Il aurait mieux fait de les accompagner. Non seulement les principaux suspects étaient des femmes, ce qui était statistiquement très rare dans les affaires d'homicide violent, mais surtout le mobile était pour l'heure totalement inconnu. Pascal savait cependant qu'il fallait se garder, dans les enquêtes criminelles, d'un excès de rationalité. À vouloir trouver des explications à tout, on en oublie que bien souvent le crime est un phénomène irrationnel. Les meurtres, en particulier, trouvent la plupart du temps leur seule cause dans les passions et pulsions humaines. Les homicides, quoique volontaires, ne sont presque jamais des actes réfléchis. Un homme qui étrangle sa femme ne réfléchit pas lors du passage à l'acte, sinon il s'abstiendrait. L'automobiliste ulcéré qui poignarde un autre usager de la route pour une queue de poisson ne réfléchit pas davantage : il plante, un point c'est tout. Une nourrice qui, excédée par les pleurs, secoue violemment un bébé de trois mois, regrette immédiatement son geste. La banalité des meurtres ordinaires est une constante. L'affaire de la poubelle, cependant, était d'un autre registre. Qu'il s'agisse à l'évidence d'un assassinat et non d'un meurtre impliquait l'existence d'un mobile et donc la nécessité de faire appel à la raison pour le découvrir.

Pascal avait deviné juste quant à l'état, au même moment, de Lucien, qui au lieu de passer enfin une nuit paisible ne cessait de se tourner et se retourner dans son lit, de regarder l'heure, de retaper son oreiller, d'ôter sa couette puis de la remettre parce qu'il avait successivement l'impression d'avoir trop chaud ou trop froid, de se lever pour boire un verre d'eau avant de regarder de nouveau l'heure qui avançait décidément très lentement.

À 5 h 55 précises, les policiers prirent position au quatrième étage, derrière la porte d'entrée de l'appartement de Lounis Bakkali. Une femme, qui descendait du cinquième étage, y remonta aussitôt devant le spectacle de la dizaine d'hommes équipés de gilets pare-balles et de brassards « police ». À droite du commandant, un policier tenait un bélier, à sa gauche un autre était armé d'un pied-de-biche. Si la porte ne s'ouvrait pas assez vite, ce serait à eux de jouer. L'interprète en arabe était à proximité, le long du mur, à l'abri d'un tir éventuel.

Pascal Brun regarda sa montre. Il était 6 heures pile. Il tambourina à la porte en répétant d'une voix forte à trois reprises : « Ouvrez ! C'est la police judiciaire ! » Puis il demanda à l'interprète de traduire en arabe en ne lésinant pas sur les décibels. L'interprète cria si fort « Moftouh ! Inha charta al-qadaia ! » qu'une autre porte s'ouvrit sur le palier. Par un geste brusque de la main, un policier fit comprendre au voisin qu'il n'était pas concerné. Comme rien ne se passait, Pascal Brun se montra plus explicite : « Sinon, on enfonce la porte. » Sa sommation fut traduite immédiatement et avec conviction par l'interprète : « Khallaf delk, nahim rokla al-bab. » Elle eut cette fois-ci l'effet escompté. Une jeune femme demanda de quoi il s'agissait. Le commandant déclina sa qualité et menaça de nouveau de défoncer la porte. Celle-ci fut entrouverte, maintenue par une chaîne de sécurité. Pascal Brun exhiba sa carte et put enfin, suivi de ses collègues, entrer dans les lieux.

Le tour du propriétaire fut rapide. L'appartement comportait trois chambres, une salle de bains, une cuisine et un salon. Les quatre occupantes, en chemise de nuit et robe de chambre, furent regroupées dans le salon. Une fois leur identité relevée, le commandant les avisa qu'elles étaient placées en garde à vue à compter de 6 heures. Il envoya immédiatement un sms à Lucien Autret : « Interpellation OK, les quatre targets en garde à vue 6 h. Appel après perquis . » L'une après l'autre, les quatre jeunes femmes s'habillèrent dans la salle de bains, sous le contrôle de Margot Dinan.

La perquisition confirma qu'un homme habitait là ou, plus probablement, avait habité là avant de rejoindre sa dernière demeure à roulettes. Il disposait de sa propre chambre, tandis que les deux autres chambres étaient partagées par les quatre jeunes femmes. Les enquêteurs, en revanche, ne découvrirent aucun produit de tannage et aucune boîte de mort-aux-rats. L'interprète les aida à saisir les documents en arabe susceptibles de présenter un intérêt. Pendant la perquisition, Samia fut la seule à répondre aux questions. Ses trois sœurs restèrent silencieuses, assises épaule contre épaule sur le canapé. Youssra et Zineb gardèrent la tête baissée. Ness, au contraire, observa attentivement le balai des policiers. Pascal Brun perçut un mélange d'insolence et de curiosité dans son regard. Elle ne semblait nullement impressionnée. Bien loin de baisser les yeux, à l'instar des jumelles, elle fixait les enquêteurs avec insistance et un léger sourire ironique. Un chaton blanc et noir s'était mis en boule sur ses genoux qu'elle caressait doucement, ce qui accentuait l'impression de sérénité qu'elle dégageait. Samia était beaucoup plus nerveuse et troublée. Elle cherchait ses mots et parlait avec un débit saccadé en jetant des regards implorants à ses sœurs. Le commandant eut du mal à lui soutirer des informations précises. Lounis Bakkali était leur père sans l'être vraiment. Elle ne savait pas où il se trouvait. Peut-être était-il au Maroc ou en déplacement pour ses affaires ? Quelles affaires ? Il était commerçant en tapis. Comment pouvait-on le joindre ? Elle ne savait pas. Que faisaient-elles en France ? Elles étaient étudiantes. Où ça ? Samia gardait la plupart du temps les yeux rivés au sol. Pascal Brun, au contraire, levait les siens au ciel à chaque réponse empruntée. Brusquement, Margot Dinan demanda aux quatre jeunes femmes de se lever du canapé. Son attention avait été attirée par une tache blanche sur l'un des accoudoirs. Elle n'était pas la seule. La surface du canapé, recouvert d'un tissu à dominante bleue, était parsemée de petites taches de décoloration qui formaient des auréoles blanchâtres. Des taches semblables étaient visibles sur le tapis beige à l'aplomb du canapé.

— C'est la harissa, dit Ness. J'ai renversé la sauce harissa du couscous et j'ai nettoyé à l'eau de Javel.

La policière lui cria d'arrêter de se foutre de sa gueule. Ness crut bon d'ajouter que Samia faisait un très bon couscous et faillit recevoir une gifle appuyée. Margot Dinan avait armé son bras mais le commandant retint son geste in extremis. Il ordonna à son adjointe de sortir prendre l'air et de ne revenir que lorsqu'elle serait calmée. Puis il regarda la jeune fille. Il ne serait guère surpris, lui dit-il, qu'il s'agisse plutôt de sauce au sang. Il donna ensuite pour consigne au technicien de l'identité judiciaire de ne pas « jouer petit bras ». Autant emporter le tapis, l'intégralité du revêtement du canapé et même le rembourrage. Les opérations durèrent une bonne heure. Au moment du départ, il fallut régler les quelques détails habituels, comme jeter les denrées périssables, éteindre le frigo et laisser sa porte ouverte. Il restait le problème du chaton. Les sœurs n'avaient personne à qui le confier. Une enquêtrice du groupe, Gabrielle Paris, se proposa de l'héberger temporairement, jusqu'à ce qu'on soit fixé sur le sort des quatre gardées à vue. C'était une solution d'attente préférable à la SPA et puis chacun, dans le service, connaissait son amour des félins. Ce n'était pas la première fois qu'elle prenait des pensionnaires.

Quand les opérations furent achevées et les scellés apposés sur la porte de l'appartement, le cortège de voitures banalisées se fraya un passage dans les embouteillages parisiens à grands coups de deux-tons. À l'arrivée au 36, Pascal Brun distribua les rôles aux enquêteurs de son groupe. Il confia la garde à vue de Samia à Margot Dinan, celle de Youssra à Xavier Létang et celle de Zineb à Gabrielle Paris. Il se garda Ness parce qu'elle était la plus effrontée et qu'il lui faudrait sans doute s'armer de patience. Margot voulait « se la prendre » parce qu'elle n'avait pas du tout apprécié l'insolence de la jeune femme pendant la perquisition. Le commandant avait prudemment décliné l'offre. L'attitude provocatrice de Ness et l'état d'énervement de la policière ne pouvaient mener qu'à un pugilat improductif. Margot n'était vraiment pas de bonne humeur. Déjà suffisamment contrariée par l'épisode de la dent cassée de son gamin, elle n'avait pas digéré l'attitude de son patron après l'audition du Malien. Elle lui avait simplement demandé de quelle façon il avait appris que la poubelle avait une puce, parce qu'elle avait multiplié en vain les auditions des éboueurs et des responsables du service de ramassage des ordures, et Pascal lui avait répondu sèchement. Il avait fait exactement l'inverse de ce qu'elle faisait habituellement : il avait laissé parler le témoin. Depuis, son adjointe, vexée, n'avait desserré les mâchoires que pour demander qu'on lui laisse la « petite conne ».

Une fois le travail réparti, Pascal appela Lucien et lui fit un compte rendu exhaustif et fidèle en ne dissimulant pas sa satisfaction. Certes, il n'avait pas trouvé trace de produit de tannage et de mort-aux-rats, mais il donnait sa main à couper que l'eau de Javel avait servi à effacer autre chose que des taches de sauce harissa. Puis les deux hommes firent le point sur les éléments en leur possession. Il avait les mêmes doutes sur la participation de Ness à l'assassinat. Elle avait atterri à Paris-Orly le samedi à 21 h 45 et n'avait pas pu arriver à l'appartement du Faubourg-Poissonnière, dans le meilleur cas, en tenant compte du passage de la sécurité et de la récupération de sa valise, avant 23 h 15, quel que soit le mode de transport utilisé. Puisque Laurette Guillot avait estimé entre vingt-quatre et trente heures la durée des opérations de tannage et que le corps avait été découvert le lundi matin vers 5 heures, il était probable, sans être certain, que le meurtre avait été commis avant son arrivée. Elle n'avait en tout cas pas participé à l'achat de la mort-aux-rats et des produits de tannage puisqu'elle était encore au Maroc. À ce stade de l'enquête, il semblait donc établi, sous réserve du tapissage prévu dans la matinée avec les deux commerçants concernés, que les trois femmes d'origine maghrébine qui avaient procédé à ces achats étaient Samia, Zineb et Youssra. Comme ces achats caractérisaient la préméditation, il y avait fort à parier que les trois sœurs étaient directement impliquées dans la commission de l'homicide lui-même. Dans l'hypothèse la plus favorable pour Ness du meurtre commis avant son arrivée, elle avait a minima aidé à receler le cadavre et tenter de faire disparaître les preuves. La différence était de taille car il s'agissait de simples délits. La situation de Ness était donc beaucoup moins compromise que celle de ses sœurs, d'autant qu'elle n'avait que dix-sept ans. Il restait la possibilité, évidemment, d'une complicité de la cadette, par instigation, depuis le Maroc. Le commandant avait demandé à Ness, puisqu'elle était mineure, si elle voulait un avocat. Elle avait refusé. Elle n'avait pas non plus accepté de communiquer les coordonnées téléphoniques de sa mère au Maroc et ses trois sœurs pas davantage [1].

1. En 1998, seuls les mineurs avaient droit à un avocat en garde à vue. Si le mineur n'en voulait pas, les enquêteurs devaient contacter son représentant légal pour lui proposer d'en désigner un. Aujourd'hui, les adultes peuvent également être assistés d'un avocat.

14

La veille de mon départ pour Paris, j'ai fait un drôle de rêve. Maman avait les yeux révulsés, totalement blancs, des possédées. Au cœur de la nuit, elle pénétrait dans la chambre de Lounis qui ronflait bruyamment. Elle se penchait sur lui et lui reniflait le visage à la manière d'un petit chien. Puis elle se relevait et abaissait brusquement ses deux mains. À plusieurs reprises, elle lui enfonçait avec force et rage une aiguille à tricoter dans chaque œil.

J'étais en train de faire ce même cauchemar quand les policiers ont frappé à la porte. Mes sœurs étaient paniquées. Curieusement, j'ai plutôt ressenti du soulagement. Avec toutes les erreurs commises, c'était inévitable et la tension depuis samedi soir était tellement forte qu'il était préférable que ça ne dure pas plus longtemps. Samia, en particulier, était dans tous ses états. Elle sursautait au moindre bruit suspect. Dans la rue, elle se retournait constamment. Ce fut elle qui, aux premiers coups sur la porte, s'était mise à répéter en boucle « mektoub, mektoub ». Ce fatalisme m'a toujours insupportée. Ce n'est pas le destin qui a poignardé ce gros porc de Lounis et ce n'est pas le destin qui a conçu un plan aussi aléatoire. Évidemment, je ne pouvais pas en vouloir à mes sœurs. Ça partait d'une bonne intention. Nous avions décidé, si nous étions arrêtées, d'indiquer qu'à notre connaissance Lounis était parti en déplacement professionnel le dimanche, en fin de matinée, et que nous n'avions pas eu de nouvelles depuis. J'avais pris soin de détruire sa puce téléphonique et de jeter son téléphone portable vers midi, le dimanche. Quand les policiers, vérifieraient, ils constateraient qu'il avait cessé d'émettre le jour de son départ supposé. Je pensais à tout cela pendant la perquisition. Je repassais en boucle l'histoire que nous devions raconter comme on se récite un cours avant un examen. Je ne faisais pas attention à ce qui se passait autour de moi, sauf quand une policière a remarqué les auréoles blanches sur le canapé et le tapis. Apparemment, elle n'a pas cru à l'accident de sauce harissa.

Assise sur le banc de pierre de ma cellule de garde à vue, j'attendais que l'on vienne me chercher. J'avais peur de me retrouver devant la policière. Par chance, j'ai eu droit à son collègue, le plus vieux de l'équipe.

Au début, il m'a seulement posé des questions sur ma vie. Je lui ai raconté, en embellissant, notre existence chez notre beau-père. De cela aussi, nous avions convenu avec mes sœurs. Il ne fallait surtout pas que l'on puisse soupçonner la haine que nous lui portions. Tout en lui disant n'importe quoi, je ne pouvais m'empêcher de me remémorer le jour où, dans la cuisine, j'aurais déjà pu le planter. La lame était si épaisse et si longue. Elle serait rentrée comme dans du beurre dans son gros ventre, jusqu'à la garde. Ça nous aurait épargné la suite, et surtout mes sœurs n'auraient jamais souffert ce qu'elles ont enduré. J'ai insisté néanmoins pour que l'on indique sur mon procès-verbal d'audition le nom d'Amrani et non celui de Bakkali. L'enquêteur a souri. Je crois qu'il a commencé à comprendre, à cet instant précis, la nature réelle de mes sentiments pour Lounis, très éloignée de la fable que je lui avais servie. C'était imprudent de ma part, mais c'était plus fort que moi. J'ai appris par la suite que mes sœurs avaient formulé la même exigence. Bon sang ne saurait mentir. Sur le procès-verbal, ça donnait une formule bizarre qui ne m'a pas plu : « Nesrine Bakkali se disant Ness Amrani ». Le policier s'est excusé en m'expliquant qu'il était obligé de mentionner mon identité officielle, outre mon identité déclarée. Je lui ai répondu que c'était le nom de mon père, que j'étais née avec et que je mourrais avec. Ce n'était pas un alias ou un surnom. J'avais de la colère dans la voix. Il m'avait amenée exactement où il voulait m'amener. Maintenant, il était fixé. J'ai essayé de rattraper mon erreur en insistant sur ce que notre beau-père avait fait pour nous et d'être la plus convaincante possible, en espérant que mes sœurs le soient également. Je n'avais pas trop d'inquiétude pour Zineb et Youssra. Les jumelles n'avaient qu'une langue pour deux, ce qui était une raison suffisante pour ne pas répondre aux questions, et possédaient une capacité hors du commun à rentrer dans leur coquille et à n'en sortir qu'une fois le danger passé. Tandis que les enquêteurs interrogeraient des formes vides, elles se raconteraient des histoires dans une autre dimension, pour passer le temps. Samia, à l'inverse, était le maillon faible. Elle était certes l'aînée, mais aussi la plus émotive. Elle était également la plus rationnelle, ce qui présentait un danger supplémentaire. Confrontée aux preuves accumulées, elle était capable de rendre les armes pour ne pas être contrainte d'offrir des réponses absurdes. Comme si un plomb dans son cerveau l'empêchait, sous peine de disjoncter, de débiter des inepties. Elle aurait été incapable, par exemple, de parler de la sauce harissa, de peur de ne pas être crue. Or les réponses apparemment aberrantes ont le mérite de couper court à la discussion, tandis que le jeu de la rationalité amène peu à peu, par une logique d'escalier, à monter sur l'échafaud en livrant des informations. Dans les rues de Fès, je questionnais sans cesse papa sur son métier. Je voulais notamment savoir comment il faisait avouer les méchants. Il prenait soin de taire quelques techniques un peu trop musclées pour mes oreilles d'enfant, mais ne se faisait pas prier pour vanter sa science criminaliste et sa grande psychologie. J'en avais retenu un enseignement essentiel : plus on parle, plus on en dit, moins on parle, moins on en dit. Pourtant, c'était de moi-même que j'aurais dû me méfier. À ma décharge, je n'avais que dix-sept ans et me croyais plus maligne que les autres. Hélas, ce n'est pas à un vieux singe que l'on apprend à faire des grimaces et le policier qui m'auditionnait était un vieux singe. Finalement, avec la policière, je m'en serais mieux sortie. Elle m'aurait crié dessus et je me serais murée dans le silence. À l'inverse, je réalisais avec quelle facilité le commandant m'avait percée à jour avant même d'entrer dans le bois dur. Si je n'étais pas parvenue à garder mon calme sur des simples questions de curriculum vitae, ça présageait mal de mes capacités de résistance à l'évocation des faits. À ma décharge, les éléments recueillis étaient si accablants qu'il fallait bien trouver une solution. Dès le début de ma seconde audition, l'enquêteur me mit sur la table des preuves incontournables, l'achat de la mort-aux-rats et des produits de tannage bien sûr, mais aussi le fait que Lounis ait été retrouvé en pyjama. C'était une drôle de tenue pour partir en déplacement. Et puis il y avait cette maudite poubelle ! Ce fut le coup de grâce. À partir du moment où les enquêteurs avaient la preuve irréfutable que la poubelle provenait du restaurant voisin, l'affaire était pliée. Le policier ne cachait pas sa satisfaction : qui pouvait croire que Lounis était parti tranquillement, le dimanche matin, pour un déplacement professionnel, et était revenu tanné et en pyjama pour se retrouver dans une poubelle du quartier ! De plus, l'experte était formelle : la victime avait été tannée au moins vingt-quatre heures avant sa découverte. Ce seul élément détruisait notre version commune d'un départ de notre beau-père, sur ses deux jambes, le dimanche en fin de matinée. J'étais dans une impasse et j'ai demandé à réfléchir. Il n'y a vu aucun inconvénient et m'a fait raccompagner dans ma cellule. Pendant ces quelques minutes, j'ai décidé un changement total de stratégie. Naïvement, j'ai alors cru que ma nouvelle version pourrait passer. Au Maroc, les policiers se seraient peut-être contentés de mes aveux fantaisistes. Pourquoi chercher plus loin quand un dossier est élucidé, à part pour se donner du travail supplémentaire ?

15

Permanence criminelle : 6e jour (16 heures)

Pascal Brun, au début de la seconde audition de Ness, lui avait mis sous le nez toutes les preuves accumulées. Elle avait peu à peu baissé les yeux et, sans le regarder, lui avait demandé s'il pouvait lui laisser du temps pour réfléchir. C'était très bon signe. Mais avant de reprendre son audition, il voulait faire le point avec son équipe.

Du côté de son adjointe, ça n'avançait pas très vite. Les débuts avaient pourtant été prometteurs. Le courant passait bien entre elle et Samia qui semblait avoir la tête sur les épaules. Margot Dinan avait été sincèrement touchée par l'histoire familiale des Amrani. Son père avait été également policier et il était décédé d'une rupture d'anévrisme quand elle avait seize ans. Trois ans plus tard, sa mère s'était remariée avec un con fini. De tels points communs, ça crée des liens, avait-elle souligné, avant d'ajouter qu'elle n'était pas devenue une criminelle pour autant, même si elle avait eu envie plus d'une fois de trucider le remplaçant. La capitaine jouait évidemment la partition de l'empathie, mais elle était sincère. Sauf qu'elle ne voulait pas perdre de temps.

— Bon, je ne vais pas te demander si tu as tué Lounis, avait-elle dit. Ça, on le sait déjà. On va sauter cette étape. Tu vas me dire pourquoi tu l'as fait.

Samia n'avait rien répondu, à moins de considérer comme une réponse les quelques larmes qui coulaient sur ses joues.

— Je suis là pour t'écouter, tu sais, avait poursuivi la policière, et je suis certaine que t'avais une bonne raison. La justice en tiendra compte. Les jurés vont fondre devant des gamines comme toi et tes sœurs. Mais il faut que tu dises pourquoi vous l'avez massacré, le beau-père.

Samia ne la regardait même. Elle avait enfoui son visage dans ses mains. On avait alors frappé à la porte du bureau pour le tapissage. Outre les filles, Pascal Brun avait réussi à trouver six autres Maghrébines, entre vingt et vingt-cinq ans, dont deux au dépôt de Paris et quatre en garde à vue dans divers commissariats parisiens.

Si le droguiste ne reconnut personne, le dératiseur identifia formellement Samia. C'était bien elle qui avait acheté la mort-aux-rats. L'allure générale des jumelles lui faisait penser aux deux autres Maghrébines qui l'accompagnaient mais il ne pouvait pas en être certain. À l'issue du tapissage, Margot Dinan avait mis la pression sur Samia qui finit par admettre avoir effectué cet achat. Elle pensait que cette fois-ci elle allait dérouler toute l'histoire, mais Samia se ressaisit :

— C'était pour les rats. Y en a plein l'immeuble.

La capitaine avait perdu patience :

— Écoute, je ne suis pas payée pour entendre des conneries pareilles. Ton beau-père, ce n'était pas un rat. Et pourtant, du raticide, on en a trouvé en forte dose dans ses viscères. Comment t'expliques ça ? Et comment t'expliques qu'avec assez de poison dans le bide pour dératiser tout Paris, il ait pu, selon toi, aller chercher ta sœur à Orly ? Le lendemain matin, il a fait comment pour se lever et faire sa valise ? Ne me dis surtout pas qu'il a avalé ça après son prétendu départ dimanche. Il était déjà mort et tanné depuis longtemps !

Elle avait abandonné le ton empathique et conciliant. On pouvait l'entendre hurler à l'autre bout du couloir. Samia s'était mise à trembler de tous ses membres mais aucun son ne sortait de sa bouche.

— Purée, mais tu ne comprends pas que vous êtes faites – c'est le cas de le dire – comme des rats ?

À la fin de sa première audition, malgré tout, Samia en était restée à sa version initiale. Lounis était parti chercher Ness à l'aéroport le samedi soir. Pendant ce temps, elle avait préparé avec les jumelles un couscous pour fêter l'arrivée de leur petite sœur. Lounis était revenu avec Ness vers 23 heures ou 23 h 30. Ils étaient passés à table et tout le monde s'était régalé. Il ne s'était rien passé de particulier, à part la sauce harissa renversée sur le canapé et le tapis du salon. Le dimanche matin, en fin de matinée, Lounis était parti et n'était jamais revenu. Il avait pris une petite valise avec des affaires pour deux ou trois jours.

Xavier Létang et Gabrielle Paris firent le même constat d'échec. Les jumelles avaient sorti la même fable que Samia, sans aucun souci de vraisemblance. De surcroît, elles avaient la fâcheuse tendance à répondre à une question par une autre question, du genre : « Ça sert à quoi la mort-aux-rats ? » ou encore : « C'est possible ça, de tanner quelqu'un ? » Elles étaient soi-disant étudiantes mais ne se souvenaient plus à quel endroit elles étudiaient. Elles étaient exaspérantes, mais d'une politesse à toute épreuve, ce qui était encore plus exaspérant. En outre, elles étaient retournées en cellule après leur première audition et, quand on les avait fait remonter dans les bureaux de la Crim pour leur seconde audition, l'escorte s'était trompée. Évidemment, elles n'avaient rien dit. C'est Gabrielle Paris qui, tout d'un coup, avait été prise d'un doute :

— Dis, t'étais pas habillée pareil tout à l'heure ?

— Ben non, parce que c'est Zineb qui porte une robe bleue. Moi, c'est Youssra.

De toute façon, avait souligné Xavier Létang, l'erreur n'avait pas porté à conséquence. Elles étaient parfaitement interchangeables, y compris dans le contenu de leurs déclarations.

— Dans l'immédiat, conclut Pascal Brun à l'issue du débriefing, tous les espoirs résident du côté de Ness.

Alors qu'il se trouvait dans son bureau et attendait qu'on la lui amène, Xavier Létang vint lui apporter les réponses aux réquisitions téléphoniques que le service venait enfin de recevoir. Après le torrent d'inepties déversé par les filles, c'était réconfortant d'avoir entre les mains des éléments concrets.

Le téléphone portable de Lounis Bakkali n'avait accroché qu'une seule borne du samedi à 18 h 59 jusqu'au dimanche à 11 h 23 et c'était celle desservant habituellement son domicile. Il avait reçu le samedi un appel d'une durée de 53 secondes à 20 h 6, trois sms laissés sans réponse à 21 h 51, 22 h 38 et 22 h 45 et un appel vocal non décroché à 23 h 47. Le dimanche, il avait reçu un sms non répondu à 10 h 3 et un appel vocal non décroché à 11 h 23. Puis la ligne avait cessé toute activité. Le point intéressant était que tous les sms et les appels provenaient du même correspondant, une certaine Alice Pereira Santos domiciliée boulevard Voltaire. Pascal Brun décrocha son téléphone pour demander à Nicolas Defort, un brigadier-chef de son groupe, s'il pouvait s'occuper de l'audition de la fille en question toutes affaires cessantes.

— On a déjà la confirmation que Lounis n'est pas allé à Orly, dit Pascal Brun.

— On s'en doutait, mais par contre il y a quelque chose d'incompréhensible dans les appels passés depuis son portable, souligna Létang.

Le commandant regarda attentivement la page des communications du samedi. Six appels avaient été passés à la Banque de France entre 21 h 3 et 21 h 46. C'était d'autant plus surprenant que la Banque de France était évidemment fermée. Du reste, comme cela était prévisible, aucun appel n'avait été décroché.

— Je donne ma langue au chat, concéda-t-il. En plus, il n'est pas évident que Ness puisse donner une explication sur ce point. Elle n'était pas encore arrivée.

Pascal Brun attendait beaucoup de la reprise de l'audition de Ness. Cette fois-ci, il décida de la laisser raconter son histoire sans l'interrompre, mais elle ne commença pas sur de bonnes bases. Soi-disant, Lounis était venu la chercher à Orly. Ce n'était pas impossible puisqu'il avait pu oublier son portable, mais ce n'était pas le plus probable. La suite paraissait en revanche totalement extravagante. Ness disait avoir été surprise qu'aucune de ses sœurs ne soit présente. Son beau-père avait prétendu qu'elles étaient parties en week-end. La jeune femme insista sur le fait qu'elle n'avait pas cru son beau-père et, sur ce point, le commandant était tout à fait de son avis. Comment ses sœurs auraient-elles pu partir le jour de son arrivée alors qu'elles étaient si impatientes de se retrouver ? Pourtant, elles n'étaient effectivement pas présentes dans l'appartement. Ness en avait été très peinée. Ce n'est que plus tard qu'elle avait compris, quand elle avait retrouvé ses sœurs, le lundi en fin de matinée.

Pascal Brun eut envie d'intervenir pour lui demander ce qu'elle avait compris au juste, mais il parvint à maîtriser sa curiosité : il était préférable de la laisser s'enferrer dans ses contradictions car, même si les trois sœurs aînées disaient n'importe quoi, elles étaient du moins catégoriques sur leur présence dans l'appartement le samedi soir. D'ailleurs, Ness anticipa d'elle-même. Elle était certaine que ses sœurs avaient affirmé qu'elles étaient présentes pour la couvrir. Puis, en regardant le commandant droit dans les yeux, elle lui avoua avoir tué son beau-père et commença son récit.

L'appartement était vide à leur arrivée. Pour sa première soirée en France, ses sœurs la laissaient seule avec son beau-père. Elle fut alors prise d'une grande angoisse. Elle avait l'impression que des djinns lui compressaient la poitrine. Elle avait du mal à respirer et se mit à pleurer. Elle n'avait pas pleuré depuis longtemps et cette sensation chaude et humide le long de ses joues lui faisait un effet bizarre, presque agréable. Lounis la prit dans ses bras. Elle y trouva un réconfort inattendu. Mais, au bout de quelques secondes, elle sentit des mains se promener sur son corps. Quelques secondes encore et elles semblaient être des milliers, comme des fourmis qui montent, s'arrêtent, descendent et remontent. Quand il l'embrassa sur la bouche, elle devint une poupée de chiffon. Son cerveau ne fonctionnait plus. Un court-circuit était survenu. Ce qui s'était passé après était confus. Il y avait eu ce corps incroyablement lourd sur elle, quelques gestes absurdes et mous pour le repousser, quelques phrases de supplication à peine prononcées, et puis cet ailleurs où son cerveau avait choisi de l'emporter. Combien de temps lui avait-il fallu pour reprendre ses esprits ? Même quand son âme avait rejoint son corps, elle n'était pas trop certaine de ce qui s'était passé, mais elle était sûre d'une seule chose, elle devait – et une voix lui disait qu'il le fallait – le tuer, le tuer, le tuer… Il était sur le canapé, devant la télévision. Il la vit passer, sans lui prêter la moindre attention. Dans la cuisine, il y avait ce couteau à pain, aux dents bien dessinées. Elle le regarda attentivement. Elle piqua son pouce gauche à son extrémité et fut surprise de ne pas avoir mal. La pointe de la lame s'était à peine enfoncée et de fines gouttes de sang glissaient sans effort le long de son doigt, recueillies une à une dans sa ligne de vie jusqu'au cœur de la paume de sa main, avant de s'abandonner dans le prolongement de son avant-bras. C'est à cet instant précis qu'elle décida irrévocablement de le tuer. Elle serra les dents, se retourna et fonça sur lui. Son corps gras n'eut pas le temps de se soulever du canapé. Déjà les coups pleuvaient. Elle frappait, elle frappait, elle frappait, les yeux grands ouverts. Elle faisait ce qu'il fallait faire. Elle y trouvait de la jouissance. Lui se tordait dans tous les sens. Il tentait d'échapper aux coups. Mais la pulsion homicide, la haine accumulée et quelque chose d'indéfinissable né au moment précis où son âme était partie ailleurs lui donnaient une force décuplée, incontrôlable. Elle était devenue un vampire assoiffé de sang qui ne pourrait s'apaiser qu'une fois sa victime dépecée. Elle n'était pas seule. Elle était toutes les humiliations de sa mère et toutes celles de ses sœurs. Elle était son père aussi, qui aurait fait bien pire à ce monstre abject. Elle était la vengeance salvatrice. Elle était le feu de l'enfer. Tous les coups de couteau, c'était elle, et personne d'autre. Tous les policiers du monde, tous les juges de l'univers penseraient sans doute qu'elle n'avait pas pu y arriver seule. Et pourtant…

Un grand silence succéda à la confession de Ness. Jamais le commandant Pascal Brun n'avait vécu un tel moment. Il n'avait pas assisté à des aveux mais à un cri. Rien ne résistait à une analyse objective mais tout semblait si réel. Il était impossible de ne pas croire cette gamine quand elle racontait cette scène d'horreur. Sa façon de s'exprimer, ses yeux arrondis, presque hallucinés, sa souffrance si présente, palpable, charnelle : tout sonnait vrai. Et tout ou presque était nécessairement faux ! Il s'était levé, après avoir tapé le dernier mot de la dernière phrase de ce long monologue semblable à une tragédie grecque. Alors que Ness reprenait sa respiration à pleins poumons et qu'elle allait sans doute poursuive sa narration d'un moment à l'autre, Pascal Brun se sentit mal. Il avait des étoiles devant les yeux et ses jambes n'avaient plus la force de le porter. Il trouva l'énergie suffisante pour s'asseoir, et rien de plus. Ness appela à l'aide.

Quand il recouvra ses esprits, il avait les jambes légèrement en hauteur, rehaussées par des coussins. Margot Dinan avait posé une main maternelle sur son front. La tête lui tournait. Devant lui, un homme lui disait de ne pas faire de gestes brusques et de ne pas essayer de se relever trop vite. C'était un médecin. Il était rassurant. Ce n'était qu'un malaise vagal. Pascal Brun soupira. Ce n'était vraiment pas le moment. Le commandant demanda son téléphone. Il devait parler à Lucien Autret.

Le substitut déboula à la Crim. Cette affaire était décidément fascinante. Tout semblait évident mais rien n'était limpide. Comme un miroir qui ne refléterait qu'une image déformée. Pascal Brun lui passa le procès-verbal d'audition. Le substitut le lut. Les mots étaient si forts, si convaincants ! Comment une fille de dix-sept ans pouvait-elle mentir avec autant de force et d'aplomb ? Mais il fallait garder les pieds sur terre. Au moment du décès, la mort-aux-rats avait déjà infecté l'intégralité des viscères de la victime. Après avoir pris connaissance des résultats des expertises anatomopathologique et toxicologique, Clémentine Allard avait conclu que la victime devait être fortement affaiblie et pliée en deux de douleur au moment de son assassinat. Ce n'était guère compatible avec un beau-père qui affronte les embouteillages d'un samedi soir pour aller chercher sa belle-fille à Orly. Et encore moins avec une scène de viol telle que décrite par cette dernière ! À l'évidence, la jeune femme avait un talent de menteuse exceptionnel. En écoutant le parquetier, Pascal Brun se sentit déjà mieux. Elle s'était foutue de lui. À cette idée, sa tension remontait. « On apprend tous les jours », conclut-il avec philosophie.

Regonflé par la certitude de sa victoire finale, malgré des jambes un peu flageolantes, le commandant se fit présenter de nouveau sa gardée à vue. Il était déjà 19 heures et il avait envie de toucher au but avant la fin de la première journée de garde à vue. Cette fois-ci, l'audition allait être plus musclée. Cette gamine de dix-sept ans avait mené la barque jusque-là, mais c'était bien fini.

16

Jusqu'à présent, je l'avais trouvé très gentil ce commandant, mais après son malaise il est revenu avec un regard mauvais. Il aurait pourtant dû être satisfait : j'avais avoué. Non seulement j'avais reconnu les faits mais j'y avais mis toute mon âme. Je m'étais inspirée de chaque mot de mes sœurs. Tout ce qu'elles m'avaient dit m'avait transpercé le cœur. J'avais volé leurs souffrances, leur haine et leur colère. J'avais fait de leur crime le mien, pleinement. Je l'aurais tué mille fois plutôt qu'une. J'avais conscience qu'elles l'avaient fait un peu pour elles, mais surtout pour moi. Elles avaient respecté leur serment : une pour toutes et toutes pour une. Alors, perdue pour perdue, j'ai joué mon va-tout. La première manche était gagnée mais il me restait l'épreuve de force : faire avaler à mes sœurs ma nouvelle stratégie et mon sacrifice relatif. Le plus grave danger qui nous guettait consistait en la découverte des à-côtés du crime, et plus précisément ce que nous avions fait, à mon initiative, pour qu'il ne soit pas mis au jour. Reconnaître qu'un train était passé était le premier pas vers une reconnaissance plus lourde de sens : un train pouvait en cacher un autre.

J'évacuai la question gênante de la mort-aux-rats achetée par mes sœurs avant mon arrivée. Ça ne me disait absolument rien. Ce devait être une erreur. Il fallait refaire les analyses. Je souris en revanche à l'évocation de l'acide sulfurique et de l'alun de chrome. C'était mon idée. J'avais trouvé sous l'évier le nécessaire et avais eu l'idée de tanner mon beau-père pour rendre plus difficile son identification. J'ignorais pour quelle raison Samia avait acheté ces produits. Peut-être voulait-elle se lancer dans la maroquinerie ? Mes sœurs, quoi qu'il en soit, ne m'avaient pas aidée pour me débarrasser du cadavre. Elles n'étaient revenues que le lundi en fin de matinée.

Le commandant, qui ne croyait pas un traître mot de mon histoire, me demanda combien Lounis mesurait et combien il pesait, selon moi.

— Un bon mètre quatre-vingts et au moins cent kilos.

— Exactement, et toi ?

— Et moi ? Un mètre soixante-cinq, entre quarante-huit et cinquante kilos.

Je savais parfaitement où il voulait en venir. Je n'étais pas dupe. Une fois passée l'émotion provoquée par ma version ultra-vitaminée des faits, elle ne résistait pas à une analyse à froid. Le policier me mit d'ailleurs les poings sur les I. Une fille de dix-sept ans, d'un mètre soixante-cinq et de quarante-huit kilos, elle ne peut pas toute seule tanner un homme de cent kilos, descendre son corps dans une cour d'immeuble, le mettre dans une poubelle, le trimballer dans Paris et rentrer chez elle comme si de rien n'était.

— Effectivement, c'est aussi absurde que la sauce harissa sur le canapé.

— Exactement, acquiesça le commandant, agréablement surpris par cette première et inattendue concession de ma part.

L'expression de satisfaction sur son visage fut de courte durée. La policière qui m'avait hurlé dessus lors de la perquisition entrouvrit la porte en affichant une mine contrite. Le commandant sortit du bureau pour suivre son adjointe. La porte était restée entrouverte et j'entendis leur conservation.

— J'ai eu Autret au téléphone. Il arrive pour les prolongations de garde à vue.

— OK, et alors ?

— Accroche-toi bien, il m'a dit quelque chose de surprenant. Sur le canapé et le tapis, le laboratoire de police scientifique n'a pas trouvé de sang.

— C'était quoi alors ?

— De la harissa.

Le commandant revint immédiatement dans le bureau. Il était furieux :

— Maintenant, on arrête de jouer. Tu l'as tué où, ton beau-père ?

Je ne me démontai pas et lui répétai que je l'avais tué dans le salon. Il parut déstabilisé un instant par mon assurance, mais il reprit le dessus en me posant la question à laquelle, entre toutes, je n'étais pas pressée de répondre :

— Au fait, tu ne m'as dit pour quelle raison tes sœurs n'étaient pas dans l'appartement samedi soir.

Un peu à contrecœur, mais aussi avec un certain soulagement, je lui livrai une petite partie de la vérité.

— Parce qu'elles étaient en train de se prostituer pour ce gros porc.

Il me regarda avec de grands yeux étonnés qui se plissèrent progressivement. Il trouvait un sens à cette histoire de prostitution. Il n'avait pas encore toutes les pièces du puzzle mais une image générale commençait à se dessiner. Il s'approcha. Son visage était à cinquante centimètres du mien.

— Je sais que tu ne l'as pas tué. Ce sont tes sœurs qui l'ont fait. Toi, tu t'accuses à leur place parce que tu es mineure et que tu risques beaucoup moins, deux fois moins très exactement.

Je n'en savais rien. Je me gardai bien de le lui dire. Je n'y avais même pas pensé. Hier, j'étais encore à Fès. Décidément, il n'avait rien compris à mes motivations. Mais ce qu'il venait de me dire me confortait dans mon plan.

17

Permanence criminelle : 6e jour (20 h 30)

Après un malaise vagal, il est préférable de se reposer. Le commandant, hélas, remit à plus tard cette priorité et commit une erreur de néophyte. Il voulait offrir à Lucien Autret un produit fini avant les prolongations de garde à vue. C'était une mauvaise idée. La nuit aurait été bonne conseillère. Au lieu de se donner le temps de la réflexion, il fit un cadeau inestimable à Ness. Gabrielle Paris émit une réserve sur ce projet de confrontation à 21 heures. C'était mettre la charrue avant les bœufs. Pascal Brun, épuisé, voulait au contraire crever l'abcès. De son point de vue, si on se contentait de dire aux trois sœurs aînées que la cadette avait avoué, vu que c'étaient des conneries, il n'y avait aucune chance qu'elles le croient, même en leur mettant le procès-verbal sous les yeux. Donc, le mieux était qu'elles entendent elles-mêmes les aveux de Ness. Normalement, elles allaient réagir et démentir. Elles n'étaient pas du genre à laisser leur petite sœur s'accuser à leur place. Margot Dinan trouvait l'idée excellente. On allait gagner du temps. Xavier Létang également, mais il proposa qu'on appelle Lucien Autret pour avoir son assentiment. Le commandant tapota sur les touches de son téléphone. C'était occupé. Les quatre policiers attendirent dans le bureau pendant dix bonnes minutes. Puis Pascal Brun tenta de nouveau sa chance. C'était toujours occupé.

Le parquetier était en grande discussion avec la 1re DPJ au sujet du premier cadavre de la semaine, le clodo du pont de Bercy. Il l'avait complètement oublié celui-là. La poubelle occupait toutes ses pensées. La 1re DPJ avait progressé dans son enquête et demandait l'autorisation d'interpeller deux jeunes « fafs » qui s'étaient battus avec la victime, selon les témoignages concordants de trois pensionnaires du pont de Tolbiac, en amont du pont de Bercy. Ils n'avaient pas vu de couteau et avaient, de toute évidence, assisté à la première bagarre, celle qui avait occasionné à la victime un hématome sous-dural, et non à la seconde. Ce ne serait pas la première fois que des jeunes militants d'extrême droite casseraient du clodo. Un an auparavant, Jeanne Lecuyer avait traité une affaire particulièrement dégueulasse de passage à tabac, sans raison, d'un SDF par trois abrutis qui avaient fini par asperger la victime de diesel. Ça coûtait moins cher à la pompe, mais ils avaient omis un détail important : le diesel, contrairement à l'essence, s'enflamme très difficilement. Avec un simple briquet, c'est même tout à fait impossible. Le SDF avait donc eu la vie sauve. Lucien donna son accord pour une interpellation le lendemain. Puis il rappela Pascal Brun, mais le téléphone sonna dans le vide.

Le commandant était déjà en pleine confrontation. Il demanda à Ness de répéter à ses sœurs ce qu'elle avait avoué. Ness ne se fit pas prier.

— Je tiens tout d'abord à dire que je n'ai pas avoué le meurtre de Lounis parce que je risque beaucoup moins que mes sœurs. Si j'ai bien compris, deux fois moins. J'ai avoué parce que…

Le commandant interrompit la confrontation. Il s'était fait avoir comme un bleu en laissant Ness expliquer à ses sœurs pour quelle raison elles devaient accepter ses aveux pourris sans protester. Et les sœurs avaient capté. Ça se voyait à leur expression de reconnaissance. Il avait été tellement stupide.

Il y a des moments où, il faut bien l'admettre, certaines enquêtes tournent en eau de boudin. C'était le cas de la poubelle. À ce moment précis de flou et d'indécision, quelqu'un doit prendre la barre. Il doit être assez extérieur aux investigations, suffisamment en dehors du « chaudron » pour avoir gardé la lucidité nécessaire, tout en possédant les éléments d'information indispensables. Les enquêteurs avaient trop le nez dans le guidon pour faire la synthèse. Pascal traînait la fatigue résiduelle de son malaise vagal. Margot était une pile électrique. Xavier Létang et Gabrielle Paris ne comprenaient pas pourquoi tout le monde prenait tant à cœur cette histoire de cadavre tanné. C'était une histoire insolite dont chacun voulait connaître la fin, mais tout de même pas l'affaire du siècle. Rien à voir avec Guy Georges que la Crim, grâce au juge d'instruction Gilbert Thiel et à l'expert en biologie moléculaire Olivier Pascal, avait identifié quelques mois auparavant. Le tueur en série avait eu droit à sa montée des marches, très différente de celles de Cannes. L'escalier en colimaçon qui menait au bureau de la brigade criminelle était étroit et tous les policiers du service étaient présents pour le voir gravir les étages. Ça avait quand même une autre gueule que cette histoire de poubelle, fût-elle à préhension latérale, frontale et ventrale, et avec puce électronique, même si, une fois encore, la science était venue au secours de la justice. Dans les couloirs de la Crim, ça jasait. Quatre pisseuses marocaines faisaient tourner en bourrique Pascal Brun, qui était considéré, avec vingt-cinq ans de boutique, comme un cador. On commençait à appeler Ness par le sobriquet de Nessie, en référence au monstre du même nom. Lucien avait perçu l'atmosphère, légèrement délétère, qui envahissait peu à peu, comme une brume écossaise, les escaliers et couloirs du 36. Pour évacuer le brouillard envahissant, le parquetier avait une solution.

Quand Lucien arriva à la Crim, il trouva le groupe entier en pleine discussion dans le bureau de Pascal Brun. Chacun y allait de sa théorie. Les hypothèses succédaient aux hypothèses. Plus rien ne collait. La Terre redevenait plate. Du coup, elle tournait nettement moins bien. Quant à évoluer autour du Soleil ou de la vérité, il ne fallait pas y penser. La condamnation de Galilée n'était peut-être pas une erreur judiciaire. Lucien parvint à rétablir un semblant de calme. Il insista sur les points positifs. La comparaison des empreintes digitales établissait sans doute possible que Lounis Bakkali était bien le cadavre de la poubelle. Bon, il n'y avait pas de sang sur le canapé et sur le tapis et l'histoire de la harissa n'était pas si absurde, mais ce n'était pas la fin du monde. Après tout, les aveux de Ness, même très douteux, étaient un bon début. Tout ce qu'elle avait dit n'était pas à jeter. Dans les déclarations fantaisistes on trouve souvent des bouts de vérité. Par exemple, cette histoire de prostitution était crédible. Samia et les jumelles étaient venues en France avec un visa étudiant. Leur père adoptif les avait effectivement inscrites à la Sorbonne, mais elles n'y avaient jamais mis les pieds. Ness aussi avait un visa étudiant. De plus, l'interprète avait déjà trouvé un document intéressant parmi ceux saisis en perquisition. Il s'agissait d'un tableau avec des prénoms de filles, les mois de l'année et des chiffres. Or, parmi les dix prénoms il y avait ceux de Samia, Youssra et Zineb. C'était encourageant. Qu'un père adoptif prostitue ses filles était a priori surprenant, mais peut-être avait-on mis le doigt sur le mobile des quatre sœurs.

Pascal, encore sous le coup du tour de cochon joué par Ness lors de la confrontation, était modérément convaincu par le satisfecit en demi-teinte du substitut. Margot asséna quelques informations récentes peu susceptibles de lui remonter le moral. Le commandant ferma les yeux, profondément enfoncé dans le fauteuil de son bureau, comme s'il avait voulu y disparaître. La capitaine confirma tout d'abord à Lucien que Lounis n'était pas venu chercher Ness à Orly. Elle avait pris un taxi. Par ailleurs, Nicolas Defort n'avait rien tiré d'intéressant de l'audition d'Alice Pereira Santos, si ce n'est la confirmation qu'elle avait eu au téléphone Lounis Bakkali vers 20 heures et qu'après il n'avait plus répondu à ses sms et à ses appels. Elle était sa maîtresse depuis plusieurs mois mais ne savait pas qu'il avait un appartement à Paris et des filles adoptives. Quand il venait en France pour ses affaires d'import-export, il était hébergé par un cousin, selon ce qu'il lui avait raconté. Elle ne savait rien d'autre, excepté qu'il avait toujours beaucoup d'espèces sur lui. L'enquête de voisinage, en revanche, n'avait pas été inutile. Deux habitants de l'immeuble avaient entendu des cris, le samedi en début de soirée, vers 22 heures, venant de la cour de l'immeuble. C'était une voix d'homme. Évidemment, personne n'était descendu.

Pascal rouvrit les yeux. Il venait d'avoir une idée. Et si le meurtre n'avait pas été commis dans l'appartement mais dans la cour intérieure, juste en face des poubelles ! Lucien objecta que cette théorie impliquait que le corps ait été remonté dans l'appartement pour pouvoir procéder au tannage. Or les Bakkali habitaient au quatrième étage d'un immeuble sans ascenseur et, même dans cette hypothèse, on aurait trouvé du sang dans l'appartement. Quoi qu'il en soit, il fallait en avoir le cœur net. Une grosse opération de rafraîchissement des parties communes fut décidée pour le lendemain. L'idée générale était de demander aux techniciens de police scientifique de scruter chaque millimètre de la cour et de la cage d'escalier, et de saisir le moindre support présentant une trace suspecte. La perspective de relancer les investigations sur de nouvelles bases mit du baume au cœur à toute l'équipe

Lucien regarda sa montre. Il était temps qu'il se mette aux prolongations de garde à vue. Après la présentation des filles, on aurait tout le temps de faire le point complet sur l'enquête. Pascal lui laissa son bureau et le groupe se dirigea au grand complet vers la salle « polyvalente », justement nommée car elle servait à la fois de salle de réunion et de lieu de vie festif. C'est en effet là que se trouvaient, certes un grand paperboard, mais aussi le bar de la Crim.

Youssra fut la première à être présentée au substitut. Elle n'avait pas grand-chose à dire. La garde à vue se passait bien mais Zineb lui manquait. Elle essayait de se rappeler l'endroit où elle faisait ses études sans y parvenir. Elle affirma sans hésitation que Ness n'avait pas pu tuer Lounis puisque celui-ci était parti sur ses deux jambes le dimanche matin. Quant à cette histoire de prostitution, c'était absurde.

Zineb ne fut guère plus prolixe. Elle concéda qu'il était étrange que le corps de son beau-père ait été retrouvé dans une poubelle. Elle ne lui connaissait pas d'ennemis.

Samia dit au magistrat qu'il ne fallait surtout pas croire sa sœur. Lucien vit dans cette réflexion spontanée une carte sérieuse à jouer pour la suite de la garde à vue. En théorie, si l'une des sœurs devait se mettre à table, ce serait elle. Contrairement aux jumelles, Samia n'était pas très douée pour cacher ses émotions. Quand Lucien lui parla de prostitution, elle sursauta puis se mit à regarder fixement le sol.

Avec Ness, le substitut choisit de ne pas tourner autour du pot. Il ne la croyait pas parce qu'elle n'était pas en France lors de l'achat des produits de tannage et de la mort-aux-rats. Il ne la croyait pas parce qu'elle n'avait pas pu agir seule. Peut-être y avait-il un fond de vérité dans l'histoire du viol mais ça ne s'était, de toute façon, pas passé la nuit des faits. Il voulait bien la croire également pour la prostitution, mais à condition qu'elle fournisse des éléments vérifiables. En l'état, il n'avait qu'une seule certitude : Ness s'accusait parce qu'elle était celle qui avait le moins à craindre. Elle était mineure et ses sœurs étaient majeures. Tandis qu'il parlait, Ness ne le lâchait pas du regard. Pascal Brun lui avait parlé de cette particularité. Contrairement à la plupart des êtres humains, Ness ne baissait pas les yeux et regardait réellement ses interlocuteurs. C'était à la fois fascinant et dérangeant. Seuls quelques animaux agissaient ainsi, en particulier les chiens. Vous pouvez regarder un chien dans les yeux, il ne baissera jamais le regard. Vous pouvez lire pendant des heures devant lui, il vous regardera fixement sans se lasser, s'il ne s'endort pas. Ness était ainsi. Elle observait. Même s'il avait été prévenu, Lucien était mal à l'aise d'être ainsi scruté du regard. Il n'avait pas l'habitude. Il n'avait pas non plus l'habitude d'être confronté à une gardée à vue qui s'obstinait à s'accuser à tort. Si Lounis n'était pas venu la chercher à l'aéroport, c'est parce qu'il devait déjà être mort ou, en tout cas, plié en deux de douleur. Donc, Ness racontait n'importe quoi pour sauver ses sœurs. Et elle ne les avait même pas prévenues de son sacrifice. Le substitut en était certain. Selon le commandant, la réaction de surprise de Samia quand il lui avait appris que Ness s'accusait du meurtre avait été bien trop spontanée et naturelle pour être feinte. Quand Lucien dit à Ness, avec conviction et empathie, qu'il ne la laisserait pas plonger pour ses sœurs, la jeune femme fut à la fois contrariée et émue.

Lucien regarda le policier lui remettre les menottes. Ses poignets si fins semblaient tellement fragiles, comparés à l'épaisseur du métal.

18

D'abord, il s'est présenté : Lucien Autret, substitut du procureur. Il avait une voix douce et il m'a vouvoyée. Ça se sentait qu'il était magistrat et pas flic. Même si le commandant était très correct avec moi, ce n'était pas pareil. Avec le substitut, c'était plus solennel. Il y avait de la distance et aucune familiarité. J'avais déjà rencontré un magistrat quand j'étais petite. J'étais avec papa au commissariat et il était arrivé, avec un air supérieur et suffisant. Je n'avais que huit ans, mais je m'en souviens parfaitement parce que j'avais été marquée par l'attitude de papa. Il était devenu soudain tout petit et obséquieux, alors qu'il était chez lui, dans son commissariat, et que d'habitude c'étaient les autres qui lui faisaient la révérence. Tout à coup, il est descendu de son piédestal à mes yeux. Après cette grande déception, j'ai relativisé. Son image, néanmoins, n'était plus tout à fait la même. Elle avait été écornée, rabaissée par ce gros bonhomme au ton paternaliste. Il m'avait caressé la tête comme si j'étais un petit chien puis m'avait saisi le menton et les joues avec sa main immense en me demandant si j'étais une gentille fille. Je n'avais rien répondu et ça l'avait vexé. Papa m'a reproché mon attitude. Il m'a dit qu'il s'agissait du procureur et que j'aurais au moins pu lui sourire.

En comparaison, quand j'ai vu Lucien Autret, j'ai été rassurée. Il avait l'air gentil et calme. Il m'a expliqué qu'il venait prolonger ma garde à vue pour vingt-quatre heures.

— Cette prolongation prendra effet demain à 6 heures, à la fin des premières vingt-quatre heures. Il reste beaucoup de choses à faire et, à la fin de la garde à vue, je déciderai ce que je fais de vous.

— Et mes sœurs, vous allez en faire quoi ?

Il ne m'a pas répondu, mais il m'a regardée et m'a dit qu'il ne me croyait pas. En tout cas, pas sur l'essentiel. Il était certain, disait-il, que je n'avais pas tué mon beau-père, et il n'entendait pas se satisfaire de mes aveux. Mais il voulait comprendre. Il trouvait que cette histoire de prostitution était un bon début, même si je n'en avais écrit que la première page. Ce crime avait une explication et je devais l'aider. Je lui ai répondu que ce crime avait évidemment un mobile mais que je ne pouvais rien faire pour lui. Je voulais que cet entretien finisse au plus vite quand j'ai vu dans ses yeux que, sincèrement, il voulait connaître la vérité. Ce n'était pas un jeu pour piéger mes sœurs : la vérité l'intéressait vraiment. À cet instant précis, j'aurais voulu étancher sa soif. J'ai failli me laisser tenter, juste pour lui, pour le soulager. C'était assez étrange, à bien y penser, cette faiblesse qui aurait pu nous condamner. C'était un parfait inconnu et j'ai failli tout lui balancer. Nous étions tous les deux, dans cette pièce mal chauffée. Il n'y avait aucun bruit, à part le son de nos voix. Nous étions dans l'intimité. La nuit était tombée depuis bien longtemps. Il a compris que j'avais hésité. Il a compris que j'avais eu envie de m'épancher, un bref instant. Il n'y aurait eu que Lounis, je l'aurais fait. Mes sœurs, de toute façon, auraient avoué. C'est étrange de penser avec quelle rapidité on peut devenir une criminelle. Mes sœurs, ça se comprend. Moi, c'est autre chose. Le samedi, j'étais encore à Fès, une jeune étudiante marocaine qui voyait un bel avenir s'ouvrir devant elle. Nous étions maintenant jeudi soir et il s'était passé tant de choses. J'avais l'impression d'avoir quitté le Maroc depuis plusieurs mois. Je me demandai ce que faisait maman à cette heure-là. Elle devait être très inquiète. Je ne l'avais même pas appelée depuis mon arrivée à Paris. Tout ce qui était arrivé, absolument tout, avait pour cause, d'une manière ou d'une autre, la mort de papa et l'impossibilité pour une femme marocaine de vivre sans appartenir à un homme. Il aurait fallu que je puisse expliquer tout cela à ce substitut. Il m'aurait écoutée, j'en suis certaine, mais par où aurais-je commencé ? C'était une longue histoire et je n'avais pas commencé à me la raconter à moi-même.

— Sinon, la garde à vue se passe bien ? Vous n'avez pas de problème de santé ?

Sa question m'a surprise. Pour la première fois depuis mon arrestation, quelqu'un s'inquiétait de mon état. Puis j'ai réalisé qu'il devait poser la même question à tous ses gardés à vue.

— Évidemment, une garde à vue n'est pas conçue pour être agréable, mais vous n'avez pas de souci particulier ?

— J'ai froid dans les geôles et on ne veut pas me donner de couverture.

— Je vais arranger ça.

Il m'a ensuite demandé de signer le procès-verbal et il s'est levé. J'ai alors dit quelle chose d'absurde.

— Vous ne pouvez pas rester un peu plus longtemps ?

Ça n'avait aucun sens, mais parler un instant avec lui m'avait fait du bien. Il m'avait réconfortée. C'était tellement silencieux et reposant dans ce bureau. Ce n'était pas le but qu'il recherchait, mais sa voix m'avait bercée. Mon mal de tête avait disparu. La voix de papa me faisait souvent cet effet-là. Ma question l'a étonné. Il a écarquillé les yeux puis a souri avec bienveillance, comme un adulte peut le faire après avoir entendu une « parole d'enfant », ces mots décalés qui semblent appartenir à une autre réalité, moins brutale et plus acceptable.

— On va se revoir demain, a-t-il dit.

19

Permanence criminelle : 6e jour (22 heures)

À l'issue des prolongations de garde à vue, Lucien rejoignit le groupe. C'était un peu tard pour faire le point, mais le secret d'une enquête réussie résidait dans ces moments de réflexion collective, de préférence au moment de l'apéro. Le bar de la Crim était là pour ça. Il servait aussi, à la fin d'une enquête, à fêter les « têtes » tombées. Tout le groupe discutait bruyamment en attendant le substitut. Chacun y allait de sa théorie.

— Alors, pas commode la petite Ness ! lui dit Pascal quand Lucien fit enfin son apparition.

— C'est un sacré numéro, admit le parquetier.

La synthèse de l'état de l'enquête fut présentée par le commandant qui se servit un deuxième whisky pour « s'éclaircir » les idées.

En substance, tout était évident et rien ne l'était vraiment. Lounis Bakkali, commerçant en tapis, était le père adoptif de quatre jeunes Marocaines dont trois étaient venues en France pour étudier mais, de toute évidence, n'étudiaient rien. La quatrième, Ness, venait d'arriver, soi-disant dans le même but. Il n'était pas possible de dater précisément la mort de Lounis Bakkali, mais elle était survenue dans la nuit du samedi au dimanche et, dans celle du dimanche au lundi, son corps avait été placé dans une poubelle nouvelle génération. La poubelle avait été déplacée sur neuf cents mètres entre le 53 de la rue du Faubourg-Poissonnière et le 5 de la rue des Petits-Carreaux. Le trajet était très exposé, surtout dans ce quartier de Paris, en particulier lors du franchissement du boulevard Poissonnière. La promenade nocturne avait sans doute eu lieu à l'heure la plus creuse, vers quatre heures du matin, quand les noctambules sont enfin allés se coucher et avant que Paris ne s'éveille. Arrivées à destination, les filles avaient opéré la substitution de poubelle. Il leur avait encore fallu faire le chemin inverse avec une poubelle vide. C'était assez risqué. Apparemment, ça avait néanmoins fonctionné. Jusque-là, malgré cette image assez surréaliste de quatre jeunes femmes poussant une poubelle lourdement chargée au cœur de Paris, sous l'œil à demi fermé d'une demi-lune, c'était de l'ordre du possible.

Ce qui posait réellement problème, ce n'était finalement pas ce trajet puissamment cinématographique mais la commission des faits eux-mêmes. Contre toute attente, la victime n'avait pas été tuée dans l'appartement. C'était pourtant le plus simple, quoique le plus salissant. Le nettoyage frénétique à l'eau de Javel avait laissé croire le contraire. Or il s'agissait de taches de sauce harissa.

Ness, qui semblait être au centre de cette histoire, n'était pourtant entrée que tardivement dans le jeu. Ses sœurs avaient déjà acheté les produits de tannage et la mort-aux-rats. Dès lors, il n'y avait que deux possibilités. Soit Ness était au courant et sa fratrie l'avait attendue pour tuer le père adoptif, soit elle ne l'était pas et s'était greffée à l'opération par hasard. Non, à bien y réfléchir, c'était une trop grosse coïncidence. Si elle était arrivée la nuit du crime, c'est parce que sa venue à Paris était elle-même un déclic. Il restait à découvrir lequel. Bien entendu, il y avait cette histoire de viol. Après tout, ce n'était pas si absurde, mais il aurait fallu, si le viol avait été l'élément déclencheur, que ses sœurs l'anticipent en achetant dès le jeudi de quoi commettre le crime, ce qui témoignerait d'un don de prescience assez remarquable. Arrivé à ce point de réflexion, Pascal admit qu'il était un peu sec.

Gabrielle Paris prit la suite avec pertinence. Elle avança une hypothèse que rien ne démontrait mais qui était séduisante et recueillit une approbation générale. Si le beau-père avait déjà violé Samia et les jumelles, le sort réservé à Ness était hautement prévisible. Ce ne serait pas la première fois qu'un salopard se taperait toute une fratrie. Les trois sœurs avaient peut-être voulu protéger la cadette. Il y avait aussi cette histoire de prostitution qui était à creuser.

Lucien demanda que les quatre sœurs soient conduites à l'unité médico-judiciaire de l'Hôtel-Dieu afin d'y subir un examen gynécologique complet.

— Autant avoir des éléments concrets sur ces histoires de viol et de prostitution. Si elles sont encore vierges, on sera du moins certain que Ness se fout de nous sur toute la ligne, dit-il.

— Ce qui ne m'étonnerait pas, souligna Margot.

Pour l'heure, le principal objectif de l'enquête était de déterminer le lieu du crime. Ce n'était pas l'appartement mais plus probablement la cour ou la cage d'escalier. Le verdict du laboratoire de police scientifique était attendu pour le lendemain matin. Xavier Létang fit part de son scepticisme. Que Lounis Bakkali ait été tué dans la cour ou dans l'escalier impliquerait qu'il soit sorti de l'appartement, en pleine nuit, vêtu d'un pyjama et d'une robe de chambre de mauvais goût. Les filles, en outre, auraient dû remonter son corps au quatrième étage puis nettoyer le sang répandu. C'était invraisemblable, surtout en début de soirée. Certes, les habitants de l'immeuble ne semblaient pas être du genre à s'occuper des affaires des autres, mais à ce point ! Margot abonda dans son sens. C'était du grand n'importe quoi ! Les choses avaient dû se passer beaucoup plus simplement. Sauf, souligna Lucien, qu'il avait bien fallu tanner la victime quelque part. Or le tannage impliquait une macération d'au moins vingt-quatre heures ! Pascal s'agita soudainement. Il farfouilla dans les procès-verbaux en s'exclamant à plusieurs reprises : « On est vraiment trop cons ! » Puis il sortit, victorieux, un plan de la copropriété qu'il étala, sur le sol, après avoir posé son verre de whisky déjà vide à sa droite.

— Là, les caves ! Elles sont au même niveau que la cour. La porte d'entrée donne en plein dessus.

— Mais l'appartement n'a pas de cave attribuée, rétorqua Margot qui avait fait la vérification auprès du syndic.

— Pas de cave attribuée, ça ne veut pas dire qu'il n'y a pas de cave non utilisée et donc disponible. On vérifiera demain.

Lucien opina du chef. Il adorait ces séances de cogitation collective qui s'avéraient toujours productives. Il avait cependant une autre idée pour occuper la dernière journée de garde à vue.

20

Permanence criminelle : 7e jour (9 heures)

Quand Lucien arriva à la Huit, le vendredi matin, l'ambiance était électrique. Françoise Saluan venait d'apprendre que Jeanne Lecuyer était arrêtée. Avec ce qui s'était passé le mercredi, c'était prévisible, mais la cheffe de section était tellement habituée au rythme aberrant de la Huit que l'inacceptable était devenu la norme. Toute défaillance était une trahison. Elle fulminait contre celle qu'elle accusait de mettre la section « dans la merde ». Pourtant, la jeune femme, avant même son coup de mou, avait multiplié les alertes. Quand elle pénétrait dans le box pour prendre ses défèrements, elle semblait porter toute la misère du monde. Elle en était à la fin de sa troisième année et l'accord de principe des huit saisons en enfer n'avait pas été respecté. Certes, il ne l'était presque jamais, mais ce n'était pas une raison suffisante. Comme elle devait prendre la permanence criminelle le vendredi soir à la suite de Lucien, il ne restait que quelques heures pour trouver une solution. François Camard abandonna un moment son paquet de procédures pour se joindre à la réunion d'urgence dans le bureau de la cheffe. Lionel Langlois demanda au standard de laisser les appels en attente. Charlotte Chevallier, qui devait prendre la permanence téléphonique de l'après-midi, venait par chance de pointer le nez. Ce n'était pas la première fois qu'un remplacement en urgence s'imposait, mais celui-ci tombait très mal. François était censé suivre sa semaine de formation continue à l'École nationale de la magistrature, quai aux Fleurs à Paris, à partir du lundi. En théorie, quand il était de permanence, il ne se passait jamais rien, mais ce n'était pas une science exacte. Ce fut tout de même l'option choisie par Françoise Saluan. François irait à sa formation continue avec le portable de la permanence et pourrait ainsi assurer les urgences criminelles de nuit comme de jour à partir du lundi. Si sa chance habituelle ne l'abandonnait pas, il pourrait suivre au moins une partie des conférences. Le principal concerné tenta de protester. La semaine de formation continue obligatoire était l'un des rares moments de respiration et n'avait lieu qu'une fois par an. De plus, dans l'amphithéâtre du sous-sol, le portable ne passait pas. Saluan, imperturbable, lui suggéra de sortir de l'amphi tous les quarts d'heure pour vérifier s'il n'avait pas reçu un message. François, devant l'état d'énervement de sa cheffe, préféra ne pas répliquer. Il faisait toujours preuve d'un calme exemplaire mais, pour une fois, son corps semblait avoir perdu son élasticité naturelle. Il était crispé de partout. Il en avait marre, lui aussi. Et si même François Camard menaçait d'entrer en ébullition, l'éruption finale semblait inévitable.

Il restait de plus l'épineux problème du week-end à résoudre. Personne ne voulait s'y coller. Tout le monde avait quelque chose de prévu. Saluan s'adressa en désespoir de cause à Lucien. C'était le dernier à qui elle aurait pensé pour remplacer Jeanne Lecuyer, puisqu'il avait pris la permanence le vendredi précédent et qu'elle pouvait difficilement lui imposer deux week-ends d'affilée. Pourtant, Lucien accepta sans difficulté. Il n'en dit pas la raison qui n'échappa cependant pas à la finesse d'analyse de Charlotte Chevallier.

— Dis donc mon Lulu, tu as été grand prince lors de la réunion. Ce ne serait pas pour assurer les défèrements des quatre Marocaines samedi, par hasard ?

Lucien lui adressa un sourire entendu. Travailler avec des femmes présentait décidément un inconvénient majeur : elles étaient beaucoup plus psychologues que les hommes. Et Charlotte était particulièrement douée. Cette affaire le passionnait et il entendait bien la mener jusqu'à l'ouverture de l'information judiciaire. Or, avec tout ce qui restait à faire, il n'avait d'autre choix que d'aller au bout de la garde à vue. Comme les dernières vingt-quatre heures avaient débuté à 6 heures le vendredi, la levée de garde à vue devait avoir lieu au plus tard le samedi matin à 6 heures pour une présentation devant le juge d'instruction en fin de matinée ou en début d'après-midi. Le compte à rebours était lancé et un tour de force attendait le parquetier, avec un résultat incertain. L'idée lui en était venue lors de la prolongation de garde à vue de Ness. Elle était si menue, avec des attaches si fines, que le jeu en valait la chandelle. Il n'aimait pas beaucoup les grandes mises en scène, le côté théâtral des reconstitutions. Ses collègues laissaient ça au juge d'instruction. Pendant l'enquête de flagrance, non seulement le temps était compté, mais de plus on ne disposait pas de tous les éléments et en particulier pas du résultat de toutes les expertises. Cette affaire, cependant, se prêtait parfaitement à une « remise en place » à condition que Ness, dans un premier temps, puis ses sœurs, dans un second, acceptent de se prêter à l'exercice. La dernière fois que Lucien avait demandé à un gardé à vue de rejouer la scène du crime, il n'avait pas été déçu. Ça avait été d'un réalisme saisissant. Aucun acteur n'aurait fait mieux et le photographe de l'identité judiciaire s'en donnait à cœur joie. L'homme s'était penché sur le lit – mâchoire serrée, dos voûté, bras et muscles tendus – comme s'il revivait le crime. Il avait étranglé le mannequin qui figurait sa femme avec autant de folie et de vigueur qu'Othello. Pendant trois longues minutes, il avait serré des deux mains le cou du pantin devant les regards médusés des policiers et du magistrat. De toute évidence, le temps ne passait pas à la même vitesse pour chacun. C'était long et douloureux pour l'assistance, rapide et frénétique pour lui. Lucien avait compris, en le voyant à l'œuvre, qu'il avait été sincère en prétendant, lors de sa première audition de garde à vue, n'avoir serré qu'une petite vingtaine de secondes.

Quand le substitut arriva devant le 55 de la rue du Faubourg-Poissonnière, une grande agitation régnait. Un périmètre de sécurité avait été mis en place tant bien que mal. Les sœurs étaient là, tous les policiers du groupe de Pascal Brun également, ainsi que la poubelle. L'identité judiciaire avait amené son plus beau mannequin articulé. Il était un peu plus grand que la victime et un peu moins lourd, mais la différence n'était pas significative. Ness avait immédiatement compris que les choses allaient se compliquer. Sa version ne tenait déjà pas la route sur le papier. Sur le terrain, ça promettait d'être pire. Pascal Brun prit à part le substitut, dès son arrivée, pour l'informer qu'aucune trace de sang n'avait été découverte dans l'escalier et dans la cour mais qu'en revanche on en avait trouvé une grande quantité dans une cave en théorie non louée. Un locataire, en sortant son vélo, avait constaté pendant le week-end qu'un cadenas y avait été posé mais qu'il avait disparu le lundi. Les pièces du puzzle trouvaient lentement leur place. Lounis Bakkali avait bien été tué dans la cour et les filles n'avaient pas eu besoin de remonter son corps. Il avait été tanné dans la cave avant d'être placé dans la poubelle. Comme souvent, l'explication la plus simple s'avérait être la bonne. Le commandant ajouta que malheureusement aucune des filles n'avait accepté l'expertise gynécologique à l'unité médico-judiciaire.

Le long cortège monta l'escalier jusqu'au quatrième. Les scellés de l'appartement furent brisés. Il sentait le renfermé et Margot Dinan ouvrit une fenêtre en grand sous le regard désapprobateur d'un policier en tenue qui craignait que sa gardée à vue n'en profite pour faire le grand plongeon avec lui à l'autre bout des menottes. Pascal Brun ne comprenait pas pour quelle raison le parquetier avait souhaité que les quatre filles soient présentes alors que seule Ness avait avoué. Lucien lui répondit qu'avec un peu de chance il serait bientôt fixé.

Dès que la fenêtre fut refermée, Ness fut désentravée. Avec le jouet en plastique qu'on lui avait donné, elle s'efforça de mimer sur le mannequin les multiples coups assénés. Selon elle, elle en avait porté quelques-uns alors que la victime se trouvait sur le canapé, mais Lounis était parvenu à se relever et à sortir de l'appartement. Elle l'avait suivi en continuant à le frapper jusqu'en bas de l'immeuble. Il s'était finalement écroulé dans la cour. Elle l'avait ensuite traîné jusqu'à la cave. Plusieurs des indications fournies par Ness étaient fausses, comme les coups portés sur le canapé et dans l'escalier qui auraient nécessairement laissé des traces de sang. Certaines, au contraire, étaient exactes. Ainsi elle indiqua la bonne cave, ce qu'elle ne pouvait pas avoir inventé. Sa version, en outre, pouvait expliquer pour quelle raison la victime était sortie en pyjama et robe de chambre.

Le mannequin fut positionné dans la cour, à l'emplacement indiqué par Ness comme étant celui de la chute de la victime. La scène qui suivit fut pénible à voir. Ness se courba et tendit tous ses muscles pour traîner le mannequin. Elle y parvint avec beaucoup d'efforts mais, devant la porte d'entrée des caves, elle ne put franchir une marche d'une dizaine de centimètres. Ses muscles ne lui répondaient plus. Lucien regarda les jumelles et la sœur aînée avec insistance. Cette dernière lui rendit son regard. Ils se comprirent sans dire un mot. Le substitut donna l'ordre d'ôter les menottes de Samia qui s'approcha de Ness, la prit dans ses bras, l'embrassa sur la joue puis, à elles deux, elles réussirent à faire entrer le pantin articulé dans la cave. Elles étaient essoufflées et parfaitement conscientes des conclusions qui seraient tirées de l'exercice.

Et c'était loin d'être fini.

Quand vint le temps de la scène que tout le monde attendait, chacun retint son souffle. Ness ne parvint pas à sortir seule le mannequin de la cave et dut être secondée par Samia. Elle coucha intelligemment la poubelle sur le sol, couvercle ouvert, et entreprit de l'y pousser. Ce fut long et laborieux. Beaucoup trop pour être crédible. Puis elle tenta de redresser la poubelle sans conviction. Elle abandonna bien vite l'idée et lança au substitut une phrase lourde de sens :

— Vous savez très bien que je ne peux pas y arriver seule.

Samia entreprit une nouvelle fois d'aider sa sœur en y mettant toute sa force et tout son cœur. Ness, de même, redoubla d'efforts. Chacun comprenait ce qui se passait dans la tête des deux jeunes femmes. Il fallait à tout prix qu'elles y arrivent car, sinon, elles signaient la culpabilité des jumelles. Le spectacle fut saisissant. On voyait les muscles se gonfler et les tendons se raidir à l'excès sous les vêtements. Les pieds tentaient de s'arrimer au sol mais décollaient ou glissaient sous la charge. Lucien mit fin au calvaire.

— Allez les jumelles. Donnez un coup de main à vos sœurs !

Le temps des aveux était venu. Il n'y avait plus rien à cacher. Alors les jumelles aidèrent Ness et Samia. À quatre, elles redressèrent facilement la poubelle avec le corps dedans.

— Qui nous montre la route ? Mlle Ness Amrani, je suppose.

Il n'y eut aucune protestation. Les filles semblaient être soulagées. Ness et Samia se mirent épaule contre épaule derrière la poubelle, Youssra à gauche et Zineb à droite. Le photographe de l'identité judiciaire mitraillait la scène avec délectation. Le groupe descendit la rue du Faubourg-Poissonnière sous le regard intrigué des passants. Il était environ midi et les policiers en tenue durent interrompre brièvement la circulation pour faciliter le passage du boulevard Poissonnière, puis de la rue Réaumur. Arrivée à la rue des Petits-Carreaux, Ness fit l'échange d'étiquettes avec une poubelle identique affectée à la brasserie du numéro 5. Le boulanger qui avait, quatre jours auparavant, prêté une planche pour faciliter la montée du conteneur dans le fourgon de police reconnut le substitut :

— Vous voilà de retour !

La reconstitution avait porté ses fruits. L'idéal aurait été de la faire en pleine nuit, ne serait-ce que pour admirer le spectacle insolite des quatre sœurs, faiblement éclairées par quelques lampadaires et une lune pâlotte, poussant avec précaution la majestueuse poubelle dans les rues de la Belle Endormie. Mais une nuit blanche, même pour une juste cause, n'aurait pas été du goût des habitants de l'immeuble. En outre, la garde à vue s'achevait à 6 heures.

Lucien décida de mettre fin aux opérations. Effectuer le chemin du retour à vide ne présentait aucune utilité et chaque heure comptait pour boucler la procédure. Les gardées à vue furent ramenées le plus rapidement possible, à grand renfort de gyrophares et de deux-tons, au 36 quai des Orfèvres. Les prochaines auditions s'avéraient prometteuses, d'autant que la division biologie du laboratoire de police scientifique venait de confirmer que le sang retrouvé dans la cave était celui de Lounis Bakkali.

Comme attendu, les filles abandonnèrent leurs défenses. Elles étaient soulagées de parler. Même les jumelles retrouvèrent une langue chacune. Leurs versions coïncidaient, à quelques détails près. Le jeudi, Samia, Youssra et Zineb avaient acheté la mort-aux-rats et les produits de tannage. Le samedi, Lounis Bakkali avait voulu manger à son heure habituelle, 19 h 30. Les filles avaient préparé un bon couscous pour faire plaisir à Ness, qui serait sans doute affamée à son arrivée. Lounis, cependant, n'était pas du genre à changer ses habitudes et à dîner à plus de 11 heures du soir. Samia avait forcé sur la sauce harissa pour masquer le goût éventuel de la mort-aux-rats, car elle avait eu la main lourde en versant le raticide. Lounis n'avait rien remarqué et s'était resservi deux fois. Les filles avaient une bonne excuse pour ne pas manger avec lui. Elles préféraient attendre leur sœur. La victime avait rapidement ressenti les premiers symptômes : de violentes crampes d'estomac, des vertiges et des nausées. Au moment de s'habiller pour partir à Orly, il s'était rendu compte qu'il n'y arriverait jamais. Samia l'avait rassuré en diagnostiquant une gastro fulgurante, mais les douleurs étaient devenues insupportables. Plié en deux sur le canapé, il avait demandé aux filles d'appeler SOS médecin, le SAMU ou les pompiers avec son portable. Zineb avait eu l'idée d'appeler le standard de la Banque de France puis de prétendre que toutes les lignes étaient occupées. Finalement, dans un état à moitié délirant, il avait tenté de se lever pour descendre dans la rue et héler un taxi. Pris d'une convulsion plus violente que les autres, il s'était écroulé sur la table du salon, projetant le bol de sauce harissa un peu partout. Soutenu par les jumelles, il était parvenu à descendre dans la cour.

Samia lui avait porté les deux premiers coups dans le dos. Il s'était retourné, surpris, et en avait reçu aussitôt un autre en pleine gorge qui l'avait fait reculer, trébucher et tomber sur le dos. Il avait voulu appeler au secours mais aucun son n'était sorti. Il avait essayé de se protéger avec ses mains et ses avant-bras mais la lame n'avait eu de cesse de s'abattre sur lui. Il ne bougeait déjà presque plus quand Samia avait tendu le couteau à Zineb. Celle-ci s'était mise à genoux et lui avait plongé la lame dans l'abdomen jusqu'à la garde. Lounis, agonisant, s'était retourné dans un dernier sursaut. Il gisait face au sol quand Zineb avait mis de force l'arme dans la main de sa jumelle. Youssra, désemparée, avait fini, sous le regard insistant de ses sœurs, à porter l'estocade entre les omoplates de son beau-père. Un silence de mort avait suivi.

L'adrénaline retombée, les filles s'étaient retrouvées sans plus aucune énergie autour du cadavre. Il était à peine 22 h 30 et à tout instant quelqu'un pouvait entrer ou sortir de l'immeuble. Zineb fut la première à réagir. Elle commença par ôter les ampoules des deux appliques rondes assurant l'éclairage de la cour et eut l'idée de cacher le corps dans la cave inutilisée. À peine avaient-elles réussi à franchir la porte des caves avec leur lourd fardeau qu'elles entendirent s'ouvrir celle de l'entrée de l'immeuble. Quelqu'un arrivait dans la cour et il y avait du sang partout. Il pesta contre ces « putains d'ampoules ». Par chance, il passa à côté de la flaque de sang la plus importante, celle qui s'était formée à l'endroit où le corps était tombé. Cette première alerte fit remonter l'adrénaline des sœurs et leur fournit la force nécessaire. Elles se répartirent le travail et s'y attelèrent efficacement. À grands coups d'eau chaude, de Javel et de serpillière, elles parvinrent à nettoyer la cour et le couloir desservant les caves avant l'arrivée d'un groupe de deux hommes et de deux femmes d'humeur festive. Samia avait descendu un petit cadenas, ce qui leur permit de passer à l'étape suivante sans risquer d'être surprises. La macération devait initialement se faire dans la baignoire, mais une grosse bassine fit l'affaire. Pendant ce temps, Ness attendait en vain à l'aéroport. Elle se décida finalement à prendre un taxi. À son arrivée, vers minuit, ses sœurs lui racontèrent. Il y eut, cette nuit-là, autant de larmes que de sang versé.

Samia avait été la première victime de Lounis. La plus solitaire aussi. Il avait commencé à la violer au Maroc. Il venait dans sa chambre, au cœur de la nuit, pour abuser d'elle. Ce n'était pas à un rythme régulier. Il venait parfois deux nuits de suite, puis la laissait tranquille un mois entier. Quand il n'était pas en déplacement, Samia ne dormait pas de la nuit. À chaque instant, elle s'attendait à le voir entrer dans sa chambre. Il ne disait jamais rien. Elle remontait le drap sur ses yeux en le tenant des deux mains. Il le lui arrachait d'un coup sec. Elle continuait à fermer les yeux. Il lui écartait les cuisses et la pénétrait. C'était interminable. Jamais il n'éjaculait en elle mais dans un mouchoir. Jamais il ne la retournait. Jamais il n'exigeait de fellation. Elle avait tellement honte qu'elle n'avait pas eu la force d'en parler à quiconque. Elle avait espéré que son départ en France signerait la fin de son cauchemar. Il n'en fut rien, tout au contraire. Son beau-père ne la toucha plus mais la mit entre les mains d'une mère maquerelle. Elle était seule à Paris, entièrement à la merci de son père adoptif et de sa complice. Elle avait eu l'opportunité, à une ou deux reprises, de téléphoner au Maroc en l'absence de Lounis, mais n'avait pas osé. Il s'en fallut de peu qu'elle trouve le courage nécessaire un jour où il était parti en oubliant de verrouiller la porte d'entrée. Par la fenêtre, elle avait longuement regardé la cabine téléphonique, au beau milieu de la place. Le sentiment de honte l'avait emporté. Parler, c'était devenir une prostituée aux yeux de tous. Au Maroc, elle serait souillée à jamais. Plus personne ne voudrait d'elle. Alors elle avait choisi le silence. C'était un tombeau comme un autre. Quand les jumelles étaient arrivées en France, elle avait espéré, sans trop y croire, qu'il ne leur ferait pas subir le même sort. Elle était certaine que Lounis ne les avait pas touchées au Maroc et, à la fin de la première semaine à Paris, il n'avait encore eu aucun comportement ambigu à leur égard. Elle ne comprit son attitude que quelques jours plus tard. Il n'avait pas voulu gâcher la marchandise car la mère maquerelle avait trouvé un client fortuné prêt à payer une forte somme pour s'offrir la virginité des jumelles. Un matin, elle vint les chercher à l'appartement. Samia fut prise d'une crise de rage incontrôlable. Elle lui sauta dessus et se mit à la frapper de toutes ses forces. Lounis la tira en arrière par les cheveux, lui mit plusieurs coups de poing appuyés, la traîna dans la chambre et, pour la première fois, la força à lui faire une fellation et même à avaler son sperme. Quand elle en recracha une partie, Lounis, furieux, lui asséna un grand coup de pied dans le ventre qui lui coupa le souffle. De l'autre côté de la porte, elle entendit les jumelles en pleurs et la proxénète leur dire sur un ton menaçant qu'il leur arriverait la même chose si elles n'obéissaient pas. Le lendemain, Youssra et Zineb racontèrent à Samia que le même client les avait déflorées l'une et l'autre. Il était saoudien et revint plusieurs fois.

La vie des trois sœurs devint routinière. Vers 16 heures, Lounis les amenait chez la mère maquerelle et les récupérait vers 2 heures du matin, sauf quand un client avait payé pour passer avec l'une ou l'autre la nuit entière. Il leur accordait de temps en temps une journée de repos, mais elles ne pouvaient pas sortir de l'appartement sans lui. Il n'avait pas grand-chose à craindre car il n'avait pas de ligne fixe. Et puis, il pensait à juste titre que les filles préféreraient mourir que de dire ce qu'elles faisaient réellement à Paris. À leur mère et à Ness, lors de leurs très rares appels, elles racontaient leurs études, les garçons français, les cafés parisiens et les cinémas de Montparnasse. Elles décrivaient avec emphase la tour Eiffel, la Seine et Notre-Dame. Elles s'étaient résignées. Quand elles se prostituaient, elles parvenaient à penser à autre chose.

Dans sa dernière audition, Ness admit qu'elle n'avait pas participé à l'assassinat de Lounis.

— Quand vous dites ça, on a l'impression que vous le regrettez, souligna Pascal Brun.

Ness mit du temps à répondre. Elle réfléchissait. Finalement, elle esquiva en partie la question.

— J'aurais préféré être dans la même situation que mes sœurs. Ce n'est pas juste. Elles risquent très gros et pas moi.

— Et cette histoire de viol ?

— Lounis n'a pas eu le temps de me violer, ni au Maroc ni à Paris. Il fallait bien que je trouve un mobile pour rendre mon histoire crédible. Et puis, ce n'était qu'un demi-mensonge puisqu'il a violé Samia.

— Pourquoi vous êtes-vous accusée à la place de vos sœurs ? lui demanda Pascal Brun en se doutant de la réponse.

— Parce qu'elles l'ont tué pour moi. Et parce qu'il méritait de mourir.

Si le récit des quatre sœurs était fluide et semblait authentique, un détail d'importance rendait l'édifice fragile. Margot Dinan se disait même convaincue qu'elles continuaient à se foutre de leur gueule, en particulier Ness avec ses airs de mijaurée. Selon elle, cette histoire de prostitution ne tenait pas la route. Les filles avaient cherché un mobile honorable pour excuser l'horreur de leur crime. Lucien dut admettre qu'il y avait du vrai dans l'opinion tranchée de la policière. Les filles, tout d'abord, avaient refusé l'examen gynécologique qui aurait pu prouver, a minima, qu'elles n'étaient plus vierges. Samia, Zineb et Youssra s'étaient en outre et surtout refusées à communiquer le moindre élément permettant de localiser le bordel où elles avaient, selon elles, exercé. Or il n'y avait aucune raison de garder le silence sur ce point. À de nombreuses reprises, Lounis les y avait conduites. Il était impensable qu'elles n'aient pas pu, comme elles le prétendaient sans y mettre trop de conviction, mémoriser le trajet. Enfin, elles s'évertuaient à parler de la mère maquerelle sans jamais la nommer et sans la décrire. Lounis, pourtant, à un moment ou à un autre, avait bien dû l'appeler par son nom ou son prénom. Cette attitude incompréhensible jetait un sérieux doute sur la véracité de leur narration en rendant impossible toute vérification. L'affaire de la poubelle n'avait pas dévoilé tous ses secrets.

21

Quand je suis arrivée, un peu après minuit, mes sœurs étaient encore occupées à nettoyer l'appartement. Samia a été la première à me prendre dans ses bras, puis les jumelles se sont précipitées sur nous. Elles me serraient si fort que j'avais du mal à respirer. Youssra commença à me dire des choses incompréhensibles. Ses phrases étaient noyées dans les sanglots. Il fallut beaucoup de temps avant que mes sœurs retrouvent un semblant de calme. Finalement, Samia me brossa les grandes lignes. C'était un fourre-tout de détails sans aucune chronologie. Je ne comprenais rien à cette histoire de mort-aux-rats et de tannage. Ça partait dans tous les sens.

— Mais où est Lounis ?

Zineb prit un air dégoûté :

— Il macère en bas.

Aujourd'hui, avec le recul, l'idée qu'avait eue Samia de tanner Lounis peut paraître absurde et compliquée. Il aurait sans doute été plus simple de lui couper les mains et la tête, de mettre tout ça dans un sac lourdement lesté et de le balancer dans la Seine. Seulement, elle n'y avait pas pensé. Les quelques semaines passées dans la puanteur du souk des tanneurs de Fès, penchée au-dessus des cuves, lui étaient revenues en mémoire. Ça, elle savait faire. Couper une tête, c'était autre chose !

Nous étions si épuisées que nous nous endormîmes toutes ensemble dans le même lit, blotties en chien de fusil les unes contre les autres.

Le dimanche matin, j'eus enfin la version complète. Pendant qu'elles me racontaient ce qu'elles avaient enduré, je pleurais sans cesse. Et maman qui croyait que ses filles étaient heureuses ! Leur vie aurait pu continuer ainsi, longtemps. Elles s'étaient installées dans une sorte de routine. Leur corps ne leur appartenait plus et elles se sentaient irrémédiablement souillées. Samia s'en voulait terriblement de n'avoir rien fait pour protéger les jumelles et, en gardant le silence, d'avoir rendu leur calvaire possible.

— Tu comprends, me disait-elle, j'étais seule avec lui. Je ne voyais pas de solution. Quand je vous téléphonais, il était toujours à côté de moi. Puis les jumelles sont arrivées et nous avons commencé à chercher un moyen sûr de nous enfuir. Mais nous avions si peur. Au moindre refus, à la moindre incartade, ses punitions étaient terribles. Nous n'osions même pas imaginer ce qu'il aurait pu nous faire s'il nous avait rattrapées. L'annonce de ta venue a provoqué un déclic, et comme nous étions trois, nous nous sommes senties capables de le faire. Alors nous avons tout préparé, mais nous voulions ton accord. C'est lui qui a voulu manger avant d'aller te chercher à l'aéroport.

Elles avaient décidé de me sauver, moi la petite dernière, la chouchoute qui marchait dans les rues de Fès, la main enfouie dans celle de papa. Quand Samia m'a dit que j'avais toujours été le rayon de soleil de la famille, même si j'étais une petite peste, et qu'il était impensable que cette lumière s'éteigne, j'étais tellement émue que je n'ai rien pu dire, et quand Zineb a ajouté que pour elle ce n'était pas si grave, mais que moi c'était autre chose parce que j'étais celle qui parlait aux écureuils de Barbarie et aux tourterelles des bois, j'ai fondu en larmes. C'est d'ailleurs Zineb qui avait avancé la première l'idée de tuer le monstre. Il n'y avait pas d'autre solution. Ce fut elle, également, qui émit l'hypothèse de l'existence d'un double de la clé de l'appartement. Une semaine avant les faits, Lounis était sorti en les enfermant comme à son habitude. Il avait rendez-vous chez le dentiste. Dès son départ, mes sœurs avaient procédé à une fouille minutieuse et découvert un double de la clé, caché dans un pot à tabac. De retour, Lounis, de mauvaise humeur, s'était plaint de la douleur et avait ajouté qu'il devait retourner chez le dentiste le jeudi suivant pour se faire enlever pas moins de trois dents. Du coup, elles n'iraient pas au travail et pourraient se reposer. Le jeudi, elles avaient acheté la mort-aux-rats et les produits de tannage, puis vidé un paquet de lessive pour y mettre le poison et des bouteilles de produits d'entretien pour y verser l'acide sulfurique et l'alun de chrome. Tout s'était déroulé à la perfection. Malheureusement, le samedi, Lounis avait voulu manger avant de venir me chercher à l'aéroport et l'opération avait débuté plus tôt que prévu. L'idée était de l'affaiblir suffisamment grâce au poison. Selon Samia, il était censé tomber dans une sorte de coma au bout de quelques heures. Il serait alors facile de l'égorger en essayant de ne pas trop salir. Mes sœurs avaient prévu de grandes serviettes de bain. Hélas, il n'avait pas perdu connaissance et avait exigé de descendre dans la rue. Le reste avait été de la pure improvisation. De plus, pour se débarrasser du corps, elles avaient seulement envisagé d'acheter une grande malle et de l'expédier n'importe où. C'était beaucoup trop risqué, comme tout ce qu'elles avaient fait jusqu'alors. Il fallait que je prenne les choses en main. Elles étaient choquées par les horreurs de la nuit passée. Youssra, en particulier, était terrorisée à l'idée que Lounis revienne du monde des morts pour se venger. Je la rassurai en lui certifiant que si son corps macérait à la cave, son âme brûlait déjà en enfer, et que le Shaïtan n'avait aucune raison d'en laisser ressortir un si bon client. Puis nous fîmes le point en prenant le thé. C'était un très beau dimanche ensoleillé, ce qui nous réconforta et nous donna du cœur à l'ouvrage. Je mis les vêtements tachés de sang et de produits de tannage, ainsi que le couteau de cuisine, dans un sac-poubelle. S'ensuivit un nettoyage encore plus scrupuleux de l'appartement que celui de la veille. Puis nous sortîmes toutes les quatre pour nous débarrasser du sac et du téléphone de Lounis dont j'avais détruit la puce. À notre retour, Samia, Zineb et moi attaquâmes un nouveau nettoyage de la cave, tandis que Youssra faisait le guet. Depuis mon arrivée, c'était la première fois que je me retrouvais devant le corps de Lounis. Il avait la tête et les deux mains plongées dans une grande bassine. Mes sœurs avaient utilisé une vieille machine à coudre en fonte pour faire contrepoids et éviter qu'elle ne bascule. Le haut de son pyjama était trempé de sang. En le voyant ainsi, ce pantin ridicule, j'eus une bouffée de haine. Je lui crachai dessus et lui mis un coup de pied dans les côtes en l'injuriant, sous le regard étonné de mes sœurs. Ce fut en m'entendant le traiter d'ordure que l'idée me vint. Je laissai mes sœurs et sortis dans la cour. Les poubelles étaient trop petites. Dans la rue, à côté d'une brasserie, j'en vis une énorme. Elle portait une étiquette indiquant le numéro et le nom de la rue. La chance était avec nous. L'étiquette n'était pas collée mais simplement glissée dans une pochette transparente, comme les porte-vignettes d'assurance sur les pare-brise des voitures. J'arborai une mine réjouie qui jurait avec l'ambiance générale quand je retrouvai mes sœurs dans la cave.

Je n'ai aucune honte à le dire : notre déjeuner fut festif et animé. Nous n'avions pas dîné la veille et il restait beaucoup de couscous. Il était succulent. Peut-être pas aussi bon que celui de maman, mais pas loin. Il nous rappela nos jours heureux. Tous les vendredis, maman nous faisait un couscous et papa mangeait comme quatre. L'évocation des merveilleux souvenirs de notre enfance nous fit tour à tour rire et pleurer. Il nous enleva le grand poids que nous avions sur la poitrine. Le fait d'avoir une solution en vue, la légèreté des grains de couscous et le soleil rayonnant nous laissaient entrevoir un avenir possible. Nous remontions à la surface. Bien sûr, il n'existait pas de crime parfait et le nôtre était sans doute le moins parfait de tous les crimes. Le plan, cependant, avait tenu par miracle. « Ou par la volonté de Dieu le Miséricordieux », avait souligné Youssra.

Aujourd'hui, en finissant cette phrase, je réalise à quel point je m'étais approprié le crime de mes sœurs. C'était bien « notre » crime et pas seulement le leur. Elles l'avaient commis autant pour elles que pour moi et j'y aurais participé de bon cœur si j'étais arrivée à temps.

L'après-midi fut consacré aux repérages. Nous cherchions une poubelle identique dans un périmètre assez proche. En début de soirée, nous trouvâmes enfin notre bonheur, quand les restaurants sortirent leurs conteneurs pour le passage des éboueurs le lendemain. Il y en avait une absolument identique dont l'étiquette était glissée dans une pochette transparente.

Nous avions décidé de débuter l'opération à 3 h 30. L'attente fut très longue. Aucune d'entre nous ne trouva le sommeil. Samia se tortura l'esprit comme elle savait si bien le faire. Peut-être était-il préférable de nous livrer à la police ? Ses atermoiements de dernière minute eurent le don de m'exaspérer. J'étais persuadée que nous pouvions nous en tirer et nous étions de toute façon allées trop loin. Ce n'était vraiment pas la peine d'avoir tanné Lounis si c'était pour renoncer au dernier moment. Quand on a une carte à jouer, on la joue. Fort heureusement, l'heure fatidique arriva car je commençais à percevoir également une hésitation chez les jumelles. J'eus mille fois raison, cette nuit-là, de ne pas aborder la suite inévitable des événements. Elles auraient été trop effrayées pour continuer. Même Samia n'imaginait pas ce qu'il nous resterait à faire. Elle avait beau être l'aînée, elle avait tendance à perdre ses capacités dans les situations de stress. Moi, c'était l'inverse. J'avais l'impression que mon cerveau fonctionnait beaucoup plus vite. Malgré leur motivation vacillante, mes sœurs me laissèrent le commandement sans trop discuter. Youssra ne comprenait pas pourquoi elle devait enlever sa robe marocaine pour s'habiller à l'occidentale mais se changea tout de même. Il fallut d'abord vider le contenu du grand conteneur dans plusieurs petites poubelles de la rue. Y mettre le corps de Lounis fut beaucoup plus facile que je ne l'avais craint. Nous allongeâmes le conteneur sur le sol et il nous suffit de pousser. À quatre, nous parvînmes sans difficulté à le redresser. La « traversée » se déroula comme dans un rêve. Youssra ouvrait la marche, dix mètres devant nous, mais nous ne croisâmes personne. Il n'y avait aucun bruit, excepté les murmures de Zineb qui récitait des versets coraniques. Après l'échange des étiquettes rue des Petits-Carreaux, nous remontâmes avec une poubelle pleine de vrais détritus et dûmes faire plusieurs pauses. Quand Youssra repérait une voiture ou un piéton, elle imitait le cri de la chouette. Nous laissions la poubelle sur le trottoir et continuions notre chemin comme si de rien n'était, avant de revenir sur nos pas dès le danger passé.

De retour à l'appartement, Zineb prépara le thé que nous bûmes sans dire un mot. Quand je sentis mes sœurs un peu revigorées, je décidai d'entrer dans le vif du sujet. Elles me jetèrent un regard horrifié, mais j'insistai. C'était la seule solution : ça ou la prison ! Elles savaient que j'avais raison et, au bout d'une heure de discussion, cédèrent à mes arguments.

22

Permanence criminelle : 8e jour (9 h 30)

Le samedi matin, Camille Rives, la juge d'instruction qui commençait sa permanence, découvrit la procédure avec satisfaction. Elle sourit à plusieurs reprises en parcourant les procès-verbaux. Lucien Autret, en lui apportant le dossier, lui avait fait une synthèse rapide, mais elle n'avait pas réalisé à quel point c'était un dossier passionnant. Même si le plus gros de l'enquête était fait et bien fait, il restait une part d'ombre importante. Les auditions des quatre sœurs étaient poignantes et la juge ne demandait qu'à les croire. Cependant, leur obstination à ne pas dévoiler l'identité de la mère maquerelle gâchait tout. Si leur histoire était vraie, elles avaient pourtant tout intérêt à prouver que, somme toute, elles avaient débarrassé la terre d'une ordure en mettant, en toute logique, son corps à la poubelle. Sans obtenir les félicitations du jury, elles pouvaient espérer sa clémence. Le cas de Ness, en particulier, posait difficulté. Camille Rives ne croyait pas au hasard. Son arrivée, la nuit même de l'assassinat, ne pouvait pas être une coïncidence. Et puis, il était évident, à la lecture de la procédure, que Ness, même si elle était la plus jeune, avait une force de caractère hors du commun. Pascal Brun, dans son procès-verbal de synthèse, avait décrit l'attitude de la jeune femme pendant sa garde à vue. Dans la fratrie, c'était elle qui menait la barque !

Lucien, dans son réquisitoire introductif, avait opté pour la qualification d'assassinat plutôt que celle de parricide pour Samia, Youssra et Zineb. Il fallait bien choisir et, de toute façon, le maximum de la peine encourue était la perpétuité dans les deux cas. Et puis, ça ferait certainement plaisir aux filles, pensa Camille Rives en esquissant un sourire. Que la victime ne soit pas considérée comme étant leur père collait davantage à la réalité que la vision purement juridique de l'acte commis. Ness, pour sa part, s'en tirait bien. Elle n'était poursuivie que pour les délits de recel de cadavre et d'effacement des preuves d'un crime. Malgré son intuition contraire, la juge dut admettre qu'elle n'avait aucun élément concret pour retenir contre elle une complicité d'assassinat par fourniture d'instructions.

Lors des interrogatoires de première comparution, elle fit tout son possible pour convaincre les quatre sœurs de tout dire et, en particulier, de donner l'identité et l'adresse de la mère maquerelle. Elle crut que Samia allait craquer. À un moment donné, ses mimiques et grimaces étaient telles que dire la vérité semblait la démanger. Son avocat intervint pour l'inciter à parler, sans succès. Elle ne put rien tirer des jumelles, parties sur une autre planète. En revanche, les trois sœurs se laissèrent convaincre par la nécessité, au moins, d'accepter l'examen gynéco-anal qu'elles avaient refusé pendant la garde à vue. Pour Samia, Zineb et Youssra, le débat contradictoire sur la détention provisoire fut une simple formalité. Le substitut avait été clair et concis. La détention provisoire s'imposait. Les faits avaient causé un trouble exceptionnel et persistant à l'ordre public, les garanties de représentation en justice étaient inexistantes s'agissant de Marocaines sans attaches et sans revenus légaux en France et le risque de fuite était très important au regard de la très lourde peine encourue. Les avocats, plutôt que d'inventer des arguments inexistants, s'en remirent à la justice.

Il restait Ness, que Lucien avait décrite à Camille Rives comme la huitième merveille du monde, sans même s'en rendre compte. La jeune femme, cependant, la laissa de marbre pendant son interrogatoire de première comparution. Elle était certes ravissante et avait une force de caractère inhabituelle pour une gamine de son âge, mais elle cachait un point essentiel de l'histoire avec un aplomb exaspérant. Mineure ou pas, Camille Rives était convaincue que la place de Ness était, dans l'immédiat et à l'instar de ses sœurs, en prison. Cependant, Lucien requit une mesure de liberté surveillée avec un placement dans un foyer et l'avocat de Ness insista à juste titre sur les qualifications retenues, d'une gravité très relative. La juge d'instruction décida à regret de suivre les réquisitions du parquet. Le plus difficile fut de trouver une place disponible. La greffière passa une bonne dizaine de coups de téléphone avant d'obtenir l'accord résigné du directeur d'un foyer à Nogent-sur-Marne.

Camille Rives fit ensuite le point avec Lucien sur la suite des réjouissances de la permanence. Il n'avait qu'un seul autre dossier pour l'instruction, moins sordide mais tout aussi désagréable. Deux jeunes fafs avaient reconnu avoir frappé un clodo sans raison. L'un des deux l'avait croisé de nouveau trois jours plus tard. Sauf que la victime était cette fois-ci à jeun et avait reconnu l'un de ses agresseurs. Elle avait voulu en découdre avec lui et ça s'était terminé par un coup de couteau. Le problème, c'est qu'on avait deux coupables possibles, chacun des gardés à vue accusant l'autre d'en être l'auteur.

Après le départ du substitut de son bureau, la juge d'instruction téléphona à Pascal Brun pour qu'il vienne chercher sa commission rogatoire. Elle voulait évidemment garder la Crim pour la suite de l'enquête. En attendant l'arrivée du commandant, elle se mit à la rédaction d'une demande d'entraide pénale à destination des autorités marocaines.

23

En attendant de voir la juge, on m'a mise dans une autre geôle. J'ignorais où se trouvaient mes sœurs jusqu'à ce que j'entende la voix de Youssra qui appelait Zineb. Ça m'a remué les tripes. Je n'avais pas réalisé que les jumelles n'avaient jamais été séparées. Je percevais l'angoisse dans la voix de Youssra, presque de la panique. Malheureusement, ce n'était que le début d'une longue séparation. Une gardienne lui a dit de fermer sa gueule. J'ai crié à mon tour :

— Ne t'inquiète pas, on est là.

— Tu ne vas pas t'y mettre aussi ? a hurlé la gardienne.

Je me suis tue. J'ai essayé de dormir mais j'avais trop froid. Je n'avais plus la couverture que le substitut m'avait fait apporter pendant la garde à vue. L'attente a été interminable. Je ne comprenais pas pourquoi c'était si long. J'entendais plein de bruits : des portes et des grilles qui s'ouvrent et qui se ferment, des clés qui tournent dans des serrures, des voix parfois proches et parfois lointaines, quelques cris, des engueulades, quelques insultes, des pas qui résonnent. À plusieurs reprises, les pas étaient si proches que j'ai cru que c'était enfin mon tour. Puis ma porte s'est ouverte. Deux gendarmes m'ont escortée dans un dédale de couloirs qui a débouché sur une très grande pièce qui ressemblait à un hall de gare très animé. Les gendarmes m'ont enlevé les menottes et m'ont fait entrer dans un bureau. Le substitut était là.

— Asseyez-vous, mademoiselle Amrani.

J'étais tellement contente de le revoir. Ma peur a disparu d'un coup. Il avait toujours cette voix douce et chaude. Il m'a expliqué la suite, le « circuit » pour reprendre ses termes. Puis il m'a demandé si j'avais des questions. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Décidément, en sa présence, j'étais incapable de sortir autre chose que des inepties.

— Vous avez des enfants ?

Il a eu l'air étonné et presque gêné.

— Non, pas encore, mais je n'ai que trente-quatre ans.

— Trente-quatre ans, c'est vieux déjà pour avoir des enfants. Mon père, il avait quarante ans quand il est mort, et moi j'avais déjà neuf ans. Samia, elle avait quatorze ans.

Cette fois-ci, il m'a regardée très attentivement. Il se concentrait visiblement sur ce que je venais de lui dire et essayait sans doute de comprendre pour quelle raison je lui avais fait une telle confidence. C'était peine perdue, étant donné que je n'en avais moi-même pas la moindre idée.

— On va aller toutes les quatre en prison ?

— C'est la juge qui va décider. Pour vos sœurs, c'est certain. Pour vous, je ne pense pas.

— Parce que j'aimerais aller en prison comme mes sœurs.

— On verra.... À tout à l'heure.

Il s'est levé et a ouvert la porte. Le brouhaha du dehors est entré brusquement. Les gendarmes ne m'ont pas remis les menottes. Ce n'était pas utile car nous n'avions que quelques mètres à faire jusqu'à un tout petit bureau, presque un cagibi. Un homme m'a dit de m'asseoir. C'était un éducateur. Il a pris quelques renseignements sur ma vie, a passé plusieurs coups de fil et a eu l'air contrarié.

— Purée, y a de la place nulle part.

Je ne comprenais pas du tout ce qu'il voulait dire. En plus, j'avais la tête qui tournait. Il a dû s'en rendre compte.

— Vous avez mangé quelque chose ? Bu quelque chose ?

J'ai réfléchi avant de répondre. Le commandant de police m'avait donné un sandwich la veille au soir. Par contre, je ne savais plus quand j'avais bu pour la dernière fois. Il est sorti et il est revenu avec une petite bouteille d'eau minérale. Elle était fraîche, presque froide. Je l'ai bue tout doucement.

Après, les gendarmes m'ont fait asseoir dans un bureau juste à côté, tout aussi minuscule. Au bout de dix minutes, une jeune femme est arrivée. Elle portait une robe noire. Elle m'a serré la main. C'est la première chose qu'elle a faite. J'ai eu un petit geste de recul parce qu'au Maroc on ne serre pas la main des filles. Ce sont les hommes qui se serrent la main. Elle m'a fait un grand sourire et m'a dit qu'elle était mon avocate commise d'office. Puis elle m'a dit qu'elle ne connaissait pas le dossier et m'a demandé de raconter mon histoire. Elle a insisté sur le fait que je pouvais tout lui dire. Si je lui disais la vérité, ce serait plus facile de me défendre. Évidemment, c'était à moi de choisir. Elle avait l'air sincère, mais je ne lui ai pas tout dit. Je ne savais pas trop comment ça marchait en France. Pour moi, la police, les éducateurs, les procureurs, les juges, les avocats, c'était tout pareil. Ils posaient à peu près les mêmes questions et voulaient savoir les mêmes choses. D'ailleurs, je n'ai pas regretté de lui avoir caché une partie de la vérité. Elle a fini par me dire qu'elle m'assistait uniquement devant la juge d'instruction et qu'après ce serait un autre avocat qui me défendrait.

J'ai trouvé la juge d'instruction très dure. Elle m'a dévisagée de la tête aux pieds. J'ai eu l'impression qu'elle me jugeait rien qu'en me regardant. J'ai eu la sensation très nette qu'elle savait que je lui mentais. Elle ne savait pas sur quel point, mais elle le sentait. Mon avocate m'avait dit de garder le silence. Devant la juge, apparemment, j'avais le droit de me taire. Je lui ai tout de même ressorti mon histoire. J'ai parlé pendant cinq minutes, puis la juge a tout dicté à sa greffière. Ensuite, elle m'a tendu le procès-verbal. Je l'ai relu et je l'ai signé.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Demandez toujours.

— Quand pourrai-je voir mes sœurs ?

Elle a soupiré en regardant sa greffière.

— Quand toutes les quatre vous vous serez décidées à dire enfin la vérité.

Je ne me souviens pas dans les détails de ce qui s'est passé ensuite, à part qu'il y avait du monde dans le bureau de la juge, le substitut, mon avocate et même l'éducateur qui a passé une tête à un moment donné. J'ai compris qu'il n'y avait plus de place en foyer à Paris et qu'il fallait chercher ailleurs. Finalement, ils en ont trouvé un mais la juge s'est énervée au téléphone parce que le responsable du foyer ne voulait pas venir me chercher. Elle a appelé des policiers qui lui ont dit que ce n'était pas leur travail. On m'a redescendue au dépôt. J'ai récupéré mes affaires et j'ai attendu dans une cellule. Puis on m'a dit que je ne pouvais pas rester là plus longtemps parce que j'étais libre. Du coup, on ne savait pas où me mettre et on m'a ramenée devant la juge qui ne comprenait pas ce que je faisais encore là. Elle était très énervée. Elle a décroché de nouveau son téléphone, a engueulé quelqu'un à l'autre bout du fil puis m'a fait sortir du bureau et m'a dit d'attendre dans le couloir. Je me suis assise sur le banc et j'ai attendu. J'ai compris qu'il aurait été beaucoup plus simple de me mettre en prison plutôt que dans un foyer. Plus personne ne s'est occupé de moi pendant deux bonnes heures. La juge avait d'autres défèrements. J'ai vu successivement deux garçons entrer dans son bureau. Ils avaient l'air très jeunes. Lucien Autret est revenu deux fois. La deuxième fois, il m'a apporté une canette de Coca-Cola et un Bounty. Il m'a souri, s'est approché et m'a dit qu'il venait pour les débats sur la détention provisoire, comme pour moi et mes sœurs. Je lui ai demandé ce que les deux garçons avaient fait et il m'a répondu que l'un des deux avait tué un SDF. Je lui ai demandé pourquoi et il m'a dit « pour rien ». Je n'ai pas compris. Je ne pense pas qu'on puisse tuer pour rien. Nous, on a tué pour de bonnes raisons. Quand il est entré pour la deuxième fois dans le bureau de la juge, il m'a souhaité « bonne chance ». Je l'ai remercié et j'ai eu le cœur serré. Immédiatement après, un vieux monsieur essoufflé m'a demandé si je m'appelais Ness Bakkali. J'ai répondu que je m'appelais Ness Amrani. Ma réponse l'a déboussolé. J'ai eu pitié et je lui ai dit qu'on m'appelait aussi Ness Bakkali.

Il faisait nuit quand nous avons quitté le palais de justice. L'homme m'a fait monter dans une grande Peugeot blanche qui sentait le vieux cuir et le tabac froid. Il m'a expliqué qu'il était le directeur du foyer de Nogent-sur-Marne. C'était un foyer de l'éducation surveillée mais je n'étais pas censée y rester longtemps. Il avait accepté de dépanner en attendant qu'on me trouve une place ailleurs.

— Je pourrai appeler ma mère ?

J'ai vu qu'il était embêté.

— D'habitude ça ne pose pas de problème, mais la juge l'a interdit. Elle veut d'abord faire entendre ta mère par la police. Ceci dit, elle est au courant que tu viens chez nous. Dès que ce sera possible, la juge me le dira et on appellera ta maman.

24

Fin de la permanence criminelle et retour à l'activité habituelle

Sur le front des crimes, la situation fut totalement calme le dimanche. Lucien n'en revenait pas. Il regardait son portable toutes les dix minutes pour être certain de ne pas avoir raté un appel. C'était absurde mais il ne pouvait pas s'en empêcher. Il en avait parfaitement conscience. Que Julie, sa belle infirmière, ait jeté l'éponge lui paraissait maintenant si logique. Elle s'occupait des malades à longueur de journée. Pourquoi aurait-elle voulu s'en farcir un autre après le boulot ? Le lundi matin, comme convenu, Lucien passa le relais de la permanence criminelle à François Camard pour prendre, l'après-midi même, la permanence téléphonique des délits flagrants. L'affaire de la poubelle et le visage de Ness ne quittaient pas son esprit. Il avait encore dans les bottes, comme le chantait Bashung dans son dernier album, des montagnes de questions, mais l'activité de la Huit lui imposa sans ménagement de passer à autre chose.

Toute la journée, le standard fut au bord de l'implosion. Les cellules de garde à vue parisiennes étaient pleines à craquer. Comme sur la route, des embouteillages arrivaient parfois, sans raison particulière. Charlotte Chevallier vint au secours de Lucien et, à deux, ils parvinrent à résorber le bouchon, mais l'audience de la 23 du lendemain promettait d'être homérique. C'est pourquoi, le mardi matin, Lucien arriva très tôt, dans l'espoir que les procédures montent vite du dépôt. Hélas, il n'y eut pas de miracle et il ne put se plonger dans les procès-verbaux qu'à 9 heures. Heureusement, il avait l'esprit clair. Un Lexomil lui avait paru préférable à une nuit entière à se retourner dans son lit en pensant à l'affaire de la poubelle. En outre, les procédures ne contenaient pas de mauvaises surprises, si bien qu'il dépota à la vitesse de l'éclair et put se rendre dans le box à 11 h 45, ce qui tenait de l'exploit olympique.

Même après trois années, Lucien ressentait encore un sentiment diffus d'oppression quand il entrait dans le box aux murs gris. Au milieu de la petite pièce d'environ sept mètres carrés se dressait une table en contreplaqué. Une chaise en bois attendait les déférés tandis que le substitut avait droit à un peu plus de confort, un fauteuil sans accoudoirs. Sur la table, un stylo bille était relié par une chaînette à son support rond et massif, collé solidement depuis qu'il avait atteint, jeté par une toxico particulièrement pulsionnelle, l'épaule droite de Lionel Langlois. Qu'il n'y ait pas plus d'incidents tenait d'ailleurs du miracle. La table faisait un mètre de largeur et les protagonistes se faisaient face. La tradition voulait en outre, à de rares exceptions près, que les gendarmes n'entrent pas dans le box, y laissant seuls le parquetier et le futur prévenu. Par ailleurs, les escortes ne voyaient pas l'intérieur du box. Seule une porte donnait sur la galerie et il n'y avait pas de fenêtre. En revanche, le côté gauche qui donnait sur le greffe était vitré à mi-hauteur, ce qui diminuait l'impression carcérale de la pièce et laissait pénétrer un peu de lumière naturelle. À une seule reprise, un déféré avait tenté de se précipiter sur Lucien qui était parvenu à s'écarter. L'homme s'était écroulé de l'autre côté de la table, ce qui avait donné le temps au substitut d'ouvrir la porte donnant sur la galerie et les gendarmes. L'attitude du forcené avait été totalement imprévisible. Pendant le défèrement, il avait été très calme et presque obséquieux. C'était un abonné de la Huit qui avait fait tout son possible pour éviter la 23e chambre. Il avait perdu le contrôle quand, malgré ses efforts, Lucien lui avait annoncé sa décision de le faire passer en comparution immédiate. Les délinquants habitués au système savaient que le passage devant la 23 signifiait, la plupart du temps, une peine de prison ferme, souvent très lourde quand le casier judiciaire était conséquent. Le peu d'incidents s'expliquait sans doute par l'état de grande fatigue des personnes déférées. Toutes celles qui étaient arrivées au dépôt après 16 heures y passaient la nuit et une bonne partie de la journée du lendemain. L'audience de la 23 débutait en effet à 13 h 30 mais, selon son ordre de passage, un prévenu pouvait être jugé en toute fin d'audience, vers 2 heures du matin. Or le dépôt de Paris était dans un état épouvantable, à l'exception du quartier des femmes tenu par des religieuses avec bienveillance. Celles-ci appréciaient le calme et la propreté qu'elles faisaient respecter comme s'il s'agissait de commandements divins. Du côté des hommes, en revanche, il était presque impossible de dormir. Des toxicomanes en manque hurlaient constamment. Des étrangers en situation irrégulière appelaient inlassablement le « chef » en promettant de retourner au pays et les « petits jeunes », déférés pour la première fois et totalement épouvantés par la situation et les odeurs pestilentielles, tambourinaient sur les portes.

Lucien fit entrer son premier déféré. C'était un voleur à l'arraché en récidive. Le substitut vérifia son identité, l'informa des faits reprochés et nota ses déclarations. Il niait les faits. Les policiers s'étaient trompés. Il n'expliquait cependant pas de quelle façon le téléphone portable de la victime s'était retrouvé, immédiatement après le vol, dans sa sacoche. Sa ligne de défense était ridicule et Lucien tenta de le lui faire comprendre, en vain. Comme il n'avait pas de temps à perdre, il lui annonça qu'il passerait en comparution immédiate et lui demanda s'il voulait un avocat commis d'office. Il en voulait un et Lucien souligna que, peut-être, l'avocat parviendrait à lui faire admettre qu'il était dangereux de se moquer ouvertement du tribunal en lui infligeant cette version absurde. Puis vint le moment de la relecture et de la signature du procès-verbal. C'était un moment sensible. Souvent, les prévenus, dégoûtés de ne pas avoir été remis en liberté, refusaient de signer, ce qui n'avait aucune espèce d'importance. Parfois, leur mécontentement se traduisait par un procès-verbal déchiré dont le parquetier devait rassembler les morceaux et les scotcher entre eux. Il arrivait enfin, rarement, qu'un prévenu avale le procès-verbal. La scène qui suivait était consternante. Deux ou trois gendarmes tentaient de récupérer les restes du document comme on essaye de faire lâcher sa prise à un jeune chien. Tandis qu'un gendarme tenait fermement le prévenu, un autre appuyait fortement sur ses mâchoires et un troisième risquait ses doigts à l'intérieur de sa « gueule ». Le parquetier faisait ensuite ce qu'il pouvait avec les lambeaux baveux de l'imprimé officiel.

Le deuxième « client » était une jeune toxicomane qui en avait violemment frappé une autre avec un marteau parce qu'elle la soupçonnait de lui avoir volé un sachet d'héroïne dans leur chambre commune de leur foyer d'hébergement. La victime avait la mâchoire cassée. Lucien souligna que les actes de violence étaient rarement commis par des femmes, mais qu'elle faisait exception. Trois vols avec violences figuraient déjà sur son casier et c'était un miracle si, jusqu'à présent, elle avait échappé à la prison ferme. La jeune femme rejeta la responsabilité de ses agissements sur le système en général qui, selon elle, ne lui avait pas offert la possibilité de suivre une cure de désintoxication. C'était manifestement faux, au regard des éléments figurant en procédure, mais lorsque Lucien la reprit sur ce point, elle se contenta de lui lancer un « laisse tomber » qui mit fin à la discussion. Elle refusa de signer le procès-verbal.

Avant la présentation du troisième déféré, le substitut fut mis en garde par l'escorte. Il avait la gale et les gendarmes s'étaient munis de gants. Lucien quitta le box un instant pour aller chercher des gants en latex jetables, un produit désinfectant et une éponge. L'homme avait une cinquantaine d'années. Il passait régulièrement devant la Huit pour le non-respect de son interdiction du territoire français. Il venait d'Afrique noire mais ne déclarait jamais la même nationalité. Cette fois-ci, il se prétendit angolais. Lucien lui répondit : « Pourquoi pas, c'est bien aussi l'Angola ». Selon le rapport du Fichier automatisé des empreintes digitales, il avait déjà utilisé quinze alias différents. À chaque fois, il changeait d'état civil, à l'exception de son prénom Djibril, mais ses empreintes restaient les mêmes et le Fichier regroupait toutes ses « signalisations ». Aucun des consulats des pays dont il avait réclamé la nationalité n'avait délivré le laissez-passer permettant sa reconduite à la frontière. Et ça durait ainsi depuis dix ans. Il avait travaillé au black et avait eu de temps en temps un logement, mais, l'âge avançant, les possibilités d'emploi, même précaire et non déclaré, se faisaient de plus en plus rares, d'autant qu'il avait les reins cassés et ne pouvait plus porter de charges lourdes. Il était maintenant sans abri et malade, avec la gale en bonus. Lucien l'avait déjà fait déférer trois fois et le courant passait bien entre eux. Du reste, Djibril était plutôt d'accord pour retourner en prison, pourvu que ce ne soit pas trop long. Il avait besoin, dit-il, de se refaire une santé à la Santé. Avec sa gale, il aurait droit à une cellule individuelle. Lucien n'en était pas aussi certain mais se garda de le démentir. Djibril sortit du bureau en souriant et en disant, sur un ton fataliste, à l'adresse de son substitut : « À tout à l'heure à l'audience... et à la prochaine. »

L'atmosphère fut également détendue avec un Roumain perceur d'horodateurs à pièces. C'était l'infraction à la mode. Paris était la capitale des horodateurs. La moindre petite rue en avait deux ou trois. Pour faire tomber les pièces, il suffisait de percer un trou au bon endroit. Le Roumain avait été pris la main dans le sac ou presque. Reconnu formellement par les policiers qui l'avaient suivi et l'avaient même laissé percer trois horodateurs avant d'intervenir afin que le « flag » soit consistant, il était en possession d'une sacoche remplie de pièces et d'une perceuse sans fil lors de son interpellation. La tradition voulait que les Roumains ne reconnaissent jamais les faits, quels que soient les éléments de preuve recueillis. La dénégation était presque une religion. Pourtant, celui-ci avoua sans difficulté, à la grande surprise de Lucien. Il expliqua qu'il en avait assez et voulait rentrer chez lui. Le substitut était presque tenté de le croire. Puis le Roumain partit dans un grand discours sur l'absurdité de mettre des coffres-forts sur la voie publique, à la merci des convoitises. Lucien éclata d'un rire appuyé qui parvint à franchir la vitre et se répandit dans le greffe.

L'affaire suivante ne prêtait pas à rire. Un jeune de vingt ans aux tendances psychopathiques bien au-dessus de la moyenne avait poignardé un homme qui venait de retirer de l'argent à un distributeur. Il n'y avait même pas eu de menaces ou de discussion avant le coup de couteau. Fort heureusement, la lame s'était heurtée à l'omoplate droite de la victime. Le déféré n'avait aucune déclaration à faire et adopta une attitude provocante, affalé sur la chaise. Lucien dut lutter contre une animosité instinctive à son endroit. Il regarda son casier. C'était consternant : des extorsions, des violences, des agressions sexuelles.

L'homme de quarante ans qui entra ensuite dans le box était très différent. Il était bien habillé, posé et courtois. Il reconnut avoir asséné une gifle à sa femme, mais pas les autres violences dont elle se plaignait. Le certificat médical allait dans le sens de ses déclarations plutôt que de celles de la victime qui en avait manifestement rajouté. Mais il avait tout de même frappé sa femme et les consignes de Françoise Saluan étaient de déférer toute personne coupable de violences conjugales. La consigne était respectée. Cependant le substitut avait la liberté de décider d'une convocation par procès-verbal à une date proche, devant le tribunal, avec un contrôle judiciaire dont la principale obligation, la plupart du temps, était que le prévenu quitte le domicile conjugal. Le cas d'espèce posait cependant un problème épineux. L'homme avait un casier judiciaire vierge et aucun antécédent de police. Sa femme portait plainte contre lui pour la première fois dans un contexte délétère. Leur procédure de divorce était en cours et le juge avait autorisé la résidence séparée en laissant au mari la jouissance du domicile conjugal. L'appartement était un bien propre du mari et sa femme avait un salaire deux fois supérieur au sien. Même si ce jugement avait été confirmé en appel, elle refusait toujours de partir et son mari n'avait pas réussi à obtenir l'aide de la police pour le faire exécuter. Il expliqua au substitut que, bien entendu, il regrettait amèrement de l'avoir giflée mais la tension au domicile était tellement forte au quotidien qu'il avait craqué. Il ajouta qu'elle faisait tout pour le provoquer. Après un moment de réflexion, Lucien opta pour une convocation devant un médiateur familial. C'était contre les usages de la Huit. Il signa le bon de remise en liberté à l'intention du chef du dépôt qu'il remit au gendarme d'escorte.

Vint ensuite le traditionnel duo « outrage et rébellion ». Un jeune avait injurié un policier à l'occasion d'un contrôle d'identité, puis s'était débattu lors de son interpellation. Il expliqua au substitut que c'était toujours les mêmes qui étaient contrôlés. Lucien délivra une convocation par procès-verbal.

Il fit de même pour une voleuse de sac à main de marque ainsi que pour un escroc au bonneteau et son « baron ». Les escroqueries au bonneteau étaient fréquentes. Sur la voie publique, le maître du jeu appelé bonneteur utilisait trois cartes, les rois de pique et de trèfle et la dame de cœur. Il était aidé par un baron qui trouvait la dame de cœur sous le regard des badauds. Ceux-ci, incités à jouer par ce stratagème, ne la trouvaient jamais.

Sans conviction autre que celle de la vacuité de son action, le substitut poursuivit en comparution immédiate un Algérien en OQTF qui soutenait à tort ou à raison que sa vie était en danger s'il rentrait dans son pays. Les directives étaient strictes sur ce point et, de fait, la remise en liberté revenait à permettre à l'étranger de continuer à commettre l'infraction. Lucien n'eut en revanche aucun état d'âme pour un Marocain poursuivi du chef de violation de son interdiction judiciaire du territoire français. L'homme en question avait déjà été condamné à trois reprises, outre à des peines principales de prison ferme, à la peine complémentaire d'interdiction définitive du territoire français pour des trafics de stupéfiants. De façon surprenante, il était sorti à chaque fois de prison sans être renvoyé au Maroc alors que son identité était parfaitement établie. Il semblait bien plus facile d'affréter un charter pour expulser une centaine de Maliens que de renvoyer chez lui un trafiquant de drogue. Les Maliens, en effet, se laissaient faire. Ils baissaient la tête et obtempéraient, alors que d'autres étrangers utilisaient tous les moyens pour ne pas partir. Il fallait les traîner jusqu'à l'avion et, devant leur attitude agressive, le commandant de bord estimait la plupart du temps qu'ils constituaient un danger pour la sécurité du vol et refusait en conséquence de les embarquer.

Lucien fit une pause de cinq minutes à 13 heures pour boire un café. L'audience était censée débuter dans trente minutes, mais l'effervescence dans la galerie indiquait qu'il y aurait du retard. Les avocats et l'enquêteur de personnalité n'avaient pas terminé leur travail. Le substitut pénétra de nouveau dans le box. Il lui restait trois dossiers à prendre.

Le premier concernait un Algérien qui se prétendait mineur et qui avait arraché le collier en or d'une femme dans le métro. La victime était tombée lourdement au sol et avait un poignet cassé. L'âge osseux du prétendu mineur, selon expertise, était d'environ vingt et un ans. Certes, les expertises osseuses n'étaient pas très fiables mais, en l'occurrence, le délinquant n'avait vraiment pas l'air d'être mineur. En outre, il prétendait avoir dix-sept ans alors que trois ans auparavant, selon le Fichier automatisé des empreintes digitales, il avait été impliqué dans une première affaire de vol au cours de laquelle il avait également affirmé avoir dix-sept ans. En somme, il était l'homme qui ne vieillissait pas.

Le second avait commis des dégradations sur une trentaine de voitures en stationnement. Au moment de son interpellation, il était torse nu et hurlait des obscénités. Malheureusement, l'infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, familièrement appelée l'I3P, n'en avait pas voulu. À défaut d'internement administratif, la Huit faisait office, comme à l'accoutumée, de roue de secours. L'homme n'était plus torse nu. Un policier s'était débrouillé pour lui trouver un tee-shirt. Devant Lucien, il ne prononça pas une seule parole. Il demeura prostré avec un regard fixe qui ne présageait rien de bon sur sa capacité à être jugé. Il avait été manifestement bourré de cachets.

Le dernier dossier – c'était inévitable qu'il y en ait un – concernait un Kosovar en OQTF interpellé à la gare du Nord. Lucien se plia aux ordres en se promettant de ne pas garder la langue dans sa poche à l'audience.

25

Commission rogatoire internationale au Maroc

Le commissaire Hassan Hamoud avait les yeux tout ronds et un bout de nez tout rond lui aussi. Comme son front était très allongé, son visage ressemblait à un point d'interrogation. Il donnait l'impression d'être constamment étonné. Au premier abord, il avait l'air ahuri. Mais, dès qu'il s'exprimait, ses interlocuteurs révisaient leur jugement trop hâtif. Son faciès contrastait avec la finesse de son jugement. Quand il réfléchissait, ses sourcils épais ne pointaient plus vers le haut mais plongeaient vers le bas et durcissaient son regard. Il n'était plus le même homme. Lorsqu'il était anxieux, la métamorphose était encore plus visible. Les yeux ronds se rétrécissaient, le front se plissait et s'élargissait. Le point d'interrogation se transformait en accent circonflexe. L'arrivée de ses collègues français avait eu cet effet. Ce n'était pas la première fois qu'il exécutait une commission rogatoire internationale d'un juge d'instruction français ni qu'il accueillait à Fès des policiers de la brigade criminelle, mais il se sentait particulièrement concerné par cette affaire. Quand il était son second, Mohamed Amrani avait été très bienveillant à son égard. Il s'en voulait de ne pas avoir pu aider sa veuve et ses filles, mais à l'époque sa situation financière était assez précaire. Il avait succédé à son chef et avait amélioré rapidement son train de vie grâce aux compléments de salaire que son nouveau poste lui procurait. Entre-temps, Jamila Amrani avait épousé un commerçant fortuné et n'avait plus besoin de son aide. Financièrement, elle avait fait une bonne affaire. Sous tous les autres aspects, le choix de la veuve du commissaire Amrani n'était pas très heureux.

Hassan Hamoud détestait Lounis Bakkani. Il était de notoriété publique qu'il faisait un business malhonnête en France et blanchissait son argent sale en le rapatriant au Maroc, mais il arrosait trop de personnes influentes pour qu'une enquête ait la moindre chance de prospérer. Sa mort avait changé la donne. Plus aucun bakchich n'était à espérer d'un cadavre retrouvé dans une poubelle parisienne. Hassan Hamoud se sentait libre d'aider les Français sans déplaire à qui que ce soit. Il en avait même très envie. Il avait immédiatement compris que la vérité ne pouvait qu'aider les filles de son ancien chef. Le souvenir de la petite Ness, aux attitudes effrontées et au regard espiègle, qui tenait la main de son père comme on tient un trophée, était encore vivace. Sans même forcer le trait, il suffisait de livrer à la justice française un portrait fidèle de Lounis Bakkani pour rendre immédiatement plus sympathique les quatre jeunes criminelles. Après tout, écraser un cafard était une œuvre de salubrité publique. Un an avant la mort de Mohamed Amrani, Lounis Bakkali avait violé l'une de ses employées, une jeune fille de dix-sept ans à peine, aussi douée sur les métiers de haute lisse, ces grands cadres verticaux devant lesquels les tisseuses sont assises, que de basse lisse, ouvrages beaucoup plus petits, posés à l'horizontale, qui fonctionnent avec un jeu de pédales. Le père de la jeune fille avait porté plainte et l'affaire avait été classée à la suite d'un ordre de Rabat.

Hassan Hamoud et Pascal Brun ne mirent pas beaucoup de temps à sympathiser. Le policier marocain resta sur la réserve avec Margot Dinan le premier jour, mais dès le lendemain son caractère « rentre-dedans » et sans fioriture lui fit presque oublier qu'il s'agissait d'une femme. Le commissaire s'excusa d'accueillir ses collègues français dans ces nouveaux locaux sans charme au cœur de la ville nouvelle. Pour sa part, il détestait le nouveau Fès, avec ses immeubles modernes, ses banques, ses administrations et ses larges avenues rectilignes. Le soir, cependant, il leur ferait découvrir les beautés intemporelles de la médina. En attendant, ils avaient du pain sur la planche. Hassan Hamoud n'avait pas chômé depuis la réception de la demande d'entraide pénale. Il avait remis en ordre les informations dont il disposait déjà et qui ne lui avaient jamais servi jusque-là. La particularité des commerces de Lounis Bakkali résidait dans un financement venant quasi intégralement de France. Toutes les charges étaient payées par le système de la hawala. À Paris, le commerçant confiait régulièrement des espèces à trois ou quatre hawaladars bien implantés dans la communauté marocaine et, au Maroc, leurs correspondants réglaient directement aux fournisseurs de Bakkali, en espèces, les factures d'achat de laine, de coton, de tissu et de fil d'or. Même les salaires des employés étaient versés ainsi. Le chiffre d'affaires des commerces de Lounis Bakkali n'avait plus à supporter que des charges minimes, à la seule exception des taxes et impôts. Les bénéfices étaient donc conséquents et tombaient dans sa poche. Pascal Brun connaissait déjà le système ancestral de la hawala. Les pays qui le laissaient prospérer n'y trouvaient que des avantages. Dans le cas de Lounis Bakkali, souligna Hassan Hamoud, le blanchiment d'argent sale en provenance de France était une évidence mais, puisqu'il servait à payer les charges de ses commerces, il avait pour effet de gonfler singulièrement les bénéfices, si bien que le commerçant payait davantage d'impôts au Maroc. Chacun y trouvait son compte et les bakchichs versés, eux aussi directement par les hawaladars, apaisaient les âmes sensibles.

Avant de partir dîner dans la médina, Pascal Brun téléphona à Camille Rives. Les informations recueillies à Fès confortaient l'hypothèse d'une activité de proxénétisme de Lounis Bakkali et donc les déclarations des filles. La juge d'instruction, qui avait interrogé de nouveau le quatuor, restait sceptique. Elles persistaient à ne pas vouloir indiquer le lieu de leur prostitution et l'identité de la mère maquerelle. Cette attitude tendait à démontrer qu'elles avaient tout inventé, même si les résultats de leur examen gynéco-anal démontraient sans conteste qu'à l'exception de Ness, les filles étaient déflorées et avaient eu depuis des pratiques sexuelles régulières et diversifiées. Il restait à espérer que les auditions de Rachida et Jamila Bakkali apportent un peu de lumière.

Rachida Bakkali se présenta au commissariat avec vingt minutes de retard, vêtue intégralement de blanc en signe de deuil. Elle adopta immédiatement une attitude de veuve éplorée en soulignant que son défunt mari s'était ouvert les veines pour assurer un avenir à ses belles-filles. Aucune justice, à part la justice divine, ne pourrait être assez sévère envers ces quatre monstres qui, outre leur crime abject, n'hésitaient pas à salir la réputation de leur bienfaiteur. Elle était persuadée que Ness, dont la fourberie était une seconde nature, était l'instigatrice du parricide. Hassan Hamoud fut d'abord surpris par l'insistance de Rachida Bakkali à soutenir la thèse d'une complicité de Ness. Puis il comprit et expliqua la situation à ses collègues français. Au Maroc, un enfant ne peut pas hériter du parent qu'il a tué. Or, en l'état, Ness n'était pas poursuivie pour assassinat mais pour des délits mineurs. Elle héritait donc de son père adoptif. Certes, puisqu'elle était une fille, elle n'avait droit qu'à la moitié de la part qui aurait été la sienne si elle avait été un garçon, mais c'était déjà trop du point de vue de la première épouse de Lounis Bakkali.

Après les pleurs, les cris et les effets de manches de Rachida Bakkali, l'audition de la mère des filles fut reposante. Jamila Bakkali n'éleva jamais la voix. Quelques larmes coulèrent de ses yeux qu'elle essaya à chaque fois de retenir. Elle se montra pudique, modérée et soucieuse d'aider la justice. Cette attitude réservée donna à son récit une force décuplée. Elle raconta les relations sexuelles forcées qu'elle n'osa pas qualifier de viols puisque Lounis était son mari. Elle raconta aussi les coups reçus, sans utiliser le mot de violences, pour la même raison. Elle mit dans ses mots, dans le ton de sa voix, dans ses regards baissés, dans ses mains qui se tortillaient toute la souffrance et la dignité qui la définissaient. Elle s'anima davantage quand Pascal Brun lui demanda de parler de ses filles. Elle les décrivit avec un amour profond teinté d'amertume et de culpabilité. Elle ne chercha pas à les excuser. Seul Allah le pouvait. Mais elle affirma avec force qu'elle serait présente pour elles. Mais si son plus grand désir était de les aider, elle ne voulait cependant pas mentir. Elle n'avait jamais remarqué d'attitude ambiguë de Lounis envers ses filles et ne savait rien de cette histoire de prostitution.

26

La 23e chambre

L'audience de la 23 était une épreuve physique, encore plus éprouvante pour le président du tribunal que pour le substitut dans la mesure où il tenait le rôle principal. Les deux assesseurs prenaient leur mal en patience. Étant donné la rapidité avec laquelle les affaires venaient à l'audience, immédiatement après la fin de la garde à vue, les victimes étaient rarement présentes. Certaines étaient encore sur leur lit d'hôpital. Parfois un avocat se constituait partie civile. Tout le monde regrettait ce traitement judiciaire peu respectueux des intérêts des victimes, mais la célérité de la justice pénale était à ce prix. Il aurait été difficile d'imaginer deux justices plus différentes que la comparution immédiate d'un côté et l'information judiciaire de l'autre. C'était le jour et la nuit. L'une était expéditive à l'excès car sa raison d'être ne résidait que dans la nécessité du dépotage. Quand le dépôt était plein, il fallait bien le vider afin de pouvoir le remplir de nouveau. L'autre était excessivement lente, ce qui était accepté dans la mesure où l'information judiciaire permettait en théorie de constituer un dossier complet et de limiter ainsi les risques d'erreurs ou les sanctions inappropriées. Hélas, la valeur ajoutée de nombre d'instructions était parfois nulle, ce qui faisait le jeu de ses détracteurs.

Deux présidents tournaient sur la 23e chambre en semaine. Le samedi ou pendant les périodes de vacation, ils étaient beaucoup plus nombreux à se succéder, ce qui donnait lieu à de mauvaises surprises. Un président du samedi qui, fort heureusement, ne siégeait que rarement, faisait l'unanimité contre lui. Son mépris des prévenus était tellement visible qu'il mettait mal à l'aise. Il se moquait d'eux ouvertement, de leur apparence physique, de leur saleté, de leur méconnaissance de la langue de Molière, de leur pays d'origine. Avec lui, l'audience était un supplice. Il faisait honte à la justice en général et la magistrature en particulier. Le substitut d'audience et les avocats faisaient cause commune contre ses excès. Son mépris affiché contre les pauvres hères qui se succédaient dans le box après avoir, pour certains d'entre eux, traversé une partie de la planète au péril de leur vie, s'accompagnait d'une rigueur excessive dans les peines prononcées. En revanche, l'audience se finissait beaucoup plus tôt. Les prévenus, en comparution immédiate, ont le droit de demander un délai pour préparer leur défense. Certes, ils sont presque toujours détenus provisoirement jusqu'à la date de l'audience de renvoi, deux mois plus tard, mais pour échapper à ce président, les avocats conseillaient souvent cette alternative à leurs clients.

Les deux présidents de semaine, en revanche, étaient de qualité et leurs décisions étaient prévisibles. Ils avaient une jurisprudence uniforme et bien établie. Il n'était pas possible de leur vendre n'importe quoi, du côté de la défense comme du côté de l'accusation.

La position du substitut de la Huit était inconfortable. Il était directement responsable de la qualité des dossiers présentés à l'audience et représentait le parquet indivisible. À travers lui, c'était la politique pénale du procureur qui était parfois stigmatisée. Les six parquetiers de la Huit ne concevaient pas leur rôle à l'audience de la même façon. Lucien Autret, Charlotte Chevallier et Lionel Langlois requéraient selon leur conscience, utilisant à plein leur liberté de parole. Françoise Saluan poussait la loyauté institutionnelle jusqu'à épouser avec conviction les choix de sa hiérarchie. Jeanne Lecuyer et François Camard faisaient dans la nuance. Ils expliquaient les raisons du choix procédural de la comparution immédiate de façon impersonnelle. Le « ministère public » avait « tenu à faire ceci », ou avait « tenu à faire cela » dans le cadre d'une vision d'ensemble de la réponse pénale à apporter. En somme, ils parvenaient à disparaître derrière leurs réquisitions. Leur robe noire devenait une cape d'invisibilité.

Lucien, à de rares exceptions près, n'avait pas une idée très précise sur la peine qu'il allait proposer au tribunal. Dans les grandes lignes, il savait évidemment ce qui était envisageable mais il accordait une grande importance à l'audience et à l'attitude des prévenus. Il fut donc déçu quand le voleur à l'arraché, qu'il avait essayé de convaincre dans le box de la stupidité de sa ligne de défense, renouvela ses dénégations. Son avocat était tout aussi dépité. Il avait certainement fait son possible, mais le « culte de la dénégation » restait en général très fort chez bon nombre de délinquants. « N'avoue jamais » était une maxime très répandue chez les voleurs, les petits dealers et les escrocs de rue. En considération de son casier judiciaire à rallonge, Lucien requit une peine de cinq mois de prison ferme avec mandat de dépôt et fut suivi par le tribunal.

À l'inverse du voleur de portable, la jeune toxicomane qui avait asséné un violent coup de marteau sur la mâchoire de sa camarade de chambrée avait bien appris sa leçon. Elle était repentante, tête baissée, avec des grelots dans la voix et l'œil humide. Le substitut ne fut pour sa part nullement attendri. La prévenue avait fait preuve d'une rare violence, absolument injustifiée et injustifiable. Son casier judiciaire démontrait une dangerosité manifeste. Elle avait été mise en garde à de multiples reprises. Les sursis avec mise à l'épreuve n'avaient servi à rien parce qu'elle n'avait jamais respecté son obligation de soins. Elle avait certes suivi une cure de désintoxication deux ans auparavant, mais elle avait replongé immédiatement dans l'héroïne à sa sortie. Aujourd'hui, elle avait franchi un cap supplémentaire. Les blessures de la victime étaient extrêmement graves mais il est vrai qu'elle n'avait pas la chance d'être présente pour apitoyer le tribunal, comme avait su si bien le faire la prévenue. Lucien conclut son réquisitoire en demandant une année de prison ferme avec mandat de dépôt.

L'avocat de la défense l'accusa de tirer sur une ambulance. Il rappela que sa cliente n'avait qu'une vingtaine d'années et qu'il fallait multiplier les tentatives pour espérer sortir de l'héroïne. L'échec d'une précédente cure n'était pas une raison pour abandonner l'idée d'une cure. Cent fois, il faut remettre son ouvrage sur le métier. Certes, c'est souvent désespérant, mais la résignation n'est pas permise quand il s'agit de l'avenir d'une jeune femme. Il faut se battre pour elle et pour la société. Il faut se battre pour l'humanité de la justice et, a minima, pour son utilité.

La brillante plaidoirie de l'avocat fit mouche. Sa cliente fut condamnée à une peine mixte de six mois de prison dont trois assortis d'un nouveau sursis avec mise à l'épreuve. Ce n'était pas cher payé, pensa le parquetier. Pour la même chose, un homme aurait pris deux ans ferme.

En comparaison, les faits reprochés au prétendu Angolais atteint de la gale semblaient mineurs. Sa situation, cependant, était inextricable. Aucune solution ne s'offrait au tribunal, mis à part une énième peine de prison à l'issue de laquelle il serait remis dehors, comme à chaque fois. Le président lui demanda s'il comptait un jour repartir chez lui. Il répondit calmement qu'il n'avait pas de « chez-lui », mis à part la France. Il y vivait depuis plus de dix ans. Le substitut requit deux mois de prison avec mandat de dépôt. Il ne demanda pas une nouvelle interdiction judiciaire du territoire français puisque le prévenu en avait déjà six qui ne servaient à rien. L'avocat leva les bras puis les baissa en signe de résignation. Le tribunal suivit les réquisitions.

Le perceur d'horodateurs raconta sa vie en Roumanie. Là-bas, il n'y avait pas de travail et pas d'avenir. En France, l'argent était partout : dans les rues, sur les gens, dans les devantures des magasins. La tentation était forte. En perçant des horodateurs, il n'avait pas l'impression de faire du mal à quiconque. Bien sûr, c'était du vol, mais il n'avait jamais frappé qui que ce soit. Il était cependant lassé des allers-retours récurrents en prison et préférait retourner en Roumanie. Le tribunal dépassa légèrement la peine requise en lui infligeant six mois de prison et l'habituel mandat de dépôt.

Vint ensuite la grosse affaire de l'audience qui donna lieu à une passe d'armes. L'avocat du jeune homme qui avait poignardé la victime occupée à retirer de l'argent à un distributeur demanda au tribunal de renvoyer l'affaire devant un juge d'instruction. C'était une possibilité offerte au tribunal dans le cas d'une affaire complexe nécessitant des investigations plus approfondies. Lucien souligna que les faits n'étaient pas complexes. Ils étaient très graves, certes, mais parfaitement établis. L'avocat répliqua que l'on jugeait également les prévenus sur leur personnalité et qu'il était important d'en savoir davantage sur son client. Le parquetier souligna que le tribunal disposait du rapport de comité de probation et de celui du juge d'application des peines qui suivaient le prévenu dans le cadre de sa libération conditionnelle. Il avait également pris soin de verser en procédure une précédente expertise psychiatrique réalisée seulement un an auparavant dans une affaire de vol avec violences. Enfin, l'enquête sociale rapide de l'APCARS, l'association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale, avait été particulièrement soignée. Une instruction n'apporterait pas grand-chose de plus. En revanche, si le tribunal estimait nécessaire de faire diligenter une nouvelle expertise psychiatrique et, pourquoi pas, une expertise médico-psychologique, le ministère public n'y verrait aucun inconvénient à condition, évidemment, en considération de la très grande dangerosité du prévenu, que le renvoi s'accompagne d'un maintien en détention. Le tribunal adopta cette dernière solution.

Il fit de même avec l'homme taiseux et prostré auquel il était reproché des dégradations absurdes sur une trentaine de véhicules. L'I3P n'avait pas voulu de lui mais sa responsabilité pénale était en question. Selon l'enquêtrice de personnalité, il avait déjà fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique à la suite d'une décompensation psychotique.

Suivirent trois dossiers d'interdiction du territoire français qui furent expédiés en quelques minutes.

Puis l'Algérien qui se prétendait mineur entra dans le box. Pourtant pris sur le fait, il nia avoir arraché le collier en or. Il continua d'affirmer qu'il était mineur et interrompit à plusieurs reprises le président par des phrases en arabe dialectal qui, par leur intonation, ressemblaient à des insultes ou, dans le meilleur des cas, à des jurons. Il paya cher son attitude et repartit avec une peine de dix-huit mois ferme.

L'entrée du Kosovar dans la salle d'audience raviva l'attention du public et de la journaliste qui chroniquait habituellement les audiences de la 23 en fustigeant en général une justice trop expéditive. L'afflux de Kosovars à la gare du Nord faisait la une des médias. L'inaction de l'Occident face aux atrocités commises par les Serbes était dénoncée quotidiennement. L'était également le refus de reconnaître aux Kosovars exilés le statut de réfugié politique. Lucien avait prévenu Françoise Saluan : il ne fallait pas compter sur lui à l'audience pour soutenir une politique pénale insoutenable. Il expliqua donc que la décision de comparution immédiate n'était pas de son fait. Conscient que l'infraction était cependant constituée, il sollicita du tribunal le prononcé d'une dispense de peine, soutenu en cela par l'avocat de la défense qui s'offrit le luxe d'un bon mot. La France, souligna-t-il, serait sans doute plus accueillante avec des extra-terrestres qu'avec les Kosovars. Le tribunal prononça une dispense de peine.

À la fin de l'audience, tout le monde était épuisé. Les avocats avaient fait leur possible pour défendre, avec un temps de préparation réduit, les clients du jour. Les juges déploraient une fois de plus de finir à « pas d'heure ».

27

J'avais une autre idée de la France. Je pensais que les Français étaient rationnels. Mon séjour dans le foyer de Nogent-sur-Marne m'a dévoilé une facette inattendue du pays de Descartes. Le foyer de l'éducation surveillée de Nogent-sur-Marne accueillait aussi bien des mineurs victimes que des mineurs criminels ou délinquants. Le mélange était assez surprenant. À la même table se faisaient face une fille violée et un garçon violeur. Les éducateurs fermaient les yeux sur les bouts de joint retrouvés dans la cour mais pouvaient se montrer sévères si un mineur volait un liégeois dans le réfrigérateur. Les fugues étaient très fréquentes, sans que cela ne crée d'émoi particulier. Je constatai dès mon premier jour, avec étonnement, que la sanction pour une fugue était une exclusion du foyer pour une durée de trois jours. Il suffisait donc de fuguer pour pouvoir, sous la forme d'une punition, sortir du foyer en toute légalité. C'était une manière bien singulière de protéger l'enfance en danger et je compris tout l'avantage que je pouvais tirer d'un système aussi absurde. Pendant la garde à vue et même au tribunal, je voulais partager le sort de mes sœurs par solidarité. Maintenant, ma réaction me paraissait absurde. Elles étaient en prison et que j'y sois également ne servait à rien. Curieusement, même si j'étais sous liberté surveillée et placée dans un foyer, je me sentais libre comme jamais et c'était très agréable. Je réalisai à quel point Lounis avait obscurci mon ciel. La pression et la peur constantes dans lesquelles il nous avait fait vivre m'avaient enlevé toute légèreté. Je savais cependant que je n'avais pas beaucoup de temps devant moi. D'un instant à l'autre, la vérité serait découverte. C'était inévitable. Mes sœurs n'avaient pas eu de chance alors que j'avais un atout dans ma manche ou plutôt dans ma poche, le double de la clé de l'appartement. Les policiers l'avaient laissée dans ma fouille lors de mon défèrement et on me l'avait rendue avec le reste de mes affaires lors de ma remise en liberté. Pour mettre mon plan à exécution, il me fallait toutefois des faux papiers. Étant donné le profil des garçons placés au foyer, la probabilité que l'un d'eux puisse m'aider était assez forte. Je pouvais déjà rayer de la liste Samir car je lui avais placé une fourchette sous le menton en réponse explicite à sa main posée sur l'une de mes cuisses. En revanche, Lutakomé, un Congolais dont les frères habitaient Barbès, était une piste très sérieuse. Je parvins d'autant plus facilement à sympathiser avec lui qu'il me regardait sans cesse avec des yeux de merlan frit depuis mon arrivée. Quand je lui dis que j'avais un service à lui demander, il s'attendait à devoir décrocher la lune. Or c'était bien plus facile. Fournir des faux papiers lui semblait aussi naturel que d'acheter une barrette de shit. Par contre, c'était plus cher. Pour un passeport français de qualité, il fallait compter trois mille cinq cents francs.

Je choisis l'identité de Maryam Serghini, Française d'origine marocaine, âgée de dix-neuf ans. Je fis une première fois le mur un matin et ne revins qu'en fin d'après-midi. D'après mes observations, le foyer ne donnait pas l'alerte si rapidement. Il fallait au moins découcher une nuit avant que le directeur, de mauvaise grâce, appelle le juge. Je me rendis directement à l'appartement, découpai soigneusement le bandeau de scellé sur la porte d'entrée, pris un couteau dans la cuisine et soulevai les deux lattes du plancher, dans le salon, sous lesquelles nous avions caché l'argent. Il était toujours là. Je pris quatre mille francs que je répartis équitablement dans mon sac, mes chaussures, mon soutien-gorge et ma culotte. Avant de partir, je reconstituai du mieux que je le pus le scellé sur la porte.

J'arrivai au métro Barbès-Rochechouart un peu en retard. J'avais eu du mal à trouver un photomaton en état de marche. Le « frère » de Lutakomé était là, porteur comme prévu d'un maillot de l'équipe de foot du Brésil. Je lui donnai la moitié de la somme convenue et les photos d'identité.

Comme je l'avais pressenti, le foyer n'avait encore avisé ni le service qui suivait ma mesure de liberté surveillée ni la juge d'instruction. Le directeur du foyer prit sa plus grosse voix. C'était pathétique ! Même quand il se fâchait, il donnait l'impression de s'excuser. Je fis amende honorable, mais trop efficacement car je ne fus « mise à pied » que deux jours et une nuit. C'était contrariant puisque le rendez-vous pour la remise du passeport avait été fixé trois jours plus tard. Je retournai néanmoins à l'appartement comme prévu. J'étais anxieuse car je savais que mon plan dépendait d'un simple aléa. Une personne de l'immeuble pouvait remarquer le bris du scellé et appeler la police.

Ma première nuit fut peuplée de cauchemars et hachée de réveils enfiévrés. Jusqu'à présent, je n'avais pas réalisé à quel point j'étais seule au monde. J'étais seule et j'avais tué. L'argent sous les lattes du plancher était taché de sang. La justice l'ignorait encore, mais j'étais bel et bien une meurtrière. Je n'éprouvais pas de remords à proprement parler. Je vivais cependant avec un sombre sentiment, une noirceur qui m'accompagnait jour et nuit, la sensation de l'irréversible : plus rien ne serait comme avant. Même si je retournais dans les ruelles de Fès, même si je me mettais à courir jusqu'à en être essoufflée, je ne retrouverais plus jamais l'insouciance et l'innocence. Certes, cette saloperie avait eu ce qu'elle méritait. Néanmoins, j'étais dorénavant une fugitive. Avec un faux passeport, je pouvais espérer échapper à la justice quelque temps : et après ? Pour trouver le sommeil, je pensai à ma mère. Pas à celle, les yeux éteints, que j'avais quittée, mais ma mère d'avant, l'amoureuse de mon vrai père, au regard lumineux et rieur. Moi et mes sœurs n'avions rien fait de mal, rien demandé. Nous aurions dû vivre paisiblement notre jeunesse, nous marier, avoir des enfants, devenir mère et tante, toujours unies, continuer le cycle, remercier Allah pour ses bienfaits et mourir dans la paix. Non, nous n'étions pas coupables. Le sang sur nos mains était « licite ». Pendant cette nuit agitée, je me vis de nouveau, encore et toujours, armée du couteau. Ma main n'avait jamais tremblé. Et si c'était à refaire, je le referais. Et j'en porterais le poids. Je n'y avais trouvé aucun plaisir, mais n'avais pas hésité. Le mouton, à l'Aïd, méritait des égards et des remerciements, même s'il subissait le même sort. Les êtres immondes, guidés par le Shaïtan, étaient voués à disparaître dans l'un des cercles des enfers. De toute ma vie, qu'avais-je réellement choisi ? Une seule chose, en conscience : tuer. Je ne m'attendais pas qu'un seul juge me comprenne, et encore moins un juge français. Un juge français est persuadé que rien ne lave le sang sur les mains, si ce n'est l'amendement profond et véritable de la personne condamnée et désignée ainsi, officiellement, comme une criminelle devant se repentir. En somme, la justice pense avoir le pouvoir de laver le sang. Elle se prend pour un détergent puissant. À cet instant précis de mon existence, j'étais au contraire persuadée que seul le sang avait le pouvoir de laver le crime. J'avais cependant été surprise par ce procureur, attentif et bienveillant. Il semblait avoir une idée de la justice qui dépassait les gribouillis imprimés dans son code. La juge d'instruction, aussi, à sa manière, avait été juste, malgré son obstination à vouloir ma repentance. Certes, elle ne l'avait été que par intuition et s'était trompée factuellement. Mais c'était un début. Avec un peu d'imagination, elle pourrait entrevoir l'enfer vécu par mes sœurs, loin de chez elles, entre les mains d'un monstre. Ceci dit, à supposer qu'elle puisse vraiment comprendre, elle appliquerait son code comme si de rien n'était.

Pendant les deux jours suivants, il ne se passa rien. À force de tendre l'oreille, j'étais constamment alertée par des bruits suspects dans la cage d'escalier. Je me nourrissais de boîtes de conserve et de gâteaux secs et passais le temps en imaginant ma future vie de fugitive. La justice s'attendrait sans doute à ce que je tente de retourner au Maroc. J'irais donc vers le nord, toujours plus loin, comme Frankenstein. Le froid ne me faisait pas peur, au contraire. Je ne voulais plus de la chaleur et de la poussière. La pureté était blanche et froide comme la neige. Que ce devait être beau et apaisant ! Et l'Europe était grande. Au fin fond de la Norvège, en été, la nuit n'existait plus, la lumière était partout, douce et discrète, comme une caresse. C'était une lumière de coton. Maryam, c'était joli, Maryam. Je me répétai mon nouveau prénom à mi-voix. Serghini, c'était moins bien trouvé mais ça pouvait passer. J'avais connu un Serghini à l'école primaire, un garçon qui pleurait pour un oui ou pour un non et qui ne voulait jouer qu'avec les filles. Les autres garçons se moquaient de lui. Aujourd'hui il était peut-être un homme puissant qui se vengeait en écrasant les autres. Quel genre d'enfant avait pu être Lounis Bakkali ? Je ne m'étais jamais posé la question. En fait, les enfants ne se posent jamais de telles questions au sujet des adultes. Les adultes sont des adultes. On se doute bien qu'ils ont été des enfants mais aucune imagination n'est assez fertile pour fabriquer des images suffisamment crédibles, en l'absence de matière suffisante. Évidemment, je préférerais qu'il ait été un enfant méchant et violent. Ce serait réconfortant, comme il serait rassurant que Staline et Hitler aient été déjà des monstres en sortant du ventre de leur mère. Supposer qu'un être humain ait pu naître bon et devenir mauvais présentait un défaut rédhibitoire. Cette théorie ouvrait grande la porte à l'excuse. Et je ne voulais rien excuser. Je voyais les choses plus simplement. Un cafard était un cafard, une vipère était une vipère : ils ne le devenaient pas. Plus tard, avec ce genre de propos, j'ai épouvanté l'expert psychologue et l'expert psychiatre. J'aurais pu leur raconter n'importe quoi mais j'ai décidé de leur dire exactement ce que je ressentais. Du coup, ils ont conclu que j'avais des tendances psychopathiques élevées.

Le troisième jour, je suis restée longtemps sous la douche en me demandant au bout de combien de temps, quand les factures n'étaient pas payées, l'eau et l'électricité étaient coupées. Je choisis des vêtements confortables et constituai avec soin mon sac de voyage. J'avais pour projet de prendre n'importe quel train pour le nord de l'Europe dès que j'aurais récupéré mon passeport. Je pris le reste de l'argent sous les lattes du plancher, collai mon oreille contre la porte à l'affût du moindre bruit puis, rassurée, sortis de l'appartement. Le ciel était menaçant. J'aurais voulu qu'il soit bleu. La noirceur du ciel assombrissait mes pensées. Il est plus facile d'être naïve et optimiste sous le soleil.

Mon mauvais pressentiment se confirma et s'amplifia au fil des heures d'attente. Personne ne viendrait au rendez-vous. Je vis bien deux ou trois maillots de l'équipe de Brésil, mais jamais le « frère » de Lutakomé. L'escroc s'était contenté de la moitié de l'argent.

28

Nouvelle permanence criminelle, un mois après la fin de la précédente : 1er jour

Ness avait fugué du foyer depuis déjà trois semaines et restait introuvable. Lucien Autret en avait discuté avec Camille Rives. Celle-ci était plus que jamais convaincue que la jeune femme avait participé comme auteur ou complice à l'assassinat de son père adoptif. Sinon, son attitude n'avait aucune logique. Sa disparition était un demi-aveu. Le substitut n'était pas de cet avis. Il ne comprenait pas cette « disparition », mais préférait s'attacher aux éléments recueillis qui semblaient exclure la présence de Ness au moment du crime, alors qu'aucune charge ne l'incriminait non plus pour une éventuelle complicité. Décidément, ce dossier était riche en rebondissements et commençait à tourner à l'obsession pour Lucien. Fort heureusement, l'affaire de la poubelle n'était pas son seul sujet de préoccupation. Les couloirs du Palais bruissaient de la rumeur de la prochaine suppression de la Huit. Il se disait que le procureur avait enfin pris sa décision et qu'elle vivait ses dernières semaines. L'attitude renfrognée de Françoise Saluan allait dans ce sens. En outre, le substitut commençait une nouvelle semaine de permanence criminelle et il n'y avait pas mieux qu'un crime pour en chasser un autre.

Sa première affaire fut si pénible qu'elle relégua pour un temps au second plan l'avenir de la petite Marocaine et celui de la Huit. Jamais il n'avait vu une scène pareille. L'homme hurlait de douleur. On avait tué toute sa famille, sa femme, ses trois enfants et même son chien. Le massacre avait été commis avec un grand couteau de cuisine laissé sur place. Les plaies étaient multiples et sa femme avait même été décapitée. Il avait découvert cette vision d'horreur en rentrant du travail. Cette douleur avait envahi Lucien ainsi que tous les policiers présents, s'immisçant partout en eux. Elle était insupportable et l'homme refusait de sortir de l'appartement. La police l'avait isolé dans la seule chambre « intacte », les autres pièces étant toutes, sans exception, maculées de sang. On attendait avec impatience le médecin et sa piqûre de calmants. Chacun voulait que ces cris déchirants s'arrêtent. Lucien aurait voulu être postier, marin-pêcheur, peintre en bâtiment, livreur de pizzas, n'importe quoi pour être ailleurs et ne jamais revenir, très loin de cette souffrance. Dans l'immense majorité des cas, la découverte d'une scène de crime s'accompagne d'un silence respectueux, une sorte de recueillement pendant les premières minutes. Un membre de la famille est rarement présent, sauf s'il est l'auteur du meurtre et a lui-même prévenu la police. Puis on commence à discuter et le volume sonore augmente progressivement. Au bout d'une demi-heure, on parle librement, on avance des arguments, on hausse parfois le ton, on s'enflamme, on oublie la présence du corps qui a pourtant réuni tout ce petit monde en pleine nuit. Ce père d'une famille qui n'existait plus, dont la vie avait tourné au cauchemar, serait bientôt totalement muet, shooté, abattu, replié sur lui-même. Les prochains jours, les prochaines semaines, les prochaines années seraient un long tunnel. Pour l'instant, il criait et c'était insoutenable. Lucien était habitué aux pleurs, mais les cris, c'était autre chose. Les pleurs viennent du cerveau ou du cœur. Les cris viennent d'ailleurs, d'un passé primitif. Les hurlements de cet homme étaient ceux d'un animal blessé. Le médecin arriva.

La piqûre fit enfin son effet et le mari ne criait plus. Lentement, avec un calme retrouvé, il expliqua. Le meurtrier ne pouvait être que le jeune frère de son épouse. C'était un grand psychotique qui avait été hospitalisé en psychiatrie à de nombreuses reprises à la suite de décompensations spectaculaires. Entre les internements, il vivait chez eux car il n'avait nulle part où aller. Sa sœur veillait à ce qu'il prenne ses antipsychotiques et, quand son état était stabilisé, il était plutôt agréable à vivre. Il était cependant arrivé qu'il disparaisse du jour au lendemain. Pendant ses périodes de fugue, il ne prenait plus son traitement et ça se terminait systématiquement par une crise violente quelque part dans Paris et une nouvelle hospitalisation. Lucien regarda cet homme qui parlait sans colère apparente, alors qu'avec sa femme il avait dû gérer, depuis des années, une situation sans issue. Quelle que soit la nature du handicap ou de la maladie, physique, génétique ou psychiatrique, la société aidait bien peu les familles. C'était en particulier vrai des pathologies psychotiques. Les internements au long cours, voire définitifs, n'étaient plus à la mode. Il n'y avait pas d'argent pour cela et les petites pilules étaient censées limiter les risques. Au lieu de passer quinze ans dans un asile de fous, les patients restaient quinze jours à l'hôpital. C'était mieux pour eux, mais les familles devaient gérer. De temps en temps, le protocole de soins finissait dans un bain de sang. Comme, statistiquement, il y avait très peu de psychotiques qui passaient à l'acte « hétéro-agressif », selon l'expression pudique utilisée par le monde médical pour le différencier de l'acte « auto-agressif », c'était socialement acceptable. La plupart du temps, les homicides sous décompensation psychotique étaient cependant aussi spectaculaires qu'inattendus. Le couteau était évidemment l'arme privilégiée du déséquilibré, celle que l'on a facilement sous la main. À Paris, le métro arrivait en deuxième position. Deux ou trois fois par an, sous le coup d'une hallucination particulièrement délirante, un psychotique poussait un voyageur sur les rails. L'enquête était rapide. Le psychotique, déclaré irresponsable, retrouvait son hôpital préféré jusqu'à sa nouvelle sortie expérimentale, et un parquetier de la Huit ou un policier se chargeait d'expliquer à la famille les effets de l'arrêt brutal et prolongé d'un traitement antipsychotique. Parfois, l'exposé médical se heurtait à une résistance lucide et argumentée. Il était facile de déclarer le meurtrier irresponsable pénalement, mais c'était tout de même lui qui avait décidé d'arrêter son traitement.

En sortant de ce bel appartement cossu du XVIe arrondissement où une scène d'horreur digne des meilleurs films du genre s'était déroulée, Lucien ressentit une grande lassitude. C'était bon. Il avait eu son compte. La disparition de la Huit tombait à pic. Il devait passer à autre chose. Le renoncement était le début de la sagesse. L'existence n'était faite que de cela, de renoncements successifs, petits et grands, jusqu'au renoncement final, celui à la vie. Cette philosophie n'était pas censée être celle d'un homme dans la trentaine qui avait la vie devant lui, mais comme, professionnellement, Lucien côtoyait surtout la mort, un vieillissement psychique prématuré le guettait qui commençait déjà à se manifester de diverses façons : un pessimisme à toute épreuve, un cynisme proche de celui du corps médical et des nuits agitées. Le pire, parmi tous ces syndromes en aggravation constante, était que peu à peu il n'imaginait plus pouvoir vivre normalement. L'idée même d'un travail ordinaire lui faisait peur. Il fallait qu'il souffre, comme s'il devait racheter la misère du monde. Maintenant qu'il savait d'expérience ce que l'homme était capable de faire et à quel point la justice était essentielle, non pour réparer quoi que ce soit car elle en est bien incapable mais du moins pour colmater les brèches afin de retarder le moment où le bateau sombrerait, il lui semblait impossible de revenir en arrière, comme si de rien n'était, de déserter, d'abandonner un navire dont il n'était, pourtant, même pas le capitaine. Il était comme un pilote de Formule 1 qui tente de se persuader qu'il éprouvera autant de sensations et de passion en IndyCar, ou comme un plongeur en apnée qui sait pouvoir descendre à cent mètres mais se contenterait de vingt. Son travail avait agi comme toutes les addictions, de façon pernicieuse et profonde. S'il ne se passait rien pendant sa permanence criminelle, au lieu de se réjouir, il était en manque. La suppression de la Huit lui offrait prochainement un sevrage bienvenu. Mais cette perspective l'angoissait également.

Chacun, à la Huit, avec plus ou moins de force, éprouvait ce sentiment ambigu fait de soulagement et d'amertume. Chacun avait conscience d'avoir vécu une aventure éprouvante mais hors du commun. Chacun savait, au fond de lui, qu'il lui en resterait toujours quelque chose et que la nostalgie prendrait peu à peu le pas sur le souvenir affadi de la fatigue et de la souffrance. Chacun avait aimé la Huit pour au moins une raison, commune à tous, la plus belle : l'esprit d'équipe. La Huit avait été un sport collectif. Les membres de l'équipe s'étaient serré les coudes dans l'adversité. Ils avaient tenté d'humaniser et d'apprivoiser le monstre, cette machine à broyer les hommes et à fabriquer des erreurs judiciaires, de continuer à voir en chaque victime et en chaque déféré un être humain. Alors que la machine était parfaitement programmée pour assurer un traitement collectif et indifférencié de la délinquance, ils étaient parfois parvenus à « shunter » les sécurités pour permettre une justice individualisée, équitable et sereine. Quand la machine s'emballait, ils avaient souvent réussi à la refroidir. Lucien sourit en pensant au dernier exemple en date. La Huit avait déféré à tour de bras des Kosovars devant la 23e chambre parce que telles étaient les consignes, mais les membres de l'équipe n'avaient pas eu leur langue dans la poche à l'audience. Or la vérité d'aujourd'hui n'était plus celle d'hier. Depuis quelques jours, l'OTAN était entrée en guerre contre la Serbie aux côtés des Kosovars et la France avait finalement décidé de leur accorder le statut de réfugié politique. Les délinquants étaient devenus officiellement des victimes. Il ne semblait soudain plus nécessaire de jeter en prison des hommes et des femmes qui avaient déjà tout perdu, sauf leur liberté.

Si la journée avait commencé dans la douleur, le sang et les cris déchirants, la nuit remplit également ses promesses. Lucien était au bord de la rupture. Il avait un genou à terre et demandait grâce mais Paris, où les crimes de sang sont le plus souvent commis la nuit, ne lui en accordait aucune. Il faudrait une étude poussée pour en connaître les raisons. Lucien avait deux théories sur la question. La première était qu'en journée les gens ont autre chose à faire que de tuer leur prochain. Selon la seconde, absolument égocentrée, il s'agirait d'un complot pour l'empêcher de dormir. D'un point de vue esthétique, le cadavre nocturne est sans comparaison avec le diurne. Paris la nuit vaut bien une messe des morts. La pénombre et le silence ajoutent une touche « simenonesque » à l'ambiance de la scène de crime. Les acteurs sont plus calmes, plus recueillis. Ils réfléchissent mieux. La capitale n'est pas frénétique comme en journée. Elle est endormie, belle et douce. Entre 3 heures et 5 heures du matin, ses rues, boulevards et avenues sont vides. Minuit, cependant, n'est pas l'heure du crime. C'est un peu trop tôt. Ou alors, en hiver, quand il fait vraiment trop froid pour prolonger la soirée.

Ce fut pourtant peu après minuit, en ce début du mois de novembre, que Lucien fut appelé par l'état-major pour un crime commis dans le bar « L'exotique », à l'angle de l'avenue de Clichy et de l'avenue de Saint-Ouen. Comme il n'était pas encore couché et habitait à proximité, le parquetier fut sur place en un temps record. Les policiers de permanence de la 2e DPJ et l'observateur de la Crim n'étaient pas encore arrivés. Ils habitaient en banlieue. Des policiers de la BAC des Grandes-Carrières accueillirent le substitut. Le corps se trouvait dans la salle du bas. Il s'agissait du gérant du bar et ça sentait le règlement de comptes. Deux douilles de calibre 9 mm se trouvaient au milieu de la pièce, même si la victime n'avait été atteinte qu'à une seule reprise dans la région du cœur. Les faits avaient eu lieu peu de temps après la fermeture. En semaine, le bar baissait son volet à minuit. C'était son heure limite autorisée.

Lucien, au vu de ces premiers éléments, appela l'observateur de la Crim. Il ne parvint pas immédiatement à le joindre mais le policier le rappela quelques minutes plus tard, après s'être garé. Le substitut l'informa de la saisine immédiate de la Crim. Il ne servait à rien d'« observer ». C'était à l'évidence une affaire pour son service. Il fallait prévenir le groupe de permanence. À peine avait-il raccroché qu'un policier de la BAC lui demanda de le suivre à l'extérieur du bar, tout en le prévenant qu'il n'allait pas en croire ses yeux.

Au début, Lucien ne vit rien de surprenant. Un fourgon de police était garé en face du bar, avec sa double porte arrière grande ouverte. Un gardien de la paix lui expliqua qu'un homme s'était présenté au commissariat de la rue Truffaut. Il était essoufflé et blessé par arme blanche.

— Alors on a décidé de prendre le fourgon pour le conduire à l'hôpital Bichat, mais il a insisté pour passer par ici et nous montrer. Il est dans le fourgon. Il dit qu'on a tiré sur le patron.

Lucien monta à l'arrière du panier à salade. Le témoin était assis sur le côté gauche. Il avait un couteau planté dans la tête. La lame avait pénétré jusqu'à la garde à hauteur de sa tempe droite, juste derrière les yeux. Seul le manche était visible. À peine deux ou trois gouttes de sang perlaient à la commissure de l'orifice d'entrée. Pourtant, l'homme s'exprimait normalement. Il ne semblait pas souffrir. Il était juste un peu excité. Il répétait sans cesse qu'il connaissait le tireur. Sa place était manifestement aux urgences de l'hôpital le plus proche, mais le substitut préféra que le SAMU vienne le récupérer. Autant qu'il reste tranquillement assis en attendant les secours, et surtout qu'il raconte.

Lucien demanda qu'on lui apporte des feuilles blanches et quelque chose de rigide pour qu'il puisse écrire. Il s'installa en face du témoin, lui demanda son identité complète et nota ses déclarations. C'était la première fois qu'il faisait un procès-verbal d'audition dans un panier à salade et se demanda s'il n'allait pas trop loin. L'homme d'environ trente ans qui lui faisait face avait tout de même un couteau enfoncé dans la tempe. Mais, outre que la tentation était très forte, la probabilité que le témoin ait une autre opportunité de faire progresser l'enquête semblait réduite. Le chirurgien de Bichat lui enlèverait sans doute le couteau avec beaucoup de doigté, mais personne ne pouvait prévoir la suite.

L'homme commença son récit.

— Je suis un cousin du patron. Je suis arrivé du bled il y a quinze jours et Farid m'héberge chez lui, rue Lemercier. Depuis trois jours, il a des problèmes avec un homme qui vient tous les soirs à la fermeture. C'est une histoire d'argent. Ça crie fort. Ce soir, c'était plus fort que d'habitude. Ils étaient en bas. Moi, j'étais resté en haut. Je lavais les verres. Attention, hein, c'était un coup de main amical. Je ne bosse pas là. J'ai entendu Farid dire à l'autre de ne pas faire ça. L'autre, c'est Mohamed Ammouch. Son boulot, c'est de recouvrer les dettes. C'est une sorte d'« huissier ». Je suis descendu et j'ai vu Mohamed qui braquait mon cousin. Je suis arrivé trop tard. Il lui a tiré dessus. J'ai réussi à dévier le second coup de feu et on s'est battus. À un moment donné, j'ai ressenti comme un coup de marteau sur le côté de ma tête et j'ai lâché prise. Il a ramassé son flingue et il est parti. Je me suis relevé. Farid ne bougeait plus, alors j'ai couru jusqu'au commissariat.

Lucien s'empressa de faire signer le procès-verbal au témoin. Le SAMU venait d'arriver. Le médecin ouvrit de grands yeux quand il vit son patient, assis dans le fourgon, avec un couteau dans la tête, discuter tranquillement avec le magistrat. Celui-ci remercia chaleureusement son témoin providentiel et lui souhaita bonne chance.

Peu après le départ du SAMU, les policiers de la Crim arrivèrent en ordre dispersé. Lucien fit un point de la situation à Clémence Leroux, la cheffe de groupe, tandis que l'identité judiciaire commençait son travail. Il lui donna son précieux procès-verbal.

— Si maintenant vous faites notre travail, monsieur le procureur, souligna la policière en souriant.

— Question de timing !

Mohamed Ammouch était bien connu des services de police. Il fut cueilli chez lui, à 6 heures du matin. Il s'était débarrassé de l'arme, mais le laboratoire d'expertise génétique identifia le sang du témoin sur son polo et son jean. Ce dernier s'en sortit relativement bien. La lame était très fine et n'avait pas fait trop de dégâts. Il perdit néanmoins la vue.

Lucien était satisfait de lui. Plus tard, il se dirait sans doute que cette audition, dans un panier à salade, d'un témoin avec un couteau planté dans le crâne, était un peu déplacée, mais pour l'heure il se sentait étrangement léger. À peine assis dans la R21, en guise de réconfort après l'effort, il eut envie d'écouter de la musique. Comme le véhicule gracieusement prêté par la préfecture de police n'était pas équipé d'un autoradio, il sortit de la boîte à gants le radiocassette à piles dont il prenait toujours soin de se munir pendant ses permanences criminelles. Il sourit en y glissant Time Out of Mind, le dernier Bob Dylan. L'album collait parfaitement à l'atmosphère. La mort rôdait mais les notes étaient aériennes. Les corps lourds tombaient au sol et les âmes s'envolaient. Dylan essayait d'atteindre le paradis. Il attendait debout dans l'entrée. Ce n'était pas pour tout de suite. L'obscurité n'était pas encore totale.

29

Il était trop risqué, sans papiers, d'essayer de prendre une chambre d'hôtel. Je n'avais pas d'autre choix que de retourner à l'appartement et, tôt ou tard, quelqu'un remarquerait le bris de scellé. Et puis, si les policiers avaient apposé les scellés sur la porte, c'est bien qu'ils comptaient y revenir un jour ou l'autre. Dans l'immédiat, je ne voyais pas d'autre solution que de voler des papiers. Avec des papiers volés, il était préférable d'abandonner l'idée de franchir des frontières. En revanche, c'était suffisant pour prendre une chambre d'hôtel. J'ai mis deux jours à choisir ma cible. Je n'avais aucune expérience dans le vol à l'arraché et la probabilité de me faire arrêter était trop grande. En outre, il me fallait trouver une jeune femme majeure me ressemblant suffisamment. J'en ai repéré une, rue de Rivoli. Elle faisait les boutiques. Elle était d'origine maghrébine mais avait des allures de Française. Même si elle avait sans doute trois à quatre ans de plus que moi, je pouvais me vieillir avec du maquillage et une tenue sexy. Je l'ai suivie et, après une bonne heure de lèche-vitrines, elle s'est assise à la terrasse d'un café boulevard Saint-Michel. Il y avait une table juste derrière elle. J'ai mis un temps fou à me décider. Je m'étais sentie moins nerveuse en baladant Lounis dans sa poubelle. À plusieurs reprises, j'ai avancé ma main vers son sac, mais à chaque fois j'ai dû renoncer : un client s'asseyait à une table proche ou me regardait, un serveur passait. Finalement, la chance m'a souri. Ma victime s'est soudainement levée de sa chaise. Elle venait d'apercevoir une amie de l'autre côté du boulevard. Elle s'est avancée de deux bons mètres en faisant des gestes et en criant son nom. Quand elle est parvenue à attirer son attention, j'étais déjà partie avec son sac. J'aurais préféré ne lui voler que son passeport mais je n'avais pas le temps de faire le tri.

J'aurais mis ma main à couper qu'elle était française d'origine marocaine, mais elle était tunisienne. Son visa touristique expirait dans quinze jours. J'avais donc deux semaines devant moi pour en profiter. J'avais abandonné l'idée de m'enfuir, que ce soit dans le Nord ou ailleurs. C'était stupide. Je n'avais aucune chance. Pour le coup, c'était écrit. Par contre j'avais de l'argent et je me trouvais dans la plus belle ville du monde dont je n'avais presque rien vu. J'ai choisi un superbe hôtel dans le VIIIe arrondissement, pas très loin des Champs-Élysées. Puis j'ai acheté un guide touristique. Je voulais voir tout ce qu'il y avait de beau et d'intéressant, aller au musée, au théâtre, au cinéma, naviguer sur la Seine en bateau-mouche, manger dans des bons restaurants, prendre le thé au Ritz. Et j'ai tout fait. J'ai adoré regarder Paris depuis le Sacré-Cœur et du haut de la tour Eiffel. J'ai marché sans cesse. Les jours ont filé, trop vite, jusqu'à la date que je m'étais fixée. La veille, j'avais appelé maman depuis une cabine téléphonique. Je n'en avais pas encore eu le courage, et surtout je savais que si je le faisais trop tôt, elle me gâcherait mes derniers jours de liberté.

La discussion fut difficile. Elle me posa mille questions sans me laisser le temps de répondre. Elle n'arrêtait pas de me demander quand je rentrais au Maroc. Je pensais qu'on lui avait expliqué la situation. En fait, elle n'avait rien compris. Elle savait que mes sœurs étaient en prison et que j'étais placée dans un foyer, mais elle ne croyait pas du tout à cette histoire d'assassinat. Même quand je le lui ai confirmé, elle a continué à douter. C'était trop pour elle. Finalement, je lui ai dit que j'allais me livrer à la justice et que j'étais bonne pour la prison, moi aussi. Il y a eu un grand blanc. Puis elle m'a dit d'une voix effacée, presque suppliante :

— Pourquoi ? Tu n'as rien fait, toi. Tu ne l'as pas tué. Ce sont tes sœurs, pas toi.

Elle se raccrochait à l'innocence de l'une d'entre nous et à la perspective qu'il lui reste au moins une fille qu'elle pourrait encore serrer dans ses bras. Je ne lui ai pas répondu. Je ne savais pas ce que les enquêteurs avaient pu découvrir depuis ma fugue.

— Maman, tu viendras nous voir à la maison d'arrêt ? Je sais que c'est compliqué de venir du Maroc, mais on va avoir besoin de toi.

Cette fois-ci, c'est elle qui ne m'a pas répondu. Elle n'avait jamais quitté le Maroc. Elle devait être paniquée à l'idée de venir en France et à la perspective de toutes les démarches à accomplir pour être autorisée à voir ses quatre filles derrière les barreaux.

— Bon, je te laisse. Il faut que j'y aille. Je t'aime maman. Je t'embrasse très fort.

Il y a eu un silence de trois à quatre secondes. Puis maman a repris de l'assurance. Sa voix était nette et forte.

— Je viendrai voir mes quatre petites chéries, c'est promis. Oh, un peu plus et j'oubliais l'essentiel ! Bon anniversaire Ness.

J'avais dix-huit ans et c'était mon dernier jour de liberté avant longtemps. Pour le dîner, un bon couscous s'imposait.

Le lendemain matin, je quittai l'hôtel vers 10 heures et me rendis sur l'île de la Cité où je fis la queue pour visiter la Sainte-Chapelle. Autant finir mon périple touristique en apothéose ! Après la visite, je demandai à un gendarme où se trouvaient les locaux de la 8e section. Il m'indiqua le chemin. À l'accueil, je dis que je voulais voir le procureur Lucien Autret.

— C'est pour quoi, mademoiselle ?

— Il me connaît. C'est pour me rendre.

Manifestement, mon interlocutrice ne comprenait pas la situation qui ne devait pas être très habituelle.

— Vous rendre où ?

— Me rendre… me livrer quoi ! Me constituer prisonnière.

Elle me regardait avec de grands yeux éberlués, sans trouver quoi dire. Je dus insister.

— Je suis recherchée. Je suis en fuite.

Elle décrocha finalement son téléphone et une autre jeune femme fit son apparition. Elle me dit qu'elle était substitut. Lucien Autret n'était pas là mais elle pouvait l'appeler, à condition que j'explique ce que je lui voulais.

— Je m'appelle Ness Amrani. Je suis dans l'affaire de la poubelle. Vous savez, celle avec Lounis Bakkali dedans.

Manifestement, elle savait. Elle me dit de la suivre, me fit entrer dans un bureau en me montrant une chaise pour m'asseoir, puis elle prit son portable.

— Bonjour Lucien, c'est Charlotte. J'ai Ness Amrani devant moi… Non, non, elle n'a pas été arrêtée. C'est elle qui s'est présentée à l'accueil. Dis-moi, la juge d'instruction a bien délivré le mandat d'arrêt ?... Tu veux que je l'appelle ou… OK, je t'attends.

Le substitut arriva vingt minutes plus tard. J'étais restée en face de la parquetière. On n'avait pas échangé un mot de plus car elle était tout le temps au téléphone. Il n'avait pas l'air content. Il m'engueula parce que j'avais fugué. Je compris immédiatement que l'enquête n'avait pas progressé. Il ne savait toujours pas que j'étais une meurtrière. Je fus surprise parce que ça faisait presque un mois. Je ne pensais pas que ça pouvait être aussi long. Après m'avoir crié dessus, il se radoucit. Il m'expliqua que j'avais violé les obligations de la mesure de liberté surveillée et que la juge d'instruction allait sans aucun doute me mettre en prison. Je lui dis que je le savais et qu'en plus j'étais majeure depuis hier.

— Pourquoi avez-vous fugué ? Quel intérêt ?

J'aurais pu tout lui avouer, puisque ce n'était qu'une question de temps, mais je trouvais ça trop compliqué, à ce moment précis. Et puis, c'était sans doute déplacé, mais je n'eus pas le cœur de le décevoir. Il semblait être tellement persuadé de mon innocence.

Comme prévu, la juge m'incarcéra. Avant cela, et comme la première fois, j'attendis longtemps au dépôt. J'eus droit au même circuit : éducateur, avocat, juge. Lucien Autret ne vint pas au débat contradictoire. Ce fut un autre substitut.

30

Permanence criminelle : 2e jour

Lucien aimait la flagrance, pas seulement des crimes et des délits, mais aussi celle de la cire dans les cages d'escalier des immeubles parisiens. Une madeleine de Proust, sans doute. Celle-ci sentait particulièrement bon. Au troisième étage de cet immeuble de la rue Pigalle, elle s'effaçait pour laisser place à une puanteur qu'il connaissait bien, reconnaissable entre toutes. Au quatrième étage, le parfum de la cire avait entièrement disparu. Il n'y avait plus que ce relent âcre et puissant, cette odeur tenace capable d'imprégner les murs et de s'infiltrer dans les tissus des vêtements pour s'y fixer aussi fermement qu'une bernique sur un rocher finistérien. Valentine Lamarque de la 2e DPJ attendait le substitut en haut des marches, devant la porte d'entrée. Elle savait déjà que l'affaire ne serait pas pour eux car la victime, Suzanne Carlier, était une proxénète qui, après avoir fait ses débuts dans le nord de la France, s'était installée à Pigalle en 1989. Même si elle était officiellement la gérante d'un salon de massage, personne n'était dupe et certainement pas la brigade de répression du proxénétisme de la préfecture de police qui avait dépêché le capitaine Alain Mével sur les lieux.

Lucien avait déjà eu l'occasion de travailler avec la BRP dans une affaire où la victime était une prostituée « punie ». Alain Mével l'accueillit par une phrase qui ne manquait pas d'à-propos :

— Bonjour monsieur le procureur. C'est une affaire qui ne sent pas bon.

Lucien le regarda sans trop savoir s'il s'agissait d'une plaisanterie ou non.

— Que ça ne sente pas bon, je l'avais remarqué.

Le parquetier suivit Valentine Lamarque et Alain Mével dans le couloir de l'entrée qui desservait, à droite, une grande pièce équipée de deux lits de massage. Dans cette pièce, une chaise était renversée sur le côté. Y était étroitement attaché un corps de femme presque entièrement dénudé. La corde enroulait le buste et les bras. Le reste du corps semblait être désarticulé. La tête était penchée vers l'avant et obliquait sur la gauche, comme si elle était prête à se détacher du corps. Les jambes dessinaient une figure géométrique absurde à quatre-vingt-dix degrés. Depuis l'entrée de la pièce, deux policiers en tenue regardaient à distance respectable le fonctionnaire de l'identité judiciaire en plein travail. Quand celui-ci aperçut le substitut, il se redressa et s'approcha.

— Je n'ose pas trop la bouger. Il faudrait faire venir le médecin légiste de permanence. Il y a de nombreuses plaies, mais le corps est en décomposition partielle, ce qui va compliquer le travail. La mort doit remonter à un mois environ.

Le meurtre remontait à la dernière permanence criminelle de Lucien. Cette affaire lui était vraiment destinée, pensa-t-il. Il appela l'institut médico-légal, puis la brigade criminelle. Il avait décidé de la saisir conjointement avec la brigade de répression du proxénétisme. Il demanda ensuite à Valentine Lamarque et Alain Mével de lui faire un point sur l'enquête.

Une voisine avait appelé le commissariat parce que l'odeur avait fini par se répandre dans l'escalier. Le salon de massage était fermé depuis un bon mois. La voisine ne s'était pas inquiétée : la tenancière avait laissé un mot sur la porte qui mentionnait une fermeture temporaire pour « cause de décès ». Le meurtrier avait fait preuve d'une pointe d'humour. Une patrouille de police était passée vers 10 heures et, comme ça puait la mort à plein nez, avait requis un serrurier. Quand les policiers du commissariat étaient entrés dans le salon de massage, ils avaient trouvé le corps saucissonné sur la chaise avec un mouchoir enfoncé dans la bouche. La victime était âgée de soixante-dix ans. Elle n'intéressait plus vraiment la brigade de répression du proxénétisme car elle travaillait à l'ancienne, avec discrétion et respect du personnel et du voisinage. Elle avait d'ailleurs investi pas mal d'argent pour insonoriser son appartement, si bien que personne ne se plaignait de ses activités. Elle déclarait les revenus issus de l'activité « officielle » de son salon de massage et rendait de multiples services bénévoles aux résidents de l'immeuble, comme la réception des colis ou le relevé des compteurs. Elle était particulièrement proche de Catherine Durand, propriétaire de trois appartements, qui assumait les fonctions de syndic. Sous réserve des conclusions du médecin légiste, le décès semblait effectivement remonter à environ un mois. La boîte aux lettres était pleine et la date du tampon de la poste le plus ancien sur l'une des lettres, le 3 octobre 1998, tendait à démontrer que depuis ce jour, en tout cas, Suzanne Carlier n'avait pas relevé son courrier. Comme le 4 octobre était un dimanche, cette lettre n'avait pas pu être distribuée, dans le meilleur des cas, avant le lundi 5 octobre au matin,

Jean Moreau, le médecin légiste de permanence, émit un petit sifflement intéressé en découvrant le spectacle. Il commenta à haute voix ses découvertes. Le corps présentait de nombreuses plaies rectilignes, peu profondes. Elles ressemblaient à des entailles superficielles faites avec la pointe d'un couteau ou, plus probablement, d'un cutter. Comme la victime était attachée à une chaise, il y avait fort à parier qu'on avait voulu la faire parler en lui lacérant la peau. C'était un grand classique. La plupart du temps, dans les saucissonnages, ce genre de torture était utilisée afin que la victime indique l'emplacement et la combinaison de son coffre, si elle en avait un. En l'espèce, le criminel s'en était donné à cœur joie. Les entailles étaient nombreuses et certaines étaient situées à des endroits particulièrement douloureux, notamment le haut du pubis. La qualification d'actes de torture et de barbarie pouvait peut-être être retenue. Pour finir, la victime avait été égorgée.

Pendant que le médecin légiste s'affairait sur le corps en décomposition, les deux techniciens de l'identité judiciaire procédaient méthodiquement aux relevés des empreintes et des traces de sang dans l'appartement. L'un d'eux, depuis l'une des trois chambres à coucher, cria qu'il venait de trouver un coffre ouvert et vide, ce qui confirmait l'hypothèse du médecin légiste.

Celui-ci montra au substitut des traces de sang qui partaient du cadavre et se dirigeaient vers le fond de l'appartement. Elles avaient la forme arrondie des pattes d'un petit animal. Il s'agissait de celles d'un jeune chat car elles menaient dans une pièce servant de débarras où se trouvaient une litière, une fontaine à eau et un distributeur de croquettes vide. Jean Moreau revint vers le cadavre et montra au substitut des fins lambeaux de chair à moitié détachés de la joue droite de la victime.

— Ça, c'est le chat, dit-il.

— Le chat ?

— Oui, le chat. Il a commencé à boulotter sa maîtresse. Il n'avait plus de croquettes. Par chance, la fontaine à eau fonctionnait. Sinon, il serait mort de soif.

Le médecin légiste confirma que la mort remontait à environ un mois. Le corps fut enlevé avec toutes les précautions d'usage pour être conduit à l'IML et les techniciens de l'identité judiciaire donnèrent enfin le feu vert. La perquisition pouvait commencer. Trois policiers de la brigade criminelle venaient d'arriver, dont Gabrielle Paris. Alain Mével avait été rejoint par quatre collègues de la BRP. Les enquêteurs recherchaient en particulier des éléments permettant d'identifier les filles qui travaillaient pour Suzanne Carlier. Lucien épluchait lui-même les documents potentiellement intéressants que lui montraient les policiers au fil de leurs découvertes. Au bout d'une demi-heure, un brigadier en tenue vint l'avertir qu'une personne le demandait. Il se dirigea vers la porte d'entrée. La femme se présenta. Il s'agissait de la syndic, Catherine Durand. Elle voulait apporter certaines informations qui lui paraissaient importantes. Le parquetier appela Gabrielle Paris et Alain Mével. Catherine Durand proposa aux trois hommes de venir chez elle. Ce serait plus tranquille.

Catherine Durand débuta son récit par des généralités sur les qualités de la « pauvre dame ». Elle ne prononça jamais le mot de « prostitution », qualifiant pudiquement d'employées les jeunes femmes du salon de massage. Elle en connaissait une petite dizaine, celles qui étaient restées suffisamment longtemps au service de la victime. Il ne s'agissait que de rencontres fortuites dans l'immeuble. D'une manière générale, elles étaient propres sur elles et bien élevées. Ces derniers temps, elles voyaient surtout les Marocaines, trois jeunes femmes très discrètes, toujours accompagnées d'un homme d'âge mûr. Lui aussi était marocain et il était très poli. À l'évocation des trois Marocaines, Lucien et Gabrielle Paris sursautèrent. Le parquetier demanda à la policière d'appeler la Crim pour qu'on apporte immédiatement la planche photo. Puis il s'excusa auprès du témoin et l'invita à poursuivre son passionnant récit. Catherine Durand continua. Le jour même où elle avait découvert la feuille scotchée sur la porte, elle avait croisé les Marocaines dans le hall d'entrée. Elle s'en souvenait parfaitement parce qu'elles n'étaient plus trois mais quatre et que le monsieur n'était pas avec elles, ce qui n'était jamais arrivé.

Catherine Durand fut interrompue par une grosse chatte qui vint se frotter contre ses jambes. Elle la caressa et, soudain, une pensée parut la contrarier.

— Bonté divine, vous avez trouvé les chats ?

Elle expliqua que sa « Poupette » avait eu une portée quatre mois auparavant et qu'elle avait donné deux chatons à Suzanne Carlier. Les pauvres bêtes devaient encore se trouver dans l'appartement. Gabrielle Paris la rassura en lui garantissant qu'elle allait se charger elle-même des recherches. Son portable sonna. Un policier de la Crim voulait lui remettre la planche photo. Elle comportait trente-quatre photographies dont celles de Lounis Bakkali et de ses quatre filles adoptives. Le témoin reconnut sans difficulté Samia, Youssra et Zineb comme étant les trois Marocaines employées par la victime et Lounis Bakkali comme étant l'homme qui les accompagnait. Son attention fut attirée par la photographie de Ness. Peut-être était-ce la quatrième Marocaine mais elle ne l'avait croisée qu'à une seule reprise et ne pouvait pas être affirmative à cent pour cent.

Tandis qu'Alain Mével établissait le procès-verbal d'audition de Catherine Durand, Lucien et Gabrielle retournèrent dans l'appartement. La perquisition était terminée mais les chats n'avaient pas été retrouvés. Comme les scellés devaient être mis sur la porte d'entrée, les laisser dans l'appartement revenait à les condamner à mort. L'un des deux chatons fut découvert assez facilement. Il s'était réfugié en haut d'une armoire. Le premier policier qui tenta de s'en saisir reçut un coup de griffe. Le chaton avait les poils hérissés, le dos arqué, les oreilles baissées, les pupilles dilatées et toutes les griffes sorties. Il faisait le double de son volume habituel et personne n'était volontaire pour s'y coller. Finalement Gabrielle, grande amoureuse des félins, se dévoua. Elle fit partir tout le monde de la chambre et prit son temps pour rassurer le chaton. À la stupéfaction générale, elle sortit victorieuse de la pièce avec l'animal dans ses bras, blotti contre ses seins. Il n'avait plus rien du monstre éructant qui avait griffé un policier de la BRP. En revanche, il fallait se rendre à l'évidence : le deuxième chaton n'était pas là.

Gabrielle caressait le jeune félin en souriant et, sans mesurer la portée de ses paroles, dit qu'il ressemblait beaucoup à celui qu'elle avait récupéré chez Lounis Bakkali. Devant l'étonnement du substitut, elle ajouta :

— Ah oui, c'est vrai, vous n'étiez pas présent à la perquisition. Il y avait un chaton, à peu près du même âge, sur les genoux de Ness. Je l'ai récupéré. Il est toujours chez moi.

La probabilité que le chaton récupéré par Gabrielle lors de la perquisition de l'appartement de Lounis Bakkali soit le frère du chaton découvert chez Suzanne Carlier était très forte. Il paraissait même évident que les filles l'avaient emporté le jour du meurtre de la mère maquerelle pour ne pas le laisser dans l'appartement. Sans doute n'avaient-elles pas remarqué la présence du deuxième. Le scénario de ce second meurtre commençait à se préciser. Après s'être débarrassées du corps de Lounis Bakkali, les filles s'étaient rendues au domicile de Suzanne Carlier et l'avaient torturée jusqu'à ce qu'elle leur donne la combinaison du coffre. Les clients payaient les prestations en espèces et la mère maquerelle devait avoir en permanence une bonne quantité d'argent liquide. Par ailleurs, elle se serait vite inquiétée de la disparition de son associé et elle représentait donc une menace pour les quatre sœurs. À défaut d'avoir participé à l'assassinat de son père adoptif, Ness était impliquée dans celui de la proxénète, ce qui expliquait son « évasion » du foyer. La raison pour laquelle les sœurs n'avaient pas voulu donner d'indication permettant d'identifier Suzanne Carlier était évidente. Elles n'avaient aucun intérêt à ce que la justice découvre ce qu'elles lui avaient fait subir. Le plus cohérent était de saisir Camille Rives, par réquisitoire supplétif, de ce second dossier en raison de sa connexité avec le premier. Mais avant ça, il restait une chose à faire. Lucien appela Olivier Courtois, expert en biologie moléculaire au laboratoire de police scientifique. Il expliqua la situation et l'expert lui confirma qu'il était, comme pour les êtres humains, tout à fait possible de déterminer si les deux chats avaient la même mère. Dès le lendemain, en fin de journée, Olivier Courtois informa le substitut que « Poupette » était bien la mère des deux chatons. Lucien ordonna la clôture de la procédure de flagrance et, dès qu'il fut en possession de l'intégralité des procès-verbaux, rédigea son réquisitoire supplétif du chef d'assassinat et d'extorsion de fonds avec usage d'une arme contre les quatre sœurs. Puis il apporta le dossier à Camille Rives.

31

Elle nous a ouvert sans difficulté. C'était l'heure d'embauche. Elle m'a vue derrière Samia et les jumelles.

— Toi, je parie que t'es la nouvelle. Il est où Lounis ?

J'ai refermé la porte. Elle n'a pas eu le temps de répéter sa question : mes trois sœurs l'ont plaquée au sol immédiatement. J'ai sorti le foulard et je l'ai bâillonnée. Ce n'était pas pour les voisins car le salon de massage, m'avait dit Samia, était totalement insonorisé, étant donné la réelle activité exercée dans les lieux. Nous l'avons retournée et je lui ai entravé les poignets et les chevilles avec de la corde. Puis nous l'avons soulevée et installée sur une chaise. Il y avait davantage de rage dans ses yeux que de peur. Je me suis promis que ça allait changer. Je l'ai fermement attachée à la chaise en passant plusieurs fois la corde sur son ventre et derrière le dossier.

Je lui ai dit que j'allais enlever son bâillon pour qu'on puisse discuter, mais que si elle se mettait à gueuler je le lui remettais illico, avec en plus une cagoule sur la tête. Elle a bougé la tête de haut en bas en signe d'assentiment. J'ai retiré le foulard de sa bouche. Il était rempli de bave. Elle a pris aussitôt une grande respiration.

— Lounis va vous défoncer !

J'ai revu brièvement l'image de la tête de Lounis plongée dans la bassine.

— Où est l'argent ?

Elle a craché en ma direction, mais je me suis reculée à temps. J'ai vu sa grosse morve atterrir sur le sol. Elle était jaune et épaisse. Elle ressemblait à des glaires. Je lui ai craché au visage. Comparée à son éructation, ma salive était trop blanche et légère pour l'usage que je venais d'en faire. Je sentais la haine monter en moi comme une sorte de frisson, presque un désir. Je lui ai enfoncé le foulard dans la bouche encore plus profondément. Puis nous nous sommes mises à fouiller partout. À deux reprises, quelqu'un a sonné à la porte, des clients sans doute. Le téléphone fixe de la mère maquerelle a sonné, également. Au bout d'une vingtaine de minutes, nous avons trouvé le coffre dans les toilettes, enserré dans le mur, derrière une vieille affiche encadrée « Y'a bon Banania ». Le tirailleur sénégalais était tout sourire.

C'était un coffre à code.

— Bon, maintenant tu vas nous donner la combinaison du coffre.

Malgré son bâillon, elle a essayé de dire quelque chose. C'était une sorte de borborygme étouffé, mais le sens général était qu'on pouvait aller se faire foutre. J'ai récupéré dans mon sac à main le cutter que j'avais apporté au cas où. Je l'avais pris dans la boîte à outils de Lounis. Un cutter en plastique jaune avec une lame fine et fragile à usage des bricoleurs du dimanche : c'était bien suffisant en l'espèce. Je n'en avais pas parlé à mes sœurs. J'avais déjà eu des difficultés à leur faire admettre la nécessité de l'expédition sans en rajouter. J'ai vu leurs regards interrogateurs, mais elles n'ont rien dit. Quand j'ai sorti la lame et que je me suis approchée de la vieille, elles n'ont pas tourné la tête, sauf Youssra qui n'a jamais supporté la vue du sang. Je me demande d'ailleurs par quel miracle elle n'a pas tourné de l'œil quand elles ont saigné Lounis. Dans les yeux de la mère maquerelle, cette fois-ci, aussi loin que j'ai pu plonger, je n'ai vu que de la peur, et même une peur panique. J'ai éprouvé du plaisir à la voir dans cet état. La psychologue du SMPR, le service médico-psychologique régional de la maison d'arrêt, m'a dit qu'il fallait que je travaille là-dessus. Normalement, quoi que les gens aient fait, on est censé avoir un minimum d'empathie face à la souffrance d'autrui. Moi, je n'en ai eu aucune et je n'en ai toujours pas. Je ne dois pas être normale, c'est ça. En tout cas, je n'ai eu aucune hésitation. Nous avions besoin de l'argent et, dans les chambres de ce prétendu salon de massage, mes sœurs avaient été livrées à des hommes sans scrupules. Dans ce coffre se trouvait une petite partie du prix de leurs souffrances et de leur humiliation. Cet argent était le leur et j'étais déterminée à le récupérer.

J'ai arraché son chemisier d'un geste brusque. Les boutons ont volé dans la pièce. J'ai passé mes mains derrière son dos et suis parvenue à dégrafer son soutien-gorge. Mais je n'ai pas commencé par là. La douleur la plus intense, je la réservais pour la fin. Je dois admettre qu'elle a été très coriace. Les gens du Nord sont durs au mal, paraît-il. Avec le cutter, je lui ai entaillé les jambes, les bras, le buste et même l'intérieur des cuisses. À deux reprises, elle a dodeliné de la tête et j'ai cru qu'elle voulait parler. Je lui ai ôté son bâillon mais, à chaque fois, elle a essayé de me cracher dessus. Quand j'ai commencé à lui inciser les seins, mes sœurs n'ont plus regardé. Youssra est partie dans une autre pièce et je l'entendais pleurer et psalmodier le Coran en alternance. Finalement, elle a demandé grâce après ma première lacération de son pubis.

Dans le coffre, il y avait pas mal de billets et quelques bijoux. Je n'ai pris que l'argent. Mes sœurs étaient pressées de partir.

— Vous savez bien qu'on n'a pas fini !

J'étais furieuse. Le cutter n'était pas prévu mais nous nous étions mises d'accord pour la tuer. Nous n'avions pas d'autre possibilité.

— Samia, c'est toi qui as le couteau de cuisine dans ton sac à main, et c'est toi qui vas le faire.

Le ton sec de ma voix m'a surprise moi-même. Je n'avais pas réalisé, jusqu'à ce moment précis, à quel point je décidais tout et faisais tout. Samia a regardé fixement son sac, posé sur un radiateur. Elle n'a pas bougé. Elle semblait incapable de faire quoi que ce soit. Je suis allée chercher le couteau et me suis positionnée derrière la vieille. À cet instant – je ne sais pas ce qui m'a pris – j'ai raconté à haute voix cette histoire dont probablement aucune de mes sœurs ne se souvenait mais qui m'avait tellement marquée. Je me suis adressée à la mère maquerelle, mais cette histoire n'était pas pour elle. C'était pour moi et mes sœurs, c'était pour nous.

— Suzanne, tu t'appelles bien Suzanne, n'est-ce pas ? Je vais te raconter une histoire. Rien d'extraordinaire, mais quand même, tu verras qu'elle prend tout son sens. C'était le deuxième Aïd el-Kebir après le mariage de maman et de Lounis. Ce gros porc était fâché contre moi parce qu'il voyait bien que je le détestais et que je refusais de l'appeler baba. J'aurais préféré qu'on m'arrache la langue. À l'époque j'étais petite et, l'année d'avant, il avait remarqué que je ne supportais pas de regarder l'égorgement du mouton. Il en avait beaucoup ri et maman aussi. Pour se venger, il n'a rien trouvé de mieux que de me forcer à l'égorger moi-même. Ma mère a tenté d'intervenir. Il s'est fâché contre elle et, comme d'habitude, elle s'est écrasée. J'étais en pleurs. Je l'ai supplié. Il n'a rien voulu savoir. Il m'a mis le couteau dans la main. Il avait vidé le bassin du riad pour y mettre le pauvre mouton. Il le tenait fermement. Le mouton beuglait. J'étais effrayée mais, tout à coup, ma fierté a pris le dessus. Je ne voulais pas offrir à Lounis le spectacle de ma peur et de mes larmes. Je ne voulais pas lui faire ce plaisir. Alors je me suis ressaisie. Je suis venue dans le bassin et j'ai égorgé le mouton d'un geste assuré, comme si j'avais fait ça toute ma vie. Je n'ai même pas eu un mouvement de recul quand l'animal a sursauté, s'est cabré et a eu ses dernières convulsions. J'ai regardé le sang jaillir puissamment, puis s'écouler de plus en plus lentement. Tout ça pour te dire, Suzanne, que je sais comment faire.

32

Fin avril 1999

Françoise Saluan avait tenu à organiser une belle réception pour la fermeture de la Huit. Une page importante de l'histoire judiciaire de Paris était définitivement tournée et celle qui avait été si longtemps à la tête de cette section hors norme voulait partir en beauté. Tout le personnel de la section – magistrats, greffiers et agents administratifs – s'était cotisé. Les invités étaient nombreux : policiers, avocats, experts, magistrats du siège et du parquet, greffiers, fonctionnaires, enquêteurs de personnalité et journalistes. Le principal invité était évidemment le procureur de la République lui-même, artisan de cette suppression qu'il présenta, dans un discours tout en nuances, comme un renouveau nécessaire. Il remercia le personnel de la Huit pour son dévouement exceptionnel et souligna que la trop grande dureté de la tâche avait été le principal motif de sa décision. Il exposa ensuite les grandes lignes de la nouvelle organisation, calquée sur le nouveau découpage de la police parisienne en trois DPJ au lieu de six. Il y aurait donc désormais trois sections du parquet compétentes pour assurer chacune la permanence sur le ressort d'une DPJ, soit vingt parquetiers au lieu de six.

Le discours de Françoise Saluan fut très touchant. Elle était sans doute la seule à sincèrement regretter « les tranchées ». Si d'autres ressentaient une certaine tristesse, personne n'avait encore oublié les horaires démentiels et sa vie prise en otage. Puis les bouchons de champagne sautèrent, les plateaux de petits-fours circulèrent à un rythme élevé et les discussions s'animèrent. Laurette Guillot expliquait avec passion à Pascal Brun de quelle façon on pouvait reconstituer des empreintes digitales. Un avocat habitué de la permanence racontait avec emphase les plus belles perles de la 23e. Lionel Langlois sortait calembour sur calembour. Françoise Saluan discutait avec le procureur du nouveau dispositif. Lucien était en retrait, pensif. Il écoutait la discussion animée entre Charlotte Chevallier, Jeanne Lecuyer, Clémentine Allard et quelques policiers de la Crim. Ils essayaient de dresser un « best of » des plus belles affaires.

Charlotte se dirigea vers son collègue et lui posa affectueusement une main sur l'épaule.

— Et toi ? Je parie que c'est l'histoire de la poubelle.

— Oui, et aujourd'hui c'est le couvercle de la Huit que l'on referme.

— Ça te rend triste ?

— Ce qui me rend triste, c'est qu'on ne va plus travailler ensemble.

Charlotte avait obtenu sa mutation pour Bayonne. Elle ne ferait pas partie de la nouvelle aventure parisienne. Elle embrassa Lucien sur la joue très tendrement et retourna remuer avec les autres de beaux et fascinants souvenirs sanglants.

La soirée ne faisait que commencer. De nouvelles bouteilles apparaissaient. Il y eut un moment inattendu. Le téléphone de François Camard retentit. Il était de permanence criminelle. Il se tourna vers Lucien et Jeanne et annonça fièrement qu'il avait enfin un meurtre, un vrai, un incontestable. Il était temps ! Heureusement qu'il n'avait pas trop bu. Ses collègues l'applaudirent.

Peu à peu, les invités prirent congé. La fête touchait à sa fin. Les plateaux étaient presque vides. Il devait être 22 heures. Lucien vit Dorothée, seule dans son coin. Elle semblait perdue dans ses pensées. Elle était belle et touchante, un peu triste. Il s'approcha pour trinquer avec elle. Elle s'illumina. Ils évoquèrent des souvenirs. Lucien la fit rire. Puis, le plus sérieusement du monde, comme si la réalité reprenait ses droits, elle dit d'un ton mélancolique :

— Que va-t-on faire maintenant ?

Lucien n'avait pas prémédité sa réponse mais elle lui vint naturellement.

— On va partir tous les deux ailleurs, pour finir la soirée. Ça vous dit ?

33

J'ai cru pendant longtemps que ma mère ne m'aimait plus et que je ne l'aimais plus. Ma colère m'empêchait d'analyser sereinement la situation. Pour moi, elle avait trahi papa en épousant Lounis et ce qui avait suivi était en partie de sa faute. Quand elle est venue me voir au parloir pour la première fois, j'ai été en dessous de tout. Elle a fait ce qu'elle pouvait pour me dire à quel point elle m'aimait et moi j'ai été incapable, non seulement de lui dire quelque chose de tendre en retour, mais même de comprendre l'étendue de son amour. C'était trop tôt. Heureusement, elle n'a pas renoncé. Elle est revenue, au fil des années. Petit à petit, nous sommes devenues, de nouveau, mère et fille. Elle me parlait de mes sœurs qu'elle avait également l'autorisation de visiter. Elle me dit que Youssra et Zineb acceptaient de nouveau de se nourrir depuis que la juge leur avait promis que, très prochainement, elles partageraient la même cellule. Je ne savais même pas qu'elles avaient entamé une grève de la faim. Samia se portait très bien. Elle s'était remise à la calligraphie et suivait des cours d'histoire de l'art par correspondance. J'ai revu mes sœurs, pour la première fois, un an après mon incarcération. C'était dans le bureau de la juge, pour une confrontation générale. Nous nous sommes brièvement aperçues. J'avais Samia dans mon dos qui avait Zineb dans le sien, et Youssra était derrière Zineb. Nous n'étions pas en file indienne mais légèrement décalées les unes par rapport aux autres afin que la juge puisse toutes nous avoir dans son champ de vision. À plusieurs reprises, elle nous a sermonnées parce que nous avions tourné le regard vers l'une ou l'autre d'entre nous. J'avais tellement envie de les prendre dans mes bras, de les embrasser, de passer mes mains dans leurs cheveux, de sentir leur odeur. La juge était incapable de comprendre ce manque viscéral que j'avais de mes sœurs. À la fin de la confrontation, elle était satisfaite. Tout concordait. Elle avait son histoire qui tenait la route. Pourtant, les jumelles durent attendre un an de plus et la fin de l'instruction pour être dans la même cellule, comme si la justice craignait encore que nous changions d'avis. C'était quoi l'expression, déjà ? Que nous nous « concertions frauduleusement » ! Le jour où maman m'a dit que Youssra et Zineb étaient réunies, j'ai compris que le cauchemar était fini. Zineb et Youssra ensemble, c'était le monde qui tournait rond de nouveau. Moi, j'étais devenue le méchant petit canard de l'histoire. Je n'avais pas tué Lounis, c'était entendu, mais j'avais poussé mes sœurs à participer au meurtre sordide de la proxénète. De plus, le psychologue et le psychiatre m'avaient bien enfoncée. Ils m'avaient dépeinte comme un monstre froid, dénué de tout remords. Il faut dire que je m'étais bien amusée avec le test de Rorschach et le test TAT. L'expert psychologue m'avait dit de laisser libre cours à mon imagination et il a été servi. Je ne l'ai pas trop effrayé avec mes interprétations morbides de la signification des taches d'encre symétriques, mais les dessins figuratifs du TAT m'ont inspirée. À partir de planches représentant une situation sociale ambiguë et le début d'une histoire, je devais inventer la suite. Je n'ai imaginé que des scénarios violents et morbides dignes de Jack l'Éventreur. Le rôle de maître d'œuvre dans la fratrie et de « pousse au crime » façon Lady Macbeth correspondait parfaitement à l'image que je souhaitais donner de moi-même. Je voulais que mes sœurs s'en sortent le mieux possible devant la cour d'assises. Je savais que ma minorité au moment des faits me protégeait d'une trop grande rigueur de la loi. Alors j'ai pris le maximum sur moi, y compris la paternité intellectuelle du message de Zineb laissé sur la porte : « Fermeture temporaire pour cause de décès », qui a bien fait rire le public venu assister à l'audience. Finalement, ma stratégie a plutôt bien fonctionné pour mes sœurs. Elles n'ont pris que quatorze ans de réclusion criminelle pour un double assassinat et une extorsion de fonds avec arme. Comparée à la leur, si l'on considère que j'étais mineure et que je n'ai tué que la mère maquerelle, ma peine de onze ans était élevée. Je dois admettre, cependant, que je n'ai pas écouté les conseils de mon avocate qui m'avait suppliée d'exprimer des regrets. Mais je ne me sentais moralement coupable de rien. Pour être une criminelle, il faut être mauvaise et je ne pense pas l'être. Je voyais dans mes actes une forme de justice, certes particulièrement énergique, mais une justice tout de même. À la fin des débats, quand le président de la cour d'assises nous a demandé si nous avions quelque chose à ajouter, mes sœurs ont imploré le pardon. Le pardon de qui ? Moi, je me suis juste interrogée à haute voix : combien auraient-ils pris, Lounis et la vieille, pour ce qu'ils ont fait ? Ma question a été perçue comme une arrogance ultime et la preuve que je n'avais pas pris conscience de la gravité de mes actes. En réalité, je me suis vraiment posé la question et je me la pose encore.

J'ai été déçue de ne pas voir Lucien Autret pendant la semaine et demie d'audience. Pascal Brun, en revanche, a été cité comme témoin en sa qualité de directeur d'enquête. Il a repris toute l'histoire par le menu, pour être certain que les jurés comprennent bien. Finalement, c'est bien la puce dans la poubelle qui a été l'élément déterminant. En quittant la salle d'audience, le commandant nous a adressé un sourire. Ce n'était pas le sourire satisfait de l'enquêteur qui a gagné la partie, mais un sourire bienveillant et réconfortant. Il semblait nous souhaiter bonne chance. Pendant ces huit jours d'audience, je me suis sentie en paix avec moi-même. J'étais heureuse d'avoir mes sœurs à mes côtés dans le box des accusés. Même si un agent pénitentiaire se trouvait entre chacune de nous, nous pouvions nous regarder à loisir.

Le plus difficile à supporter, pendant ma détention, fut ma première codétenue. C'était une salafiste algérienne complétement allumée qui n'a pas cessé de me bourrer le crâne avec sa vision rigoriste de l'islam. J'ai commis l'erreur de lui raconter mon histoire par le menu. La seule question qu'elle m'a posée, à la fin de mon récit, était consternante :

— La mère maquerelle, elle était musulmane ?

— Non, mais qu'est-ce que ça change ?

Elle a poussé un soupir de soulagement et semblait sincèrement heureuse pour moi.

— Par la grâce d'Allah, c'était une kafir. Sinon, t'étais bonne pour le dernier cercle de l'enfer. Enfin, peut-être pas le septième mais pas loin.

Malgré les conclusions des experts, comparée à ma codétenue, je m'étais sentie incroyablement saine d'esprit. Je me demande ce qu'ils auraient pu écrire à son sujet.

— Et là, pour le coup, je risque quoi ?

— Ben, à mon avis rien. T'as tué une mécréante qui a entraîné dans le péché des sœurs musulmanes. Son sang était hallal.

— Hallal ?

— Oui, c'est une expression. Ça veut dire que faire couler son sang était licite.

Après ma condamnation, j'ai été transférée dans un centre de détention. J'étais seule en cellule et il y avait plein d'activités. Par la fenêtre, je voyais une grande partie de la cour de promenade et un bout de ciel. Pour passer le temps, j'essayais de reconnaître les oiseaux, de les compter et d'imiter leur chant. L'hiver, je me contentais de les dessiner. En grandissant, personne ne lève plus les yeux vers le ciel pour regarder les oiseaux. C'est une occupation d'enfant ou de prisonnier.

Mon second passe-temps en détention m'est venu tardivement, peu avant mon transfert de la maison d'arrêt au centre de détention. C'est la psychologue du SMPR qui m'en a donné l'idée. Selon elle, écrire mon histoire me ferait du bien. Ça m'a en tout cas permis de comprendre qui j'étais. Je n'étais pas le monstre qui tanne, torture et égorge décrit dans certains articles de presse à sensation. J'étais une fille des derbs de Fès. Aujourd'hui, j'ai vingt-cinq ans, et la jeune fille de dix-sept ans qui a débarqué, le cœur rempli d'espoir, à l'aéroport d'Orly n'est pas celle qui a écrit ces lignes. Ce n'est en tout cas pas celle qui serrait la main de son père dans les rue de la médina. J'ai changé. Je me sens étrangement sereine et forte. Demain, je sors de prison. On va venir me chercher et me mettre dans un avion pour le Maroc. Là-bas, je retrouverai maman et nous attendrons la libération de mes sœurs. Elle viendra vite. Finalement, nous avons fait ce qu'il fallait faire et la vie continue : mektoub.

Merci à Karina Hocine pour sa confiance renouvelée.

DU MÊME AUTEUR

LES FIANCÉES DU CALIFAT, Rue de Sèvres, 2021

LE ROMAN DU TERRORISME : DISCOURS DE LA MÉTHODE TERRORISTE, Flammarion, 2020 (Le Livre de poche no 36357)

COMPTE À REBOURS, VOL. 3. OPÉRATION TORA BORA, Rue de Sèvres, 2019

COMPTE À REBOURS, VOL. 2. LE PIÈGE DE VERRE, Rue de Sèvres, 2019

COMPTE À REBOURS, VOL. 1. ES-SHAHID, Rue de Sèvres, 2018

LE MAGASIN JAUNE, JC Lattès, 2018 (Le Livre de poche no 35339)

AHLAM, JC Lattès, 2016 (Le Livre de poche no 34358)

QUI A PEUR DU PETIT MÉCHANT JUGE, JC Lattès, 2014

TERRORISTES : LES SEPT PILIERS DE LA DÉRAISON, JC Lattès, 2013 (Le Livre de poche no 34358)

AU CŒUR DE L'ANTITERRORISME, JC Lattès, 2011

Table des matières

Dédicace

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Remerciement

Du même auteur

Couverture : d'après photos © DEEPOL by Plainpicture ; Theadesign / iStock.

© Éditions Gallimard, 2024.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2024.

Huitième section

Marc Trévidic

Jusqu’à sa suppression en 1999, la huitième section du parquet de Paris, composée de six magistrats, dirigeait les enquêtes des crimes et délits flagrants. Toute la misère parisienne passait entre ses mains : les toxicos, les sans-papiers, les casseurs dans les manifs, les délinquants professionnels mais également les serial killers...

Faire revivre la Huit, un jour, dans un livre, est une envie qui n’a jamais quitté Marc Trévidic.

Au côté de Lucien Autret, substitut du procureur, le lecteur découvre au petit matin, à l’heure du ramassage des ordures, un corps dans une grosse poubelle de la Ville de Paris. L’homicide volontaire ne fait aucun doute, mais la brigade criminelle n’arrive pas à identifier la victime.

Suivant le fil rouge de cette affaire, Autret nous emmène dans son quotidien, celui de ses collègues, des policiers et des experts. De scène de crime en scène de crime, du box des défèrements à une salle d’autopsie ou à la salle d’audience des comparutions immédiates, on découvre une justice pénale menée à cent à l’heure qui parviendra néanmoins à résoudre le mystère de la poubelle.

Marc Trévidic a été nommé juge d’instruction à Péronne en février 1991 puis a exercé de nombreuses fonctions, notamment à la huitième section et à l’antiterrorisme. Depuis septembre 2019, il préside les cours d’assises et les cours criminelles du ressort de la cour d’appel de Versailles.

Cette édition électronique du livre

Huitième section de Marc Trévidic

a été réalisée le 5 septembre 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073028884 - Numéro d’édition : 600208).

Code produit : U58283 - ISBN : 9782073028907.

Numéro d’édition : 600210.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Dédicace

Épigraphe

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Remerciement

Du même auteur

Table des matières

Copyright

Présentation

Achevé de numériser