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Présentation

Moi aussi, je voudrais.

Plus.

Plus d’espace. Plus de vie. Plus de musique. 

Je vis dans une boîte. Toute petite. J’y ai amassé, comme les oiseaux, des brins de laines, des pollens, des pelotes de poils tassés, des pétales. Pour ne pas me heurter, à chaque instant, aux angles, aux murs. Pour ne pas y laisser ma peau.

Tapissée. Douillette. 

Mais je veux plus. Plus de touches, pour le chant, pour la clarté.

Plus de violence. Pour les fauves, dans le ventre de l’instrument, prêts à la curée.


Plus de temps. Plus d’espace.
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LA VIE SUR CATALOGUE

— C’était une fille très propre. Très propre. Toutes ses petites économies passaient à s’acheter de nouveaux vêtements. Elle avait une garde-robe… impressionnante.

Sur la photo, Michelle sourit. Les deux premiers boutons de son chemisier sont défaits. Ces cols à longues pointes, on les appelait des cols hirondelle. C’était la mode, l’hiver 1975. L’hiver où elle a disparu. Sur le parking du centre commercial Parinor, vers 18 h 30. La nuit était tombée, le sol luisait, les étoiles et les girandoles électriques brillaient plus fort dans les flaques, à chaque bourrasque ondulant quelques secondes, brisées sous le choc des semelles, toujours reformées, sereines, parfaites, il y avait donc de l’autre côté un monde que la boue ne tachait pas, un monde impossible à mutiler et à corrompre, a-t-elle pensé cela en allant vers sa voiture ; a-t-elle laissé tomber ses clefs dans une de ces flaques, personne ne le sait, on les a retrouvées là, à deux ou trois mètres de la 4 L.

Elle sourit mais son regard, au ras de la frange blonde gonflée au séchoir, quête l’approbation. Elle s’est remaquillée juste avant la photo, ses lèvres brillent, elle a posé son blush sur le haut de la pommette, estompez, estompez toujours vers l’extérieur. Il ne doit pas penser : « Comme elle est bien maquillée ! » mais « comme elle a bonne mine ! » Un mauvais choix de déodorant peut faire rater un mariage, votre meilleure amie justement voulait vous présenter un collègue de son fiancé, mais il se tient à distance, ces auréoles sous vos bras qui tachent votre robe, il n’en faut pas plus pour décourager un homme, sachez-le, c’est votre vie qui est en jeu. Elle sait tout cela, Michelle, elle a lu un article sur les hôtesses de Disney World en Floride, fraîches et nettes disait l’article, mascara et fond de teint doivent rester discrets, une bague à chaque main, pas plus, les cheveux lavés et jamais de jambes nues. Elle aussi porte un badge très apparent, ovale, qu’elle épingle bien droit tous les matins. Michelle, à votre service.

— Une fille très propre.

Il n’aime pas être assis, répondre aux questions. L’une de ses mains repose sur le tweed du canapé, l’autre est parcourue de brèves crispations, l’immobilité imposée peut-être, sa ceinture le serre, il transpire sous le pull jacquard tricoté main, un point compliqué, en relief, elle l’a terminé juste avant, avant, vous savez. D’ailleurs, ce jour-là, elle faisait des courses, elle avait vu cette tapisserie dans Modes et Travaux, une tapisserie très compliquée, l’Angélus de Millet, mais la difficulté ne lui faisait pas peur, elle aimait ça, je crois.

— Demandez aux autres, demandez-leur. Vous verrez.

 

*

 

Michelle

Cette image-là, je ne l’ai jamais oubliée : à Noël, dans la vitrine du Printemps, ma première télévision en couleurs, j’avais cinq, six ans peut-être. Une gymnaste en justaucorps bleu ciel achevait son exhibition à la poutre, elle levait les bras comme pour exiger le silence d’une foule invisible. Regarde, avait dit ma mère, elle n’est même pas décoiffée. Tu dois être comme elle, Michelle, toujours prête. Toujours impeccable. Elle avait ri, ta grand-mère me le disait déjà, quand elle montait à Paris elle soignait ses sous-vêtements, un accident de voiture est si vite arrivé, on ne sait jamais qui vous déshabille, être admise à l’hôpital avec une baleine de soutien-gorge qui perce l’étoffe ou la sous-ventrière tenue par une épingle de nourrice, j’en mourrais de honte.

Je regardais l’écran. Je portais une de ces cagoules qui laissaient passer la queue-de-cheval, une corde épaisse de cheveux châtains, le balayage, les mèches blondes, ce serait pour plus tard. Une si jolie gosse, s’extasiaient les collègues de ma mère, au magasin. Et bien habillée, toujours en tête des rangs à la sortie de l’école, elles savent, les institutrices, c’est dans leur intérêt, une gamine qui présente bien. Soignée. Le petit manteau à col de fourrure, la jupe plissée, les chaussettes blanches. Des chaussettes blanches tous les jours. Elles ont l’air de quoi à côté, les filles de bourgeois, celle du dentiste, du notaire, avec leurs socquettes bleu marine qui plissent sur les chevilles. On n’est pas riches, mais on sait se tenir. Ma mère ne pouvait pas deviner à quel point je les enviais, ces filles qui finissaient les kilts usés de leur sœur aînée, qui traînaient encore, un mois après la rentrée, les espadrilles déteintes des vacances à l’île d’Yeu, on était dix-sept à table, avec les cousins, maman travaillait son violon tous les jours après le petit déjeuner, il fallait faire la sieste, mais la jeune fille au pair nous oubliait, elle flirtait avec oncle Henri, elle l’a même embrassé, on l’a vue quand on se sauvait par la fenêtre pour jouer au croquet derrière la haie de lauriers.

Mais j’étais loyale, j’écoutais ma mère, je ne pouvais pas me lasser de l’écouter me décrire mon avenir.

Un si bel avenir.

 

*

 

La jeune femme berce, sur ses genoux, un nourrisson de trois ou quatre mois. Ses cheveux sombres lui mangent le visage ; elle rejette sans cesse la tête en arrière, ses yeux surgissent, inquiets, réprobateurs, entre les mèches mal taillées. Pour nourrir son enfant, elle tire sur l’encolure carrée de sa tunique de coton, fait jaillir un sein marbré de rose.

— C’était sa fille aînée, vous comprenez. Jolie. Bien plus jolie que moi. Je n’ai jamais été à la hauteur. Elle a voulu en faire sa poupée, jusqu’au bout, elle décidait de tout, ses vêtements, sa coiffure, l’endroit où elle travaillait, elle lui avait fait quitter un magasin de chaussures mal placé, pas assez de passage, disait-elle, il fallait viser le quartier des bureaux. Se faire voir. Michelle découpait les prospectus de l’École Universelle dans Télé 7 Jours, elle n’en revenait pas, tout ce qu’on peut faire, me disait-elle, il n’y a qu’à choisir sur le catalogue. Éleveur de chiens graphologue puéricultrice coiffeuse laborantine styliste secrétaire médicale. Éleveur de chiens en grosses bottes, pull irlandais écharpe écossaise, promenant deux colleys dans la bruyère, puéricultrice souriante efficace et sereine, un gosse blond sur chaque bras, secrétaire médicale c’est bien c’est sérieux, regarde la fille de la photo avec sa blouse blanche sa petite coiffe, son dossier sous le bras elle a l’air épanouie utile oui, secrétaire médicale j’aimerais bien, mais graphologue qu’est-ce que c’est ? Elle n’a jamais envoyé les papiers, elle les gardait dans une boîte, sur le buffet de la cuisine. De temps à autre elle soulevait le couvercle, pour les feuilleter. Moins, les derniers temps. D’ailleurs, j’y pense, la veille de sa disparition je suis allée la voir, non rien d’important, je manquais de beurre, elle m’en a prêté une demi-plaquette. On habitait la même barre d’immeubles, c’était pratique. Eh bien la boîte n’était plus là. Non, je ne lui ai pas demandé pourquoi. On ne parlait pas beaucoup. Du prix des choses, des enfants, oui. Elle était folle de mes gosses. Elle leur achetait des barboteuses, trois tailles trop grandes, pour plus tard, disait-elle. Tout était toujours pour plus tard, les puzzles l’encyclopédie des animaux de la ferme la petite machine à écrire la boîte de pochoirs. Il faut mettre toutes les chances de leur côté, elle répétait ça sans arrêt. Quelles chances, je répondais, la société est pourrie. Elle ne comprenait pas… Nous on a fait le tour. C’est fini. Le mois prochain on part dans les Pyrénées, chez un copain. Il a un troupeau, on s’en occupera, on fera des fromages.

Non, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Je ne crois pas qu’elle soit morte. Elle était prudente, plus que ça même. Sournoise. Tout en dessous.

Bien sûr que si, je l’aimais.

 

*

 

On est passées à la télé, vous savez. La photo, là, sur la cheminée, à côté de celle de Michelle. Eh bien, ils l’ont prise au studio. Ils me l’ont donnée, pour me faire un souvenir. C’était gentil. L’émission s’appelait Michelle a disparu. Tout le quartier était au courant, la semaine dernière quand je suis allée au docteur il m’a dit que j’étais très bien. La voisine m’avait prêté des escarpins à talons qui me faisaient un mal de chien. Enfin, comme je dis toujours, la douleur ça ne se voit pas. Les pieds, si. J’ai peut-être des cors mais je n’allais pas me montrer en savates à la France. On a sa dignité. Ma permanente était trop serrée. Encore une fois. Je l’avais pourtant dit à Gloria, ma poule, fais attention, si on me fait des compliments de ma coiffure je passerai ta carte. Elle a de l’ambition cette petite. Tenez, son vrai nom c’est Colette, elle a changé, Gloria coiffure c’est quand même plus chic, plus moderne. Elle prend des cours d’anglais, avec les disques. Elle ira loin, celle-là.

Michelle c’était autre chose. Oh, elle m’écoutait. Une bonne fille, sérieuse et tout. Mais si je n’avais pas été là elle se serait laissée aller en un rien de temps. Et ce… ce garçon, son… Un ouvrier à la chaîne, même pas un contremaître ! Comme feu mon mari, que dieu le bénisse, il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Il faut le pousser, je l’avais dit à Michelle, sinon tu vas finir comme moi. Qu’il ait de la crasse sous les ongles passe encore, du moment qu’il te fait la vie que tu mérites. J’avais ma petite idée de derrière la tête, vous pensez bien. Elle pouvait attraper un médecin ou un ingénieur ma fille, c’était un beau petit lot, et gentille. Trop gentille faut voir, les hommes profitent toujours des meilleures, je vous raconterais de ces choses… Si on s’entendait, elle et moi ? Comme deux noisettes dans la même coque. On allait souvent à Parinor, lécher les vitrines elle disait, voir les cuisines, les salons, pour elle, quand viendrait son grand jour. On avait déjà tout choisi, sa robe de mariée le service le chauffe-assiettes en tissu provençal les serviettes avec Elle et Lui brodés dessus. Comme je lui disais en rigolant, manque plus que le mari.

Ce soir-là un téléspectateur a appelé, il l’avait vue, dans un taxi. C’était avenue Jean-Jaurès, à deux pas du magasin. Elle regardait la vitrine, et elle pleurait. Je lui ai demandé comment elle était habillée, il n’a pas su répondre, un imper beige peut-être, et des lunettes. Mais c’était elle, il l’avait tout de suite reconnue, au début de l’émission, quand ils avaient montré sa photo.

Jamais Michelle n’aurait porté de lunettes. Elle était myope comme une taupe, oui et alors ? Les filles à lunettes, les hommes ne les regardent même pas. Ça fait bas-bleu. Je lui ai assez répété.

Pourquoi elle m’a fait ça ? Pourquoi ?

 

*

Michelle

Ils ont encore tout changé, la crémerie c’était bien là, à côté des légumes, derrière la caisse 5 ? Et les jus de fruits au bout, pas loin des croquettes pour chiens, la semaine dernière encore je pouvais faire mes courses les yeux fermés, ma liste en tête, beurre yaourts café farine, quatre tranches de jambon deux paquets de pâtes, PQ lessive Javel, la choucroute en boîte bien pratique quand son frère vient dîner. Toujours à s’incruster chez les autres celui-là, un vrai coucou. Et ce soir il amène sa copine, la nouvelle. « Tu pourrais faire un effort Michelle, nous préparer un bon petit plat. » Il ne voit pas comme moi son frère resserrer sur ses hanches sa ceinture de cuir et se caresser les fesses en me lorgnant, l’odeur de sa transpiration ne le gêne pas, ni ses blagues brutales, ni le gel dont ses cheveux sont poissés et qui sèche au bout de ses doigts en écailles couleur de vieux mastic. Des fois je me dis Michelle, tu ne connais pas ton bonheur, jamais contente, jamais. Un gentil deux-pièces au bout de la ligne de métro, autant dire dans Paris ce n’est pas mentir c’est tout près ; Gérard il a ses défauts, mais il gagne bien, il va passer contremaître l’an prochain, et il m’a promis qu’au premier enfant je pourrais m’arrêter de travailler. Un bébé ça me plairait, j’ai vu des layettes si jolies ici, à Parinor, pas bleues ni roses mais jaune pâle, c’est beaucoup plus chic. Je sais déjà comment je décorerai les murs de la chambre, et j’achèterai une de ces nouvelles tables à langer qui se plient pour découvrir une minuscule baignoire encastrée. Lait concentré sucré paille de fer chips cacahuètes du vin mais lequel ? Quand j’étais petite je portais chaque semaine à l’épicerie les litres du père, six bouteilles vides qui s’entrechoquaient dans leur support métallique, du douze degrés disait l’épicière, comme d’habitude, le liquide moussait, plus rose que rouge, au retour le panier était lourd, je le posais tous les dix mètres pour souffler. Ma mère criait en me voyant revenir, tout le quartier sait ce que tu bois, si au moins tu prenais du vin cacheté, le gros rouge c’est bon pour les ouvriers, je suis un ouvrier répondait le père, et c’est moi qui fais bouillir la marmite, ne l’oublie pas, ma vieille.

Du beaujolais, le nouveau, ils en parlent à la télé. Goût de banane, je ne vois pas comment c’est possible, mais je n’y connais rien, au premier verre j’ai la tête qui tourne, les joues brûlantes et le buste amolli, je ris trop fort et je laisse Gérard passer une main sous mon pull, il ne quitte pas son frère des yeux, elle n’a rien dessous, petits seins mais de quoi remplir la main d’un honnête homme, tu veux toucher ? Non mon vieux je plaisante, elle est à moi.

Crème Mont-Blanc, deux boîtes, avec des biscuits, ça ira. Il fait trop chaud ici, je sens la sueur couler dans mon cou, sous l’écharpe que j’ai tricotée au point mousse, un travail facile, mais joli ce fil de lurex, maintenant il me gratte, je voulais que ça brille, pas vulgaire pas pute juste un reflet, accrocher la lumière, c’est le secret me répétait ce type qui m’avait fait poser un été à La Tranche-sur-mer, accrocher la lumière, tu es mignonne mais tu n’accroches pas la lumière, enlève ton haut de maillot je fais de la photo artistique ça te plairait, non, de te voir sur un calendrier, pas le visage bien sûr on s’en fout tout le reste est très bien, c’est ça penche-toi un peu, oui encore, tu as de l’ambition non ? Première dauphine de Miss Camping, tu peux faire mieux ma puce, le nu se vend bien, tu ne veux pas… ? Non ? Tant pis pour toi, une chance comme celle-là ne se présentera pas deux fois, crois-moi. Oui, voilà une fille intelligente, je le savais. Mets ta main là, oui là, l’autre sur le sein, et tourne la tête, oui c’est bien, c’est bon ça, tu me fais bander ma puce, les hommes tu sais quand on les allume il faut les éteindre.

Viens là.

 

Aux ordres. Viens là pousse-toi tu ne vois pas que tu déranges dis bonjour baisse le capot on voit le moteur range-moi ça bouge tes fesses tu n’entends pas quand on te parle ? La fille de la caisse a l’air fâché, on ne prend pas les chèques sans pièce d’identité mademoiselle, décidez-vous les autres attendent.

Décidez-vous. C’est drôle. Je vois ses lèvres bouger, lèvres grasses tartinées de rose baiser, mauvaise marque je connais, file dans les ridules, s’étale, sale, une bouche d’enfant barbouillé.

— Alors vous vous décidez ? Vous payez en liquide ?

Le chariot roule déjà vers les portes, d’une poussée, je le croyais plus lourd. La caissière crie :

— Mais qu’est-ce que vous faites, vous êtes folle !

Une main s’abat sur mon épaule, ne restez pas plantée là, rattrapez votre chariot. Elle a bu dit une femme, ou elle se drogue, ces jeunes d’aujourd’hui ne respectent plus rien, arrêtez votre cinéma, je travaille moi mademoiselle, je n’ai pas que ça à faire. Mais faites quelque chose, appelez le directeur. Les portes de verre explosent sous le choc, une cascade de débris scintillants s’abat sur le sol, rebondit comme une grêle, rageuse, un joli bruit, chaque morceau de verre capte, une fraction de seconde, la lumière, l’étincelle avant la chute, pure clarté tranchante, c’est beau, je marche, ça crisse sous mes semelles, je suis portée, on me tire par la manche mais je me dégage, je cours, vers le parking la nuit la pluie le bruit lointain des moteurs sur l’autoroute la rivière rouge qui coule vers la banlieue sur mes doigts une poussière qui brille encore dans la lueur de phares je souffle dessus elle s’envole

comme

une pincée de sel dans le vent.


L’INHABITUÉE

Il est parti. Je me répète ces mots pour cerner l’incroyable. Quand j’ai poussé la porte de la cuisine, je m’attendais à le trouver là, comme d’habitude, grand, large, luisant, bavard. Ce matin encore, il prenait toute la place : ses chaussures bien graissées, la boucle de son ceinturon astiquée au sable, ce sac que j’ai préparé avec tant de soin, un combattant victorieux se reconnaît à ses chaussettes, répétait-il en riant, huit paires, bien roulées, sans trou ni usure, j’y avais veillé. Il faut ce qu’il faut.

En revenant de la gare, j’ai vu la table nette, le compotier au centre avec ses trois pommes, un peu tachées, elles viennent d’un verger mal exposé, je l’ai toujours dit, il aurait fallu arracher ces arbres, mais que pèsent mes mots, une fille de la ville, marmonne ma belle-mère dans mon dos, qui est allée aux écoles, qui joue du piano, qu’est-ce que ça connaît aux arbres, ils ont toujours été là, ces pommiers.

Elle voulait me raccompagner, tout à l’heure, réchauffer sur le poêle un reste de blanquette qu’elle avait apporté dans une terrine ; j’ai refusé. Je lui ai confié les enfants, pour l’occuper. J’avais déjà anticipé le plaisir que me donnerait le silence de cette maison aux volets tirés sur la touffeur de l’été, les chambres sombres et vides, comme pleines jusqu’au plafond d’une eau calme, les meubles du salon frottés à la cire, les patins disposés près de la porte, symétriquement. Je poserai des housses sur les fauteuils dont la tapisserie « passe » si vite à la lumière du jour, je coudrai aux rideaux une doublure neuve et solide, et je fermerai cette pièce. Personne n’y entrera plus, que moi. Les voisines, les mères de mes anciennes élèves, je les recevrai dans la cuisine. C’est bien assez bon pour elles. Et pour la famille, sa famille. De toute manière, une femme dont le mari est au combat ne reçoit pas. Elle élève ses enfants, elle tricote pour les soldats. Elle fait des conserves : l’hiver, peut-être, sera long, et froid.

Personne ne sait à quel point la solitude m’est un baume. J’attends la nuit avec impatience, pour me coucher, enfin, seule. Seule dans le grand lit aux draps bien propres, sans un pli, je viens de les changer, je n’aurais pas supporté de retrouver à côté de moi l’oreiller imprégné de son odeur, à lui.

Seule. Maîtresse de mon corps à qui je pourrai, quand je le déciderai, dispenser le plaisir.

La cloche de la grille vient de tinter : c’est la voisine, son tablier gonflé de mirabelles qui tacheront ma toile cirée, sa bouche gonflée des questions qu’elle ne pourra retenir. Elle s’attend à me voir pleurer. Je me mords l’intérieur des joues, très fort, jusqu’à ce qu’un goût salé glisse sur ma langue, et que deux larmes, pas plus grosses que des têtes d’épingle à chapeau, et que je pourrai essuyer en lui ouvrant la porte, commencent sur mes tempes leur course sinueuse, trace d’escargot luisante, vite séchée.

 

*

 

Le directeur de l’école de garçons est venu ce matin, je l’ai regardé, postée derrière le rideau du salon, remonter l’allée en clopinant. Ce pied-bot lui vaut de ne pas partir, la guerre se fera sans lui, comme se jouaient sans lui, à l’École Normale d’instituteurs, les parties de ballon et les pièces de théâtre, sauf quand la distribution exigeait un impotent ou un ridicule (on lui attribuait, alors, cet office). Il ne sait plus très bien, aujourd’hui, quel rôle il doit endosser, cela se voit à sa manière d’ôter son chapeau et de le presser contre son estomac, de manger sa moustache tout en parlant, son regard saute d’un objet à l’autre, vite, vite, la bicyclette de mon mari est encore appuyée contre le mur de la remise, sa vue lui arrache une toux gênée, on dirait, hasarde-t-il, qu’il va rentrer d’une minute à l’autre, je vous le souhaite, chère madame, c’est ce que tout le monde dit, cela ne peut pas durer longtemps, nos soldats…

Il se redresse, se reprend : à Berlin dans moins d’un mois, vous verrez, on vous le rendra très vite.

Je souris avec politesse, avec ce qu’il faut de considération, comme si, réellement, il avait l’oreille des puissances qui gouvernent le destin collectif des peuples, ce « on » dans lequel il s’inclut, à défaut de participer au combat il se veut sagace et informé, et c’est sûr, il pèsera de tout son poids sur le déroulement du conflit, pour qu’« on » me rende très vite l’homme sans lequel je ne suis rien, même pas un nom. Mme Louis Mancelle. Simple déclinaison d’une identité masculine. Faiblesse d’une force en action. Réduite à contempler une bicyclette flanquée de ses sacoches neuves, et à soupirer.

L’épouse doit soupirer, c’est son rôle.

Il en vient à l’objet de sa visite, enfin, son adjoint est parti, lui aussi, il sait que j’ai quitté l’enseignement à la naissance de ma fille, quatre enfants, il comprend, ont besoin de la vigilance d’une mère instruite et dévouée, mais on ne quitte jamais tout à fait la carrière, n’est-ce pas. L’esprit de corps, les hussards noirs de la République, dit-on, c’est juste. Je finis par comprendre qu’il me propose, ou plutôt m’impose, le poste, j’aurai la classe des petits, lui gardera celle des grands, et la direction de l’école, bien sûr. Les circonstances exigent de nous des sacrifices, répète-t-il plusieurs fois. De nous tous.

 

J’attends son départ pour me réfugier dans le salon. Mes mains tremblent. Je soulève le couvercle du piano, roule le tapis de feutre, je n’ai jamais supporté ce rose, je voulais en confectionner un autre, bleu nattier, mieux accordé aux sons qui montent des profondeurs de l’instrument, sombres, cuivrés ou moelleux, des sons qui ont besoin de l’obscurité des volets clos ou du cocon d’une nuit sans lune pour s’épanouir, telles des fleurs à la surface d’un lac. Ouvrage de dame. Quand je lis ces trois mots je vois une tisserande à la nuque penchée, sa peau très blanche sous les cheveux tirés, là où le soleil ne mord jamais, places secrètes où se concentrent les parfums du corps et ceux de la saison, fumée, sueur, foin coupé, arôme si puissant du jasmin à la tombée du jour, ses mains dansent entre les fils de la trame, la navette passe et repasse, vive et luisante comme une ablette, elle raconte une histoire, jour après jour, nuit après nuit, une histoire, la nôtre, qui s’embrouille parfois, bute sur un nœud, casse et recommence.

Ou pas.

Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Ma solitude, je la désirais toute, immense, à perte d’heures accaparées par le pur plaisir d’être, et non bornée par des horaires, des cahiers à corriger, des leçons à préparer.

Ils n’ont pas attendu plus de deux jours pour me la voler.

 

*

 

Chaque soir, avec un chiffon doux, je polis le piano. Je commence par les pieds, je m’agenouille, je remonte lentement le long des nervures régulières qui retiennent la poussière et parfois le fil ténu, collant, d’une minuscule araignée rose, translucide comme un grain de corail.

Les araignées, je les capture et les dépose dans le creux de ma main, où elles s’agitent inutilement. Les plis de ma chair sont pour elle des montagnes qu’elles escaladent à grand-peine. D’une pichenette je les fais retomber. Elles recommencent. Qu’y a-t-il de plus obstiné qu’un insecte ? Si je possédais seulement une parcelle de leur détermination aveugle, je ne serais pas restée ici. J’attendrais, sur la scène d’une salle de concert, que le rideau se lève, que les applaudissements saluent mon entrée. Je ne regarderais pas vers le public. Je marcherais vers le piano, très droite, la traîne ivoire de ma robe du soir glissant doucement dans mon sillage, le tabouret serait déjà réglé à la bonne hauteur, je prendrais place devant le clavier et j’attendrais. Que les toussotements, les raclements de semelles sur le parquet, les chuchotements cessent.

Je lèverais les mains. Je ne les poserais pas tout de suite sur les touches : je les laisserais en suspens, une seconde, à peine soulevées par le va-et-vient de ma respiration.

Je planerais – une seconde, rien qu’une seconde – rapace ébloui de lumière.

Puis je plaquerais les premiers accords de la sonate Waldstein.

Opus 53. Do majeur.

Allegro con brio.

 

Un clavier plus grand. Beethoven a écrit cette sonate parce qu’il disposait d’un nouvel instrument. Aigus lumineux. Trilles. Fusées de lumière. L’aurore, l’alouette ? C’est un envol. Ligne de notes répétées, d’où le premier motif émerge. Merveilleux enchaînements de tonalités jusqu’au second thème en mi majeur.

Marteler, marteler. Obstinément. Puissance obscure, inquiète. Puis : libération.

Les chaînes de Prométhée… tombées, disloquées, à mes pieds. Les anneaux, autour de mes chevilles, brisés.

Un nouveau piano. Un Érard.

Beethoven avait un nouveau piano.

Plus de touches. Plus d’espace.

Moi aussi, je voudrais.

Plus.

Plus d’espace. Plus de vie. Plus de musique.

Je vis dans une boîte. Toute petite. J’y ai amassé, comme les oiseaux, des brins de laines, des pollens, des pelotes de poils tassés, des pétales. Pour ne pas me heurter, à chaque instant, aux angles, aux murs. Pour ne pas y laisser ma peau.

Tapissée. Douillette.

Mais je veux plus. Plus de touches, pour le chant, pour la clarté.

Plus de violence. Pour les fauves, dans le ventre de l’instrument, prêts à la curée.

Plus de temps. Plus d’espace.

 

*

 

Peu à peu la maison s’est rétrécie à la pièce ouvrant sur le jardin. C’est là qu’ils entrent, qu’ils posent leurs chaussures mouillées sur les patins brossés chaque soir, secoués chaque matin dans la courette. Là que les enfants font leurs devoirs, repoussant parfois les journaux étalés pour protéger la toile cirée. Là que se joue la part publique de ma vie de mère, d’institutrice, d’épouse de combattant. Des étiquettes rassurantes, banales, je suis comme les autres, ils me tolèrent parmi eux, moi l’étrangère, l’inhabituée.

Ils ne savent pas à quel point je les hais.

Je les salue, je leur souris. Je prends, avec sollicitude, des nouvelles de leurs proches. J’instruis leurs marmots. Je marche dans leur flot, me laissant porter, me heurtant, en apparence, aux mêmes écueils. En réalité je me retranche, en réalité je m’éloigne. Je n’ouvre plus un livre : tous mentent. Seule la musique, exempte de mots, ne m’écorche pas. Je ne parle pas des fanfares, réglées pour faire défiler le troupeau humain, le mener à l’abattoir dans la joie de l’émulation, du sacrifice. Joie et honneur, allons donner notre vie, verser notre sang dans la boue des combats. Je ne parle pas de ces nullités rythmées, ni du bruit de la mitraille, des cris et des chants, des lamentations.

Pourtant cette femme, l’autre jour, au marché… Elle a regardé venir vers elle le curé et le maire, a vu la redingote noire, un peu verdie aux coudes, le missel et la soutane, vu l’air grave, pénétré, des deux figures blêmes, le mouvement de la foule qui s’écartait comme au passage de lépreux, elle a levé les deux mains devant son visage en un vain geste de protection, non, ne les laissez pas approcher, elle m’a suppliée du regard, que pouvais-je faire, les regarder, comme elle, avec un peu de l’horreur qui rendait ses yeux, à elle, fous, fous de peur.

Elle n’a pas attendu le premier mot pour s’affaisser, petit tas de vêtements sombres surmonté d’un fichu à carreaux, visage enfoui dans les bras, dans l’attitude des enfants qui font la sieste sur leur pupitre, cherchant l’obscurité, je ne te vois pas tu ne me vois pas, je ne suis pas là, je ne t’écoute pas.

Et pour repousser les mots qui allaient sceller son sort et sa douleur, elle a laissé un cri aigu s’échapper d’elle, cri interminable, modulé comme un chant ; si pur, si clair, qu’un frisson m’a traversée et que j’ai ouvert la bouche – je voulais reprendre, peut-être, ce chant funèbre, me joindre à ce son qui dissolvait son individualité et la mienne, m’y fondre, m’y absoudre de mes rages et de ces désirs que je ne peux confier à personne.

Chanter. Avec elle.

 

*

 

Le cortège s’étire entre les maisons de la Grand-rue, volets clos, façades ruisselantes et moroses. Le cortège patauge dans la glaise du chemin non pavé qui mène au cimetière. Le cortège chuchote, le vent emporte le cliquetis des chapelets et les mots qui s’échappent des lèvres plissées par un effort de discrétion, regardez-la, ce ne sont pas les larmes qui l’étouffent, elles ne s’aimaient pas, c’est connu, la Berthe s’est toujours méfiée, et la voilà partie les pieds devant, cette femme qui était une force de la nature, le médecin aura beau dire, ce n’est pas naturel… Il est de la ville, lui aussi. Ces gens-là se tiennent entre eux ; ils nous méprisent.

Je marche en tête, les enfants serrés contre moi, ma fille renifle sans cesse et je me retiens de la sermonner, n’aurait-elle pu emporter un mouchoir ? Je tiens le mien, bien plié, dans ma main droite, il sera humide de pluie et c’est tout. Je ne mimerai pas une douleur que je n’éprouve pas. En vérité je jubile, oui, je suis délivrée. Cette vieille qui sentait l’aigre, dans ma maison, circulant dans toutes les pièces, assise sur mon fauteuil, touchant mes partitions… Du papier, rien que du papier, on peut dire que vous vous encombrez, vous, disait-elle goguenarde. C’est bon pour allumer le feu, tout ce fatras. Matoise, elle me surveillait du coin de l’œil, attendant ma colère pour pleurnicher, mon fils n’aurait jamais permis qu’on me parle comme ça, il sait, lui, ce qu’on doit aux anciens, le respect et le bien-être, n’oubliez jamais ça, ma bru. Je suis chez lui, je suis chez moi.

Chez toi, ce sera un caveau de trois mètres sur deux, ruisselant d’humidité, souillé de terre, tu seras couchée sur ton mari, le pauvre homme, tu l’écrasais déjà de son vivant, et sur tes parents, ces métayers durs à la peine dont tu ressassais les vertus à m’en donner la nausée. Tu pourras à ton aise déverser ton fiel, pour les vers, pour les corbeaux, pour le ciel vide de ce maudit pays.

Tu pourras toujours crier.

 

Les voisines ne se sont pas attardées, elles ont bu, les mains serrées autour de leur tasse, le café amer, mangé les biscuits rances, sans se plaindre, cela ne se fait pas, mais je sais bien que derrière mon dos elles parleront et m’accuseront d’avarice. Je m’en moque. Je n’ai pas besoin de leurs sourires, de leur complicité poisseuse. Je regarde leurs lèvres bouger, clapper, avec dégoût. Leur salive, leur souffle souille l’air que je respire. Vite, vite, qu’elles partent, je laverai à grande eau le carrelage que leurs pieds ont foulé, je frotterai les chaises où elles se sont assises, j’ouvrirai les fenêtres en grand pour chasser leur odeur.

Puis je m’assiérai, non à la table de la cuisine où je corrige les cahiers, mais au petit bureau, dans le salon – je l’ai poussé tout près du piano, dans sa courbe luisante, sous son aile, et je sortirai de la boîte en carton où elles s’empilent toutes les photographies de famille. De sa famille à lui. Tableaux, instantanés de la rancœur et de l’ennui. Elle m’a reproché d’avoir ôté les cadres qui s’alignaient sur le manteau de la cheminée. Et pourquoi pas y mettre la photo du chat, lui ai-je répondu. Elle a sifflé, sifflé comme la mauvaise bête qu’elle était, comme un serpent qui va mordre.

Je vais t’arracher les crocs, ma vieille. Tu vas voir ce que je fais de tes belles images.

Je choisirai avec soin celles où elle s’appuie au bras de son fils, où elle triomphe, regardez ce bel homme, c’est moi qui l’ai fait. Celles où elle tient mes enfants par les épaules comme pour les empêcher de fuir. Celles où elle se pavane en robe des dimanches et gants de fil. Celle où elle pose devant l’église le jour de notre mariage, sa carrure épaisse avalant la mienne, on ne voit de moi que le pan d’une robe claire, pas blanche, je n’avais pas voulu de voile ni de guipure, vous n’êtes plus vierge, avouez-le, m’avait-elle lancé en me tendant mon bouquet, sinon vous vous seriez mariée en blanc, comme tout le monde.

Sale bête, sale bête.

Je prendrai mes ciseaux, ceux de ma boîte à couture, dont les lames figurent un bec de cygne au col renversé. Je chantonne une comptine de mon invention.

Sale bête, l’oiseau te mangera.

L’oiseau te séparera de celui que tu aimais.

Il t’effacera de ma mémoire.

Il te tranchera le cou.

Avec soin et patience, je fais mes découpages, au ras de son corps. Plus personne ne verra le visage de cette femme. Bientôt, mes enfants l’auront oublié. Et les enfants de mes enfants ne le connaîtront jamais.

Quand la nuit tombe, des débris de papier glacé jonchent le parquet. Je les ramasse avec la pelle à poussière et je les jette dans le poêle. Puis je range les photos dans leur boîte.

Maintenant, elle est vraiment morte.

 

*

 

— Au moins, vous pourrez l’enterrer avec sa mère.

C’est la veuve de Jacques Legrand qui parle, elle me lorgne avec envie, comme si j’avais bénéficié d’un passe-droit immérité. Son mari pourrit quelque part dans la Somme, la bouche pleine de caillasse, démembré, avec des centaines d’autres dont jamais les corps ne recevront de sépulture. J’ai envie de lui assener que les morts s’en moquent, des dalles et des croix, des couronnes, des fleurs de porcelaine et des anges de plâtre, de tout cet apparat funèbre si cher aux vivants. Je me contente de dire :

— Il n’est pas encore mort.

Et je repose ma tasse de café sur sa soucoupe pour lui signifier qu’il est temps de prendre congé. Le bruit de la porcelaine qui se casse me fait sursauter ; un filet de liquide brun serpente sur la toile cirée, goutte sur ma jupe où des auréoles se forment, s’infiltrant dans le tissu qui le boit comme un nourrisson avide.

— Frottez-la tout de suite avec un peu de vinaigre, dit la veuve, pratique. Avant-guerre, j’utilisais du jaune d’œuf. Je pouvais me le permettre. Mais qui oserait gâcher un jaune d’œuf aujourd’hui ?

Je la regarde, hébétée, vide de mots. Dehors, les enfants jouent, sans bruit. Ils n’ont le droit ni de courir ni de crier, ni de jeter sur les volets de fer les graviers de l’allée. Accroupis, ils observent une colonie de fourmis sur le passage desquelles ils empilent brins d’herbe sèche, mottes de terre, cailloux. Je les ai regardés faire, hier : la file des insectes s’interrompt, reflue en désordre, puis l’une des ouvrières tente de contourner l’obstacle, bientôt suivie par les autres qui reprennent, obstinément, leur besogne de convoyage. Infimes hilotes, elles craquent, sous les doigts, moins qu’un grain de sable, moins qu’une brindille. Leur vie s’éteint si vite – pas de sang, pas de cris, le frêle cadavre balayé par la première brise. Est-ce pour cela que nous tuons si aisément ? J’entends le rire d’Ernest, aussitôt coupé : Paule a dû lui faire signe de se taire, mais le massacre continue, dans le silence, dans l’air tiède de l’après-midi, à quelques pas de la chambre où mon mari étouffe lentement, de la chambre où je ne dors plus, de toute façon je ne dors plus, je m’assoupis dans le grand fauteuil que j’ai poussé près de la fenêtre, quelques minutes où je garde la conscience de mon corps, de sa présence, à lui, de la pièce pleine de flacons bleus et de cuvettes souillées, de tubes de caoutchouc, de linge lavé et repassé chaque jour, pour désinfecter, a dit le médecin. Je devrais me lever, d’ailleurs, reconduire la veuve à la grille du jardin et retourner dans la buanderie où m’attend une pile de draps, de taies d’oreiller et de serviettes. La mort a des brûlures de fers trop longtemps chauffés, des tiédeurs de lin brodé, des parfums de sauge. J’en glisse quelques brins, noués d’un ruban, sous l’oreiller gonflé. Feuilles oblongues, en forme de fers de lances primitives, d’un vert argenté, recouvertes d’une peluche semblable à un duvet. La mort a des douceurs de fin d’été, des clapotements de marais enfiévré, des suppliques d’enfant. Elle est en tiers dans cette chambre close où lui et moi attendons… Qu’attendons-nous ? Il serait trop simple de dire : que tout s’arrête.

Nous attendons notre métamorphose.

 

*

 

Son agonie a la beauté des mues, sa peau, heure après heure, se craquelle et prend la couleur du vieux cuir, son corps se tend vers la fenêtre, d’où vient, tamisée par un rideau, la lumière de l’après-midi. Par la fente de ses paupières je vois luire l’émail bleuté, son œil roule et migre et roule encore vers les ténèbres du crâne – ténèbres ou paysages dont peut-être la splendeur nouvelle le suffoque. Ce sont ses poumons, dit le médecin, et sur son impuissance il entasse des mots savants, tachycardie, tachypnée, épitaxis. Des mots opaques, aseptisés, pour parler du corps, du sang, des glaires, du cœur qui cogne sourdement et s’emballe, des tissus qui se nécrosent, linceuls cousus à même les os, grises guenilles laborieusement déplissées.

Je le regarde, je ne le reconnais plus, je l’aime, soudain, d’être devenu cet inconnu dont le souffle me retient au pied du lit, cramponnée aux barreaux de fer. Sa respiration est lente, hachée, parfois suspendue – les secondes s’égrènent dans le silence soudain et insupportable, musique sans pulsation, je cherche malgré moi des yeux une partition où ce temps pourrait être inscrit, cerné, je fouille les plis des draps à la recherche des signes familiers, combien de mesures, combien, et tout à coup « cela » repart dans une plainte rauque, celle d’un marcheur épuisé, d’où viens-tu, quelle distance as-tu parcourue pour te rattraper toi-même, ressaisir ton instrument et ajouter encore quelques notes au vacarme discordant qui roule sur les plaines, là-haut, dans ces saignées de la terre remplies de boue clapotante, d’immondices et de débris humains ?

Je ne supporte plus cela. Je voudrais que tu te taises. Qu’il me soit donné la force de diriger ton chant, de le conduire vers le murmure des cordes à peine effleurées de l’archet, vers la dernière note d’une flûte, pianissimo, vers le geste ultime de l’homme en habit noir qui dans un instant se tournera vers nous pour récolter les pauvres sons que nous sommes capables de produire, dans notre ferveur. Ce geste, c’est celui de la tisserande qui coupe son fil une fois l’œuvre achevée, celui de la couturière qui répare une béance, celui du chirurgien peut-être. Celui de la Parque. Net. Simple. Que la musique, cette musique, prenne fin. Pour mieux renaître.

Mais tu ne m’écoutes pas. Tu te hisses, une fois de plus, au faîte de ton corps détruit, tu racles une corde sur le point de se rompre.

Tu ne m’as jamais écoutée. Et à présent, du fond de ta mort qui t’enveloppe et te torture et te cajole et plonge profondément ses doigts osseux dans ta gorge et ton torse où chaque côte dessine un rivage, tu me nargues.

Si souvent j’ai dû me taire. Si souvent relâcher la pression de mes doigts sur les touches, m’interrompre au milieu d’une mesure pour répondre à tes questions agacées, où as-tu encore mis ma chemise bleue bon sang, tu passes des heures à ce foutu piano et tu n’es même pas capable de tenir un ménage, tu te prends pour qui ma petite. Je me levais, docile, rabattais le couvercle bombé, partais à la recherche de la chemise bleue, des embauchoirs, de la craie pour récurer les étains, de l’œuf à repriser les chaussettes, j’allais fricasser et moucher, coucher et consoler, laver et raccommoder, fredonner la berceuse de Brahms en changeant les paroles, de toute façon aucun d’eux n’était capable de comprendre. Alte Hexe, Alte scheisse, je chantais ces mots tournée vers le dos de ma belle-mère, ce dos couvert d’un cardigan mité qu’elle refusait de jeter pour bien me faire comprendre qu’elle au moins ne s’occupait pas de futilités, ce dos opaque, chair épaisse tassée sur une ossature à toute épreuve, avait-elle jamais été légère, vivante, amoureuse, cette femme qui haïssait la joie et n’était indulgente qu’au rire gras des hommes après boire, la vie est dure, lâchait-elle du bout des lèvres, ils ont des besoins. J’avais envie de crier, et toi ? Et moi ? Mais je me taisais. Je lui présentais un regard limpide, un sourire immuable, et je m’ingéniais à lui rendre la monnaie de sa pièce. Soulignant, devant mes enfants et sous couvert de pédagogie, ses fautes de langage, me métamorphosant en miroir, un miroir bien différent de celui des contes, regarde, regarde, tu es la plus laide, vois tes chevilles enflées dont je m’enquiers avec sollicitude, ta peau flétrie pour les soins de laquelle je te propose une crème à l’amande, tes yeux chassieux, une décoction de plantes peut-être, attendez belle-maman je vais allumer dans le couloir, vous n’y voyez plus très bien vous pourriez tomber.

Femmes traîtresses, outres à fiel, rancunières, jalouses, nous sommes nos pires ennemies.

Je ne me suis jamais plainte. J’aurais pu sortir de là, ou au moins me débattre, mais rien, non, jamais. Lâche, lâche, rencognée dans mes sonates, protégée par leurs lignes mélodiques si nettement notées et qui, à toute heure du jour, me fournissaient l’armure sans laquelle ma vie aurait été insupportable et inaudible.

Et c’est ta mort qui vient me tirer de ma léthargie, de cette acceptation passive pour laquelle je me méprisais si fort. Ta mort avec ses sons liquides, ses stridences, ses demi-pauses, ses nuances distribuées sans finesse, ses staccati irréguliers.

Ta mort, seule musique venue de toi si j’excepte le râle que tu lâchais dans ta jouissance égoïste.

 

*

 

Elles m’ont arrachée au clavier, leurs mains ont fondu sur les miennes comme des serres, agressives, crochues, elles ont saisi mes poignets et m’ont tirée en arrière, vous n’avez pas honte, jouer dans une maison où il y a un mort, elle n’a pas de cœur je vous l’ai toujours dit, une égoïste, petite garce prétentieuse, il a donné sa vie pour la patrie, vous devriez être à genoux à côté de son lit et remercier Dieu pour Ses Bienfaits, tenez-la bien c’est qu’elle a de la force, reste tranquille ou je te gifle, tu n’as jamais rien donné à personne, salope, à personne.

À personne.

J’avais tant à donner, au contraire. Mes mains pleines de musique et d’espoirs si lourds. Mes mains ouvertes et offertes pour recevoir et dispenser cette nourriture qu’ils méprisaient, tous. Il n’en a pas voulu, il vous ressemblait, femmes, comme vous collé aux apparences, écrasé sur le monde, comme vous méfiant, haineux, jaloux. Rabaissant, obstinément, ce qu’il ne pouvait comprendre.

L’une d’elles me tire les cheveux, les coups pleuvent, soudain, elles n’ont pas assez de mots pour clamer leur haine, et dans leur impuissance, leur vacuité, la violence est un soulagement. Je ne me défends pas, je les laisse mordre, griffer, arracher mon corsage, j’entends le bruit mat des poings sur la chair, je suis hors de mon corps, hors de cette scène, hors de ma vie, j’ai toujours souhaité, au fond, être expulsée par la force de cela, cette existence à petit bruit, à petit feu, terne, harassante, cette non-existence.

Frappez, frappez-moi. Labourez ma peau, oui, mon sang coagulera sous vos ongles pourris, oui, vous ne criez plus à présent, vous grognez comme sous la possession de vos mâles, souffles heurtés, couinements, j’attends le premier cri de jouissance, c’est bon, vous en aviez envie depuis si longtemps.

Des voix éclatent à la porte, mais que faites-vous vous êtes folles, des pas ébranlent le parquet, piétinements, exclamations, des bras se tendent, tirent, écartent, je suis ivre je titube, je tombe, quelqu’un crie allez chercher un médecin, ces femmes, on ne peut pas les laisser, les femmes entre elles vous savez, on aurait dû les envoyer aux tranchées les autres se seraient tirés la queue entre les jambes, un gros rire, allez ma fille rajuste-toi c’est fini, réponds, rien de cassé ?

Je ne réponds pas.

Je pose mes mains écartées sur le parquet, mon parquet frotté à la cire, et je les vois, rondes et luisantes comme des mûres à la fin de l’été, d’un rouge profond, mon sang, de larges gouttes, trois, dix, mon nez coule, je baisse la tête, il faudra nettoyer.

Je ne peux plus penser qu’à cela : il faudra nettoyer.


MENTEUSE

Je m’inventais des parents sévères, un autre prénom, une gouvernante anglaise. Marchant à petits pas sur l’allée sablée, derrière la terrasse où les adultes finissaient leur repas dans les volutes cendrées de leurs cigarettes, je jetais un regard de dédain sur la balançoire, les chevaux à ressort, le bassin miniature où évoluaient des carpes japonaises. Non, le jeu m’était interdit. J’abîmerais mes sandales blanches, ma robe. De plus, je ne devais ni courir ni crier, oui, une faiblesse de cœur… Probablement je mourrais jeune, j’avais surpris une conversation, les médecins étaient formels. On me regardait avec considération et un peu d’effroi. Je souriais, stoïque, je portais en moi le secret de la vie et de la mort, je m’éloignais sous les arbres, consciente des regards posés sur moi. Une brûlure exquise vrillait ma poitrine. Hors de vue, je m’immobilisais, soudain essoufflée. Un étau serrait mes tempes, de minuscules points brillants dansaient devant mes yeux. Étais-je vraiment malade ? Pouvait-on impunément défier la mort, s’en parer comme d’une auréole ? Jusqu’au soir, je jouais mon rôle, attentive à la moindre palpitation, m’attendrissant presque sur mon destin fulgurant, menacé. Je restais pourtant au bord de l’effroi : la nuit, je le savais, me laverait de mes mensonges, à mon réveil je serais redevenue moi-même, ou celle qu’il me plairait de paraître.

 

À Agnès aussi j’avais menti, souvent et sans nécessité. J’aurais aimé le lui avouer ce jour-là, détailler les fictions ingénieuses forgées pour l’émouvoir ou désarmer ses colères, faire parade de mon intuition, de mon habileté, de ma générosité aussi. En tronquant ou déformant la vérité, n’embellissais-je pas la vie d’autrui, si dépourvue d’incidents romanesques ? Elle riait, la tête penchée, remplissait à nouveau son verre, elle ignorait devoir ses plus beaux moments à ma fantaisie. J’eus, un bref instant, pitié d’elle. Le vent se levait, le store rayé, au-dehors, battait contre la devanture. Un serveur se précipita pour enrouler la toile, dut s’y reprendre à deux fois. Sous les manches relevées de sa chemise blanche, ses muscles saillaient comme des cordes. Un léger duvet, doré, presque roux, ombrait sa peau. Agnès le suivit du regard, les lèvres serrées.

— J’ai couché avec lui, dit-elle à voix basse mais distincte, au point qu’il me fut impossible de me méprendre sur le sens des mots.

Ma main balaya la nappe, le vase à col étroit piqué de trois roses artificielles vacilla et tomba. Je ne fis pas un geste pour le rattraper.

Le garçon s’approcha, ramassa le bibelot, s’éclipsa avec un murmure où je crus deviner du mépris. Je gardais les yeux baissés et Agnès, un sourire provocant aux lèvres, me reprocha ce qu’elle appelait, par dérision, « mon air d’abbesse ». Je repoussai mon assiette, commençai à émietter une tranche de pain.

— Tu es ridicule, dit Agnès.

Elle piochait avec appétit dans son hachis Parmentier. Leur rencontre, raconta-t-elle, avait eu lieu ici même, un après-midi de décembre. Il était plus de deux heures, elle avait faim, les fourneaux étaient éteints mais il lui avait proposé une assiette anglaise. Une côte de porc froide, trois feuilles de salade, une tranche de rôti à la chair rose. Une part de pâté en croûte, aussi, entourée d’une belle gelée tremblante. J’étais au bord de la nausée, je voulus implorer sa pitié mais elle ne me fit grâce d’aucun détail, il l’avait embrassée dans le sas de l’entrée, à l’abri des rideaux de lourd velours grenat, elle se souvenait encore de son odeur, un homme qui court sans cesse des cuisines à la salle, un homme qui travaille, cela sent fort, tu sais, j’en étais étourdie et amollie, il me pressait les seins, s’il ne m’avait retenue je serais tombée, chuchota-t-elle en se penchant vers moi. Un peu de purée adhérait à sa lèvre.

— Tu ne manges plus ? demanda-t-elle.

Une jeune fille desservit. Sur la carte des desserts, des photos en couleur présentaient des crèmes glacées saupoudrées de chocolat, couronnées de crème fouettée, nappées d’un coulis sanglant. La Chantilly mimait un bouillonné de jupons où se plantait, obscène, une cigarette russe.

— Il m’a fait monter dans sa chambre, poursuivait Agnès. Une mansarde au huitième étage. J’avais mes règles, je ne voulais pas. Dans l’escalier, à chaque marche je pensais fuir. Mais je l’ai suivi quand même.

Elle commanda une Amarena, je demandai un café. Je vis les cerises noires, luisantes de jus, disparaître une à une entre ses lèvres. À chaque bouchée elle fermait les paupières, son visage se convulsait comme sous l’effet de la jouissance.

— Il fallait que tu le saches, dit-elle tranquillement avant de reporter son attention vers la vitrine donnant sur la rue.

Je me levai, sans savoir si j’allais crier, provoquer un scandale ou m’enfuir en pleurant. Une femme d’âge mûr, assise à la table voisine, me regardait avec curiosité. Mon manteau était suspendu à une patère juste derrière elle. Pour le prendre il me faudrait la contourner, m’excuser au passage. Un geste réfléchi qui gâcherait la scène dont mon corps vibrait déjà tout entier. « Toilettes à l’étage » annonçait un panneau. J’y vis le salut, je me jetai dans l’escalier. Une fois la porte verrouillée je m’adossai au mur carrelé de blanc. Tout était propre et banal, du rouleau de papier rose au balai émergeant de son dôme de plastique, un décor médiocre, indigne de moi, et pourtant je pleurais, pliant les genoux dans un affaissement calculé, jusqu’à me retrouver assise sur mes talons, les bras autour du corps. Trop tôt, me reprochai-je. Dans cinq, dix minutes, elle s’inquiéterait, pas avant. Il lui faudrait un moment pour décider de la conduite à tenir, peut-être réglerait-elle l’addition avant de me rejoindre. Je savourais déjà son affolement, me trouvant là, prostrée, obstinément muette. Cette fois, je ne lui faciliterais pas la tâche, je voulais suivre sur son visage les progrès de l’embarras, de la honte, la tendre pitié chassant peu à peu le remords. Dans la rue, elle me soutiendrait à chaque pas, elle porterait mon sac, ouvrirait la porte devant moi. Je résisterais, un peu. Plus tard, allongée sur le grand lit, quand elle m’aurait ôté mes chaussures et apporté un verre de cognac, je la laisserais me prendre dans ses bras.

C’était une belle image, j’en oubliais de pleurer. Mes larmes séchèrent sur mes joues, seul un faible sanglot chuchoté me secouait encore de temps à autre, j’étais comme un enfant qui s’endort au bout de son chagrin et emporte dans ses rêves une fatigue plus taraudante que la brûlure d’une piqûre de moustique. Je ne savais déjà plus si j’avais souffert de l’aveu d’Agnès ou mis en scène mon désarroi pour mieux me l’attacher. C’était ainsi, aucun de mes souvenirs n’était pur : ce que je prétendais avoir dit ou fait me semblait aussi réel que les vérités les plus indiscutables, comme ma date de naissance ou mon groupe sanguin. Si je l’avais pu, je crois, j’aurais falsifié jusqu’aux documents administratifs, je haïssais leurs énoncés sans poésie, leurs certitudes arrogantes, l’affreuse lumière qu’ils projetaient sur ma vie.

 

Peu à peu, mes pieds, mes chevilles, devenaient insensibles, une ouate glacée montait le long de mes jambes. Deux fois, on avait frappé à la porte, mais je savais que ce n’était pas Agnès, elle aurait insisté, chuchoté mon nom. De la poubelle venait une faible odeur de désinfectant. Une rumeur signalait la proximité des cuisines, bruits de vaisselle qu’on empile, grésillements de friture semblables au concert de millions de cigales affolées. Je ne guettais plus les pas dans le couloir, je me laissais faire par le temps, prisonnière de la fiction que j’avais créée et qui à son tour me trouvait humble et soumise. Vouée aux paroxysmes, je savourais déjà le goût de ma défaite.

Quand la porte s’ouvrit, meurtrissant ma hanche, je ne levai pas la tête. Contre mon visage, deux colonnes de gabardine noire bougèrent, s’écartèrent. Debout, ses jambes enserrant mes genoux, il me tendit la main.

— Relevez-vous, il fait froid ici.

Le garçon me saisit par le coude, sans brutalité, mais ses doigts serrèrent si fort l’articulation qu’une fois debout je butai contre lui. Un peu de jaune d’œuf avait séché sur son plastron blanc, je le grattai, de l’ongle. Il me laissa faire : ainsi appuyés l’un à l’autre dans l’étroite cabine, on eût pu nous prendre pour un couple d’amoureux clandestins. Puis il se dégagea et dit :

— Le patron veut fermer, je vais vous raccompagner.

Il avait un léger accent étranger, italien peut-être. De près, ses cheveux paraissaient huilés, sa bouche colorée de fard. Je me fis la réflexion qu’il ressemblait à mes mensonges : trop beau, tenant son rôle avec un excès de perfection, il plaisait aux femmes, se prêtait sans doute à leurs soins, à leurs caresses, avec une indifférence de monarque.

 

La salle était vide. Je le laissai m’envelopper de mon manteau, payai l’addition – ainsi il n’était pas venu dans les toilettes pour me débusquer ou me sauver d’un suicide, mais pour faire sa caisse. Je laissai sur la table un pourboire exorbitant. En me tenant la porte il ajouta :

— Votre amie était pressée, mais j’espère que vous reviendrez. C’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ?

Je le dévisageai. Il avait prononcé ces paroles d’un ton las, comme s’il n’attendait pas de réponse. S’il avait menti il se serait animé, m’aurait regardée droit dans les yeux, les mains agiles, les lèvres frémissant du désir de persuader. Mais non, il fixait un point au-dessus de ma tête, là où les grilles du parc apparaissaient entre deux immeubles.

Je le corrigeai :

— Je ne suis jamais venue, mais mon amie, si. En décembre, pour le déjeuner. Vous lui avez fait grande impression, ajoutai-je avec une pointe d’ironie.

Lentement, il ramena sur moi ses yeux sans mystère et sans fièvre.

— En décembre, dites-vous ? Elle doit se tromper…

Il toucha sa joue, ses longs doigts glissèrent jusqu’au menton où bleuissait un poil dru.

— En décembre, je ne travaillais pas encore ici.

 

Je trébuchai sur la chaussée, courus dans les flaques, repris pied, hors d’haleine, sur le trottoir. Une vitrine assombrie me renvoya le reflet d’une femme voûtée, défaite. Une vaincue. Dans un sursaut de compassion, je tournai la tête pour capter le regard de l’inconnue, la réconforter d’un sourire, mais la rue était vide, le vent roulait des papiers froissés, des pollens, et, piquetées de rouille, des feuilles de marronnier larges comme deux paumes accolées.


UNE FEMME DE PAPIER

Qu’un tel lieu puisse exister, aussi semblable, dans ses moindres détails, à ce rêve troublant qui me poursuivait depuis l’enfance, un lieu qui n’avait rien de la beauté sans mystère des cartes postales, auquel manquaient la majesté des monuments et l’activité des grands ports, un lieu caché et obscur où nul, pas même ces voyageurs de commerce qui transportent dans leur break une pleine valise d’échantillons et de formulaires, ne s’arrêtait jamais, je n’aurais pu l’imaginer. C’est pourquoi j’ai marché encore plusieurs kilomètres, cet après-midi-là, avant de m’arrêter au bord d’un chemin forestier et d’éclater en sanglots.

Je ne savais rien des choses de la terre, j’ignorais tout de la pourriture noble et de la taille des arbres, je n’avais jamais appris à reconnaître les champignons comestibles, mais j’ai ramassé une poignée d’humus et j’ai mâché les feuilles décomposées et les vers blancs, j’ai senti craquer sous mes molaires les graviers, les croûtes de boue durcie par le gel, je voulais me nourrir du sol de ce pays, lui appartenir, créer entre nous un lien si solide qu’il ne pourrait jamais être défait – même par la mort, l’absence ou l’oubli.

 

J’avais dix-huit ans, la première fois. À ses lèvres fendillées, le sang était mauve, et ses mains brunes, souples et fortes. Ce soir-là, dans ma chambre, j’ai soulevé ma chemise et j’ai regardé mes côtes se soulever doucement, j’ai caressé la peau sensible de mon ventre, puis j’ai frissonné et tiré sur moi l’édredon en pensant que ces mains me sauveraient pour toujours du froid, de la crainte obsédante de déplaire et peut-être des monstres griffus qui dormaient encore au fond des armoires familiales, je le savais, une fois par génération ils élisaient une proie et buvaient son âme, la tante Jeanne morte folle, le frère de ma grand-mère pendu dans la grange, cela se murmurait dans la région, une malédiction. Elle ne savait rien de ces secrets et quand je lui dis que je l’aimais, un soir d’automne, elle secoua la tête, il ne faut pas, tu es trop jeune. Elle était pauvre, ajouta-t-elle, et libre, le village et la tendresse des miens me collaient à la peau. J’écoutais distraitement, sans comprendre qu’elle m’abandonnait à moi-même, une girouette grinçait, le robinet du lavabo gouttait. L’aube n’était pas loin et les premiers chiens secouaient leurs sonnailles dans les labours, suivis par des hommes transis, le fusil sur le bras.

 

Depuis des années, j’avais perdu sa trace. Je ne savais pas où elle vivait, si le plafond sur lequel elle levait le regard en se couchant était en lattes de châtaignier ou en ciment recouvert de papier peint, si elle dormait seule, si des chats criaient sous ses fenêtres la folle souffrance de leur rut. Mais chaque jour, ou presque, je m’efforçais d’appeler à moi son visage, je l’invoquais au bord de la Nationale 7 luisante de pluie quand je finissais ma journée de travail au magasin de meubles, je le voyais trembler et se tordre dans la fumée des cigarettes, d’un haussement de sourcils ou d’un sourire il approuvait ou critiquait le choix de mes vêtements, j’ai essayé cent fois de le dessiner sans y parvenir, l’oubli venait, je n’y pouvais rien. J’avais fini par l’accepter. Je gardais dans mon portefeuille la seule lettre reçue d’elle, quelques mots sur une feuille lignée, c’était un talisman, une présence, une chaleur, parfois je murmurais en la dépliant : ma femme de papier.

 

Toutes les nuits sont des voyages, je le sais par elle, qui enfermait ses minces possessions dans une seule valise, qui aimait travailler le bois et planter des amandiers. Elle, dont je n’ai pas prononcé le nom pendant des années, je l’ai retrouvée à la porte d’une boucherie, dans ce gros bourg endormi au milieu des champs de colza et des silos de l’agriculture industrielle, qui ressemblent, de loin, à des châteaux forts. Elle conduisait une camionnette au moteur essoufflé et venait de faire envelopper trois côtelettes d’agneau dans un papier rose. Le bruit que fit la sonnette du magasin, quand repoussant le battant elle se tourna vers moi et me salua sans étonnement, libéra à nouveau mes larmes. Et je pleurai sans honte, debout dans la rue, le visage barbouillé de terre, je me vengeai de vingt années de sécheresse, je m’accroupis et raclai la poussière de mes doigts écartés, je criai, sanglotai, jusqu’à ce qu’elle me prenne aux épaules et m’entraîne.

 

*

 

Les draps étaient froissés et tièdes, un de ses cheveux, resté pris dans le jour de la taie d’oreiller, pointillait de noir la toile écrue. Dehors, il pleuvait. J’avalais ma salive avec un plaisir secret, sa langue s’était introduite entre mes lèvres et avait exploré la voûte de mon palais, suivi ses boursouflures régulières comme les traces laissées par la marée sur le sable durci, c’était elle que je goûtais en déglutissant, l’eau de sa bouche. L’écran de la télévision, resté allumé, le son au plus bas, jetait sur les murs des reflets bleus. Et je me demandais déjà si la danse de ces visages muets, dans un coin de la chambre, lui était nécessaire pour faire l’amour.

 

J’avais habité toute ma vie la même maison. Les tracas et bonheurs familiaux y avaient laissé leurs traces, les marques au crayon de mes poussées de croissance successives sur le mur de la cuisine, une auréole grasse au-dessus du cosy, là où mon grand-père s’asseyait pour lire le journal du dimanche, un sous-verre fêlé en étoile, une scène de ménage disait ma mère en baissant la voix, non sans fierté. Les meubles occupaient la même place depuis des générations. Les mêmes vases tremblaient sur leurs guéridons au passage des voitures sur la nationale, contre les fenêtres du salon. En rentrant de l’école, après avoir expédié mes devoirs sous la suspension qui oscillait, je collais mon nez à la vitre et je comptais les semi-remorques, les caravanes, les camionnettes bâchées et les fourgons marqués d’une étoile rouge ou flanqués d’une affiche aux couleurs criardes, une voix déformée par le haut-parleur annonçait, représentation unique à sept heures, gratuit pour les enfants de moins de quatre ans, venez nombreux.

Les forains plantaient leur tente dans un terrain vague, derrière le supermarché. Les phares des camions découpaient la nuit, sur l’herbe aplatie des tessons de bouteilles luisaient comme des escarboucles, j’avais retenu ce mot d’un conte lu à la bibliothèque municipale, je ne savais pas s’il s’agissait de joyaux ou des yeux pétrifiés d’un reptile, mais il me plaisait. Un soir, un seul soir, mon père paya deux tickets jaunes, s’assit à côté de moi sur les bancs hérissés d’échardes et ne cessa de surveiller mon plaisir, il fallait trembler devant les tigres aux flancs creusés, rire des chutes grotesques d’un clown à l’œil fixe et battre des mains devant la ronde des chevaux blancs qui bronchaient sous le fouet. Je mimai, docile, l’émerveillement et la terreur. Puis la lumière baissa et une flûte chanta, seule, sous la toile peinte.

— Regarde la charmeuse de serpents, chuchota mon père.

Quand nous sommes sortis du chapiteau, j’avais découvert le désir et le plaisir amer de chérir un être inaccessible, une étrangère capable d’enlacer un corps écailleux et d’offrir ses lèvres à la langue bifide d’un python. Et je me jurai de n’aimer jamais qu’une telle femme, une charmeuse, mon père l’avait dit, qui ondulerait d’une pièce à l’autre avec le sourire froid qu’elle dédiait au public, ne tricoterait pas d’écharpes rugueuses et ne s’entaillerait pas le majeur en ouvrant des boîtes de raviolis. Toute cette nuit-là, je la passai à la fenêtre, les cuisses raidies et travaillées par un frisson qui ne refluait pas. J’allais m’habiller, oui, enfiler l’une sur l’autre trois paires de chaussettes et deux chandails, et je suivrais la caravane. Je vivrais les hivernages entre la cage des serpents et deux bras cerclés d’argent. J’apprendrais à plaire à cette femme, je désarticulerais mon corps, je saurais vite tournoyer autour de la barre d’un trapèze et cracher du feu, et le soir je m’allongerais contre son flanc, sous une couverture de brocart dont la frange brillante frôlerait le plancher de la roulotte.

 

Elle revenait avec deux bols fumants, se penchait vers moi.

— Tu es bien ?

Le thé était brûlant, avec un arrière-goût de foin séché.

— Tu vis seule ici ?

Elle ne me répondit pas. Plus tard elle m’expliqua avec simplicité qu’elle ne s’attachait pas, que ses amours duraient trois mois, qu’elles flambaient haut et s’éteignaient, c’était ainsi, elle n’y pouvait rien.

Je dis :

— Comme un feu de papier.

Je pensais à la lettre rangée dans mon portefeuille, allais-je la rouler et la présenter à la flamme, la regarder se tordre, noircir et s’affaisser, qu’avais-je à en faire maintenant que je l’avais retrouvée, elle ? Non, j’attendrais qu’elle se lasse de moi, c’était inévitable puisqu’elle l’avait dit, alors je lui ferais ce dernier sacrifice, cet autodafé, ce serait beau et terrible. Dès ce premier jour, j’attendais, j’espérais presque des dédains, des absences – elle vaquerait à ses affaires sans se préoccuper de moi, chuchoterait au téléphone des mots d’amour, éclaterait de rire sans raison ou se tairait obstinément, le regard détourné. Je croyais pouvoir le supporter. Mais elle se recoucha et ferma les yeux, promena ses doigts sur mon front, l’arête de mon nez, mes lèvres. Et quand je lui demandai de m’avouer combien d’hommes et de femmes elle avait aimés, quels surnoms elle leur donnait, quels paysages elle avait contemplés avec ce mélange de passion et d’indifférence que provoque, à ses débuts, le sentiment amoureux, elle me tourna le dos et s’endormit, tenant ma main entre les siennes comme un enfant effrayé par la violence de ses rêves.

 

*

 

Les semaines passèrent, et je souffrais de mon bonheur. L’été brûlait tout, nous arrosions chaque soir les jeunes saules et les plates-bandes où se desséchaient les roses trémières.

— Elles meurent debout, disait-elle, comme les arbres.

Elle semblait fière de cette résistance, je ne comprenais pas pourquoi, la mort nous prend n’importe où, et il doit être doux, à l’heure dernière, de se confier à la terre, de s’abandonner. Je n’aimais ni la splendeur des massifs d’azalées, ni le balancement languide des branches du laurier blanc. Sournoisement, je décapitais les mauves qui croissaient en désordre sur le remblai et rayonnaient jusqu’au soir d’une insolente lumière. J’aspirais à l’hiver et à sa tristesse, à la boue qui nous enfermerait entre quatre murs, aux longues nuits d’insomnie lucide où j’écouterais le vent gémir dans la charpente travaillée par les capricornes.

— Moi j’aime le soleil, répétait-elle.

Alors je lui parlais des outils qui rouillaient dans les jachères sous les interminables pluies d’automne, des puits débordants, des cheminées d’usines noires et ruisselantes, dressées comme des sentinelles dans le brouillard, du gel qui fendait les bois les plus durs. Elle riait, se levait pour aller chercher une bouteille de vin entamée et remplissait mon verre.

— Bois, tu dormiras mieux, après.

J’obéissais. J’avais abdiqué toute volonté, elle ne le comprenait pas et me traitait avec indulgence, avec tendresse, quand j’aurais voulu qu’elle me rudoyât.

 

Alors je levai la main et je la frappai. Avant de comprendre ce que j’avais fait, je vis sa tête pivoter, à gauche, à droite, ses cheveux déployés en rideau, je vis ses lèvres se disjoindre, elle ne cria pas, pourtant, et glissa contre le mur en portant une main à sa joue. Dans l’âtre éteint, un peu de cendre blanche se souleva.

Le frigo était vide, il fallut marcher jusqu’au village. Je la suivais à trois pas, comme ces chiens errants aux flancs maigres qui grondent sur vos talons et rêvent de goûter la chair humaine. À l’épicerie, je remplis le cabas de boîtes de conserve, je hissai sur la caisse trois cubis de vin rouge. Elle ne protesta pas et paya mes achats. Elle ne jeta même pas un coup d’œil vers les pyramides d’oranges et de pêches, les amoncellements d’aubergines à la peau luisante, les fagots de courgettes, les tomates, les poivrons jaunes, elle qui n’aimait que les légumes et les fruits. Sur le trajet du retour je tins son bras serré, un peu au-dessus du coude. Nous passions sous des fenêtres éclairées derrière lesquelles se préparait le repas du soir ; une télévision braillait, j’entendis un rire et un coup de feu, puis le chant d’une flûte s’éleva. Quelqu’un jouait là-haut, une mélodie heurtée, tremblée, dont les aigus sifflaient, une pavane ou une sarabande retranscrite par quelque professeur de solfège. Je m’immobilisai, les yeux fermés.

— Tu dors ? me demanda-t-elle.

Je crus qu’elle se moquait de moi, comme avant, et je l’étreignis avec passion. Je posai mon front dans le creux de son cou, respirant fort, aurais-je dû alors lui crier qu’elle m’avait manqué et trahi, que je ne retrouvais pas en elle la femme dont j’avais, année après année, retouché le portrait, aurais-je dû la supplier de se montrer dure, perverse et insensible ? Aurait-elle compris qu’elle seule pouvait encore nous sauver ? Je ne le sais pas, je ne le saurai jamais.

 

Pendant le dîner, je construisis sur la toile cirée un échafaudage de couteaux et de verres, je l’obligeai à me verser du vin encore et encore, je parlais beaucoup, une gaieté fébrile m’animait, je trouvais tout bon, la graisse rose du corned-beef et les épaisses tartines couvertes de fromage en portions. Je regardais ses lèvres, elle avait de belles dents, faites pour mordre. Quand son sourire devint-il une menace et une provocation, je n’en ai pas gardé le souvenir. Le feu projetait sa lueur dansante sur ses cheveux, elle semblait auréolée de rouge, tout a basculé très vite, trop vite, une lame a brillé, capturant elle aussi le reflet des flammes, le sang suintant entre mes doigts était tiède, j’ai frappé, frappé sans pouvoir m’arrêter, puis la nuit a coulé et tout, dans la maison, s’est refroidi : la cheminée et la casserole de soupe en boîte, la table où j’avais posé ma joue et le corps affalé sur la chaise, en face de moi. Elle n’est pas tombée, le dossier l’a retenue, elle s’est affaissée, c’est tout, comme une femme ivre.

 

Chaque soir, je dispose devant moi, sur la tablette où je prends mes repas, mon gobelet en plastique et mon couvert, j’y ajoute la règle transparente, aux angles arrondis, que j’utilise pour tracer des diagrammes, ma brosse à dents et tout un jeu de dominos. Je construis des palais que je balaie d’un revers de main. Parfois, ils sont si beaux que je les retrouve dans mes rêves. Les infirmiers connaissent mes manies, ils ne me dérangent pas. Je crois qu’ils ont peur de moi. Je me demande pourquoi.


LE BOUQUET

Le brushing de Dominique brillait à la lumière des spots, un casque d’or rose d’où un seul cheveu, scintillant comme un fil de sucre, se dressait et ondulait dans le faible souffle qui venait de la porte-fenêtre. Françoise, concentrée, l’observait. « On dirait un petit serpent, pensa-t-elle. Oui, un animal sauvage – frêle mais féroce. Impitoyable. » Elle posa ses deux mains bien à plat sur la nappe, devant elle. La table du dîner encore chargée de plats vides et de corbeilles, les assiettes repoussées, toutes deux s’attardaient dans la rumeur lointaine de la ville en fête. Il restait du vin dans la carafe, un vin d’Afrique du Sud, épais, presque noir. Dominique tendit le bras ; son verre vacilla.

— Donne-moi à boire, dit-elle d’une voix douce, presque endormie.

— Tu as déjà trop bu.

— Je m’en moque. Ce soir…

Elle mordilla le bord épais du verre. Sur son front, la sueur avait délayé la poudre, tracé un delta de ridules sèches. Elle jetait à Françoise des regards obliques, derrière l’écran raide de ses cils englués de mascara.

« On dirait une enfant. Une vieille enfant gavée de gourmandises interdites, et qui a cassé les derniers pots de confitures de fraise… elle est presque laide, ce soir. Oh ! Je m’en moque. J’ai envie de l’embrasser. Cette lèvre supérieure un peu courte, cette moue carnassière, quand elle mord son pain ou une pêche jaune… »

Elle rapprocha sa chaise, sentit contre sa cuisse la chaleur du corps moite : après avoir apporté les crudités Dominique avait laissé glisser sa robe, prétextant la chaleur. Elle portait une combinaison de soie grège bordée d’une bande de dentelle écrue. Le genre de dessous que Françoise ne s’imaginait pas acheter – seules les personnes âgées savaient encore ce qu’était un « fond de robe ». Et les actrices des années cinquante, qui fumaient les jambes croisées, la tête hardiment rejetée en arrière, comme Dominique à présent.

« C’est ça. J’ai l’impression d’être en train de tourner un film… »

— Tu aimes mon bouquet ? demanda Dominique.

Françoise, par politesse, effleura du regard le vase de cristal.

— Il a une jolie forme, remarqua-t-elle. Simple. À Prague, j’ai vu des horreurs taillées, biseautées, kitsch…

— Mais le bouquet, insistait Dominique, le bouquet, dis-moi.

Des lis. « Je n’aime pas les lis, ils me font penser aux morts, aux gisants de pierre des cathédrales. Ce qui est joli, c’est qu’on voit la tige par transparence… ce vert est reposant. Et ces petites bulles d’air agglutinées autour… une mousse de lumière… » 

— Tu devrais changer l’eau, fit-elle à haute voix. Et jeter le lis de droite, il pique du nez.

Dominique éclata de rire, une mèche blonde glissa sur sa joue.

— Il est faux.

— Comment ça, faux ?

— Des fleurs artificielles. Ça t’étonne, hein ? Regarde comme c’est bien fait.

Elle pencha la tête, eut un sourire attendri.

— C’est Charles qui me l’a apporté. Il adore faire plaisir, ce garçon. Tu sais…

De la rue montait le bruissement de la foule en marche vers les berges de la Seine. D’ici on ne verrait pas le feu d’artifice, ou seulement son reflet, violent et éphémère, sur les nuages. Sur le boulevard passaient des cortèges de voitures, Klaxon bloqué. La clameur essaimait vers le Trocadéro, Passy, le Bois envahi de flâneurs.

— … il a voulu le poser lui-même sur la console. Je l’ai laissé faire, pourtant je savais, les hommes… Leur maladresse, tellement touchante, tu ne trouves pas ?

Françoise laissa courir ses doigts sur la nappe, ramassa quelques miettes qu’elle mangea lentement. Son impatience muselée, elle s’ennuyait. La première fusée venait d’éclater, une lumière d’orage figea les façades.

— Viens, murmura-t-elle.

Mais Dominique continuait :

— Naturellement, le vase s’est renversé. J’ai poussé un cri ! Une tache d’eau, sur cette marqueterie, tu imagines le désastre. Mais non, rien ! Il s’est bien moqué de moi… Regarde.

Soudain fébrile, le visage animé d’une joyeuse attente, elle saisissait l’objet à deux mains, le secouait.

— C’est du gel, pas de l’eau…

— Viens, répéta Françoise.

Plusieurs détonations se succédèrent, une fenêtre claqua à l’étage. Les voisins étaient sortis sur leur balcon, ils attendaient le final, avec des « oh » et des « ah » pleins d’une allégresse naïve. Dominique avait reposé le bouquet factice et, silencieuse, lissait les pétales de tissu.

« Elle fait semblant. Un tableau, oui, un tableau qu’elle a dû voir dans un musée, ou sur le catalogue de Drouot, Femme arrangeant un bouquet. Mais elle aura beau passer ses doigts entre les tiges, rien ne bougera, ce lis, à droite, tombera toujours un peu, sera toujours bordé d’une infime trace de corruption – ah, ne même pas pouvoir déchiqueter ces fleurs prétentieuses à coups d’ongle, de rage, de désir… »

Elle prit Dominique à la nuque, l’attira, chercha sa bouche, étonnée de sa propre brusquerie. Lèvres molles, brûlantes, je voudrais qu’elle résiste, sa langue se durcit parfois comme un sexe d’homme, je me souviens de notre premier baiser, sur ce vieux canapé, un soir de janvier. Nous avions trop bu, évidemment. C’est devenu une habitude. Elle a besoin de s’étourdir pour passer la nuit avec moi. Après, elle prétend ne se souvenir de rien. « Nous avons encore fait des bêtises, dis, chérie ? » Elle s’étire comme un chat dans les draps froissés, réclame un chocolat, une tartine, un peu plus de beurre, une noix de confiture, « pas celle-là, je n’aime pas l’abricot, donne-moi les groseilles de ma sœur, tu sais, Suzanne, celle qui a épousé un médecin… Ils ont une maison ravissante en Touraine… » Ces mots ! Je ne l’aime pas. Alors pourquoi ? Pourquoi suis-je là ?

Une fusée bleue éclata très haut, se perdit dans un crépitement ténu.

« Si j’avais la moindre dignité… »

— Laisse-moi respirer…

Dominique se redressait, haletante, troublée peut-être, cherchait à deux mains, en tâtonnant, une jupe à lisser, un col à refermer sur sa peau nue, dans un geste frileux qui resta inachevé. En bas, dans la rue, la clameur enflait à la mesure des explosions de lumière, chandelles romaines, feux de Bengale, cascades et fontaines, salves, soleils et pivoines. Françoise, le ventre noué, fixait le profil net, les épaules fouettées de vert, de rose, d’indigo. Ces flagellations régulières projetaient, sur le corps immobile, une onde brutale, l’illusion d’un émoi. Mais Dominique ne regardait pas le ciel paré, ni les immeubles en vis-à-vis.

— Si tout pouvait être…

Le bouquet. Encore le bouquet. Posé là, dans sa perfection immuable.

— Tu veux dire… comme ça ? dit doucement Françoise.

— Oui, comme ça. Pas d’entretien, pas de soucis. Un petit coup d’éponge mouillée de temps à autre. Incassable. Incorruptible. Mort. Quel repos ! Plus d’effort à faire, jamais. Plus de vie à préserver, en vain et dans l’angoisse de la perte inéluctable. Ce qui est faux survit à tout. Et ne déçoit pas.

 

Françoise plia sa serviette, méthodiquement, en plastron de chemise – elles avaient ri, plus tôt dans la soirée, de ces simulacres qui ornaient leurs assiettes jumelles, Dominique connaissait le bonnet d’évêque, l’éventail, la bougie, la cocotte, elle maniait les rectangles de tissu avec dextérité, les transformant au gré de son caprice – et se leva. L’obscurité revenue lui parut douce comme une aile. Dans la rue, les vitres luisaient comme un satin noir ; une voix cria : « Allume, je n’y vois rien ! », un moteur s’enroua, des talons claquèrent sur le trottoir.

La porte bien calfeutrée de l’appartement, quand elle la referma derrière elle, ne fit aucun bruit.


JE SUIS EN CHINE

Je suis en Chine.

Personne ne le sait, sauf moi.

Quand je lève les bras, mes manches de soie glissent jusqu’au coude. J’aime le contact frais du tissu, ses motifs vieil or. Je sais que l’or peut s’user et vieillir, comme les gens, et qu’alors il s’assombrit. La buée des haleines, la fumée de l’encens, les graines et les pollens, les rognures d’ongle, les fragments de peau, les poudres volantes et les débris de tissu ou de buvard accumulés pendant des années et des années se déposent à sa surface. Parfois j’aimerais rester immobile et attendre d’être recouverte d’une poussière qui me transformerait en statue précieuse. On passerait à côté de moi sans me regarder, sans me toucher ; les adultes ne font pas attention aux objets qui ne leur servent pas.

 

*

 

Tu ne sais rien faire. Une vraie conne, et maladroite avec ça, ton père m’avait prévenu, j’aurais dû l’écouter. Tu sais ce qu’il disait de toi, ton père ? Qu’il t’avait fait à la va-vite sur la banquette arrière d’une voiture, et que ça se voyait, pas finie, la gamine, du boulot d’amateur. Tu vois cette poêle, tu la vois ? Fichue. Tu sais combien ça coûte ? Combien d’heures je bosse, moi, pour te la payer, ta batterie de cuisine ? Et ma main, tu la vois, ma main ?

 

*

 

Je suis en Chine.

Ma mère se cache dans son palanquin aux rideaux brodés. Deux dragons montent la garde devant la porte de notre maison. Leur mufle tient du lion et du poisson. Dans l’air frais du matin résonnent les clochettes d’argent des temples. Qui passe sur le pont au dos bossué ? Un cavalier ? Il apporte, dans un étui de laque, un message de l’Impératrice. Son cheval a de grands yeux liquides, une crinière ondulée comme une chevelure de femme. Sa robe grise miroite sous la cuirasse de métal poli. Je voudrais suivre le cavalier sur les routes blanches, entre les rizières. Les paysans vêtus de coton nous salueraient. Ils poseraient un instant leur faucille et nous offriraient des beignets de seiche, des rouleaux de printemps, des nids d’hirondelle, du nougat au sésame. Je me coucherais sur une levée de terre et je suivrais du regard le mouvement des nuages. Certains ressemblent à des animaux, buffles d’eau, tigres mangeurs d’hommes, d’autres à des masques de théâtre aux joues gonflées. Je ne les crains pas : le vide du ciel entre nous, ils ne peuvent même pas m’effleurer. Dans les hautes herbes, je suis en sécurité, personne ne me voit.

 

*

 

Un coup à la porte, un seul, comme tous les matins. Un coup de pied. Au bas du panneau, la peinture est écaillée. Partie, par petits bouts. On voit le contreplaqué. Il y a aussi une marque plus sombre, en forme de croissant de lune. Le bout de la chaussure. De la camelote, il dit. Regarde ça. Plus personne ne sait travailler, de nos jours. Tous des feignants.

— Allez, debout.

 

*

 

Je suis en Chine. Mon premier repas se compose de riz et de chou, ou de cocons de chenille frits. Sur une table basse sont préparés des mets plus raffinés, dans des coupelles de porcelaine si fine qu’elle en paraît presque transparente. Une branche de lotus trempe dans un vase à long col et d’étroite embouchure. Sur le livre où j’apprends ma fable, la cigogne rit aux éclats, la tête renversée, le bec ouvert. Le renard coule un regard désespéré vers le récipient où il n’a pu introduire son museau. Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. Tu as bien fait, cigogne. Il n’avait pas le droit. Pas le droit. Mais un brouet clair, qu’est-ce que c’est ? Peut-être une eau parfumée où nagent des algues microscopiques, des vermicelles transparents comme des bracelets de cristal. J’aimerais ne me nourrir que de liquide. Pas de pâtes molles, pas de débris de viande qui se coincent entre les dents et finissent, à force d’être imprégnés de salive, par acquérir la consistance d’un mouchoir en papier déchiqueté à petits coups d’ongle. Après avoir bu, je me sentirais lavée, belle, forte, sereine. Et je n’aurais pitié de personne.

 

J’écarte les biscottes et la confiture.

— Il n’y a pas de miel ?

— Tu as des jambes, non ? 

Je me lève, je vais jusqu’au placard. Sous les paquets de farine et les bocaux de pruneaux secs, un chimpanzé grimace au dos d’une boîte de chocolat en poudre.

— Et dépêche-toi un peu. Ton père ne sera pas content si tu es en retard.

 

*

 

Je possède un singe vêtu de satin rouge, qui dort au pied de mon lit, sur une couche à ses mesures. À mon signal, il exécute des cabrioles si merveilleuses que les Dignitaires de la Cour en restent bouche bée. Ils en oublient même de poser la main sur le bouton de jade de leur chapeau. La grotesque cascade de ces couvre-chefs tombant à leurs pieds redouble la frénésie du singe qui s’agrippe aux tentures et saute d’une tête à l’autre en poussant de petits cris stridents.

 

Arrête de jouer avec ce pantin, ce n’est plus de ton âge. Tu parles d’une éducation.

Il bondit entre deux bâtons, se retourne et plonge, sans hésitation, jamais, tant qu’il reste tendu entre les minces baguettes. Son corps de bois entortillé d’un chiffon est sans chair, sans poids ; je le regarde, fascinée. Il voudrait bien le prendre, je le sais, pour le donner à la Croix-Rouge ou aux Petites Sœurs des Pauvres, avec mes vieux jouets et les illustrés de mon frère. Mais je le cache sous mes cahiers, sous les agendas à pages roses, jaunes, bleues, les Clairefontaine à couverture quadrillée, les copies cornées et rayées de traits rouges.

Il ne le trouvera jamais.

 

*

 

J’aime les rouleaux de soie blanche dans leur étui de bambou, les feuilles de papier veiné d’ocre ou de gris, sur lesquels mon professeur de calligraphie m’enseigne à tracer les caractères. Il y en a 53 523, pas un de moins ; de nombreuses années d’apprentissage sont nécessaires pour en retenir une petite partie. Une vie, dit-on, ne serait pas assez pour les connaître tous. Les leçons ont lieu dans le petit pavillon des saules, derrière la Cour des Femmes. Je m’y prépare avec le plus grand soin.

Qu’est-ce qu’il a, ce pull ? Il te gratte le cou ? Si tu n’as jamais rien de pire à endurer dans la vie…

Au sortir du bain, ma servante me passe des sous-vêtements légers comme un souffle, sur lesquels elle superpose plusieurs robes de soie aux couleurs vives. Elle me coiffe, passant et repassant dans mes cheveux un peigne imprégné d’huile parfumée ; puis elle m’apporte mes coffrets à parures. Je choisis mes bijoux : des bracelets d’ivoire sculpté, des boucles d’oreilles en forme de fleur, dont les pétales sont de corail et le cœur une seule perle sans défaut. On ne me bande pas les pieds : je cours librement dans les allées du jardin, entre les fontaines et les arbres taillés avec soin. Ici, pas de pelouses galeuses, ni de bouteilles vides allumant dans les buis un feu trompeur d’émeraude : les cerisiers donnent des fruits confits, écarlates et comme vernis sous l’angélique de leurs feuilles, les pommiers s’éclairent de sphères d’or contenant un parfum délicieux, les pêches ont goût de vin doux.

« Ferme doucement les doigts sur ton pinceau, dit mon maître. Oui, comme cela. Ta main n’a pas plus de poids que le papillon qui frôle la corolle d’une fleur. » Je laisse mon souffle aller et venir entre mes lèvres entrouvertes : devant moi, un insecte voltige dans la poussière brillante d’un rayon de soleil.

Toujours dans la Lune. La voiture, tu ne l’as pas vue ? Pire qu’un bébé. Bien la fille de ta mère. Elle t’a donné tes affaires de piscine ? Non ? Je l’aurais juré. Attends un peu. Attends ce soir. Elle va voir ce qu’elle va voir.

Mon maître me conte aussi l’histoire du Sage qui fit attendre l’Empereur dix longues années, avant de tracer un seul caractère sans défaut. « Sois patiente, répète-t-il. Sois patiente. Regarde cette branche de pêcher, les formes tourmentées de ce rocher, regarde-les jusqu’à ce que s’usent tes yeux, jusqu’à ce que tu deviennes toi-même roche, bois, pétale ».

Répétez ce que je viens de dire. Alors ? J’attends.

 

*

 

Je suis en Chine. À la nuit tombée, j’accompagne les servantes de ma mère au bord de la rivière. Elles marchent à petits pas : sous la voûte des feuillages, leurs voix mêlées font songer aux pépiements d’une bande d’oiseaux au plumage éclatant. Sourire-du-Matin parle de son amoureux, un pêcheur, mais je ne veux pas l’écouter. Je n’aime pas entendre parler d’amour. Poisson-de-Lune glisse sur le sentier et tombe sous les rires en cascade. Sa robe couleur de citron s’étale autour d’elle. Sur l’autre rive, la montagne nous couvre de son ombre froide. Peu à peu, les rires s’éteignent : nous sommes presque arrivées.

 

*

 

C’est ton père qui viendra te chercher, je fais la fermeture aujourd’hui. Ça ? Un bleu, tu n’en as jamais ? Je me suis cognée contre la porte.

Mon père. D’abord, ce type n’est pas mon père. Il exige pourtant que je l’appelle « papa ». Un mot qui m’écorche la bouche, un mot large, trop ouvert, gênant. Sa laideur me donne la nausée. Je détourne mon regard du visage de ma mère. Cette marque, là, sur la tempe, à la limite des cheveux qu’elle a brossés vers l’avant…

Ne plus rien voir, ne plus rien entendre, surtout.

 

*

 

Je suis en Chine.

Au bord de l’eau, il fait froid. C’est le souffle des âmes errantes, chuchote la plus âgée des servantes. L’une des sœurs de ma grand-mère est morte à la veille de son mariage ; on a vu son fantôme trébucher sur la rive, dans ses pantoufles brodées, les pans de sa robe rouge flottant derrière elle. Elle n’a pas trouvé le repos et assaille les vivants, surtout les hommes faits, de ses promesses trompeuses. Elle leur procurera une félicité éternelle, les charmera par sa jeunesse inaltérable, leur conciliera les ancêtres. Mais celui qui lui céderait (la vieille baisse la voix, roule des yeux terrifiés) se réveillerait enlacé à son cadavre grouillant de vers.

La bouche pleine de terre et de pourriture.

 

*

 

— Alors ma grande, cette journée ?

Il n’attend pas de réponse. Il parle comme il fume, avec distraction. Je me pousse contre la portière, la joue contre la vitre.

— Je te fais peur ?

 

Je suis en Chine. Cachée derrière un écran. Aucun homme n’a le droit de poser le regard sur moi. Le jour de mon mariage, j’écarterai un peu les rideaux brodés de mon palanquin, juste une seconde, assez pour entrevoir le visage de mon futur époux. Mais lui ne me verra pas.

 

— Réponds, allez. Je ne vais pas te manger.

Je marmonne quelque chose, j’ai mal au ventre, je crois. Il éclate de rire.

— Encore ? Les filles… Vous n’avez que cette excuse-là à la bouche. Pour tout.

Je baisse la tête. Ce que je ne vois pas n’existe pas. Si je ne le regarde pas, il va peut-être disparaître, éclater comme ces dragons de papier mâché qui hantent les rues pour la fête du Nouvel An, leur langue rouge dardée peut très vite s’enflammer, grésiller et se racornir, devenir noire, devenir cendre, devenir – rien.

Il n’est rien. Il n’a pas de place dans mes rêves.

Quand je suis en Chine.

 

Mes rêves sont à l’étroit chez moi. Dans l’appartement où nous vivons tous les trois. Lui aussi s’y sent à l’étroit, il le répète assez souvent. Tous les soirs, presque, quand je débarrasse la table.

— Passe donc par là. Tu ne vois pas que tu gênes ? Il n’y a pas la place de se tourner, ici.

Et aussi :

— J’étouffe. Je vais faire un tour.

Il prend son blouson et claque la porte, très vite, comme s’il craignait d’être retenu. Pourtant, personne ne lui dit de rester. Pas même ma mère. Mais ça fait longtemps qu’elle ne dit plus rien, ma mère. Elle occupe la place, grande, solide, revêche. On pourrait croire que c’est elle, la plus forte. Elle a des gestes précis, ses mains ne survolent jamais rien, elles se posent, elles touchent, soupèsent, nettoient, reposent, rangent, ça ne s’arrête jamais. Moi, dès que je prends une assiette pour l’essuyer, je la lâche. J’ai souvent eu, aux chevilles, des coupures causées par les fragments de porcelaine qui rebondissent et piquent dans la chair, plus affûtées que des rasoirs. Le sang dessine des rigoles claires, qui tachent les chaussettes de tennis que je porte en été.

Une fois, elle a levé la main, j’ai vu la gifle arriver, mais son bras est retombé, flasque, contre son corps. Ses yeux brillaient, j’ai cru qu’elle allait pleurer.

Elle a dit :

— Non.

 

*

 

Je suis en Chine.

Le riz est mûr. Les enfants au crâne rasé suivent leurs parents, pour lier les longues tiges vertes que l’on range, la tête en bas, sur des séchoirs. Notre régisseur, abrité sous un parasol, surveille le travail. Quand les gerbes seront sèches, on les battra à coups redoublés ; les femmes, armées de baguettes, frappent, frappent, derrière les hommes, pour faire tomber les derniers grains.

Je n’aime pas cette image.

 

*

 

On ne sait jamais comment ça commence. Le riz brûlé, dans la casserole, toute l’eau changée en croûte brune. Un trou dans la manche d’un pull. Une poubelle qui tombe et dégorge son contenu, épluchures, morceaux de gras jaunis, racornis. Une vitre fêlée d’un coup de coude. Une tache.

— Regarde ce que tu m’as fait faire.

Quand j’entends cette phrase, je sais qu’il faut que je disparaisse. Je dois me confondre avec les meubles, le canapé en cuir et l’écran plat dont il est si fier, payés par mensualités, le buffet orné de grappes de raisins, hérité de ses parents, dont elle astique chaque grain, le dimanche soir, avant d’aller se coucher. Avec tendresse et en silence.

Si je pouvais, je ramperais sous le tapis.

 

*

 

Je suis en Chine.

Les jours de fête, je brille, on ne voit que moi. Ma robe rouge a des reflets de feu. Un oiseau d’or enserre mes tempes de ses ailes ; les plumes de sa queue, ocellées de gemmes, se dressent en auréole au-dessus de ma tête, tandis que son bec retombe sur mon front. J’aime ce contact froid et ténu, baiser volé : signe d’amitié. Parfois je porte un diadème orné de fleurs. Je suis belle. Je possède tant de boîtes de fard, tant d’éventails que j’ai cessé de les compter. Ils sont rangés dans un coffre, comme des colombes encagées qui attendent de pouvoir déployer leurs ailes. Et quelles merveilles, quand d’un geste gracieux et précis je leur donne toute leur ampleur ! Certains sont ornés de pivoines, d’autres de dragons, de véritables paysages où l’on peut reconnaître un temple, une île, une montagne, des promeneurs qui progressent à petits pas. Parfois, des poèmes y sont calligraphiés. Je garde toujours un éventail dans ma manche ou ma ceinture, aussi bien pour me rafraîchir que pour me protéger des sentiments hostiles de mes prétendues « amies », ou de l’intendant de mon père, un grossier personnage qui s’enivre et bat sa femme.

 

*

 

Le paravent. Je ne réussis pas toujours à l’atteindre avant les premiers cris. Il faut longer le buffet en gardant les genoux pliés, et parfois je me heurte à la grosse clef du tiroir central, qui tombe en tintant. Il faut passer sous la table, ou la contourner, en évitant la pile des revues, de SES revues, à lui. Si je la touche, si elle s’écroule, ce sera pire. Il faut déplacer tout doucement la corbeille qui, chez mes grands-parents, contenait le petit bois pour la cheminée. Maintenant elle est pleine de CD, des chanteurs que je ne connais même pas, il paraît que je suis débile, que ceux-là, au moins, ils ont de la voix, des paroles avec du sens, elle court, la maladie d’amour, femme, femme, femme, fais-nous voir le ciel, je ne sais pas si ça a du sens, mais le ciel, ou plutôt les étoiles, c’est ma mère qui les voit, en ce moment.

 

Je suis en Chine. Que le bronze résonne sous le marteau, que mugissent les trompes, que s’agitent les bannières jaunes, que les danseurs s’élancent au son des claquettes de bois, que l’on souffle dans les hautbois et les orgues à bouche, que les luths résonnent, que les voix des chanteurs, aiguës et plaintives, s’élèvent ! Que l’univers entier s’emplisse de musique et de joyeux vacarme !

 

Je n’entends rien, je me le répète, je n’entends rien. J’ai fini par atteindre le paravent, le paravent noir laqué. Quand j’avais cinq ans, j’ai gratté la laque, tout en bas, découvrant un bois vert curieusement veiné, et terne, terne comme la peau sous les bagues, comme les mues de cigales.

Mes deux mains contre mes oreilles, je me recroqueville, toute petite, toute petite.

Ne pas bouger. Ne pas respirer. Ne rien entendre. Ne pas sentir les vibrations du parquet, les chocs contre les meubles. Devenir la fourmi qui peut se glisser entre deux lattes de bois, ou sous une plinthe, et y trouver un palais plein de courants d’air et d’immenses salles désertées.

 

Sous le triple toit de notre maison vit une colonie de fourmis dont la reine, à l’abdomen luisant comme une perle noire, ne s’aventure guère hors de ses appartements. Des hordes d’ouvrières empressées ne cessent de courir pour satisfaire à ses moindres désirs. En ruisseaux parallèles qui soudain s’incurvent, elles contournent le caillou pointu que je mets sur leur route. À peine si elles ralentissent, hésitent, tâtent du bout de leurs antennes cet obstacle inattendu. Du bout d’une brindille, je les agace, les dérange, les retarde, mais elles continuent, imperturbables.

Je peux aussi les écraser, leur jeter des mèches de papier enflammé, répandre du poison sur leur passage. Il en viendra toujours d’autres.

Je peux semer la mort, mais non la crainte.

Les fourmis sont plus fortes que moi.

 

Lui est plus fort que moi. Lui, c’est la peur qu’il sème, rien qu’en respirant. Rien qu’en s’étirant, les bras au-dessus de la tête. Je regarde sa main ouverte, dont les doigts peuvent à chaque seconde se refermer, se crisper, devenir une arme. Un poing qui s’abat sur la table, une main qui balaie les assiettes et les verres, ramasse, maintenant, pauvre conne, à genoux, ramasse.

Parfois, je ne sais pas s’il parle à ma mère, ou à moi. Alors je me précipite, mais elle me repousse, non, souffle-t-elle, pas toi, va dans ta chambre, va.

Je t’en prie.

 

*

 

Je suis en Chine. Travestie en garçon, j’apprends l’art de la guerre. Je reçois ma solde en riz et en monnaie que je dépense dans les maisons de jeu, je porte une tunique courte et un chapeau en forme de cône. À cheval, j’exécute de périlleux exercices de voltige : un bon guerrier ne doit faire qu’un avec sa monture. Je m’entraîne au sabre et au tir à l’arc, mais aussi au maniement des canons, ces bouches noires comme le fond d’un puits qui crachent le feu et la mort.

Grâce à mon déguisement, aucun lieu de la ville ne m’est désormais interdit : je parcours les rues et les marchés, les jardins, les collines environnantes. J’entre dans les gargotes où l’on boit du vin de riz tiède. J’entends les rumeurs sur l’empereur et sa famille, les plaintes contre les ministres et les lettrés qui, dit-on, affament le peuple tout en s’enrichissant.

 

*

 

C’est quoi ce débit, là, sur le compte ? Deux cent soixante-dix euros ? Madame s’est payé un super massage avec supplément ? Il était mignon, au moins, le type qui t’a tripotée ? Ça ne le dégoûte pas, les vieilles comme toi ? Remarque, tant qu’elles paient… Je devrais en faire autant. Ça me changerait de la tronche que tu tires tous les soirs. Quoi ? Tu n’as pas tellement de raisons de sourire ? Tu peux répéter ?

C’est ça, fais celle qui n’a rien entendu. Facile. Quelle trouillarde, je te jure, tu me fais honte. Mais ça ne me dit pas où ils sont passés, les deux cent soixante-dix euros. Alors, tu vas cracher le morceau ou tu veux que je t’aide ?

Comment ça, tu l’as gagné, cet argent ? Ce que tu fais, tu appelles ça un travail ? Aider des vieilles à faire leur ménage et leurs courses au supermarché, piquer dans leur porte-monnaie si ça se trouve… C’est ça, hein ? C’est ça ? Réponds ! Tu vas répondre ou je…

Tiens. Ça t’apprendra. Tu ne l’as pas volée, celle-là.

Ni celle-là.

Tais-toi. La môme va nous entendre.

 

*

 

Je suis en Chine, je suis en Chine, je suis en Chine.

Tourne le sabre, tourne dans ma main, soleil d’acier.

Tourne, tranche, écorche, efface.

C’est ma première bataille.

De vieux combattants m’ont appris que la peur était d’abord comme un poison lent, qu’elle paralysait bras et jambes, puis comme un vin capiteux qui éclate, dans la poitrine, comme une boule de feu.

J’ai tremblé, je me suis cachée.

J’ai serré bien fort le manche du couteau pris dans le tiroir du buffet.

Devant moi, le vieux paravent de laque avec ses paysages et ses scènes familières, ses personnages, ceux qui m’ont accompagnée depuis son arrivée. Mes amis.

Je leur dis adieu.

Je me lève, le paravent se renverse.

Ma mère est par terre, les bras repliés devant le visage.

Et lui, il cogne. Un drôle de sourire tord ses lèvres, et pourtant, il n’a pas l’air heureux.

Le reste est facile – si facile.


L’AMOUR, DE LOIN

Cent fois, j’ai eu envie de composer ton numéro. Chaque lieu public est une tentation : les aéroports, les gares de province, les cabines téléphoniques, les aires d’autoroute. Je joue souvent avec cette idée, je m’imagine raccrochant violemment au premier mot. La vérité est plus simple : je ne t’appellerai plus, je n’entendrai plus ton souffle, je ne guetterai plus les bruits de ta vie. Le silence, entre nous, a pris une couleur, une forme, une densité, je pourrais le décrire, le dessiner, peut-être même le chanter. Il ne ressemble pas à un ciel d’orage, ni à ces tornades qui, observées de loin, paraissent immobiles et se dressent dans le ciel comme les colonnes d’un temple. Il est sec, plein d’échos. De paroles mortes.

 

*

 

J’ai appris à te perdre. Dans les tunnels, le métro, les rues encaissées, les champs du Perche, et ce village des Pyrénées, qui portait un nom de femme : Clara. Je parlais dans le vide. Je ne savais jamais quel était le dernier mot que tu avais entendu, il était impossible de renouer tout à fait le fil de la conversation, et je fouillais affolée ma mémoire, ai-je laissé échapper un aveu, de ceux que l’on ne répète pas deux fois, mots d’amour pour toujours inaudibles, ma voix emportée par la boue, la pluie, noyée ?

 

*

 

Quand j’avais descendu les deux premières marches de l’escalier menant au jardin public, je fouillais mon sac, c’était le rituel du matin, je pressais les touches, sans hâte. Ainsi, la rumeur de la circulation avait le temps de se fondre dans le bruit de mes pas. Le sable fin crissait. Je passais toujours à côté des mêmes statues, l’enlèvement de Déjanire, la pancarte pelouse inaccessible dont le texte nous faisait rire. Le loueur de bateaux poussait sa charrette, les voiles rapiécées claquaient, le vent sur mes lèvres avait le goût du neuf.

 

*

 

Mon père était resté dans la voiture pour consulter la carte. J’ai fait quelques pas sur le chemin de terre. Le village finissait là, sans transition on s’enfonçait dans le marais. Tu parlais de la douceur de mes seins, tu m’assurais pouvoir en sentir, rien qu’en creusant ta paume en forme de conque ou de coupe, le fruit têtu. Je regardais à mes pieds, car les ornières étaient profondes, comblées d’une eau jaune, et je te répondais avec distraction, car je prenais garde, tout en parlant, à ne pas glisser.

 

*

 

Pour m’asseoir dans la neige, j’avais ôté mon anorak. Je voulais te faire entendre le bruit doux de mes pieds chaussés de raquettes entre les arbres, j’ai même photographié leurs traces régulières et bleutées. Le soleil me chauffait le dos mais, à travers le nylon matelassé, le froid gagnait mes fesses, mon sexe, qui s’engourdissaient peu à peu.

 

*

 

Je courais, j’allais te revoir, à mon oreille tu chuchotais des mots tendres. C’était en décembre, le froid était vif, un ciel de plomb pesait sur la ville, mais l’allégresse qui me portait me réchauffait. Au coin d’une rue passante un mime s’était installé, statue vivante. Le visage et les mains maquillés de blanc, il arborait une auréole, une longue robe de satin poudrée d’or et deux ailes dont les plumes frémissaient à chaque saute de vent. Un ange. À ses pieds une sébile vide. J’y jetai quelques pièces, prise d’un pressentiment : ma joie, je le savais, défiait le destin commun, et j’en serais punie si je ne trouvais un intercesseur. J’ai appris, depuis, que cette joie a pour nom Hubris, et qu’elle déplaît aux Dieux.

 

*

 

De la passerelle de débarquement à la porte où tu m’attendais s’ouvrait un espace de couloirs et d’escalators qu’il nous fallait remplir du bruissement ténu de nos voix, écoute-moi, je suis là, je marche dans le ciel, il y a tant et tant de vitres dans cet aéroport, j’ai déchiré les nuages, je cours, non, je ne te vois pas encore. Tu m’apercevais toujours la première. Moi, je me fiais à la dernière image emportée de toi pour chercher dans la foule un blouson vert anis, une écharpe que j’avais nouée à ton cou. Tu n’étais jamais là où je croyais t’apercevoir. Il m’est arrivé de dédier mon plus beau sourire à une inconnue, figeant les traits de mon visage quand je comprenais ma méprise.

 

*

 

Le rebord de la fenêtre était trop étroit pour que je puisse m’y tenir commodément ; aussi, d’un pied posé sur le lit, j’assurais mon équilibre, avec un mouvement, lent et sûr, de balancier. Je t’ai demandé ce que tu portais, c’était un T-shirt bleu, il faisait doux, tu pourrais bientôt déjeuner dans le jardin. Dans la pièce voisine, mon fils jouait sur le tapis. Je l’entendais rêver tout haut de combats et de rapines, et imiter, les joues gonflées, les cris des victimes à qui l’on faisait subir le supplice de la planche.

 

*

 

Tous les matins, sous prétexte de rapporter le pain du petit déjeuner, je descendais à la cabine. Parfois, je te réveillais. En face de moi, dans le jardin d’une villa aux volets fermés, une lourde branche de pin, massacrée par la tempête, recouvrait presque entièrement le portillon peint en bleu. Un jour, j’ai trouvé la cabine occupée ; j’ai dû traverser la place. Ce matin-là, j’ai ressenti plus vivement ta lassitude, et je t’ai fait reproche de ta froideur.

 

*

 

La grande table de la salle de réunion, ovale, imitait le bois naturel, un bois teinté de noir qui évoquait la coque d’un vaisseau funèbre. Je suivais du bout du doigt les dessins gris pâle disposés en écailles quand tu m’as parlé de fiançailles, un mot désuet que tu prenais très au sérieux. Une semaine plus tard, je recevais un collier de perles de jade où s’intercalaient de minuscules boules argentées, dans un écrin de velours rouge. Je l’avais vu sur un catalogue, je connaissais son prix et le délai de livraison, je savais quelles cases tu avais dû cocher sur le bon de commande. Je l’ai si bien rangé, depuis, qu’il me faudrait de longues recherches pour le retrouver.

 

*

 

La cabine était attenante au minuscule centre commercial, où l’on trouvait du pain, du papier à lettres et de la crème solaire, ainsi que des plats tout prêts et les journaux de la veille. À partir de neuf heures, le soleil frappait en plein les parois de verre épais, strié de courtes rayures – frottement répété des angles de valise, stries régulières laissées par la tranche d’une pièce de monnaie, une conversation difficile dont certains arguments avaient dû être soulignés avec énergie, tu ne viens pas, pourquoi, si tu savais comme je m’ennuie, les enfants sont insupportables, et ta mère, tourbillons minuscules dessinés à la pointe de l’ongle, vagues, lettres mal formées tracées à l’aide d’une clef de voiture. M.D., 1985, Sabine et Bruno, 99. J’essayais d’écourter notre conversation car la sueur ruisselait dans mon dos, trempait ma chemise. Je me répétais, un signe suffit pour nourrir la passion, je rappellerai tout à l’heure, quand l’ombre aura tourné.

 

*

 

Pour t’embrasser, j’appuyais mes lèvres au combiné du téléphone. J’étais à la gare, dans une cabine ouverte. Le plastique, percé, à intervalles réguliers, de trous minuscules, était tiède et conservait l’odeur tenace d’autres bouches. Tu riais, tu t’indignais, tu me dictais des précautions d’hygiène, tu me menaçais d’une éruption persistante de boutons sensibles et suintants. Toi, tu embrassais le vide.

 

*

 

J’avais pleuré une grande partie de la nuit, écrasée par mon bonheur comme on peut l’être par la subite révélation d’une catastrophe. J’ai voulu, dès mon réveil, entendre ta voix ; tu avais mal dormi, tu m’as demandé de ne pas venir ce matin-là, et de ne rien, jamais, exiger de toi. J’ai commandé à la réception de l’hôtel du café et des tartines que j’ai mâchées longtemps pour calmer mes sanglots.

 

*

 

C’était la veille de Noël ; les avenues étaient décorées d’étoiles lumineuses, dans chaque vitrine un bonhomme ventru, vêtu de velours écarlate, hochait la tête ou secouait les guides d’un traîneau de plastique ou de pain d’épices. Les passants, emmitouflés, empilaient sacs et paquets dans le coffre de leur voiture ou patientaient devant la boulangerie, chérie, j’ai oublié de commander la bûche, tu préfères pâtissière ou glacée ? Il dit qu’il ne reste plus que des pralinées. Pour huit ? Pour cinq, ça suffira, les gamins font tellement de gâchis. Les enfants m’attendaient dans le salon bien chauffé, des guirlandes plein les mains, où tu vas, on décore le bureau de grand-père, tu nous aides ? J’avais prétexté une course de dernière minute, je reviendrais avec une boîte de chocolats, une livre de fruits ou un journal. À mesure que je m’éloignais du centre-ville les rues retournaient au silence de l’hiver. Je respirais avec délices l’air coupant, qui sentait la neige et la fumée. J’avais choisi la cabine près de l’église, toujours vide. Transie, j’ai glissé mes mains sous mes aisselles, tout en gardant le combiné coincé entre ma mâchoire et mon épaule. Je te caresse, répétais-tu. Tes aisselles sont moites et brûlantes, tu frissonnes, mais tu as oublié que je t’aimais, je le sais, pendant deux heures, aujourd’hui, tu as oublié.

 

*

 

Je ne voulais pas éveiller la curiosité en t’appelant toujours de mon poste et je courais de bureau en bureau. Certains étaient vides tous les après-midi ; à chaque étage, une salle de réunion, souvent inoccupée ; enfin, au sous-sol, un téléphone, dans une cave encombrée de sacs de plâtre et de gravats, était posé sur un carton éventré qui avait dû contenir des carreaux de faïence. J’étais obligée de me pencher pour saisir le combiné. Parfois, je m’agenouillais. Le front appuyé au dur crépi qui recouvrait le mur, je goûtais le plaisir et l’inconfort d’une position qui transformait les mots que je chuchotais en prière. Toute la journée, sous ma table, je grattais de l’ongle la poussière blanche incrustée dans le tissu de ma jupe. Le soir, en me déshabillant, des grains minuscules et friables se détachaient de la peau, devenue rugueuse, de mes genoux.

 

*

 

Derrière la gare courait un mur long et moussu, aux pierres rongées par un lichen vieil or. De là, on voyait la rade de Brest. C’était le début de l’été. Tu m’as demandé si je t’aimais, tu as insisté : « J’ai besoin de le savoir. » Je tremblais. Quand je me suis redressée, mes avant-bras étaient marqués de lignes rose vif, irrégulières, dont j’ai senti longtemps, sous mes doigts, le relief.

 

*

 

Mon grand-père aimait s’y reposer après les repas ; il posait sa pipe vide sur l’accoudoir de cuir, maintenant râpé et noirci. Pour te téléphoner, j’appuyais ma joue au dossier. Assise de biais sur le coussin de velours jaune, je pouvais voir, trois étages plus bas, la rue. J’aimais cette vue et je suivais rêveusement des yeux les phares des rares voitures, comme on regarde couler une rivière. Mais, un soir, tu m’as dit des paroles blessantes, et j’ai longtemps délaissé le fauteuil, parce que j’y avais pleuré.

 

*

 

Dans mon rêve, mille choses me retenaient, j’accumulais les retards, des inconnus me harcelaient, de toute une journée je ne pouvais t’appeler. Mon angoisse grandissait, je savais cette défection irréparable. Enfin je parvenais à m’éloigner de quelques pas. Les couloirs, les étages étaient déserts. Je m’approchais d’une longue baie vitrée. Je composais ton numéro. Tu ne répondais pas, et je savais que tu ne répondrais plus jamais, que plus jamais tu ne serais là pour moi. Je m’obstinais. Par la fenêtre, je voyais la mer démontée ; deux bateaux de pêche luttaient contre le courant. Leur étrave effilée fendait les vagues avec une souplesse et une hargne de fauves.

 

*

 

La cabine donnait sur la rivière, à côté de la Poste. Derrière moi, les gens allaient et venaient, jetaient leurs lettres dans la boîte, m’effleuraient d’un regard curieux : je restais longtemps, je ne parlais presque pas. J’écoutais ton souffle. Le courant était lent. De longues herbes dérivaient imperceptiblement, s’accrochaient aux piles du pont, se mêlaient aux miroitements bleus de l’huile de vidange rejetée en amont par les mécanos du dimanche. Une écume sale surnageait, crevait en bulles qui s’accumulaient, en chapelets, le long de la rive. Je n’aurais même pas trempé le bout de mes doigts dans cette eau et c’est pourquoi j’observais avec curiosité les ébats d’une famille de canards. Insouciants, ils nageaient d’un pont à l’autre, plongeaient, se cognaient du bec. Un soir, à l’instant où j’allais te quitter, tu m’as demandé : Que regardes-tu ? J’ai répondu : Un canard très occupé à fourrager dans un délicieux fouillis de roseaux. Tu as aimé ces mots, tu les as répétés : Délicieux fouillis de roseaux. Il n’y a que toi, as-tu ajouté, pour trouver des phrases comme celle-là. Mon amour, mon amour.

 

*

 

J’avais dû monter sur les remparts ; mon portable, dans la ville close, restait muet. Il pleuvait. Le vent soufflait en brusques rafales. L’amie qui m’accompagnait tenait au-dessus de ma tête un parapluie ouvert, auquel elle devait se cramponner des deux mains. Elle s’efforçait, sans y parvenir, de ne pas entendre les mots qu’il me fallait crier. Je t’ai promis, ce soir-là, tout le bleu du ciel, mais ta tristesse ne voulait pas céder ; c’est qu’elle se muait, déjà, en agacement. La scène était à la fois romanesque et ridicule : je te perdais, et j’avais envie de rire.

 

*

 

La nuit était tombée depuis longtemps, de la gare à la rue j’ai marché sur le sol souple du songe, sans trébucher ; ta voix me soutenait. Le taxi a démarré, je n’osais pas m’adosser au siège, tu respirais tout contre ma joue. Les avenues noires, les feuillages luisants, la courbe de la route à la sortie de la ville, la rumeur du stade bondé, et soudain le parfum des jardins disposés en damier, j’ai tout humé, scruté, avec le pressentiment que je vivais, en ces quelques instants, le plus beau de notre amour. Il aurait fallu ne jamais descendre de cette voiture, ne pas tendre la somme inscrite au compteur, ne pas refermer la portière. Laisser, entre toi et moi, cette cour bien ratissée, sans un brin d’herbe, que j’ai traversée attirée par ta voix, car tu étais là, debout sous le porche, gracile et nette comme une très petite ombre chinoise.

Je n’ai raccroché, cette nuit-là, que lorsque j’ai pu distinguer ton visage.

Je sais que je finirai par oublier ton visage. Mais ta voix, jamais.
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