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	Liminaire

	 Ce livre est né de longues conversations qui m’ont permis de mettre en place un ensemble de réflexions qui ont la forme d’adresses destinées à des lecteurs susceptibles de m’accompagner dans mes propres lectures. Parmi ces stimulations précieuses figurent en premier lieu les échanges soutenus que j’ai eu la chance d’avoir avec mon éditrice Hélène Monsacré. À elle, de retracer, de son point de vue, le cheminement que nous avons adopté ensemble.

	                              H. W.

	 

	 

	Vous avez souvent commenté la formule d’Héraclite, selon laquelle on n’entre jamais deux fois dans le même fleuve. Si ce fleuve coule dans une direction donnée, c’est parce que les deux rives impriment une pression qui met l’eau en mouvement. C’est cette métaphore qui éclaire le mieux ce que vous proposez: une lecture qui se situe entre deux rives, entre des lignes, qui ne sont pas que des lignes tracées, mais aussi des bornes entre lesquelles se déploient la pensée, le raisonnement.

	Le lecteur que je suis lit dans une certaine direction qui est d’abord imposée par des lignes que sont les rives, en effet, et qui sont des lignes écrites. Philosophiquement, il ne peut y avoir un mouvement de pensée qu’à partir d’une certaine fixation initiale et, sans les rives, il n’y a pas d’écoulement du fleuve. C’est la complémentarité d’une identité fixe et d’une altérité qui va permettre de faire vivre la pensée. Je me vois en effet toujours comme ce plongeur qui, sans cesse, retourne à l’eau du fleuve en admettant que son cours est orienté par ce que j’appelle des lignes. Ce qui bloquerait ce processus, ce mouvement de la pensée, ce serait d’aller uniquement d’une rive à l’autre et de s’enfermer ainsi dans des alternatives et des contradictions. Il faut passer «entre». Le lecteur qui serait retenu dans les controverses d’une discipline savante et qui n’aurait pas l’audace de se jeter dans le fleuve resterait sur place. Si l’on enlève les rives, le fleuve ne s’écoule plus et devient une eau stagnante. La liberté consiste à ne pas se cramponner à une rive ou à l’autre, et encore moins à sauter d’une rive à l’autre, car alors on fait du sur place.

	 

	Est-ce qu’en s’engouffrant dans la brèche d’une lecture entre les lignes le lecteur va s’ouvrir à des découvertes? Après Penser entre les langues (2012), ce nouvel ouvrage est-il l’occasion d’explorer d’une autre manière le patrimoine européen? Vous revenez fréquemment à cette phrase d’Aristote qui dit que les hommes sont dotés de la capacité de se déplacer. L’Europe, pour vous, serait un geste qui se réinvente, une figure de l’identité liée à l’idée de se séparer de soi, de ne pas rester ce qu’on est déjà?

	L’Europe, ce n’est pas le musée des réalisations européennes, c’est quelque chose en mouvement; chaque renaissance est une altération, une rupture. Ce qui fait ce patrimoine, c’est à mes yeux une disposition d’esprit. L’esprit, ce n’est pas une idée, une chose qui est arrêtée, acquise, c’est une disposition. Sans cette séparation d’avec soi nulle rencontre avec l’autre ne peut advenir. Quiconque vit dans l’affirmation de son identité propre est condamné à rencontrer l’autre comme un adversaire; au contraire, en se déprenant de soi, une telle rencontre devient possible. Ce livre n’envisage donc le patrimoine culturel que sous la forme d’un dialogue des cultures. «Lire entre les lignes» signifie qu’il faut déchiffrer ce qui est aligné comme texte à partir de différentes langues. Ce livre-ci est ancré non pas dans le passé, mais dans un futur, et ce futur s’appelle l’Europe. L’Europe est le nom d’un futur vers lequel nous conduit «lire», d’où le sous-titre Sur les traces de l’esprit européen.

	 

	En quoi cette manière de lire entre les lignes fait-elle de nous des Européens?

	«Penser entre les langues» ne signifie absolument pas «parler entre les langues», car parler entre les langues signifie n’en parler aucune; de même, un roman, un essai philosophique, un poème s’écrit toujours dans une langue. Ce qui fait l’identité intellectuelle de l’Europe ne réside nullement dans un savoir linguistique ou un patchwork culturel. Cela tient à un geste fondamental par lequel la pensée prend ses distances avec elle-même. Pas de culture européenne sans cette «crise» où elle se sépare d’elle-même. Il n’y a rien de fortuit à ce que ce geste soit, dans la mythologie grecque, associé à l’enlèvement, loin de sa famille et de sa sœur Asie, d’une princesse phénicienne nommée Europe. Ce mythe et d’autres figurent symboliquement un geste de rupture qui, sur le plan réflexif, détermine à mon sens l’aventure européenne: mise à distance de la tradition chez les premiers philosophes, différenciation critique des confessions religieuses, sortie des arts hors du giron de la religion. Ce geste de rupture, qui est de fait une renaissance, vaut également pour la lecture entre les lignes: dans les textes, les discours, les déclarations, les essais philosophiques, elle se sert des lignes tracées pour voir vers quoi ces textes s’élancent. Se dessinent ainsi trois directions à explorer: France–Allemagne, Grèce–Allemagne, Grèce–France. C’est un triangle, trois langues, mais aussi trois traces. Au lieu de s’abriter derrière une de ces lignes et être dès lors tributaire d’une seule tradition, prisonnier d’une certaine compréhension du destin, il faut réitérer le geste de séparation en produisant de nouveaux croisements entre les lignes. En ce sens, les textes ne se présentent pas à nous comme un passé évanoui, mais comme un futur porteur de promesses.

	 

	Pour composer ce recueil, vous avez réuni nombre de textes qui, dans un premier temps, ont été exposés sous forme de conférences, de séminaires, d’interviews. Comme si, pour rencontrer les sujets que vous retenez, il vous fallait d’abord passer par la parole, et particulièrement par l’enseignement? Et le titre que vous avez choisi indique aussi la nature de l’objet de ce livre et la manière dont elle est traitée: échapper aux figures imposées, circuler entre les lignes dans un esprit de liberté.

	Ce ne sont pas des textes de philosophie avec ses élaborations systématiques, mais des textes rendus possibles par un travail philosophique préalable. Ils ne visent pas à l’autovérification, mais sont en situation: derrière leur souci de s’adresser à quelqu’un avec une sorte de simplicité, ils n’exigent pas moins une véritable autonomie d’esprit. Loin de supposer l’attention captive d’un lecteur, tel l’auditoire d’un professeur, ils ont en commun de chercher à fixer l’attention rapidement, et cela auprès de lecteurs divers et pressés. Je choisis les textes pour les échos, les résonances que produit leur juxtaposition et les analogies qu’elle met en branle. Comme dans le kaléidoscope, la juxtaposition des éclairages met en mouvement.

	On sait, par un aveu d’Einstein, que l’idée de la relativité spéciale (ou restreinte) lui est venue quand il a lu L’Esthétique transcendantale, où Kant définit l’espace comme simultanéité, parce que le temps c’est la succession, et l’espace, tel que Kant le pense, c’est un espace homogène, vide, immuable, dont tous les points sont simultanés. Comme la vitesse de la lumière est limitée, Einstein imagine que, s’il envoie un signal lumineux à une distance suffisamment grande, il démontrera que l’espace n’est pas simultané, qu’il subit une courbure, une inflexion. Il y a d’abord l’enchaînement des idées, qui sont purement philosophiques, puis leur mise en forme qui est mathématique. L’imagination précède, les conceptualisations sont secondes. Il n’y a pas de pensée féconde sans un va-et-vient, une circulation à travers des lignes.

	 

	Si les textes ne sont pas fermés en un système, il faudrait alors les lire non pas comme des points d’arrivée, mais plutôt comme des points de départ?

	Je pense avant tout pour mettre les choses en ordre. Écrire n’est pas une nécessité, c’est une sorte de servitude, qui consiste pour moi à remettre dans le flux quelque chose qu’on en a arraché. La fin du Cratyle de Platon le dit très clairement: c’est au flux du langage que la théorie des idées doit son élaboration, alors même qu’elle y échappe. Au fond, ce qui caractérise ma démarche correspond très fidèlement à ce que Frances Yates a qualifié d’«art de la mémoire».

	Je tiens à distinguer deux formes de créativité intellectuelle: l’une opère dans l’organisation spatiale des relations entre les concepts, les idées, et l’autre poursuit son but, au fil du temps, en glanant entre les lignes. Il s’agit d’entrer dans une déambulation qui fait écho aux «vagabondages autobiographiques» de Penser entre les langues. Le vagabondage se transforme ici en circulation dans un palais de la mémoire, construit avec une sorte de mortier qui tient les morceaux ensemble et qui est l’effet de la lecture. Le mortier est partout dans les interstices, entre les pierres; ce qui assure l’homogénéité de cette diversité considérable, c’est le mortier philosophique. Il est déjà présent dans les différents blocs, mais il apparaît aussi en se déplaçant entre eux. Souvent il se fait jour par un retour à l’étymologie, en particulier au grec ancien. L’étymologie est alors le lieu où, tout à la fois, sont possibles une sorte de réconciliation et le déploiement de certaines divergences. Pour moi, l’étymologie est par excellence le lieu entre les lignes.

	 

	Au fond, on pourrait dire que, à la différence de Deleuze, qui «pense à la pointe de son Bic», vous vous pensez à partir d’une architecture, en vous déplaçant à l’intérieur d’un édifice ou en ouvrant les différents tiroirs d’un meuble. Votre pensée se déploie à partir d’un texte existant qui, à son tour, suscite des échos, des analogies, des réminiscences. On pense à l’«écho redit par mille labyrinthes» des «Phares» de Baudelaire...

	Oui, une telle lecture charrie bien plus que des alluvions. On pourrait dire que, pour passer apparemment d’un sujet à l’autre, on met en mouvement des analogies qui nourrissent des métaphores — et il faut prendre métaphore au sens étymologique de «déplacement». On quitte la ligne sur laquelle le sujet se présente pour le confronter avec son analogue sur une autre ligne, c’est ça ce mouvement «entre», parce que les lignes, ce sont des cohérences. Le rôle de la philosophie, telle que je la comprends, c’est de rendre possible une coprésence apaisée des divergences — pas des différends —, de les rendre compatibles. C’est ce que l’organisation de ce livre tente de montrer: Cultures, Langues, Disciplines, Exégèses, Éclairages, Épures.

	Le livre déploie des divergences pour les réunir dans une lecture qui les rend compatibles. Il y a dans cette pratique entre les lignes l’avènement de quelque chose qui met fin au nomadisme, en construisant à partir de prises de position cohérentes qui interagissent une réconciliation qui laisse les divergences subsister. C’est en cela aussi que la lecture entre les lignes est européenne et orientée vers l’avenir.

	 

	Se promener «entre» les lignes étant une certaine manière de lire, pour ne pas se perdre, il faut faire comme le Petit Poucet qui dispose ses cailloux le long du chemin?

	En effet, la quête du sens, c’est la question de la direction. Le statut particulier de ces petits textes le montre: ce sont autant d’actes de lecture transformés en recherche de la direction, du chemin. Sinon, on reste dans la forêt du Petit Poucet.

	Pour s’autoriser à faire ainsi, il faut vraiment avoir comme une expérience de ce qu’on a pensé, il faut sortir de la jungle — on peut être très calé, posséder de nombreuses connaissances, mais on reste dans la forêt. Le problème, c’est de savoir comment on y est entré et comment on peut en sortir: d’où les cailloux du Petit Poucet. Ce qui consiste à perturber le mouvement qui va d’un point à un autre, on le trouve clairement exprimé dans les contes qui suscitent la terreur des enfants. Je me souviens d’un conte de Grimm, «Le lièvre et le hérisson», qui me faisait pleurer à chaudes larmes quand j’avais douze ans.

	 

	Je résume l’histoire, et vous nous expliquez en quoi ce conte nous fait comprendre la question du temps et de l’espace. Un lièvre, très fier d’être le plus rapide des animaux, rencontre un hérisson et se moque de lui: «Comment se fait-il que tu coures comme cela les champs par une si belle matinée? — Je vais me promener, dit le hérisson. — Te promener! dit en riant le lièvre; il me semble qu’il te faudrait pour cela d’autres jambes.» Vexé, le hérisson défie le lièvre à la course, bien décidé à lui jouer un tour. Pour ce faire, il demande à sa femme de l’accompagner et de se placer à l’autre bout du sillon dans lequel il doit courir. «Quand le lièvre arrivera près de toi, lui dit-il, tu te montreras à lui en criant: “Me voilà!”» Le départ est donné et le lièvre file comme un tourbillon, tandis que le hérisson se tapit dans le sillon et n’en bouge plus. Quand le lièvre arrive au bout du sillon, la femme du hérisson lui crie: «Me voilà!» Ulcéré, le lièvre propose alors de recommencer la course. Chaque fois qu’il parvenait au but, le ou la hérisson(ne) se trouvait déjà là. À la soixante-quatorzième fois, le lièvre meurt d’épuisement au milieu du sillon.

	Il s’agit là, en effet, de perturber le mouvement qui va d’un point à un autre. Pour le lièvre, il n’y a pas d’issue, pas de sortie, parce que les deux bouts sont identiques. Présomptueux, comme il est, il n’a que sa vitesse. Il voudrait s’élancer dans l’ouverture du temps, mais n’a pas reconnu les deux limites spatiales, parce qu’il saute d’une rive à l’autre dans ses allers et retours incessants: il ne plonge pas dans le fleuve. Il s’imagine que, dans le sillon qui le conduit du hérisson à sa femme, il est dans le mouvement, dans l’ouvert, alors qu’il est dans le fermé: il n’a pas compris que le hérisson n’a pas bougé. L’enfermement spatial des représentations peut être la condition d’une libération, mais sous la forme du fleuve, pas du sillon qui relie une rive à l’autre. On quitte l’espace pour le temps.

	Ainsi le peintre Rothko, dans ses dernières œuvres, réussit-il ce genre de négociation. D’abord, il y a un fond, une couleur uniforme, puis une couleur fait irruption jusqu’à la moitié du tableau et, à la lisière, là où se fait la rencontre des deux couleurs, s’opère une élaboration filiforme, une sorte de synthèse qui naît de la rencontre des deux couleurs dont l’une perturbe l’autre. On a ainsi la thèse, l’antithèse, la synthèse. Et cette triade vient des trois rapports que nous entretenons au temps: passé, futur, présent. Le passé est une sorte d’état acquis, le futur une tension vers quelque chose (en philosophie, on dirait que le passé c’est ce qui est, le futur ce qui doit être), et le troisième niveau, à savoir la tension entre ce qui est et ce qui doit être, c’est ce qui peut être — et c’est le geste artistique, la création de solution, la libération d’une énergie. Toute œuvre artistique est la résolution de tensions.

	Dans le cas du Petit Poucet, on a l’extérieur de la forêt où les parents abandonnent l’enfant; ce dernier chemine dans les fourrés, dans un inconfort absolu, et enfin trouve la sortie. Il y a donc trois moments: avant la forêt, pendant la forêt et après la forêt. Et ce que les deux hérissons font, c’est de bloquer la sortie. On reste dans l’inquiétude jusqu’à la mort: c’est la course du lièvre. Une fausse ressemblance efface la différence entre les deux.

	 

	Les constructions de positions antagonistes dans l’histoire de la pensée reprendraient donc ce schéma qui n’est pas différent de la métaphore du fleuve? Vous montrez que, quand on fait des hypothèses scientifiques qui paraissent axiologiquement neutres, on les construit en réalité pour exclure et inclure, et que, en conséquence, ce sont des modalités de domination.

	Déjà au IVe siècle avant notre ère, l’élève d’Aristote, Théophraste, raisonnait ainsi: pour lui, il y aurait eu une école ionienne, qui se serait intéressée essentiellement à la Nature (phusis), et une école italique (Parménide et ses élèves), qui se serait intéressée essentiellement à la Logique. On voit bien que cela n’est pas juste, car deux philosophes ne cadrent pas avec ce découpage, parce que, dans l’école ionienne, on a Héraclite qui fait de la logique et dans l’école italique, Empédocle qui fait de la physique. On ne peut pas faire une histoire de la philosophie grecque en se fondant sur ces sortes d’assignations opposées. On invente même un mot pour expliquer la position excentrique d’Héraclite par rapport à Thalès et Anaximène: la position excentrique se dit sporadên, «en dehors du chemin». Héraclite devient un penseur «sporadique», qui n’a ni antécédent ni suite, alors que, pour le comprendre, il faut savoir contre quelles théories philosophiques il argumente. Dans les fragments, on voit bien qu’il dénonce la cosmologie d’Anaximène. Le dire n’est pas réductible au dit.

	Au fond, si Penser entre les langues était présenté comme un cheminement, Lire entre les lignes est un cheminement qui est bordé à gauche comme à droite par des choses à mettre en relation. «Penser entre les langues», c’est être comme le funambule qui fait un va-et-vient entre un point et un autre; «lire entre les lignes», c’est beaucoup plus proche des problématiques du sillon, dans lequel on court: ou bien ce sillon s’ouvre sur une expérience, ou bien il se ferme comme dans l’histoire des hérissons.

	 

	
 

	Exorde.
 
Devant nous, l’Europe1

	Lorsqu’on évoque l’identité culturelle de l’Europe, on pense souvent à son patrimoine. En effet, la tentation est grande de privilégier l’aspect statique de la culture, de focaliser l’attention sur les acquis accumulés au cours de l’histoire, d’aménager, pour ainsi dire, son musée. La formule choc de «l’Europe des mille cathédrales» en fournit l’illustration caricaturale. Or, s’il est indéniable que l’originalité d’une culture se reflète dans ses réalisations, elle ne s’y réduit pas pour autant. Derrière le répertoire figé des créations se profile l’acte créateur auquel elles doivent leur existence et dont l’élan échappe à la logique comptable des biens culturels.

	Toute culture vivante étant en mouvement, la diversité des cultures résulte de la différence des principes moteurs qui commandent leur développement. L’identité culturelle, loin de posséder le caractère immuable d’une essence, s’inscrit paradoxalement dans la dynamique de ses transformations. Celle de l’Europe est faite d’une succession de crises provoquées par la prise de distance critique à l’égard de son propre héritage. Tirées du verbe grec krinein, qui signifie «séparer», les notions de critique et de crise renvoient au geste de séparation qui assigne à l’Europe sa trajectoire particulière. Ne correspondant au départ à aucune réalité prédéterminée, se jouant depuis toujours des délimitations géographiques, voire historiques, ce minuscule promontoire de l’immense continent asiatique se confond ainsi avec le geste qui l’a fait exister.

	Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce geste est représenté dans la mythologie grecque par l’enlèvement d’une princesse phénicienne, dénommée Europe, que son ravisseur divin, Zeus, emmène dans l’île de Crète pour y engendrer les premiers Européens. Séparée de sa famille, et surtout de sa sœur Asie, Europe incarnera dès lors par son destin et celui de sa descendance quelque chose comme un arrachement primordial.

	Le rapt d’Hélène, suivi de la guerre de Troie et, en retour, de l’invasion de la Grèce par les Perses, est interprété par Hérodote comme un approfondissement nécessaire de cette déchirure. La question de la signification de l’acte de Zeus prend alors la forme d’une interrogation sur la différence des mentalités et l’opposition des régimes. Le mythe de la séparation devient la matrice de la philosophie de l’histoire marquée par l’antagonisme de l’assujettissement et de la liberté, du despotisme et de la démocratie, dont la projection spatiale, pour aléatoire qu’elle soit, permet de situer la puissance européenne face à sa rivale asiatique. Même si son nom n’est d’abord guère prononcé, l’Europe se reconnaîtra dans tous les combats livrés contre la puissance orientale, que celle-ci vise la Grèce ancienne, l’Empire romain, la Chrétienté ou la civilisation des Lumières, qu’elle soit le fait des Perses, des Parthes, des Huns, des Turcs, voire des Soviétiques. Cependant, malgré la violence des affrontements et la ferveur des ralliements, le clivage n’aurait pas été aussi net si la différenciation territoriale, politique et religieuse intervenue au cours des siècles n’avait bénéficié, dès le départ, d’une légitimation plus profonde, à proprement parler métaphysique. En effet, le principe de séparation, inscrit de manière symbolique dans le mythe, inspire sur le plan spéculatif un geste de rupture autrement radical, dont les conséquences, tant théoriques que pratiques, déterminent jusqu’à ce jour le sens de l’aventure européenne.

	Ainsi le refus obstiné des premiers philosophes grecs de limiter leur savoir aux combinaisons ingénieuses de la tradition mythologique, destinées à rendre immédiatement lisible notre expérience du monde, inaugure-t-il un type de pensée qui fait du postulat de l’unité le moyen d’affranchir l’esprit de la fascination des phénomènes, de libérer la conscience de l’évidence factice des raisonnements admis. Lorsque Thalès décrète que «tout est Eau», voulant affirmer par là que «tout est Un», il accomplit un geste authentiquement critique, qui sépare la réalité des choses de leur apparence et renvoie le discours sur le monde à leur fondement dans le discours sur l’être. Cette démarche «ontologique», dont l’exigence initiale se réaffirme à chaque étape de son élaboration ultérieure, comporte en même temps l’obligation de définir les causes qui conditionnent l’émergence de l’univers phénoménal. On tient ici les racines du projet scientifique, dont chaque changement de paradigme ne fait que renouveler la vigueur.

	Le même principe de séparation féconde, de différenciation critique et de réflexion émancipatrice anime les confessions religieuses qui se sont épanouies en Europe. La greffe réussie du judaïsme sur le tronc ramifié de l’hellénisme a préparé le christianisme à surmonter, de réforme en réforme, les obstacles qui empêchaient son entrée dans la modernité. Sortie du giron de la religion, la vie des arts se déploie dans une prolifération de thèmes et de styles, dont la diversité toujours croissante témoigne du besoin irrépressible d’éprouver jusqu’au bout les possibilités de l’expression individuelle. Les collectivités humaines y participent en sélectionnant ou en inventant les qualités distinctives qui fondent leur autonomie relative. Dans ce contexte, la formation heurtée des États nationaux, rendue possible par la dissolution des Empires, revêt une importance capitale, car elle concentre un potentiel de mobilisation inédit, pouvant aussi bien stimuler l’émulation pacifique que provoquer des conflits dévastateurs.

	Cette observation, somme toute banale, conduit à écarter toute conception linéaire d’un progrès toujours susceptible de produire des effets pervers, que seule une inflexion critique permet de conjurer. Il apparaît ainsi de plus en plus clairement que l’État-nation, qui a été un ressort essentiel de l’avènement d’une Europe moderne, est devenu un frein pour son développement. Ce n’est qu’en acceptant, au prix d’une véritable rupture idéologique, de libérer les forces créatrices prisonnières de leurs réalisations passées que les États épuisés par les convulsions de l’histoire européenne parviendront à renaître pleinement européen.

	Le thème de renaissance est sans doute le plus approprié pour caractériser ces crises de la culture commune. En dénonçant les impasses du présent cette dernière renoue avec son passé lointain pour préparer les chemins de l’avenir. La multiplication des ouvertures critiques ne l’empêche pas de rester elle-même, car c’est le mouvement d’émancipation qui lui confère son identité. Aucune époque, aucun pays et, à plus forte raison, aucune institution ne peut se faire dépositaire de l’esprit européen. Née d’un geste de séparation, l’Europe n’appartient qu’à ceux qui osent la réinventer.

	 

	
 

	Première partie
–
CULTURES

	 

	
 

	I.
 
Identité

	1. Culture et/ou Civilisation

	Le terme de culture, du latin cultura qui, comme son équivalent plus courant cultus, dérive du verbe colere («occuper», puis «s’occuper de») et déploie un vaste éventail d’applications, allant de la culture des plantes à celle des personnes, en passant par les rituels de dévotion destinés aux dieux, s’impose en français à partir du XVIe siècle. Il abandonne alors, sous l’impulsion de l’Humanisme de la Renaissance, sa signification religieuse à la notion de culte, pour approfondir l’analogie entre l’agriculture et l’acculturation des êtres humains. Dans les deux cas il s’agit de tirer le meilleur parti de dispositions naturelles existantes, une bonne culture favorisant tout simplement l’épanouissement d’une bonne nature.

	Or ce modèle harmonieux a subi au fil du temps une double mise en question. D’une part, une éducation fondée sur des principes culturels mauvais était susceptible de porter atteinte à la meilleure des natures; d’autre part, une nature imparfaite, voire intrinsèquement mauvaise, pouvait avoir besoin d’être corrigée à l’aide de principes culturels vertueux.

	Ainsi Voltaire, dans le chant 3 de La Henriade, rédigée entre 1713 et 1718, évoque-t-il le remords du roi Charles IX en adoptant le premier point de vue (vers 11–16):

	Des premiers ans du roi la funeste culture
N’avait que trop en lui corrompu la nature;
Mais elle n’avait point étouffé cette voix
Qui jusque sur le trône épouvante les rois.
Par sa mère élevé, nourri dans ses maximes,
Il n’était point, comme elle, endurci dans les crimes.

	Mais son refus de suivre Rousseau dans sa condamnation de la culture comme ennemie d’une nature bonne par essence (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) permet d’envisager aussi le cas inverse (lettre de Voltaire du 30 août 1755).

	C’est le marquis Victor Riqueti de Mirabeau, co-fondateur du mouvement des Physiocrates, qui s’empare de cette hypothèse dans son ouvrage majeur intitulé L’Ami des hommes, ou Traité de la population (Avignon, 1756). Il y aborde, entre mille autres sujets, la nécessité de contenir la nature violente de l’homme sauvage en lui inculquant les vertus pacifiques d’une culture de la sociabilité. Le moyen d’y parvenir est la religion, dont l’influence morale prépare le terrain de la civilisation: «La religion est sans contredit le premier et le plus utile frein de l’humanité: c’est le premier ressort de la civilisation.»2

	Se trouvant imprimé ici pour la première fois,3 le terme sera repris en 1771 dans la sixième édition du Dictionnaire de Trévoux, mis à jour depuis plusieurs décennies par l’ordre des Jésuites, et illustré par la citation de Mirabeau. On y apprend, d’ailleurs, qu’il s’agit à l’origine d’un terme de jurisprudence désignant «un acte de justice qui rend civil un procès criminel». Mais en se reportant à l’entrée plus ancienne du verbe «civiliser», on s’aperçoit que la connotation religieuse de l’action civilisatrice entre en concurrence avec sa définition purement mondaine: «La Prédication de l’Évangile a civilisé les peuples barbares les plus sauvages. Il n’y a rien de plus propre à civiliser & à polir un jeune homme que la conversation des Dames.» C’est pourquoi Mirabeau, résolu à «faire la différence entre vraie et fausse civilisation», s’est attelé à un second ouvrage, resté inachevé, qui porte le titre L’Ami des femmes, ou Traité de la civilisation. Après y avoir noté que «pour la plus grande part de l’opinion publique, la civilisation est l’adoucissement de ses mœurs, l’urbanité, la politesse, et les connaissances répandues de manière que les bienséances y soient observées et y tiennent lieu de lois de détail», il ajoute que «tout cela ne me présente que le masque de la vertu et non son visage, et la civilisation ne fait rien pour la société si elle ne lui donne pas le fonds et la forme de la vertu».

	De fait, cette approche unilatérale, centrée sur le rôle de la religion, ignore la complémentarité structurelle des principes de moralité et des règles de bienséance. Dans les deux cas il s’agit avant tout de contrer les pulsions sauvages d’une nature barbare. C’est l’ensemble de ces «freins», pour reprendre l’expression de Mirabeau, qui constitue le versant négatif des conquêtes de la civilisation. Vue sous cet angle, celle-ci est essentiellement une et ne diffère que par les stratégies de refoulement de l’incivilité naturelle. Universelle, elle se confond avec une certaine idée de la France, dont la singularité paradoxale consiste à s’imposer des disciplines qui doivent valoir pour l’humanité entière.

	Cette orientation contraste avec la démarche adoptée par les Anglais qui déclinent, pratiquement en même temps, le concept de civilisation au pluriel, en maintenant ainsi, jusque dans leurs pratiques de la colonisation, le souvenir de la filiation étymologique de la notion de culture. Mais ce sont les Allemands qui se rapportent explicitement au lien étroit, établi par les Humanistes, entre les dispositions naturelles et leur perfectionnement culturel, en traduisant le terme de culture par Bildung (du verbe bilden, «mettre en forme»). Aussi, dans son ouvrage Une nouvelle philosophie de l’histoire (177 4), Herder fait-il valoir que la civilisation, dans son acception française, porte un coup fatal à la nature comme condition première de l’épanouissement historique de la culture. Plutôt pertinente tant qu’elle concerne, dans la voie tracée par l’Émile de Rousseau (1762), l’éducation des individus, cette approche produit de nombreux effets pervers quand elle est appliquée à des entités collectives comme le peuple (Volk) ou la race. Il suffit ici d’évoquer les élucubrations biologistes d’un Oswald Spengler4 selon lesquelles les forces de la nature, après avoir donné les fruits de la culture, dépérissent à l’automne de la civilisation, pour s’apercevoir des risques que comporte la radicalisation idéologique des problématiques culturelles.

	2. La question de l’identité européenne5

	La question de l’identité européenne, en dépit de son allure abstraite, théorique, vaguement spéculative, est en réalité au cœur de toute aspiration, plus largement répandue qu’on le dit parfois, à se situer par rapport aux affaires du monde en tant qu’Européen. Nous tous avons eu l’occasion, l’obligation même, de réfléchir à cette question. D’autres avant nous y ont réfléchi, et certainement d’autres encore dans l’avenir vont y consacrer leur réflexion. Or il est frappant de constater que les réponses qui ont été apportées à la question «Qu’est-ce que l’identité européenne?» ne se laissent pas additionner. Dans certains cas, elles apparaissent même comme contradictoires. Il est donc impossible d’en faire la synthèse. Le débat sur l’adhésion éventuelle de la Turquie a d’ailleurs permis de constituer un florilège de considérations sur l’identité européenne qui ne permet pas d’y voir plus clair.

	D’où la nécessité, selon moi, de s’interroger, avant de répondre à la question, sur son sens. Que signifie la question portant sur l’identité européenne? Pour aborder ce problème, deux manières sont envisageables: ou bien on considère que la question signifie «qu’est-ce que l’Europe, que dit-elle?» — dans ce cas, on se demande très vite quelle est son essence de toujours. Notre regard plonge dans le passé pour chercher ses racines, ce germe naturel qui aurait permis à l’Europe de se développer au cours des siècles et des millénaires. Cette manière d’envisager l’essence de l’Europe conduit à ce que j’appelle une «substantialisation abusive», car il n’est pas vrai que, depuis la Grèce antique, l’Europe a existé en tant qu’entité.

	Si l’on ne peut se poser la question «qu’est-ce que l’Europe, que dit-elle?», il faut, à mon sens, se demander ce qu’elle fait. La perspective change alors du tout au tout. Que fait l’Europe?, cela signifie: quelle est son identité, non pas statique, mais dynamique, comment s’est-elle faite? Si l’on s’engage dans cette direction, on s’aperçoit que l’Europe commence par un geste de séparation. Nous connaissons tous son mythe fondateur: Europe, fille d’un roitelet d’Asie Mineure, a été emportée en Crête par Zeus transformé en taureau. Les premiers Européens sont nés de leur union. C’est ainsi du moins que les Grecs anciens voyaient l’origine de l’Europe. Cette séparation, qui est une légende, fait signe vers un principe générateur de la dynamique identitaire européenne, non pas de son essence. L’Europe est engagée depuis son origine dans un processus de séparation continu.

	La séparation n’est pas seulement une séparation d’avec ses voisins, encore que l’on trouve depuis la plus haute Antiquité des tentatives de distinguer ce qui fait l’Européen, le Grec, l’Athénien, comparé à un Asiatique, à un satrape perse — un de ces citoyens d’une cité monolithique. Hérodote et après lui Thucydide développent l’idée que ce qui fait la particularité d’être européen — eux disent hellène —, c’est l’existence d’une différenciation admise en dedans, ce qui est pour eux la démocratie. Par opposition aux peuples dont ils se distinguent, ils considèrent qu’ils sont supérieurs, car la différenciation interne, qui est un processus culturel par excellence, mais aussi politique, décuple les énergies et fait que les Européens l’emporteront fatalement sur les puissances monolithiques qui les entourent. C’est une conviction qu’on retrouve dans l’historiographie européenne des origines jusqu’au combat mené au nom du refoulement de la puissance monolithique qu’était l’Union soviétique. Ainsi l’Europe s’oppose-t-elle à l’Asie, dans la mesure où elle puise ses énergies dans une différenciation interne admise. Or cette différenciation interne conduit à l’auto-affirmation des différences, nationales, régionales, voire individuelles, de genre, etc.

	La particularité du processus culturel européen repose sur le fait que, progressivement, la revendication d’une différence substantielle, c’est-à-dire irréductible, a été battue en brèche. On a progressivement admis que les différences appartiennent à un différentiel qui, en tant que tel, constitue l’identité. L’identité n’est pas telle ou telle réalité substantielle, donc, irréductible, c’est un certain rapport entre différences qui se stabilisent. Cette théorie est au cœur du développement des sciences humaines en Europe depuis le début du XIXe siècle, en linguistique par exemple. Pour un linguiste comme Jacobson, il n’y a pas de phonème identifiable en tant que tel. Ce que nous percevons est une différence stabilisée entre deux phonèmes. Ce processus de stabilisation peut être mesuré par les neurologues dans le cerveau.

	Je veux dire ainsi que l’un des ressorts de la pensée européenne, aussi bien lorsque l’Europe se pense elle-même que lorsqu’elle pense le réel quel qu’il soit, scientifiquement, artistiquement, est de toujours tirer profit de la perception d’un écart, d’une tension, bref, d’une différence. S’il est plausible de considérer que les Européens ne sont européens que dans la mesure où ils parviennent à tirer des différences qu’ils stabilisent une sorte d’identité supérieure, dans ce cas, le rapport des Européens aux autres peuples et civilisations du monde ne doit pas se définir en termes de patrimoine ou d’héritage. Ce n’est pas l’Europe des mille cathédrales qui est supérieure, et elle n’est pas menacée par la Chine. Ce qui fait l’Europe, c’est le fait d’être en perpétuel devenir d’elle-même. Elle n’est jamais ceci ou cela, elle sait mobiliser cet énorme potentiel que recèle la différence.

	Dans cette perspective, il me paraît essentiel de ne pas concevoir le rapport entre la France et l’Allemagne comme un axe. Ce mot est malheureux, car il évoque une relation rigide, qui maintient deux partenaires dans des positions invariables. Dans ce sens, il est stupide de regretter, comme on l’entend parfois, le fait que cet axe ne fonctionne pas. L’ambition, exprimée par les deux pays agissant de conserve, de peser sur les affaires du monde est à la fois légitime et délétère si elle revient à exclure tout changement dans le rapport interne entre les deux partenaires.

	Si l’on ne veut pas appeler axe le rapport franco-allemand, il faut, pour rester dans la métaphore de la différence, utiliser le mot antinomie et tirer le maximum de profit de cette différence admise, reconnue et réfléchie de part et d’autre. La grande difficulté à laquelle nous sommes confrontés au sein de cette Europe multiple est qu’il n’est pas toujours aisé de se départir du besoin d’être soi de manière substantielle pour réfléchir à ce qui nous manque et qui n’est perceptible qu’à travers la différence à laquelle nous prêtons attention. Ce rapport interrogatif qui fait que notre regard se porte sur ce qui incarne un manque que nous éprouvons en nous-mêmes est exactement l’essence des histoires d’amour. Et il n’y a pas de ressort plus puissant dans le monde que celui-là. Percevoir que ce que l’on est, on l’est d’une certaine manière par rapport à quelque chose qu’on n’est pas, instituer cette relation non pas comme une relation d’exclusion et de refus frileux, mais faire de ce rapport entre différences quelque chose qui nous élève au-dessus, qui fait que nous montons ensemble vers un même niveau de conscience ou de volonté, telle est la perspective qui s’offre aux Européens. Si les Européens persistent dans leur souci éperdu de se trouver une origine immuable, ils risquent d’être engloutis par le mouvement de l’histoire. Pendant des siècles, leur immense supériorité a été le dynamisme de leur identité, la capacité de se transformer et de tirer profit de leur différence.

	On pourrait commencer sous cet angle une analyse approfondie des rapports qui se sont noués historiquement et qui persistent entre les pays européens, y compris entre des régions, et ainsi mieux comprendre que ce que chacun revendique pour lui et que, dans un serein aveuglement, il peut considérer comme un bien inaliénable, n’est jamais que la contrepartie de ce qui lui manque, que l’envers de ce qu’un autre peut revendiquer pour lui-même. Tant que les deux le revendiquent pour eux-mêmes en se figeant d’une certaine manière dans une identité qui ne souffre pas, cet immense potentiel n’est pas utilisé. À partir du moment où on commence à réfléchir sur la façon dont un Anglais, un Français, un Allemand ou un Italien, présents dans la même pièce, se voient, se stimulent et s’inhibent à la fois, il y a une chance pour que ce qui est spécifiquement européen, c’est-à-dire la capacité de s’arracher à ce qui est pour devenir ce qui n’est pas encore, finisse par prévaloir.

	Pour finir, une de mes histoires favorites illustre bien ce que je viens d’énoncer. Je m’intéresse aux langues. Or, parmi les phénomènes que la différenciation européenne a produits, la diversité des langues européennes est l’un des plus saisissants. Il est stupide de vouloir mettre fin à cette diversité au nom de l’utilité d’un idiome de communication internationale qui ne sait dire que ce qui, pour tout le monde, existe déjà et qui ne permet donc l’expression d’aucune différence, alors que les langues illustrent, dans leur différence, la complémentarité dont je viens de parler.

	Lorsque Madame de Staël, Suissesse francophone, fille du dernier ministre des Finances de Louis XVI, interdite de séjour sur le sol français par Napoléon, rejoint l’Allemagne en 1803, elle y rencontre les grands intellectuels de l’époque pour combattre la décadence française par la greffe du romantisme allemand naissant qui lui paraissait plus vigoureux que ce qu’elle avait autour d’elle. Mais, quand elle se trouve chez Goethe, dans son salon, et qu’elle voit comment les Allemands discutent, elle recule et écrit: «Il est frappant de constater que lorsqu’un Allemand prend la parole, il est difficile de la lui arracher.» Elle n’avait aucune idée de la contrainte très particulière de la syntaxe allemande en vertu de laquelle, avant la fin de la phrase, on ne peut pas être certain de son sens. On est très chatouilleux quand on parle en allemand, car, si l’on est interrompu, on risque de perdre le fil de ce qu’on veut dire et, plus grave encore, de se faire contredire sur un point qu’on n’avait pas eu l’intention d’exprimer, puisque la négation ou l’affirmation se disent en fin de phrase. Et Madame de Staël de s’écrier: «Ah, que je préfère le gazouillis de mon salon où tout le monde parle en même temps et où tout le monde s’entend.» Ce gazouillis suppose une structure de la langue dans laquelle on peut raccrocher les wagons à ce qui vient d’être dit et compléter ce que dit l’orateur précédent sans que cela détruise l’enchaînement de la démonstration ou du récit.

	Ce petit détail peut conduire à un rejet réciproque ou à des jugements schématiques sur la rigidité sans imagination des Allemands et sur la vivacité individualiste des Français, alors qu’il ne s’agit que d’une réalité qui se constitue par la différence de deux aspects qui renvoient l’un à l’autre.

	3. Existe-t-il un «génie européen»?6

	Je crois qu’il n’est pas inutile de nous prémunir d’emblée contre une fausse évidence susceptible d’être accréditée par la question: «Peut-on encore parler d’un génie européen?» Car, pour répondre, il faut non seulement admettre que quelque chose comme un génie européen a effectivement existé, mais aussi être en mesure d’indiquer en quoi il a pu consister. Si l’on entend par «génie» une qualité innée, comme le suggère l’étymologie du terme latin genius, divinité représentée à Rome par un cône de pierre sur lequel on asseyait les vierges avant la consommation du mariage afin que la conception de leur premier enfant soit d’origine surnaturelle, l’interrogation se précise. Elle implique en effet l’hypothèse d’une essence séminale de la culture européenne, qui se serait développée au cours des millénaires pour devenir aujourd’hui un objet de préoccupation, à la manière des espèces vivantes menacées de disparition. Mais il est permis de douter de la pertinence d’une telle métaphore évolutionniste.

	Plutôt que de s’apparenter à un germe, la spécificité européenne réside dans un geste, dont la répétition engendre une dynamique proprement historique de développement. J’ai essayé d’ailleurs de cerner le caractère particulier de ce phénomène à l’aide des notions de «critique» et de «crise» qui évoquent, l’une comme l’autre, l’idée d’un écart productif. À la différence des autres grandes civilisations, qui s’épanouissent dans la continuité, la culture européenne puise sa force dans une certaine discontinuité. L’Europe naît d’un geste de rupture, et son histoire est celle des répliques fécondes de cet événement inaugural. À s’en tenir au mythe, l’Europe ne finit pas de se détacher de l’Asie, dont elle n’est au départ qu’un simple prolongement naturel. Le rapt commis par Zeus marque le début de son émancipation historique. C’est pourquoi Hérodote veut y voir non seulement la cause première d’une vendetta familiale qui, de Troie à Salamine, oppose les Grecs aux Perses, mais également la matrice symbolique d’une libération radicale de toute forme d’assujettissement inscrit dans l’ordre immuable de la nature.

	Même si cette liberté conquise reste menacée de l’intérieur, dans la mesure où l’atavisme de la soumission favorise le rétablissement des structures primitives de pouvoir et de dépendance, le souvenir des exploits anciens entretient une distance critique à l’égard des contraintes du moment et prépare les consciences à secouer le joug de leur servitude volontaire. Que les crises récurrentes qui en résultent touchent la sphère politique au sens étroit ou bouleversent la vie sociale dans son ensemble, en affranchissant notamment la créativité scientifique et artistique du despotisme de la convention, elles ont ceci en commun qu’elles imposent l’avenir en mobilisant le passé contre les pesanteurs du présent. Cette stratégie de survie n’a rien à voir avec un quelconque retour en arrière, car elle n’oblige, pour ainsi dire, à reculer que pour permettre de mieux sauter. En s’emparant d’un héritage délaissé par son époque, la conscience insurgée vise avant tout à dégager la portée utopique du sens qui s’y annonce. Au lieu de conserver la tradition, elle cherche plutôt à la transposer dans une constellation entièrement nouvelle. Et, comme il s’agit moins de restaurer que de faire renaître, l’opération porte, justement, le nom de renaissance. L’identité européenne se confond ainsi avec la trajectoire de ses renaissances, tracée par la réappropriation incessante de l’élan qui l’emporte au-delà d’elle-même.

	Voici trois ou quatre exemples, choisis parmi beaucoup d’autres, qui peuvent servir à illustrer cette définition abstraite. On sait que le théâtre athénien de l’Âge classique met en scène des récits mythiques. Mais ni la tragédie ni la comédie ne reproduisent, purement et simplement, le contenu des mythes traditionnels. Elles adoptent, au contraire, une distance critique à l’égard de la tradition mythologique pour engager une réflexion sur son message et ouvrir, au-delà des significations admises, de nouvelles perspectives de compréhension. L’exemple le plus ancien d’une telle crise du mythe, suivie de la renaissance de son autorité, nous est parvenu avec l’Orestie d’Eschyle. En effet, invités par le chœur des Érinyes à juger le matricide d’Oreste, les Olympiens Achéens et Apollon s’arrangent pour que les votes de condamnation et d’acquittement (représentés par des pierres blanches et noires) s’équilibrent, afin de briser l’enchaînement néfaste des vengeances dynastiques et de confier au peuple d’Athènes le libre choix de son destin. À la suite de ce geste symbolique, qui fonde la légitimité du régime démocratique, les Érinyes assoiffées de sang se transforment en Euménides, autrement dit en bienfaitrices de la Cité.

	Plus près de nous, la Renaissance italienne, qui a donné son nom à tous les mouvements historiques du même type, invente, sous prétexte de faire revivre l’Antiquité grecque et romaine, un monde radicalement nouveau. L’utopie individualiste, qui met fin à l’univers médiéval et balise la voie de l’aventure moderne, tire son énergie et sa justification de la redécouverte, guidée par le rejet de l’ordre contemporain, d’un modèle ancien.

	Même la grande Révolution française, tout en prétendant faire table rase du passé, ne cesse de se référer aux vertus républicaines des Cités antiques. La rupture qu’elle provoque, pour violente et dramatique qu’elle soit, s’autorise en même temps de l’investissement largement imaginaire, mais politiquement et culturellement indispensable, d’une origine idéalisée. Loin de se réduire à un futurisme sans racines, le geste révolutionnaire trouve sa finalité dans la renaissance de la perfection perdue.

	Les choses se passent de manière analogue lors du tournant artistique de la fin du XIXe siècle. Là encore, l’irruption de l’archaïsme dans les pratiques picturales ne marque pas un simple retour en arrière, mais sert à dynamiter le canon esthétique de l’époque, dans le but de revitaliser la création et de lui ouvrir de nouveaux horizons.

	Ces observations conduisent à une conclusion qui, tout en remplaçant la notion équivoque de «génie européen» par l’analyse fonctionnelle d’une dynamique historique, assigne à l’Europe sa place dans le débat avec les autres civilisations, notamment asiatiques. Face au choix crucial entre le passé et l’avenir, le geste culturel européen tend à réconcilier l’abandon et le maintien de l’héritage au moyen d’une transformation critique de la tradition, dont le concept de renaissance traduit l’ambition émancipatrice.

	Cependant, le paradoxe d’une identité sans substance, synonyme de son propre dépassement perpétuel, appelle une réflexion plus poussée. Comment imaginer en effet un rapport à soi qui s’enracine dans la séparation d’avec soi et qui s’accomplit dans la figure d’une distanciation virtuellement infinie? Il ne suffit probablement pas d’insister sur la puissance d’innovation de cette négativité constitutive sans s’interroger sur le sens du dépassement qu’elle opère.

	4. Politiques d’Europe et esprit européen

	Le trouble engendré par la transformation de plus en plus rapide de son environnement international, allant de la mondialisation des échanges d’informations et de marchandises à la globalisation des instances de régulation et de contrôle des flux, en passant par la question épineuse de l’universalisation des valeurs, a fait monter le doute à l’égard de la pertinence du projet européen. Conçue au départ comme un espace de solidarité économique et politique, garantissant la paix et la prospérité au-dedans et faisant bloc contre les menaces venues du dehors, la Communauté européenne, en raison de ses succès initiaux, s’est progressivement élargie, notamment depuis la désintégration de l’Empire soviétique, au point de réunir sous son toit des pays dont le passé n’implique pas nécessairement le même rêve d’avenir.

	Or comme le triangle institutionnel, Conseil, Parlement et Commission, qui assure le fonctionnement de ce qu’on nomme désormais l’Union, repose sur des modes de légitimation hétérogènes, on assiste, en dépit des déclarations d’intention lénifiantes, à un fort tropisme centrifuge. Le mandat national des chefs de gouvernement se distingue de celui des parlementaires européens, et le travail des commissaires s’insère tant bien que mal entre des injonctions parfois contraires. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le scepticisme concernant la capacité de l’Union de s’affirmer sur la scène internationale gagne du terrain. Sans entrer dans le détail des conflits d’intérêts qui entravent la construction d’une Europe puissante, force est de constater que les nations sont de plus en plus tentées de se replier sur elles-mêmes, afin d’opposer aux défis de la mondialisation la résistance, plutôt dérisoire, de leur solidarité historique, tandis que les autorités de Bruxelles s’en trouvent réduites à élaborer des normes juridiques, souvent jugées arbitraires et dénoncées comme expressions d’un pouvoir d’essence technocratique. Seul le Parlement persiste, ne serait-ce que pour faire valoir sa propre raison d’être, à clamer l’existence d’une Europe dont le destin transcenderait celui des différents peuples qui la composent.

	Cependant, il n’est pas aisé de cerner la portée concrète d’une telle évocation, qui a changé plus d’une fois de référence au cours des siècles. Le discours sur l’identité européenne sonnera creux tant qu’il ne parviendra pas à s’articuler autour d’un contenu identifiable. Or aucun des traits substantiels qu’on a pu retenir pour définir cette identité n’échappe à l’objection de figer une réalité essentiellement mouvante. Aussi faut-il se rendre à l’évidence que l’Europe n’est pas une réalité donnée, inscrite dans l’ordre naturel des choses, mais une création humaine, réalisée par les habitants, autochtones ou immigrés, du minuscule promontoire de l’immense continent asiatique, qui a reçu le nom d’Europe. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de réalités européennes, mais celles-ci sont toutes des réalisations historiques, soumises aux vicissitudes du temps, se trouvant tantôt abandonnées (les vestiges), tantôt conservées en l’état (le patrimoine), tantôt assumées et prolongées, d’époque en époque, comme gages d’un avenir à inventer (les traditions). Quand on les relie entre elles, il s’en dégage un certain esprit, à la fois principe de pensée et principe d’action, dont il convient de cerner la spécificité, afin de déterminer ce qu’il y a d’européen dans les réalités européennes. Pour le dire autrement, l’Europe n’est pas issue d’un gène naturel, mais née d’un geste intentionnel, celui de la séparation.

	En partant de ce constat, on peut tenter de repérer les principales ruptures dont l’enchaînement constitue comme la trame d’une identité en perpétuel devenir:

	 

	1.      La rupture avec le principe archaïque de la répétition assurée par l’interprétation récurrente du présent à la lumière du passé, qui se reflète dans la composition des poèmes homériques, dans l’éloge du travail productif par Hésiode, dans le dépassement du conflit des générations mis en scène par la tragédie, ainsi que dans l’abandon philosophique de la sagesse traditionnelle (sophia) au profit du désir d’avancer sur le chemin de la connaissance.

	2.      La rupture avec l’ordre immuable de la nature chez les Romains, qui fondent leur Empire sur l’artifice évolutif du droit et font ainsi barrage, pendant un millénaire, au despotisme asiatique et aux invasions barbares. La logique de cette construction volontariste a laissé des traces profondes dans la conscience collective des peuples européens et se retrouve jusque dans l’argumentaire de la guerre froide.

	3.      La rupture provoquée par le christianisme, qui, en intégrant le judaïsme et l’hellénisme afin de réconcilier les postulats antagonistes de la transcendance et de l’immanence du divin, propose pour la première fois à l’humanité entière la même voie du salut. Érigée sur les fondements de l’Empire romain, l’Église universelle (catholique) invite les «nations» païennes à rejoindre, dans l’attente du Rédempteur, l’avant-garde cosmopolite de l’espérance.

	4.      La Renaissance italienne, dont l’une des innovations essentielles, stimulée par l’afflux des manuscrits grecs de Byzance et l’invention de l’imprimerie, consiste à valoriser, à côté des textes sacrés au sens fixé par la tradition dogmatique, des textes profanes, qui requièrent une technique d’interprétation centrée sur l’intention de leur auteur. Il en résulte l’herméneutique «humaniste», qui fait surgir la figure moderne de l’individu et inaugure l’examen historique des sources du sens.

	5.      La révolution copernicienne, qui, ayant délogé la terre du centre de l’univers et ouvert la perspective angoissante d’un dérèglement général du cours des choses, appelle non seulement une nouvelle cosmologie, mais oblige également à refonder l’anthropologie. Ainsi naît, inspirée de l’histoire linéaire du salut, l’idée du progrès, qui remplace la vision cyclique de l’aventure humaine, qu’atteste la parole de l’Ecclésiaste: «Rien de nouveau sous le soleil», par l’utopie de son accomplissement terrestre.

	6.      L’essor irrésistible, au croisement des modes de communication véhiculaire ou vernaculaire (latin savant et dialecte toscan chez Dante), des langues de culture, dans lesquelles s’affirme l’individualité radicale des œuvres, conduisant à l’avènement d’une pluralité de littératures nationales.

	 

	Si le destin de l’Europe s’écarte ainsi de toute forme d’identité figée, il s’inscrit clairement dans les tendances dynamiques de sa culture. L’histoire des sciences, des arts et des orientations religieuses illustre le même principe de séparation féconde, de différenciation critique et de réflexion émancipatrice. Dans ce contexte, la formation heurtée des États nationaux, rendue possible par la dissolution des Empires, revêt une importance capitale, car elle libère un potentiel de mobilisation exceptionnel, qui peut aussi bien stimuler l’émulation pacifique que provoquer des conflits dévastateurs.

	La notion de renaissance est sans doute la plus appropriée pour qualifier ces crises de croissance de la culture européenne. À travers la reprise critique de son héritage, celle-ci se régénère et repart à la conquête de nouveaux horizons. La multiplication des perspectives, des points de vue et des lignes de fuite ne l’empêche pas de rester elle-même; car ce qui l’incarne, c’est le mouvement, et non pas telle ou telle de ses configurations spatio-temporelles. Aucune époque, aucun pays et à plus forte raison aucun groupe ni aucun individu ne peut se dire dépositaire de l’esprit européen. Seul compte l’élan de liberté qui, en s’émancipant de la contrainte des habitudes, renouvelle la donne et ouvre le chemin de la renaissance. Née d’un geste de rupture, la réalité européenne n’appartient qu’à ceux qui osent la réinventer.

	5. Qu’est-ce qu’un «grand Européen»?7

	À partir de 1811 paraît chez l’éditeur parisien Michaud la première Biographie universelle ancienne et moderne, dont les cinquante-six volumes présentent «l’histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont distingués par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus et leurs crimes». Or, dès la lettre C, l’expression «qui se sont distingués» a été remplacée par «qui se sont fait remarquer». J’ai vainement cherché une explication à ce changement qui se maintient jusqu’au terme de l’entreprise, mais je pense qu’on peut soupçonner qu’il s’agit, dans l’esprit de l’éditeur, de souligner la différence entre la notoriété, qui ne s’accompagne d’aucun jugement de valeur (en effet, même les criminels se font remarquer), et la célébrité, qui fait émerger un être humain de la foule des autres, parce qu’il leur est supérieur et que, dans l’ordre des jugements de valeur, il peut être considéré comme «grand».

	La grandeur se définit alors comme une sorte d’exemplarité, qui s’oppose à la notoriété pure et simple; une exemplarité comprise en ce sens que les êtres grands sont grands dans un domaine d’excellence. On parle ainsi de «grands» politiques; et on peut à l’occasion parler de «grand» criminel, lorsqu’il s’agit d’un criminel par excellence, qui se distingue de la foule des criminels ordinaires, non par une notoriété plus grande, mais parce que la manière dont il a commis son crime fait de lui l’incarnation même du criminel. Envisagée sous cet angle, la notion de «Grand Homme» ne fait référence à aucun domaine d’excellence spécifique, si ce n’est à l’humanité en tant que telle. Le Grand Homme se confond avec l’homme par excellence, tout comme la «Grande Nation» se conçoit comme la nation par excellence. Le parallèle n’a rien de fortuit, car la réunion du particulier et de l’universel au sein d’un universel concret est l’un des traits marquants de la pensée française. Il serait sans doute intéressant d’approfondir cette observation à la lumière d’autres tournures idiomatiques, mais le contexte ne s’y prête guère. Tout au plus convient-il de rappeler que l’expression «Grand Homme» n’existe pas en allemand et que la traduction littérale de «Grande Nation» y prête généralement à sourire.

	Faute d’équivalents exacts du concept français de grandeur intrinsèque dans la plupart des traditions linguistiques et intellectuelles européennes, je me contente ici de substituer celui, plus généralement admis, d’exemplarité. Dès lors, le problème se pose de savoir en quoi les détenteurs de telle ou telle forme d’excellence peuvent être considérés comme des représentants de l’identité européenne. Deux hypothèses s’offrent immédiatement. Ou bien le Grand, quel qu’il soit (grand scientifique, grand écrivain, grand artiste, grand politique), est considéré comme celui qui produit cette identité, ce qui suppose que celle-ci ne lui préexiste pas, ou bien il apparaît comme celui qui l’exprime, en quel cas il est requis que cette identité existe avant et en dehors de lui. Or, si l’on s’en tient à la seconde hypothèse, ce qui ne signifie nullement qu’il faille définitivement exclure la première, la notion de représentation appelle une analyse circonstanciée. C’est qu’elle implique nécessairement la référence à une ou plusieurs composantes reconnues de la réalité européenne dont il faudra cerner les contours pour appréhender la relation exacte entre le représentant et le représenté. Et, même lorsque ces éléments de référence se superposent, à la manière d’un feuilleté, avec des passages incessants d’un niveau à l’autre, leur stratification doit être repérée, afin d’assurer une meilleure intelligence du dispositif symbolique qui en résulte.

	Les trois formes de la représentation

	En simplifiant les choses à l’extrême, il semble possible de distinguer trois modalités fondamentales de représentation. La première est simple: les grands Européens représentent, au sens éminemment politique du terme, les populations qui se considèrent, d’emblée, comme européennes. Il est donc tout à fait normal que les hommes politiques abondent dans cette catégorie, puisqu’ils ont été désignés pour incarner la réalité de la conscience collective. Leur grandeur n’est que le reflet d’une revendication partagée, dont l’origine et le bien-fondé restent à établir. Aussi la modalité ne se limite-t-elle pas à l’expression purement politique du sentiment d’appartenance, elle met l’accent sur l’apport spécifique des peuples à l’affirmation d’une identité commune, faisant de l’existence d’une telle identité commune le critère de leur reconnaissance mutuelle. À cet égard, les Grands représentent les mérites des uns et des autres, leur capacité de peser par leurs réalisations et d’assumer ainsi un rôle effectif au sein de l’Europe des nations. La troisième modalité, enfin, reprend et approfondit la notion des mérites respectifs, en introduisant un principe de référence permettant d’évaluer la pertinence des contributions nationales par rapport à l’idée européenne. Les Grands, dans cette optique, ne sont vraiment grands que s’ils font prendre corps, de façon exemplaire, à un projet social et culturel bien défini, dont l’émergence constitue le fil conducteur d’une histoire profondément pragmatique.

	Quand on regarde de plus près le profil des individus censés représenter l’identité européenne, on est frappé de découvrir, dans l’ensemble des réponses, une nette préférence pour deux types d’êtres que tout semble opposer. D’un côté, les champions de la synthèse créatrice se montrent capables de porter à leur plus haut degré d’intégration les talents les plus divers et de réunir dans une seule et même excellence toutes sortes de maîtrises, si bien que leur grandeur se confond avec l’épanouissement de la personnalité la plus riche et, pour ainsi dire, la plus complète. C’est le cas de Léonard de Vinci, de Goethe, de Hugo et de quelques autres, dont la réussite relève de l’aspiration à une perfection quasi encyclopédique. En face, on trouve les champions de la rupture féconde, littéralement obsédés par le besoin de larguer les amarres et de se lancer à la poursuite d’un but unique, d’une finalité exclusive. C’est le cas, bien évidemment, de Christophe Colomb, mais aussi de Luther, qui doit son rang à la nouveauté radicale de ses prises de position théologiques. Quant à Marie Curie, indépendamment de ce que cette femme représente sur un autre plan pour la Pologne, elle témoigne, par les risques pris au service de la recherche, de la nature tout aussi radicale de l’innovation scientifique. Dans cette typologie sommaire se manifeste selon moi quelque chose de la tension constitutive de l’idée européenne. C’est par rapport à elle, en tout cas, que se structure le processus d’identification collective.

	 

	
 

	II.
 
Identités

	1. Héritage confessionnel et code culturel8

	Pour tenter d’analyser brièvement les rapports entre religion et culture, je ne ferai pas appel à la compétence assurée du sociologue et de l’historien, mais plutôt à l’art incertain de l’interprète. Ainsi, selon la tradition déjà ancienne de l’herméneutique, me contenterai-je d’envisager la culture comme un code grammatical, à la fois plus complet et plus complexe que celui de nos langues naturelles, et qui, par-delà la communication et la compréhension ordinaires, ouvre à la dimension essentielle de la reconnaissance. La croyance religieuse, prise sous cet angle, apparaît comme un facteur déterminant de l’élaboration historique des codes culturels.

	Dans la mesure, en effet, où le choix religieux concerne le salut, c’est-à-dire les critères qui fondent l’espoir d’être sauvé — d’être maintenu dans son identité après la mort —, il implique nécessairement l’idée d’un certain type humain, dont la réalisation mérite la reconnaissance et, le cas échéant, la grâce divine. Or l’ensemble des traits distinctifs retenus en vue de la transcendance revêt en même temps une fonction immanente. Il fournit les contours d’un modèle de communauté qui, au moyen de l’identification et de l’évaluation des formes de vie, sert à régler la question cruciale de l’appartenance. En termes wébériens, la référence religieuse est constitutive d’un type idéal, que l’usage collectif consacre comme code culturel.

	L’exemple de la Réforme protestante, qui marque sans aucun doute une inflexion majeure dans l’histoire de l’Europe, illustre parfaitement cette incidence du religieux sur le culturel. Pour aller vite, je dirais que l’option confessionnelle des réformateurs se caractérise, quelles qu’en soient les nuances dogmatiques, par le souci de redéfinir la relation avec Dieu, en supprimant le système hiérarchisé des médiations que le Magistère romain avait institué entre le croyant et son sauveur. Avant même de songer à devoir quitter l’Église dite catholique, Luther s’en prenait avec véhémence aux intermédiaires de la foi, clercs ou saints, censés intercéder auprès du juge suprême en faisant valoir les actes de dévotion des fidèles. Plus radical encore, Calvin écartait toute possibilité de rachat par des œuvres de piété, en proclamant le dogme de la prédestination. Dans l’un et l’autre cas, le raisonnement théologique débouche sur une conception de la vie humaine que domine le principe d’immédiateté. Le protestantisme, hostile aux pratiques d’observance et soucieux de restituer l’autorité absolue de la grâce, prépare au fond le terrain des morales de l’autonomie.

	La liste des institutions et des instruments de médiation que les réformateurs ont contestés et, le plus souvent, supprimés est longue et bien connue. Je ne m’y attarderai donc pas. En revanche, l’argumentation développée pour illustrer et asseoir la primauté de l’immédiateté dans toutes les stratégies de reconnaissance, tant religieuses et morales que politiques et sociales, appelle quelques précisions.

	S’il est incontestable que la démarche des réformateurs embraie directement sur le grand mouvement d’époque qui, sous le titre ambigu de Renaissance, concourt à l’émergence de l’individualisme moderne, elle en exacerbe également les tensions internes, en reformulant sans aucune concession métaphorique la dialectique traditionnelle de l’immanence et de la transcendance. Cela est particulièrement net dans l’univers luthérien, où l’incommensurabilité de la grâce s’articule avec l’individualité de la foi, dont l’expression la plus authentique est l’espoir naissant du désespoir.

	Pour Luther, en effet, l’individu se découvre à travers la prise de conscience de sa faute. Reprenant les méditations augustiniennes sur le péché originel, le théologien allemand interprète la séparation d’avec Dieu comme séparation de soi, comme aliénation. Par conséquent, même si la rédemption suppose l’intervention salvatrice de l’amour divin, la juste foi, faite de contrition sincère et de confiance absolue, amorce le processus de réappropriation, qui fonde l’identité du moi. Synonyme de présence à soi, le rapport à Dieu exclut toute délégation, dans un sens comme dans l’autre, et se déploie essentiellement dans l’intimité du sentiment religieux. La prière traduit cet engagement personnel en évitant les formes figées de la tradition. Partagée avec la communauté des fidèles, elle privilégie l’intensité expressive du chant. Ainsi l’affirmation de soi et la quête du salut ne font-elles qu’un. Et le refus des structures qui entravent l’actualisation pleine et immédiate de la foi s’apparente à la lutte contre le mal.

	Une telle valorisation de l’immédiateté existentielle ne va pas sans laisser des traces profondes dans le code général de conduite qui porte le nom de «culture». En premier lieu, le souci d’abolir la distance que le péché creuse, non seulement entre l’homme et Dieu, mais également entre l’individu et lui-même, amène à renoncer aux absolutions trop faciles, octroyées par une instance intermédiaire, et à entretenir une sorte de culpabilité de principe, qui prévient le passage à l’acte. Or la crainte d’être pris en défaut engendre, jusque dans les comportements profanes, le syndrome typiquement protestant de la ponctualité. Arriver en retard expose à la nécessité de se faire pardonner et instaure un rapport de dépendance que les tenants de la Contre-Réforme, au nom de l’humilité chrétienne, ont voulu compter parmi les fondements de la civilisation. Être présent à l’heure, en revanche, c’est avant tout être présent à soi et témoigner, par là même, d’une aspiration qui dépasse les contingences du lien social. Souvent obsessionnel, le besoin d’exactitude oscille entre le respect de la parole donnée et le mépris des pratiques convenues. Se conformer aux règles de la politesse, ou suivre les diktats changeants de la mode, est ainsi considéré comme un aveu de faiblesse, incompatible avec le devoir d’authenticité, tandis que les excès de rigueur peuvent apparaître comme autant de signes de vertu, par lesquels se révèle la force de caractère.

	Perceptible dans le geste des peintres expressionnistes et porté au crédit des dirigeants économiques ou politiques, le culte de l’affirmation de soi se trouve au cœur du grand roman allemand du XIXe siècle. Là où le roman français, de Stendhal et Balzac à Flaubert et Proust, retrace la carrière de son héros en termes de réussite mondaine et de maîtrise des médiations sociales, l’Entwicklungsroman met en scène l’épanouissement organique d’un individu aux prises avec l’hétéronomie du monde qui l’entoure. Ce sont les recherches spirituelles du piétisme qui ont légué au mouvement romantique, à travers le Sturm und Drang, la figure idéale de l’Originalgenie, dont le talent consiste à réaliser au-dehors l’univers qu’il porte en lui. En opposant aux contraintes de l’ordre établi la nécessité intérieure qui anime le créateur, le concept de Bildung résume parfaitement la vision protestante de la culture.

	Ces institutions littéraires se retrouvent dans les prémisses, fortement divergentes, de la sociologie en France et en Allemagne. Dans un cas, la réalité sociale est identifiée avec le jeu des structures collectives, l’individualité ne représentant qu’une variable dérivée; dans l’autre, l’individu est ontologiquement premier, sa socialisation restant un phénomène précaire. Il est vrai qu’on entend souvent dire que les Français sont individualistes et les Allemands disciplinés. Mais il convient d’analyser les choses d’une manière un peu plus didactique. La discipline allemande, en effet, est une mesure volontariste, destinée à resserrer le lien social entre des individus séparés au départ, tandis que l’individualisme à la française apparaît comme la négation ludique d’une connivence initiale. D’ailleurs, pour conjurer le risque d’atomisation sociale, les Allemands ont fait appel, au cours de leur histoire, à des modèles d’intégration extrêmement contraignants. Le plus radical repose sur l’extension du principe organiciste individuel à la société tout entière, dans le but de vaincre la résistance des individus à l’égard des mécanismes de médiation sociale et de fondre leurs énergies au sein d’un vaste élan communautaire. Selon la définition du principe, le résultat peut aller de l’autoritarisme charismatique au totalitarisme policier et, parallèlement, de l’ethnocentrisme culturel au racisme biologique.

	Si, comme le voulait Herder, la culture n’est que le prolongement, à la fois exalté et sublimé, de la nature, chaque peuple se trouve investi de la mission de faire prévaloir son être immédiat, au détriment de l’idée même d’humanité, qui implique l’interférence continue entre le propre et son contraire, entre la nature et ce qui ne l’est pas. C’est là l’essence de l’historicisme romantique, tel qu’il ressort de la célèbre formule de Ranke, qui confère à chaque nation le privilège de l’immédiateté devant Dieu (gottesunmittelbar). Mais ce qui se soutient pour l’individu isolé, envisagé dans sa particularité originelle, devient faux et même dangereux lorsqu’il est transposé au collectif. Car le droit des individus à s’épanouir sans entraves, prôné par la Réforme protestante, se transforme en expansionnisme agressif quand il est revendiqué par la masse indistincte du groupe. Mieux vaut, en fin de compte, accepter le dispositif inhibiteur de la société et les limites arbitraires de l’État.

	Un dernier mot, peut-être, sur la situation actuelle de l’Allemagne. L’effondrement de 1945, accompagné d’un déplacement sans précédent de populations, a considérablement atténué les clivages confessionnels à l’intérieur du pays, et le retour de provinces de l’Est n’y a rien changé. Il reste, cependant, que l’héritage confessionnel de la Réforme, autrefois dominant, a marqué à jamais la culture allemande dans ce qu’elle a de plus allemand. Même sécularisée et ralliée aux modes de fonctionnement des sociétés démocratiques, la République fédérale est toujours peuplée d’individus dont le comportement s’inspire des valeurs et subit les contradictions d’un projet religieux récusant le système complexe des médiations qui sépare l’homme de son Dieu et, partant, de lui-même. Mais, en tant que cette quête de l’immédiateté authentique et salvatrice se poursuit sur un plan strictement individuel, les avantages pourraient bien l’emporter sur les inconvénients. Car c’est ici que s’enracine l’apport irremplaçable de l’Allemagne à la civilisation universelle.

	2. Grèce-Allemagne, un conflit mimétique9

	On ne peut rien comprendre à la crise de l’euro si l’on ne fait pas un détour par l’histoire longue des nations européennes. La position de l’Allemagne vis-à-vis de la Grèce, qui suscite critiques et incompréhensions, mérite en particulier d’être éclairée sous cet angle. Pourquoi les Allemands se montrent-ils si intransigeants? Que redoutent-ils à travers la faillite de la Grèce? Derrière le problème de la dette, c’est en réalité une question politique qui se joue: l’absence d’État. Les Grecs, auxquels les Allemands s’identifient culturellement, renvoient aux Allemands le miroir de leur propre histoire: celle d’un peuple qui a plongé dans les abîmes pour n’avoir pas, pendant très longtemps, disposé d’un État territorial stable... Les Grecs incarnent aujourd’hui ce que les Allemands ont appris par l’histoire à ne plus être. En conséquence, ce que les Allemands leur reprochent, ce n’est pas de s’être endettés de manière inconsidérée, mais de ne pas se donner les moyens d’édifier le seul outil capable de les sauver. Tentons de saisir les tenants et les aboutissants de cette histoire en miroir entre l’Allemagne et la Grèce.

	Premier temps: l’identification

	Au tournant du XIXe siècle, deux modèles dominent en Europe, Athènes et Rome. Les Français ont depuis longtemps opté pour Rome: c’est sur le modèle de l’État centralisé et du droit romain que les rois construisent la monarchie absolue. C’est sur le modèle de la rationalité romaine que les Français raisonnent: le mot «réel» en français vient du «res» romain, conçu comme une réalité statique, parfaitement circonscrite, géométrique. Selon Descartes, la pensée doit saisir les choses et se saisit elle-même «clairement et distinctement». Héritiers de cette obsession romaine de délimitation du réel, les Français ont trouvé très tôt — dès 1648 avec le traité de Westphalie — le moyen de se fixer comme État-nation dans des frontières naturelles. En réaction, l’Allemagne, qui est encore un patchwork de petites principautés, s’identifie à l’autre grand modèle politique, celui de la Grèce, éclatée en une myriade de cités-États.

	Sur le plan géographique déjà, les îles grecques renvoient à l’Allemagne l’image de son éclatement institutionnel. Cependant, les Grecs apparaissent surtout aux Allemands comme ce peuple de culture qui n’a pas vraiment d’État, qui s’est fait absorber par Rome, mais qui a fini par coloniser culturellement les Romains eux-mêmes. Avec Schiller, Goethe et Winckelmann, les Allemands s’identifient véritablement aux Grecs: ils se reconnaissent dans la langue et la rationalité grecques, l’auto-affirmation des cités-États de l’Antiquité est pour eux un miroir de leur propre dispersion; ils se retrouvent dans le rapport à la nature, au devenir, à soi, qui était celui des Grecs. C’est une conception dynamique du réel. Les philosophes l’ont très bien compris. Heidegger, grand critique de la métaphysique de la représentation, ira jusqu’à dire qu’on ne peut pas faire de philosophie en français et en latin, mais seulement en grec et en allemand. Dans tous les domaines, les Allemands se sont pensés comme des héritiers des Grecs.

	Deuxième temps: l’échec

	Après la Première Guerre mondiale, les Allemands qui avaient cru qu’ils pouvaient développer leur génie propre en dehors du cadre étatique se confrontent aux conséquences de cette illusion. L’entreprise de Bismarck a échoué: elle aboutit à la défaite militaire, à la faiblesse politique de la République de Weimar et surtout à la crise économique des années 1920. Les Allemands vivent une des expériences les plus traumatisantes de leur histoire, celle de l’inflation. Tout le fruit de leur travail part en fumée. Mon père qui allait chercher sa paie avec une brouette ne pouvait plus, lorsqu’il arrivait chez le boulanger, acheter un pain... Cette expérience vertigineuse va s’attacher durablement, dans l’esprit des Allemands, à l’idée de l’impuissance de l’État. Ils prennent alors conscience qu’ils ne peuvent pas se contenter d’être une puissance culturelle rayonnante, à l’instar des Grecs anciens. Or l’aventure totalitaire, fondée sur l’idée d’expansion impériale, aura été encore une manière de ne pas affronter la tâche de construire un cadre étatique efficient.

	Troisième temps: la stabilisation

	De 1945 à la réunification, l’Allemagne, pour la première fois de son histoire, parvient à se poser dans un État territorial délimité. Pour un Français, il va de soi d’être chez lui dans un hexagone — pour les Allemands, l’évidence territoriale est toute neuve. Les Allemands ont reçu, dans la défaite, ce confort territorial romain et français, même s’ils l’ont adapté en réalisant une synthèse entre l’éclatement grec et l’État romain unitaire: c’est le sens de l’État fédéral. Depuis lors, ils développent toute leur énergie à l’intérieur de ce cadre. La «Wirklichkeit», le libre déploiement de la réalité allemande, ne peut plus s’épanouir par la conquête territoriale, elle se fait dorénavant à travers l’économie. Les Allemands, aujourd’hui, sont apaisés; ils sont plus démocrates que certains de leurs voisins, pourtant rompus depuis plus longtemps à l’exercice de la démocratie. Cela tient au fait qu’ils sont dans des frontières légitimes, reconnues, qui ne bougeront plus.

	Au terme de cette histoire, on comprend mieux la position de l’Allemagne vis-à-vis de la Grèce. Cette nation est aujourd’hui une nation endettée, mais surtout sans État digne de ce nom: comme le gouvernement ne parvient pas à récolter l’impôt, le principe même d’une chose publique à laquelle chacun doit contribuer n’est pas acquis; le clientélisme et la corruption règnent à tous les niveaux de l’administration; les services publics sont inexistants ou en faillite; la société est dominée par des réseaux de dépendance et de solidarité opaques. Il ne reste aux Grecs que la fierté d’être les premiers Européens de l’histoire. Or les Allemands ont tellement bataillé pour s’affranchir du modèle d’un peuple de culture qu’ils ne veulent pas contribuer à l’entretenir. Et ils sont d’autant plus sensibles à la situation des Grecs qu’une longue histoire les incite à se reconnaître dans le monde hellène. Ils ne veulent pas donner aux Grecs les moyens de continuer à vivre comme ils le font, parce que la Grèce, leur double maléfique, leur apparaît comme le miroir déformant de ce qu’ils sont enfin parvenus à ne plus être. On est là dans un processus d’identification rompue. Dans la construction de l’identité, il est courant d’avoir peur de ce que l’on a été soi-même, à cause de la menace que cela représente. Le rapport de l’Allemagne à la Grèce n’est plus celui d’une connivence positive et heureuse, voire d’une nostalgie, mais plutôt celui d’une hantise. C’est pourquoi la pression que les Allemands exercent sur les Grecs n’a d’autre but que de les sommer de se doter d’un État. Mais peut-on obliger du dehors un peuple à former un État? Alors même que les Allemands se contenteraient de quelques gestes forts en ce sens, les Grecs ne montrent aucun signe de leur volonté de se réformer. Tout indique au contraire qu’ils sont attachés à leur pluralisme impuissant.

	3. Comprendre l’Allemagne

	L’Allemand en soi n’existe pas. C’est une abstraction, voire un cliché commode servant le plus souvent à masquer l’absence de toute connaissance réelle d’un pays dont les contours ont mis longtemps à se fixer. S’il existe bel et bien une manière allemande d’être et d’agir, tant sur le plan individuel que sur le plan collectif, il faut en dégager la cohérence à partir d’une pluralité de facteurs différents qui se sont associés au cours de l’histoire.

	Il y a d’abord la langue, dont la structure grammaticale, marquée par le primat du verbe, impose un certain style de communication, réfractaire aux interruptions de la phrase en train de prendre forme. D’où l’impression de rigidité des locuteurs, que vient corriger, dans des contextes informels, le recours à des idiomes grammaticalement relâchés, proches des parlers dialectaux.

	Il y a ensuite la religion, ou plutôt une certaine forme de religiosité qui transcende les frontières des confessions établies. En effet, l’esprit de la Réforme protestante s’est diffusé grâce au développement accéléré des provinces converties (dont la Prusse, qui a accueilli en nombre les Huguenots chassés de France) et a fini par imprégner les valeurs admises par l’ensemble de la société.

	De la conjonction de ces deux facteurs fondamentaux résulte un idéal d’éducation qui met l’accent sur l’authenticité expressive des sujets, considérée comme gage d’autonomie morale, quitte à contenir les effets anarchiques de l’affirmation de soi par l’application d’une discipline particulièrement stricte.

	En se généralisant, l’effort pédagogique fait naître peu à peu dans une population historiquement divisée la conscience de partager la même culture. Celle-ci est alors présentée comme l’apanage naturel d’une entité mythique: le peuple (Volk). De par son caractère limitatif, cette projection identitaire, profondément romantique, s’oppose d’emblée au concept rationaliste d’une civilisation universelle.

	C’est en réaction aux invasions napoléoniennes que le peuple allemand, se définissant auparavant par la seule référence culturelle, conçoit le projet de réunir la mosaïque des pouvoirs régionaux au sein d’un État susceptible d’incarner la nation. Or, en l’absence d’un territoire clairement circonscrit, cette aspiration entraînera d’innombrables conflits, qui ne trouveront leur dénouement qu’au terme d’une ultime catastrophe.

	Née sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale, la République fédérale représente un compromis institutionnel destiné à désamorcer les tensions héritées du passé. Après avoir réintégré, grâce à la Loi fondamentale qui lui sert de constitution, les provinces placées un temps sous tutelle soviétique et reconnu les frontières tracées après la défaite de 1945, l’Allemagne d’aujourd’hui forme un État territorial unifié, qui accorde cependant une large autonomie aux régions qui le composent. La répartition subtilement équilibrée des pouvoirs exercés au niveau national et régional favorise le recours à la négociation comme méthode de gouvernement, en tirant la meilleure partie d’une éducation basée sur l’accord paradoxal entre la vigueur des revendications et le respect des règles.

	Au-delà des idéologies, l’idée pragmatique d’une économie sociale de marché résume le souci de synthèse qui fonde désormais le consensus allemand. Au marché de libérer les énergies, de dynamiser les entreprises, quelles qu’elles soient, afin d’assurer la prospérité; à la société de canaliser les forces qui circulent, de maîtriser les excès, quels qu’ils soient, afin de garantir l’équité. Jadis tiraillée entre l’élan de franchise et le besoin de discipline, l’Allemagne semble avoir enfin trouvé son équilibre.

	C’est l’enchaînement historique de chacun de ces aspects, et non la juxtaposition schématique de traits arbitrairement isolés, qui permet de rendre compte des réalités allemandes.

	4. Appartenance/Zugehörigkeit10

	Le terme français d’appartenance, dérivé du verbe latin adpertinere («être contigu»), qui renvoie aux techniques d’arpentage, implique la représentation spatiale d’unités délimitées au sein d’un ensemble structuré. Or, quelle que soit la configuration d’un tel ensemble, celui-ci prend la forme d’un tout dont les parties conservent leurs caractéristiques distinctes. Ainsi, à l’époque médiévale, les possessions du seigneur se composaient-elles de différentes «appartenances», allant des extensions fonctionnelles du château (les «dépendances») aux terres exploitées sous contrat de fermage (les «métairies»). Par la suite, la même logique a conduit à distinguer, à l’intérieur des demeures seigneuriales, les pièces d’apparat des appartements réservés à l’usage privé, dont le nom, tiré de l’italien appartare («séparer»), évoque la négativité irréductible du fait d’appartenir. C’est que la contiguïté, tout en réunissant, marque la séparation de cela même qu’elle réunit. Appliquée aux ordres symboliques d’appartenance, à commencer par l’idéal républicain, cette métaphore spatiale sous-tend la conception française de l’intégration, qui a trouvé son expression la plus aboutie dans le principe de laïcité. En effet, la neutralité de l’État à l’égard des croyances religieuses, voire des opinions en général, garantit pour ainsi dire négativement l’unité de la nation, en conférant aux affirmations exclusives le statut de simples délimitations réciproques, parfaitement compatibles avec la nature visuelle, d’essence géométrique, d’un certain modèle d’inclusion.

	Tout autre est la portée métaphorique du terme allemand de Zugehörigkeit. Comme son équivalent administratif Angehörigkeit, il est formé à partir du verbe hören («entendre») à l’aide de deux préfixes accolés, dont le premier se retrouve dans les verbes zuhören et anhören («écouter»), tandis que le second a servi à forger le verbe gehören («appartenir»), qui qualifie le fait d’appartenir comme une espèce de Gehorsam («obéissance») pouvant aller jusqu’à la Hörigkeit («sujétion»). L’ensemble constitue un réseau sémantique centré sur la métaphore de l’audition, aux antipodes des représentations induites par le primat de la vision. La définition de l’appartenance qui en découle implique l’idée d’un appel, auquel il s’agit de prêter l’oreille pour s’y conformer.

	Catégorique, cette injonction d’origine religieuse se perpétue dans une société largement sécularisée sous forme de revendications communautaires, dont vit le débat public pris en charge par le régime fédéral. Conçu après les expériences désastreuses d’un communautarisme d’État, ce système de reconnaissance décentralisé vise à articuler la dynamique des appartenances particulières avec la perspective de leur engagement commun. En témoignent, de manière frappante, les relations que l’État fédéral entretient avec les différentes Églises, auxquelles il apporte par l’impôt un soutien matériel permettant de financer, entre autres, des initiatives caritatives dont bénéficie l’ensemble de la population.

	 

	
 

	Deuxième partie
–
LANGUES

	 

	
 

	I.
 
Décentrement

	1. Figures du décentrement11

	Dans quelle mesure existe-t-il, selon vous, des règles auxquelles il convient de se conformer lorsqu’on apprend une langue?

	Vous pensez à des règles pédagogiques? Faut-il apprendre des langues à partir de leurs structures profondes ou, au contraire, commencer par prononcer des phrases en situation? Il y a deux approches possibles à mes yeux.

	Ou bien une approche un peu utilitariste, par laquelle on considère qu’une langue doit servir à quelque chose; dans ce cas, on apprend d’abord ce qui est utile dans une situation, et c’est ce que l’on trouve dans les guides linguistiques pour touristes, pour commander quelque chose au restaurant par exemple. Mais, si l’on essaie de s’écarter de cette approche, on tombe effectivement sur ces structures profondes qui permettent d’engendrer des phrases; au lieu d’apprendre des phrases toutes faites, utiles dans une situation donnée, une autre approche, plus difficile, qui exige du temps, consiste à s’emparer progressivement des moyens qu’une langue met en œuvre pour rendre des phrases possibles. Là, on peut commencer par la syntaxe et la phonétique, puis continuer par les problèmes de prononciation, qu’on ne peut éluder.

	Personnellement, je plaiderais volontiers (puisque c’est ma formation et ma pratique) pour une approche des langues qui mette initialement l’accent sur le mode de fonctionnement de la langue, avec des exemples qui ne sont pas liés à des situations concrètes dans lesquelles on cherche à se débrouiller, mais des exemples de fonctionnement de la langue qui font prendre conscience que la construction n’est pas la même dans sa propre langue.

	Il y a dans toute langue une manière de dire qui ne correspond pas à ce qui se passe dans une autre. Prenons l’exemple du français et de l’allemand. En français, comme d’ailleurs dans la plupart des langues latines, on dit d’abord ce dont on parle pour ajouter ce que l’on en dit. On parle de «tasse» pour ajouter «à café» ou «à thé». L’allemand est l’une des rares langues du monde indo-européen où l’on dit d’abord ce que l’on veut dire de la chose, «à café» (Kaffee-), pour indiquer, dans un second temps, de quoi on parle (Tasse) — et cela donne Kaffeetasse. Cela va donc bien au-delà du rejet du verbe en fin de phrase. Le principe à intérioriser, lorsqu’on apprend l’allemand, et qui peut être très perturbant pour un locuteur francophone, c’est qu’on ne commence pas par dire ce dont on parle. La spécificité de l’allemand est tout entière dans une sorte de mouvement «en crabe», qui demande une aptitude intellectuelle très particulière, qu’on apprend probablement très tôt, inconsciemment, car il est extravagant, tout particulièrement pour un francophone, de commencer par évoquer l’élément le plus éloigné de ce dont on parle.

	La rencontre réelle entre Allemands et Français, aux alentours de 1800, autour de Madame de Staël (1766–1817) en Allemagne et de Wilhelm von Humboldt à Paris, chez l’abbé Sieyès (1748–1736), produit deux effets: la prise de conscience de l’intérêt intrinsèque des langues et l’évidence qu’il faut abandonner l’idée d’une hiérarchie des langues, parce que chaque langue est une sorte de totalité qu’il faut appréhender sans vouloir la réduire à une autre.

	À Paris, chez Sieyès, Humboldt explique aux philosophes français le sens du premier texte kantien traduit en français, le Projet de paix perpétuelle (Zum ewigen Frieden) (1795) et se heurte à une incompréhension totale. Dans sa lettre à Friedrich Schiller,12 il juge vain de vouloir faire de la philosophie si l’on ne s’intéresse pas d’abord à la langue et ajoute que le palais délicat des Parisiens ne goûtera jamais la phrase kantienne. Il renonce et décide de se consacrer au basque, celle qui suscite le moins d’intérêt de toutes les langues parlées dans le proche espace européen de l’époque.

	Lexique et syntaxe: dire et ordonner le monde

	C’est là, à mes yeux, un moment essentiel, c’est là que devient possible la question que vous soulevez. Cette question n’a aucun sens avant cette prise de conscience que les langues sont radicalement différentes, que le véritable intérêt qu’elles présentent réside dans leur diversité et que, d’une certaine manière, chaque langue enrichit notre rapport au monde, puisque le monde se présente différemment dans chaque langue.

	Commençons par la syntaxe. Elle constitue une mise en communication du sujet. La syntaxe est un opérateur subjectif, pour le sujet. C’est la manière dont on agence les mots qui permet au sujet d’apparaître dans la phrase, car ce n’est pas avec les mots que l’on s’exprime comme sujet. En revanche, les mots constituent une vision du monde. Le monde, c’est le lexique, les mots du lexique que nous utilisons; il faut donc s’intéresser à la particularité du vocabulaire, des mots, reliés entre eux de manière tout à fait particulière d’une langue à l’autre. Le rapport au monde se dit dans des métaphores devenues les vocables dont nous nous servons. Et ce qui s’ajoute, quand on passe dans une autre langue, c’est la façon qu’a la langue de mettre en œuvre des phrases toutes faites, qui ne disent rien du monde, mais, dans leur platitude superficielle, tout de la particularité de la culture que la langue déploie; et ces phrases utiles, il faut les apprendre par cœur.

	«Appartenance» et «liberté»: les mots comme métaphores «qui disent chaque fois autre chose»

	Je me suis récemment essayé à définir, avec des chefs d’entreprise, la représentation qu’ils peuvent avoir de la «liberté». Dans les langues germaniques, le radical est fre-, qu’on retrouve dans free, freedom et Freiheit (liberté), friend et Freund (ami). La «liberté» des langues latines ne peut se comprendre qu’en se représentant le pater familias romain qui fait d’un esclave qu’il veut affranchir son liber, la «libération» étant la transformation d’un esclave en enfant, sur le plan purement juridique, ce qui donne une conception verticale de la liberté. En allemand, le radical fre-, qui désigne l’amitié, renvoie à une relation horizontale de liberté entre pairs, qui se garantissent mutuellement le non-esclavage. Vous retrouvez cette idée chez Tacite.13 Lorsque les Teutons attaquent les légions de Marius, ils restent solidaires par ce que chacun garantit à son voisin. Il est intéressant de noter que tous les pays dans lesquels on dit «liberté» sont devenus catholiques, ceux dans lesquels on dit free/frei sont devenus protestants. S’il est juste d’affirmer qu’il n’y a pas de «liberté» pensable sans l’arrachement à l’esclavage par le père de famille, on comprend très bien structurellement cette espèce de verticalité. Aux États-Unis, on peut parler de liberty et de freedom. Mais on ne peut pas parler de liberty of speech, parce que la garantie de la «liberté de parole» (free speech) se fait entre pairs.

	Tout cela illustre à quel point, dès lors que l’on admet que les mots sont d’abord des métaphores, on entre dans des mondes différents, des représentations qui s’organisent ensuite de manière assez cohérente.

	Par exemple que signifie le fait que die Sonne (le soleil) soit un substantif féminin en allemand?14 Pour moi, c’est toute ma jeunesse qui ressurgit: Frau Holle, cette dame aux cheveux gris, qui écarte le rideau des nuages...15 Je pourrais aussi parler de la différence essentielle entre le grec et le latin, entre poésie grecque et latine, qui ne se ressemblent en rien, même si les Romains ont pratiqué la contrefaçon, le Virgile des Bucoliques imitant Théocrite. Ce sont deux univers totalement différents. Les mots ne nous donnent pas seulement un accès au monde dans son altérité. Il s’effectue une appréhension initiale du réel, et il est absolument nécessaire de procéder à ce plongeon dans la profondeur étymologique des langues. À l’irréalité de la surface utilitariste, il est indispensable d’opposer ce premier temps d’approfondissement.

	Giambattista Vico (1668–1744) explique que la première vérité du rapport au monde est une synthèse, une métaphore, un nom de Dieu, par exemple, et non pas une représentation claire et distincte: la mer n’est pas une réalité que l’on puisse appréhender pour la personnifier et lui donner la forme d’un personnage mythique comme Neptune. Face à l’océan, l’homme perçoit un ensemble d’impressions, le clapotis, le scintillement du soleil sur l’eau, la sensation de chaleur que l’on ressent lorsqu’on est pieds nus sur le sable, la brise dans les cheveux, et c’est saisi par toutes ces impressions qu’il dit «Neptune». Et Vico conclut que le terme de «mer» est une rationalisation, une abstraction élaborée à partir de la métaphore initiale. C’est la raison pour laquelle il propose de créer une poésie initiale des langues, qu’il appelle «mytho-logie».

	L’inévitable va-et-vient du funambule: charme de l’apprentissage et désir

	Pour ne pas en rester à cette surface utilitariste, il est donc indispensable, lorsqu’on apprend une langue, de se rendre compte que les mots ne signifient pas la même chose, alors même que l’on dispose d’un dictionnaire qui propose des équivalences factices.

	Le charme opère quand les étudiants découvrent, dans et par la langue, un rapport amoureux, une altérité qui leur plaît, et se posent la question de la manière dont il convient de gérer différents mondes vers lesquels ils tendent, pour éviter de se cabrer.

	Il faut que le sujet dispose des moyens de s’emparer des mots à l’aide des règles, à la fois objectivement et subjectivement, pour entrer dans une sorte de jubilation. Il doit être conscient qu’il existe une certaine manière de construire des phrases dans une langue donnée. C’est ce que j’appelle l’inévitable va-et-vient du funambule, d’un point fixe à un autre, sur une corde raide. En passant d’une langue à l’autre, on s’engage, comme le funambule, dans un rapport qui se situe au-dessus d’une sorte d’abîme. Si l’on pose cette altérité comme réelle, on ne peut se contenter de suivre un garde-fou, il y a un saut. C’est l’image que j’ai tenté d’exprimer par le terme yiddish de Luftmensch («acrobate», «piéton des airs»), celle du funambule qui se lance et prend le risque de tomber. Il manque cette espèce d’assurance absolue lorsqu’on fait l’effort d’aller vers une langue autre, car on peut commettre des erreurs, les faux pas sont possibles. Or, si l’on n’accepte pas cela, si l’on n’entre pas dans l’autre langue avec les moyens dont on dispose, on risque de se casser la figure. La langue n’est pas réelle, on peut apprendre une langue sans jamais pénétrer dans cette sorte d’entre-deux, où du reste l’on ne peut séjourner, car ce n’est pas un camp de base, c’est un lieu transitoire permanent, un mouvement. On peut commencer à désirer son altérité, ce qui se fait à travers des mots mêmes, d’un monde à l’autre.

	Comment susciter alors ce désir d’altérité chez des enfants qui n’ont qu’une langue maternelle?

	La question est de savoir jusqu’à quel âge ce schéma fonctionne. Dans les familles bilingues, les choses se font naturellement, on devient funambule sans le savoir. Dans une famille d’amis trilingues, polonais, tchèque et français, la fille parle, selon les circonstances, l’une des trois langues, sans jamais rien mélanger, mais les langues ont été apprises à l’époque d’une malléabilité maximale: la posture du funambule n’a pas eu besoin d’être étayée ou suscitée, elle est venue toute seule.

	Or il existe un moment critique où l’on choisit sa langue, même si l’on en possède plusieurs; on choisit une langue comme un camp de base en montagne, qui sert de point de départ. Cette sécurité acquise à un jeune âge, vers l’âge de dix ans, est ce campement qui servira de point de départ à une ascension ultérieure. Il ne s’agit pas de s’y enraciner et de regarder le reste avec méfiance: en réalité, quand on possède plusieurs langues, on opte pour l’une sans renier les autres.

	D’une langue à l’autre: de l’apport des langues anciennes

	La question qui se pose est donc de savoir comment traiter pédagogiquement cette situation. Pour moi, c’est au moment où l’enfant entre en 6e que les choses peuvent se passer. Jusque-là, il est possible de tout gérer dans un contexte quasiment familial. L’altérité, la mise à distance se met en place avec l’entrée en 6e, dans bien des domaines, non pas seulement pour les langues... C’est à cet âge qu’on l’appréhende, qu’une identité en construction éprouve l’altérité. Pour les enfants qui n’ont pas reçu plusieurs langues, qui ne se sont pas repliés sur l’une en particulier et auxquels on voudrait apprendre une langue, c’est à cet âge-là que la séduction doit opérer. Or — l’idée va vous paraître saugrenue — l’idéal est de commencer par une langue que les enfants n’ont pas besoin de parler, pour éviter le risque de tomber dans du tac au tac, où l’on se retrouve tout proche d’un niveau utilitariste. Savoir simplement réagir n’est pas du tout avoir un accès réel aux langues. Et c’est là, me semble-t-il, que l’intérêt des langues anciennes apparaît dans toute sa pertinence.

	Je vais vous en donner un témoignage plus personnel. J’ai un fils sourd, qui a bénéficié d’un implant cochléaire et qui a donc appris à parler à partir de l’âge de six ans, avec des informations auditives plus que rudimentaires. Il s’est heurté à la difficulté de l’apprentissage d’une langue étrangère, de l’allemand, en l’occurrence. Et c’est grâce au latin, langue qui ne posait pas de problème de prononciation, qu’il est parvenu à se libérer de l’angoisse de quitter sa langue maternelle qu’il avait si difficilement apprise. Mais il a été dégoûté du latin par une enseignante qui, croyant que les enfants ne pouvaient s’intéresser qu’à des sujets enfantins, leur faisait lire des textes de l’Antiquité tardive mettant en scène des poules et leurs poussins au lieu de la Guerre des Gaules de Jules César. Or je vous assure que, pour un enfant qui structure son rapport aux langues et au monde, il n’y a rien de mieux que la Guerre des Gaules.

	Je suis absolument convaincu que ce recours aux langues anciennes est l’un des remèdes à introduire pour ne pas glisser d’emblée vers une pratique utilitariste de la langue. Je dirais qu’il convient de commencer par l’apprentissage du latin en 6e, à condition que la pratique soit généralisée, pour ne pas en faire une marque de fabrique élitiste. L’idéal est de s’initier à la distance qui sépare deux langues en passant par une langue que l’on n’a pas besoin de parler.

	La distance serait-elle plus grande pour un francophone apprenant une langue non latine ou non européenne telle que le chinois?

	Le sinologue genevois Jean-François Billeter16 joue à la taupe dans les textes où il trouve une telle diversité qu’une opposition franche avec un autre univers n’a plus de sens. Billeter récuse la réduction d’une pensée à des idées formelles: selon ses Quatre essais sur la traduction,17 un texte se fait comme se forment et se déploient des gestes du corps. À la fixation logique d’une pensée «autre», il oppose, en philologue, le texte comme expérience de pensée. La diversité gestuelle des traditions linguistiques résiste à la réduction conceptuelle et constitue, par déplacement, une distance, une expérience de la distance que l’on effectue dans toute langue en général.

	L’allemand: langue du monologue

	D’où cette affirmation que l’allemand est une langue où toute conversation est impossible. J’ajouterais que l’allemand est une langue qui tend au monologue.

	Ce qui soulignerait la froideur de la langue standard (Standardsprache), dépourvue d’affects, c’est le rapport au temps qui change. En allemand, dans la phrase correctement troussée, on repousse l’échéance, on impose une forme de patience qui peut tuer l’élan affectif de l’expression.

	C’est ce qui explique que l’on ait très souvent une sorte de small talk, de conversation futile, familiale, où l’on ne parle de rien, avec des tournures qui n’existent pas dans la langue officielle. Cette Umgangssprache se caractérise par l’abandon des contraintes syntaxiques, l’on y commet des fautes, l’on n’y met pas les mots dans l’ordre qui convient, parce que, si on le faisait, on ne serait plus dans la relation spontanée et familiale. S’il existe tant de manières différentes de parler allemand, c’est que, pour que l’affect soit immédiatement perçu, il convient de ne pas s’imposer la discipline d’une élaboration correcte de la phrase. Comme on ne veut pas mettre le verbe à la fin de la proposition subordonnée, cette façon de faire engendre des inversions verbe-sujet dont les Français s’offusquent. Les Allemands eux-mêmes mettent le verbe à une place qui ne lui revient pas: «Weil ich bin gestern spät...», ce n’est qu’un exemple, mais il y en a pléthore en allemand.

	Quand est paru mon livre Penser entre les langues, en 2012, la première question que m’a posée une journaliste de la télévision suisse francophone était: «Est-il vrai que l’on ne peut pas faire de déclaration d’amour en allemand?» Un peu perplexe, je m’imaginais que mon interlocutrice voulait signifier que ce qui était possible en français ne l’était pas en allemand... Mais j’ai compris, au fil de la conversation, que les Suisses francophones sont vexés d’entendre les Suisses germanophones parler non pas le haut-allemand,18 que les francophones ont appris à l’école, mais leur dialecte germanophone. Lorsque les francophones reprochent aux germanophones zurichois d’employer leur dialecte (ce qui est contraire à la constitution confédérale dans l’enseignement public helvétique), c’est parce que ce sont les germanophones qui affirment que toute déclaration d’amour est impossible en haut-allemand.

	L’érotique de l’apprentissage ou intérêt pour l’altérité

	Est-ce que ce goût pour l’altérité peut être une question de tempérament? Tout le monde n’est peut-être pas prêt à quitter sa zone de confort.

	Il y a toutes sortes de cas de figure, selon l’environnement dans lequel on grandit, la langue plus ou moins châtiée que l’on parle. On n’apprendra jamais une langue étrangère que l’on ne réussit pas à aimer. Qu’est-ce qui peut faire qu’on aime une autre langue: il faut que l’altérité soit désirable, comme la relation entre les sexes. Sans cette polarité, le désir restera très rudimentaire. Si l’on enseigne l’anglais à un niveau utilitariste, ce qui peut se défendre, et que l’on greffe dessus un espagnol qui ne dépasse pas le niveau de cet anglais appris en premier lieu, les élèves, qui ne sont pas bêtes, savent que cet apprentissage n’est d’aucune utilité. C’est de là que provient l’intérêt d’une langue que l’on n’a pas l’intention de parler. En effet, il apparaît, dans cette langue que l’on ne parle pas, d’«étranges reflets» de la langue que l’on parle. Et c’est cela qui joue, avant même que l’on mette les mots en ordre.

	Chez l’enfant, c’est un choc de découvrir que le mot qu’il utilise a existé dans une autre langue qui ne se parle pas. On pourrait ajouter que ce latin se retrouve dans plusieurs langues. De ce point de vue, je suis d’avis qu’il convient de ne pas faire ce qui s’est fait en 1968, lorsque le verdict bourdieusien est tombé, selon lequel il ne fallait pas enseigner des disciplines essentielles, socialement ou culturellement connotées, ce qui explique l’apparition de la sélection par les mathématiques.

	Sous prétexte que le français serait une langue socialement connotée, on prive tous les jeunes qui n’ont pas appris à parler correctement le français d’une initiation au français. Les membres éminents de l’Association des professeurs de langues anciennes de l’enseignement supérieur (APLAES), réunis autour de Jacqueline de Romilly, qui défendaient les lettres classiques et la tradition humaniste, ont chargé, dans leur désarroi, des assistants de l’Université Paris X-Nanterre de rédiger une méthode Assimil en latin, ce qui est, à mes yeux, aux antipodes de l’utilité du latin. La bouture n’a d’ailleurs pas pris!

	Pour s’initier à l’altérité des langues vivantes, le passage par une langue que l’on n’a pas à parler est idéal pour créer cette distance désirante, qui peut être entretenue par la suite. Car cette première altérité que représente le latin pour un locuteur francophone, par exemple, n’est pas trop grande. Ce n’est pas non plus une altérité concurrente, comme l’espagnol. D’une certaine manière, le latin reste neutre par rapport au français et à l’espagnol. C’est une langue latine qui crée une sorte de connivence, mais cette connivence n’existe pas sur le mode de la rivalité. J’ai souvent observé qu’il existe entre des langues historiquement proches les unes des autres une sorte de rivalité pour déterminer laquelle est la plus performante, la plus désirable. Sinon on en reste volontiers à un niveau très bas de maîtrise de l’autre langue, à un niveau utilitaire, celui de l’anglais international, qui est atteint dans la plupart des classes où il est enseigné.

	Billeter dirait que tout commence par la phonétique, l’apprivoisement des sons, qui peuvent paraître étranges d’une langue à l’autre. Comment expliquer à des élèves qu’il existe des sons «étranges»? C’est là qu’une forme d’initiation est indispensable. Je crois que Billeter la propose pour le chinois où les sonorités sont encore plus étranges pour nous que dans d’autres langues. Il explique qu’il existe également une approche phonétique de la langue, qui n’implique pas que l’on sache construire une phrase. Aussi fait-il faire de la gymnastique phonétique pour enseigner le chinois, avant même que les élèves ne sachent ce que signifient les mots. Une autre manière de dire que cette familiarisation peut se faire par différents canaux.

	Personnellement, je suis très attaché au repérage des mots, même si je suis d’avis que l’essentiel est dans la syntaxe. C’est par le lexique que peut s’opérer l’initiation, parce que les mots sont l’humanité primitive. Ils sont dépositaires de toute la richesse sémantique de notre rapport au monde. Rien ne peut se faire sans un accès à cette richesse sémantique.

	Mais il y a un préalable: il convient d’abord que la langue maternelle soit enseignée avec toute sa profondeur historique, avant même l’apprentissage d’une langue étrangère. À défaut, on n’aura pas accès à une autre langue. Pour entrer dans une autre langue, il faut d’abord avoir eu accès à sa propre langue sans trouver, quand on est francophone, que Balzac soit difficile à lire. Tout le travail d’un professeur de langues qui enseigne la langue maternelle consiste paradoxalement à donner accès aux profondeurs sémantiques de cette langue. C’est ce que j’appelle la «sédimentation sémantique»19 des langues, dans leur dimension historique. Il faut commencer par maîtriser sa propre langue pour pouvoir avoir accès à une langue étrangère au bon niveau. Prenez L’Esquive (2004), le magnifique film d’Abdellatif Kechiche, la scène où le garçon abandonne sa petite amie à cause d’une pièce de Marivaux que sa professeure de français met en scène avec ses élèves. Il peut faire du marivaudage, et sa partenaire, une autre fille, qui parle le français de Marivaux, devient infiniment plus désirable que sa petite amie. Et, lorsqu’on demande à cette dernière si elle lui en veut, elle répond avec l’air de Maria Casarès dans Les Enfants du Paradis: «Je l’ai toujours kiffé, je le kifferai toujours» — un moment d’intense tragédie à travers le comique de la situation.

	Résumons donc: la langue maternelle d’abord, une langue que l’on n’a pas besoin de parler ensuite, et l’on peut très bien commencer par le grec — les Allemands auraient d’ailleurs tendance à commencer par le grec, pour des raisons historiques. La séduction, les mots et, parallèlement, mais à dose homéopathique au départ, les règles, la grammaire. Pour faire prendre conscience du fait que les règles permettent à un «locuteur» de s’exprimer personnellement. Parce que les mots ne lui permettent pas de s’exprimer personnellement, ils expriment ce que d’autres ont vécu.

	De là ressort à l’évidence cet appétit, cette attraction, cette attirance: il faut quelque chose pour ainsi dire d’ordre amoureux. Si l’on ne l’a pas, il ne sert à rien d’apprendre une langue. Si l’on ne veut pas vraiment découvrir dans l’autre langue quelque chose que l’on n’a pas. Voilà la séduction de l’altérité.

	L’héritage et la distance

	En quel sens peut-on parler d’héritage quand on apprend des langues, y compris sa langue maternelle?

	C’est ce que j’ai appelé la «sédimentation sémantique», la dimension historique. Mis à part les langues artificielles, qui ont d’autres vertus et qu’il convient de ne pas non plus déprécier, toute langue vivante — les langues qu’on parle, les langues en vie — a une profondeur; il n’existe pas de parole qui ne soit pas héritée, et toute langue possède un héritage qu’elle véhicule dans son sillage.

	Accéder à cet héritage participe de la prise de possession de la langue. Et c’est là que commence l’enseignement. Il est possible d’apprendre une langue dans le cercle familial, avec toutes les spontanéités que cela comporte. Mais c’est l’enseignement de la langue maternelle qui doit attirer l’attention sur la profondeur de la langue, le «feuilleté sémantique» qui fait qu’une langue a hérité de certaines inflexions qui se sont déposées dans les mots à travers l’histoire. C’est à l’enseignement de prendre en charge cet héritage. Je crois que le passage de la langue maternelle à ce qu’on pourrait appeler la «langue paternelle» s’effectue à l’école maternelle, lorsque l’institutrice explique qu’il existe des manières de dire. À la maison, on peut dire les choses comme on veut, mais pas à l’école.

	Pourquoi? Parce que l’école met en place quelque chose qui ressemble à une acceptation de la règle. En allemand comme en français, on peut dire de quelqu’un: «Du bist ein Esel!» («Tu es un âne!»). Mais, en hindi, personne ne vous comprendra, ou bien, et à condition d’avoir appris le français ou l’allemand, on retiendra seulement le sens propre: «Tu es un animal gris avec de longues oreilles», ce qui n’a aucun sens. L’héritage, c’est cette métaphorisation qui se produit à un moment donné. Le locuteur perçoit une ressemblance entre l’âne et la personne qu’il traite d’âne. C’est ce qu’Aristote appelle une métaphore par analogie, et c’est cela qui constitue l’héritage.20

	Langue, littérature et héritage

	On ne peut réellement parler une langue que dans la mesure où l’on est héritier de cette langue. Les gens qui prétendent qu’une langue est un simple outil d’information se situent au même niveau que le codage informatique. Ce sont des ennemis à combattre de toutes ses forces, parce que c’est lorsqu’on abandonne le français de Balzac que quelque chose se perd.

	Qu’est-ce qui pousse les enseignants d’allemand, sous couvert d’actualité, puisqu’on prétend qu’il faut également initier les élèves à la vie politique d’un pays voisin, à ne faire travailler les enfants que sur des articles de journaux alors que je parviens moi-même difficilement à percevoir à quel point les journalistes du Spiegel jouent sur des platitudes choisies? Pour apprendre la langue, la lecture du journal n’est pas le bon biais, il faut opter pour des textes littéraires, puisque la langue y est présente sous forme d’héritage. À quoi bon une langue de communication supplémentaire?

	D’autant qu’il existe déjà le globish.

	D’ailleurs le glissement est en cours. L’OFAJ,21 qui réunit depuis des dizaines d’années des milliers de jeunes Français et Allemands, a commencé à s’apercevoir que ces jeunes s’expriment en anglais. Le glissement s’opère sans difficulté aucune, parce que la langue qu’ils parlent est déjà une langue au rabais. Or la dimension archéologique de la langue ne se retrouve que dans la littérature. Il faut donc commencer par apprendre une langue que l’on n’a pas besoin de parler et aborder ensuite la langue étrangère avec l’objectif de parvenir à maîtriser la langue littéraire.

	L’apprentissage des langues serait-il plus inégalitaire que d’autres apprentissages.

	Les langues à héritage sont une inégalité de départ. Et la discrimination sociale se perpétue non pas avec le latin, mais dans la maîtrise de la langue commune, qui ne doit pas être laissée aux héritiers. Dans la grande tradition française du XIXe siècle, l’école avait pour mission de combler le fossé entre parlers locaux et langue littéraire. Il est incroyable de penser que l’école, sous couvert de proximité accrue avec les plus démunis, a renoncé à sa mission et s’abaisse à perpétuer une inégalité qu’elle prétend combattre. Mais il existe deux manières de traiter ces inégalités: soit tout mettre en œuvre pour amener le plus grand nombre de gens au niveau de l’héritage, de l’élite, des possédants, comme le faisaient les hussards de la République, soit baisser les bras et s’aligner sur le niveau le plus faible, «le petit socle». Cela sonne bien d’affirmer que tout le monde doit savoir lire, écrire, compter. Mais cela ne permet pas d’aller bien loin. Or parler une langue, cela se joue sur les compétences, non sur les connaissances.

	La connaissance est plus démocratique dans la mesure où tout le monde peut en accumuler. Il est plus difficile d’acquérir des compétences. Je suis convaincu que nombre de compétences sont négligées, parce qu’elles demandent du temps, alors que les connaissances s’acquièrent aujourd’hui en un clic.

	Lorsque les enseignants serinent leurs élèves avec des connaissances à acquérir, les élèves savent très bien qu’ils ont tout ce qu’il faut chez eux, sans aucun effort à fournir. S’ils disposent en plus de tablettes à l’école, le travail demandé en devient grotesque. Or, de toutes les compétences, les plus fondamentales sont les compétences langagières.

	On trouve déjà un développement de cette idée dans L’Avenir des langues, sur l’enrichissement du rapport à la culture, au sens non réducteur, mais aussi aux sciences, notamment aux mathématiques, par l’apprentissage des langues.

	Lors d’un colloque organisé à la Bibliothèque nationale de France et intitulé «Les grammaires de la liberté», j’ai soutenu que c’est par les mots que nous retrouvons les autres, y compris l’autre le plus différent. Par la syntaxe, le sujet parlant se donne les moyens de se mettre lui-même à la disposition des autres. Et ce mouvement est un mouvement de libération. Tout individu qui parle s’exprime avec l’inventivité qu’autorisent les structures de la langue, ce qui est paradoxal. Sans ces structures, il n’y a pas d’inventivité, puisque l’on se borne à une répétition pure et simple de formules. Le langage communautariste emprisonne.

	Pour se libérer, il faut disposer de ces compétences grammaticales, essentiellement syntaxiques. Et cette libération conduit éventuellement à maîtriser des prolongements de la langue parlée, qui peuvent être des langues intuitives. Il est intéressant de noter que, dans nos langues de culture, complexes, la langue peut produire, chez celui qui la pratique, des ouvertures intellectuelles qui se répercutent dans d’autres domaines de connaissance, lorsqu’il s’agit non pas de reproduire, mais de modifier la problématique. Modifier la problématique est un acte langagier.

	Prenez cette magnifique citation d’Albert Einstein en allemand: «L’intuition est un don sacré et le raisonnement son fidèle serviteur.» L’intuition, c’est la compétence. Les mots ne collent pas parfaitement, mais c’est bien cette tension qu’Einstein a en tête. Et d’ajouter: «Nous sommes en train de créer une société dans laquelle nous honorons le serviteur et oublions le don sacré.» Cela sonne mieux en allemand: «Die Intuition ist ein heiliges Geschenck und der räsonierende Verstand ist sein treuer Diener. Wir sind dabei, eine Gesellschaft zu erschaffen, in der man den Diener ehrt und das heilige Geschenk vergisst.» Voilà pour l’héritage. Nous avons évoqué les inégalités qu’il peut entraîner, la nécessité d’assumer cette inégalité pour ne pas défavoriser ceux qui n’y ont pas accès, sous prétexte de se mettre à leur niveau. Tout élève a le droit d’être hissé jusqu’à un niveau qui peut, au départ, paraître difficile à atteindre, mais c’est la tâche de l’enseignant.

	Patience, adresse et partage

	Les véritables pédagogies sont des pédagogies exigeantes. Il faut que les élèves se montrent patients. Le travail ne mérite son nom qu’à partir du moment où l’on travaille sans l’envie de travailler.

	Il faut du temps à de jeunes sportifs en école de tennis pour acquérir une certaine technique. Le tennis, c’est comme une langue: il est impossible de réussir un coup sans un certain temps de pratique. Il y a des jeunes qui répètent de manière acharnée et jubilent lorsque le coup part après des heures de travail; mais il y en a aussi qui abandonnent immédiatement et passent à un autre sport, et qui finissent par n’en pratiquer aucun.

	Le vrai problème est bien de s’occuper de ces enfants qui refusent de faire l’effort et perdent patience, de leur permettre d’accéder à cette discipline qui peut être parfois pénible. Mais si, officiellement, au niveau des directives, on baisse les bras, on considère qu’il faut les distraire, éveiller leur intérêt... Comment voulez-vous éveiller l’intérêt de quelqu’un qui ne sait rien en vous servant uniquement de ce qu’il sait? En l’absence de toute connaissance disciplinaire, on fait de l’interdisciplinaire pour pallier ce manque. Il peut être intéressant de faire parler chacun de son expérience, mais ce n’est pas l’objectif de l’école.

	Mais comment amener un enfant à apprendre la patience? La première étape, ce sont les plantes. Il est fondamental pour un enfant de découvrir par la patience que ce qui advient dans le présent provient du passé. D’où l’intérêt des plantes, qui portent toujours dans leur présent la trace de leur passé. Il faut attendre que les tomates mûrissent. Au départ, il y a donc le jardin potager. Une fois au collège, il faut apprendre l’adresse, qui s’acquiert non avec les plantes, mais avec les animaux, par exemple en Camargue, avec les chevaux; l’adresse entre en résonance avec des compétences intrinsèquement liées. De la même manière, le bon professeur de mathématiques indiquera d’emblée que les formules n’ont pas d’intérêt sans la démonstration qui les accompagne. Les formules relèvent de la connaissance, les démonstrations de la compétence. Or bien des enfants croient aujourd’hui qu’il suffit de savoir appliquer mécaniquement des formules. À cheval, en revanche, il faut avoir plus que de la patience, il faut de l’adresse, et une fois parvenu en classe de 2nde ou de 1re, il y a un troisième niveau: au-delà de la patience et de l’adresse, il convient d’apprendre le partage, ce qui se fait par l’apprentissage des langues. Les plantes, les chevaux et les langues: voilà la gamme complète d’une éducation. Or, dans le monde dans lequel nous vivons, la patience est, de tous côtés, menacée.

	«Du passé dans le présent»: les langues et le bon vin

	À douze ou treize ans, mon fils me voit déguster longuement un verre de bon vin et me demande pourquoi je ne l’avale pas. Je lui explique la différence entre bon vin et boisson. Je lui explique surtout qu’il convient d’être patient pour déceler ce que ce breuvage a d’intéressant. Ce jeu entre lui et moi a duré un an et demi, rituellement; la maturité de la perception est intervenue plus tard, elle ne peut s’acquérir qu’à force de patience. À la différence des vins de cépage de l’année, les vins véritables sont élevés, on pourrait dire éduqués, en fût de chêne. Le vrai vin, comme l’héritage, c’est du passé dans le présent.

	Diriez-vous pour cette raison que, dans le cadre de l’apprentissage d’une langue, le thème, l’aptitude à transposer une idée clairement et correctement dans la langue cible, contribue plus que d’autres exercices au développement des compétences?

	Venant après les exercices oraux et les versions écrites, destinées à vérifier la compréhension exacte des expressions apprises, le thème permet d’aller plus loin, en favorisant la recherche active de tournures susceptibles de restituer un modèle imposé. Le risque serait alors de figer, dans un souci d’efficacité scolaire, les équivalences et de brider ainsi l’élan des compétences naissantes. Vu sous cet angle, certains échecs dûment notifiés ne font que préparer des réussites à venir.

	Le décentrement

	Cette question du thème pose un problème plus général, lié à votre défense et illustration de l’érotique de l’apprentissage, en même temps que d’une patience qui s’oppose aux pédagogies prétendument dites de l’éveil et qui renvoie à la question du décentrement que vous soulevez souvent.

	Elle est en lien avec la figure du funambule évoquée plus haut, qui, d’un lieu où il se trouve en sécurité, se met dans une relative insécurité, condition de toute créativité, de toute expressivité réelle, de toute présence de soi à autrui. En s’installant dans cet entre-deux, non de manière définitive mais de manière transitoire, on fabrique un décentrement, et un drôle de recentrement, qui reste ouvert à toute altération acceptée, que j’appelle «l’identité réflexive».

	L’identité réflexive européenne

	Je me demande ce qu’un Européen peut vouloir dire lorsqu’il affirme être européen. Cette expression peut signifier être favorable aux institutions européennes qui garantissent l’épanouissement d’une économie marchande, et disposer d’une armée pour mettre en pièces les Chinois. On peut très bien être européen sur ce mode. Mais lorsque je dis: «Je suis européen», je pense d’abord à une identité décentrée: «être un autre par procuration». L’identité européenne, qui peut s’éteindre, c’est la capacité à prendre le contre-pied. On ne se satisfait pas des traditions transmises, on procède à une «renaissance», un pas en arrière et un bond en avant. Une renaissance est toujours un geste par lequel on mobilise le passé en vue d’un avenir utopique. Les Italiens de la Renaissance ne voulaient pas redevenir grecs ou romains, ils voulaient s’inspirer d’eux pour imaginer une réalité qui leur permît de s’affranchir d’un présent dont ils n’étaient pas satisfaits. J’ai donc rassemblé et analysé tous ces moments où les Européens ont reculé pour mieux sauter, comme ce fut le cas avec l’apparition des langues nationales, et j’affirme que c’est là que réside l’identité européenne de ces réalités européennes. Le reste, ce ne sont que des réalités que l’on peut dire européennes, mais qui ne le sont pas au sens que je leur donne, au sens où elles auraient cette identité étrange qui consiste à se réaffirmer chaque fois qu’elle se sépare d’elle-même. Le premier à l’avoir compris, c’est Hérodote, lorsqu’il décrit ce contre quoi se battaient les Grecs, minoritaires, à l’arrivée des Perses et des Mèdes: le monolithisme despotique. Les Grecs bougent et s’écartent d’eux-mêmes, se retrouvent dans une sorte de puissance plus élevée. Comme le dit Goethe, «Polarität und Steigerung»,22 polarité et perfectionnement: voilà un concept européen. Avec l’autre, on fait mieux que ce qu’on est déjà, parce que l’autre nous lance un défi. Et, en fin de compte, c’est toujours ainsi que la science a progressé. Nous avons nos certitudes, dont nous nous satisfaisons, et, comme les hommes de science ne se satisfont pas de la manière dont le problème a été formulé, ils le reformulent, et nous profitons de nouvelles conquêtes intellectuelles.

	Langue et décentrement versus dialecte et entre-soi

	Une langue de culture, quelle qu’elle soit, est une chance pour toutes les autres: il faut se frotter à une langue de culture; le repli sur le monolinguisme est une perte irrémédiable. On l’a encore vu avec l’arabisation des anciens protectorats et colonies français. On a voulu récupérer quelque chose qui ressemble à une identité enracinée. Mais la réalité, c’est que le français a été une chance extraordinaire de développement. Certains défendaient l’arabisation comme geste anticolonial, d’autres affirmaient qu’elle avait entraîné la chute du système d’enseignement marocain. L’intérêt des langues réside dans le fait qu’elles sont historiques par rapport à elles-mêmes.

	Voulez-vous dire que le décentrement ne se produit pas de la même manière avec un dialecte?

	Reprenez le De vulgari eloquentia,23 le traité de linguistique italienne de Dante. Il est impossible de faire preuve d’inventivité dans la langue des docteurs, purement conceptuelle et technique (c’est la scolastique), mais il est également impossible d’en faire preuve dans le dialecte toscan, parce que, dans un dialecte, on dit les choses comme il faut les dire. Pour écrire quelque chose qui soit de l’ordre de la création poétique, il faut «grammaticaliser» le dialecte. Avec Dante se produit une réactivation du latin desséché de la scolastique par la grammaire, qui se substitue à la fermeture dialectale; c’est l’ouverture de la langue de culture contre le dialectal qui entraîne la déchéance des langues, c’est le passage du «vulgaire» à «l’illustre». Dante appelle d’ailleurs le latin, langue scolastique, la «grammatica». C’est ce qui a donné naissance à l’italien. En allemand, le décentrement ne peut se faire qu’à partir du haut-allemand (Hochdeutsch). Tout ce qui est dialectal est une régression nous poussant à demeurer dans un entre-soi affectif, comme Dante l’explique très clairement.

	Il en va de même pour l’arabe. Ce que les colonies françaises ont toutes fait, c’est de créer, à partir de l’arabe littéraire et des dialectes, une langue arabe intermédiaire, académique, pas assez performante par rapport au français pour permettre de faire des études supérieures et pas assez fidèle par rapport aux dialectes à ce sentiment d’appartenance, parce qu’elle était artificielle. Une sorte d’outil inventé de toutes pièces. Les pays arabes ont fait la même expérience que les Grecs après des siècles de domination turque: les Grecs, qui ne parlaient plus le grec littéraire, mais le démotique [δημοτική], ont inventé, pour l’éducation, le katharheuousa [καθαρεύύυσα],24 qui n’était ni le grec démotique ni le grec d’Homère. Et pendant toute une période, c’est en quelque sorte une langue purement académique qui a été enseignée.

	C’est là que des poètes comme Nikos Kazantzakis ou Georges Séféris se sont emparés du démotique, de la même manière que Dante s’était emparé du toscan. Avec des références littéraires puisées dans la grande littérature internationale, ils ont fait du démotique une langue littéraire, une langue de culture. Le grec démotique était devenu dialectal sous l’effet de l’occupation turque, parce que le démotique est un parler populaire qui se caractérise par la présence de nombreux mots d’origine turque. Pour quelqu’un qui voulait recentrer la Grèce sans remonter à la langue littéraire de l’Antiquité, il était tentant de créer une langue intermédiaire en éliminant le plus possible de termes turcs. Mais le résultat serait resté artificiel. On voit bien que ces auteurs, qui ont su faire du démotique une langue de culture, se sont inspirés d’œuvres écrites dans d’autres langues. Le démotique ne s’est pas engendré tout seul, il n’est pas devenu langue de culture seul; en réalité, une culture finit toujours par mourir lorsqu’elle ne se frotte pas à une autre. Pour pouvoir se développer, s’enrichir, une culture est condamnée au décentrement.

	 

	En fin de compte, dans notre univers postmoderne, se pose la question de ce qu’il convient de faire de cette impatience, de notre rapport au présent, dans lequel nous voulons tout obtenir tout de suite. Cette attitude élimine toute exigence de patience de notre système d’éducation. La déchéance absolue, tant éducative qu’européenne, consiste à priver les langues de leur dimension de culture, qui est un inlassable décentrement pratiqué avec adresse et ouverture sur la diversité. L’Europe n’est l’Europe que si elle est aussi diverse que les cités grecques, car elle est une culture de l’arrachement. À la tyrannie du dénotatif, d’une langue au service d’une réalité prétendument fixée une fois pour toutes, il s’agit de fixer un recours au «meaning», à la «Meinung», au «vouloir dire» s’arrachant à cette fixité. Car c’est par les langues que les identités s’affirment et se combattent dans un jeu politique.

	2. Penser entre les langues25

	Éloge de l’écart de langage

	Je commencerai par explorer le mot «imagination». C’est en imaginant, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, un système totalitaire parfait que George Orwell, dans son roman 1984, place la manipulation du langage au cœur du dispositif de répression et de contrôle. Il invente le «newspeak» («novlangue» en français), dont l’une des caractéristiques est d’écarter de tout discours imaginable les métaphores, le «vouloir dire». Cette langue contrôlée par la police de la pensée permet exclusivement de désigner une réalité admise par l’autorité. Or toute créativité, tout effort de s’écarter du sens commun, repose précisément sur la possibilité que nous offre le langage d’évoquer une réalité objective tout en y instillant des nuances, en laissant entendre ce que nous pensons de l’objet dont nous parlons.

	Prenons un exemple de cet écart, l’état amoureux. Lorsque vous vous éprenez d’une personne, le halo qui la nimbe à vos yeux vous écarte des humains qui vous entourent. Ce faisant, vous éprouvez le besoin irrésistible de ne plus la nommer comme le font les autres, par son prénom, mais de la qualifier par des mots doux qui n’ont plus guère de lien avec la réalité objective («mon chou», «mon lapin»...). Seuls ceux qui ne partagent pas votre état amoureux y verront du ridicule! N’étant pas tous poètes, nous nous limitons souvent à un usage convenu de ce petit écart de langage, en l’appelant «chéri(e)».

	La diversité des langues, une richesse

	Le rêve d’une langue que tout un chacun partagerait et comprendrait spontanément semble ancré dans l’humanité. L’épisode biblique de la tour de Babel en témoigne. L’orgueil humain, qui s’était manifesté par la construction d’une tour destinée à atteindre le ciel, a été sanctionné par une punition divine: la pluralité des langues. Ainsi les hommes ont-ils été privés de la langue adamique, celle du paradis, dans laquelle Adam avait nommé toute chose. Le sentiment qui nous pousse alors à fantasmer une langue immédiatement compréhensible par tous traduit une nostalgie du temps qui précédait la chute dans la variété des langues. Cependant, la Bible introduit une réhabilitation de ce qui, à l’origine, apparaissait comme une punition. Le jour de la Pentecôte, en effet, les apôtres se prennent à parler «en langues», c’est-à-dire dans des langages divers, et l’intervention de l’Esprit saint permet à tous de se comprendre. En variant les effets de langue, les apôtres expriment une dimension qui leur est personnelle, mais sans obérer une possible harmonie.

	Le rêve d’une langue qui soit immédiatement accessible à tous, parce qu’elle se limiterait à l’évocation du réel tel qu’il est admis collectivement, s’est prolongé au long des siècles. Cette aspiration a conduit différentes cultures à revendiquer, pour des raisons presque impérialistes, le statut de langue du paradis. L’hébreu, en grec ancien, le latin, mais aussi l’italien, l’espagnol et le français ont été revendiqués comme telle au nom de leurs prétendues perfections et clartés initiales, censées précéder la dispersion des langues dans une pluralité de langages qui nous empêchait de nous entendre.

	Le cas du français est particulièrement intéressant à cet égard. Il est, avant l’anglais d’aujourd’hui, le dernier idiome à s’être explicitement revendiqué comme une langue du paradis. Les individus cultivés qui le parlaient au XVIIIe siècle le considéraient comme un vecteur grâce auquel les autres langues pourraient accéder à la clarté. La traduction de ces dernières en français était censée en extraire le sens profond, exprimer ce qu’elles voulaient réellement dire. Cette sorte de filtre purificateur était appelée la «traduction-relai». Aujourd’hui encore, elle est monnaie courante dans toutes les institutions internationales. Lorsqu’un Estonien prend la parole à la Commission européenne par exemple, il sait que ses propos seront d’abord traduits dans un «anglais de conférence» standardisé, avant d’être reproduits dans les langues officielles de l’Union. Cet orateur censurera nécessairement son expression, conscient que certaines manières de dire métaphoriques propres à sa langue maternelle ne passeront pas l’épreuve de la traduction-relai. Ce phénomène participe, me semble-t-il, de la mauvaise humeur qui suinte de ces assemblées. Elles souffrent d’un étouffement de la spontanéité créatrice, ce trait grâce auquel nous pouvons parler d’une chose tout en suggérant le point de vue que nous portons sur elle.

	La connotation, pépite des langues de culture

	Les différentes traditions langagières culturelles ont accumulé, au cours de leur histoire, des ressources sémantiques métaphoriques. Le mérite des grands auteurs est aussi d’injecter dans la langue ce qui, jusque-là, n’a jamais été dit. Ils ne sauraient, pour cela, inventer leur propre langue. Ils emploient le langage commun, mais en superposant à l’évocation objective des choses une certaine manière de voir, d’éprouver. C’est ce que j’appelle la fonction «connotative» du langage, qui se distingue de la fonction dénotative.

	Dans sa dimension dénotative, une langue traite de ce qui est factuel — et, à l’extrême, de ce qui, seul, est officiellement admis comme réel. À l’opposé, la dimension connotative offre une liberté métaphorique infinie. Elle relève du «vouloir dire», du souci de faire comprendre à son interlocuteur l’appréciation tacite que l’on porte sur la réalité qu’on exprime. «À bon entendeur!» dit-on en français. Cette valeur connotative est implicite, et nous pourrons toujours nier la signification métaphorique que notre interlocuteur accorde à nos propos. Au XVIIIe siècle d’ailleurs, le français était employé de façon à ne jamais trop s’exposer, tant la surveillance était constante à la Cour et dans les salons. Le locuteur prenait soin de ne laisser paraître qu’à ceux qui sauraient entendre qu’il avait un point de vue éventuellement divergent, voire révolutionnaire, sur les choses dont il parlait.

	Quand Shakespeare utilise près de 20 000 mots dans ses pièces, Racine, lui, s’en tient à 2 000. Mais, chez Racine, un même mot peut revêtir bien des connotations. L’«ardeur» peut par exemple désigner l’amour, la haine, le courage ou encore la bravoure. Pour saisir ces significations, il faut être capable de reconstituer le contexte dans lequel le mot est employé. Cette aptitude à décrypter les connotations faisait à l’époque office de filtre social: seuls quelques initiés étaient en mesure de comprendre ce que les uns et les autres voulaient dire.

	Un mouvement inverse consiste à vouloir s’assurer de l’exactitude et de la précision univoque du vocabulaire que l’on utilise pour dégainer un état de fait. Toutes les langues artificielles — terminologies, langages techniques ou savants... — ont pour principal mérite de ne pas être métaphoriques. Elles veulent bel et bien dire ce qu’elles énoncent. Elles relèvent, selon moi, de la nostalgie babélique.

	Toutes les langues de culture se valent

	À la fin du XVIIIe siècle, tandis que le français se considérait comme la langue la plus claire de toutes, l’on s’est soudain aperçu que toutes les langues se valaient et toutes rivalisaient d’imagination pour produire des significations excédant la simple désignation d’une réalité objective. On se souvient à ce sujet de Germaine de Staël, qui s’étonnait dans son livre De l’Allemagne de ne pas retrouver outre-Rhin les conversations auxquelles elle était habituée dans les salons français. Là-bas, chacun va au terme de son propos sans être interrompu.

	Peut-être, note-t-elle, est-ce dû à la structure syntaxique germanique voulant que les termes les plus significatifs, en particulier le verbe, soient placés en fin de proposition ou de phrase. L’on peut interrompre un Français à tout moment, puisqu’on sait d’emblée de quoi il parle, mais il faut qu’un Allemand ait terminé sa phrase pour comprendre ce qu’il pense. Cette observation conduit Mme de Staël à considérer que la conversation telle qu’elle l’entend relève d’une particularité du français. Car, dans une véritable conversation, nul ne doit chercher à avoir le dernier mot, à infliger aux autres une vérité. Cela, le français le permet par sa structure même, puisqu’il autorise les interlocuteurs à se couper la parole. C’est ainsi que, pour Mme de Staël, la conversation française ne vise pas à atteindre une quelconque vérité, mais à créer une sorte d’électricité grâce à laquelle ceux qui sont sous tension peuvent se décharger, et ceux qui ne le sont pas suffisamment peuvent se recharger. Nous sommes ici aux antipodes d’une «conversation» à l’allemande, plus laborieuse et structurellement policée.

	Mme de Staël narre par ailleurs un dîner avec le grand poète allemand Schiller, qu’elle trouve fort entreprenant — il aurait même tenté de lui caresser les bras nus! Le même Schiller racontera de son côté sa rencontre avec cette femme qu’il trouve certes amusante, mais qui a l’agaçante habitude de ne jamais lui laisser finir ses phrases et de gesticuler constamment, à tel point qu’il a dû lui prendre les mains pour l’immobiliser...

	Les impasses de l’anglais international

	L’anecdote de Mme de Staël illustre les ressources extraordinaires qu’apporte la diversité des langues de culture. Chacune recèle des manières de dire qui permettent à un sujet parlant de s’écarter de la pensée commune lui étant imposée. Ces langues rendent possible une libération individuelle. Il faut à tout prix perpétuer leur enseignement. Ce sont nécessairement, au départ, des langues maternelles dans lesquelles les individus se sont enracinés et ont développé une assurance les autorisant à jouer avec les mots sans appréhension. Nous risquerions de nous priver de cette liberté en nous obstinant à imposer une langue qui serait parlée uniformément par tout un chacun. Or il existe, dans notre monde, un langage dérivé d’une langue historique de culture, fort utile en ce qu’il permet de désigner des réalités objectives — c’est l’«anglais international». Il s’apparente toutefois étrangement à la novlangue de George Orwell, car il est difficile d’y peindre un «vouloir dire», des connotations, des traits laissant entendre que nous comprenons quelque chose de ce que nous disons.

	J’ai pu constater l’impasse de cet anglais international dans le monde des affaires. Le contexte était celui du groupe français Vallourec, après qu’il a absorbé une division de Mannesmann Tubes, un des fleurons de la technologie allemande. De cette fusion devait naître une synergie — les Allemands apportant leur ingénierie, et les Français leur connaissance des marchés — garante d’une compétitivité accrue. Mais le comité exécutif paritaire avait beau multiplier les réunions, la synergie espérée n’était pas au rendez-vous. Le dirigeant du groupe m’a demandé d’assister durant quelques semaines aux débats de cette instance, pour en comprendre les ressorts. Il m’est apparu que, sous un abord débonnaire et décontracté, les participants éprouvaient la plus grande difficulté à exprimer ce qu’ils pensaient dans ce qu’ils disaient. Le langage commun qu’ils employaient les privait de la possibilité d’enrichir leurs propos de points de vue personnels, d’une énergie. Même les traits de leur visage étaient inexpressifs. Notez que lorsque nous employons des mimiques, c’est afin de signifier autre chose que ce que nous énonçons, d’éclairer une métaphore, une suggestion tacite.

	Ayant fait part de mes observations à la direction du groupe, celle-ci m’a demandé de tenir le même discours à ses collaborateurs en au moins trois langues, afin qu’ils perçoivent que chacun induisait une perception différente d’une même chose. Très concrètement, ce qu’un Français associe au mot «pain» diffère de ce qu’un Allemand associe au mot «Brot». Lors du déjeuner qui a suivi mon exposé, chacun des convives s’est soudain mis à parler la langue de son choix. Un vent de folie a soufflé! Tous se sont aperçus qu’ils comprenaient bien mieux qu’ils ne le pensaient les langues qu’ils évitaient de parler, ne serait-ce que grâce à l’authenticité expressive traduite par leurs mimiques.

	Il y a là une vérité que nous devons creuser. Très souvent, nous nous comprenons bien mieux lorsque nous employons la langue dans laquelle nous sommes capables d’être expressifs, connotatifs, dans laquelle les gestes et les expressions du visage éclairent les mots.

	Voyons une autre illustration de ce phénomène, cette fois dans le monde politique. Alors qu’il présidait la Commission européenne, Jacques Delors avait créé une cellule de prospective — dont je faisais partie — chargée d’expliciter les difficultés qu’avaient les Européens à s’entendre. Pourquoi, après avoir négocié trois jours et trois nuits sur les quotas laitiers et avoir abouti à un compromis, le sentiment qu’avaient les uns et les autres de s’être compris n’était-il qu’une illusion? Comment surmonter cet écueil? Il fallait voir ces négociateurs prendre leur café au petit matin, après des heures de débat. L’Italien optait pour un ristretto noir qu’il associait à la virilité et ne pouvait s’empêcher de penser que son collègue nordique, qui choisissait un café long dilué de lait, était un faible! La langue qui est ici en jeu prend une définition élargie recouvrant le code vestimentaire, les mimiques, la façon de se tenir.

	La langue comme terreau créatif

	S’intéresser aux langues, c’est-à-dire à leur histoire et à la culture dans laquelle elles s’enracinent, c’est la condition d’un véritable développement imaginatif et créatif de nos capacités.

	La cellule germinale de l’anglais international (péjorativement appelé «globish») est le Basic English, cette langue que le Bureau des colonies britanniques avait inventée à destination des peuples indigènes. Dans la mesure où, à la différence des Français, les Anglais n’entendaient pas intégrer les populations colonisées, ils se contentaient d’une interface minimale. En Inde notamment, cette langue initialement réduite s’est progressivement enrichie de mots d’hindi et d’ourdou. De sorte qu’il existe aujourd’hui de très grands auteurs de langue anglaise d’origine indienne, qui ne sont pas pour autant des écrivains britanniques ou anglo-américains. Mus par le désir d’exprimer leur point de vue de sujets, ils ont développé une langue singulière, tout comme au Moyen Âge le bas latin, langue des commerçants, a donné naissance à l’espagnol, à l’italien ou encore au français. Aussi pouvons-nous espérer que les langues renaîtront toujours. Le besoin humain de se faire comprendre est si prégnant que nous ne pourrons pas nous passer de cet outil extraordinaire qu’est la «langue de la Pentecôte».

	3. L’illusion du monolinguisme selon Derrida26

	Je limiterai mon propos à une seule question, qui, il me semble, sous-tend les recherches de Jacques Derrida depuis leur début et fait que son travail peut être décrit comme une autoréflexion critique incessante. La question «en question» est celle de la langue. S’il est permis de caractériser la déconstruction comme une stratégie discursive visant à déjouer les pièges de l’illusion métaphysique du même et du propre — c’est-à-dire de l’identité et de l’origine —, il s’ensuit nécessairement que l’interrogation déconstructrice doit dès le départ ou au moins en cours de route, s’appliquer également aux dispositifs discursifs qui l’apportent, d’où la notion d’autoréflexion critique que je voudrais introduire dès le départ.

	En posant les choses ainsi, on est amené à se demander quel rapport la déconstruction entretient avec ce que Heidegger de manière programmatique nommait «la destruction de la métaphysique». Je dirais que mon impression est que Derrida entend aller bien au-delà de ce que Heidegger a entrepris dans la mesure où, dans la perspective heideggérienne, il subsiste toujours un espoir — insensé, peut-être — de dégager des langues historiques dans leur diversité empirique quelque chose comme une langue historiale, avec le jeu de mots sur Geschichte et Geschik. Cette langue historiale serait dépositaire de l’expression du sens et du destin de l’être. De même, les disciples immédiats de Heidegger, Gadamer en tête, considèrent que la langue ontologisée, d’une manière ou d’une autre, constitue quelque chose comme l’horizon ultime de toute appartenance humaine possible.

	Pour comprendre la manière dont Derrida aborde la question de la langue, je m’appuierai sur ses derniers écrits qui s’échelonnent de la publication d’extraits du séminaire sur l’hospitalité (janvier 1996) au petit ouvrage remarquable intitulé Le Monolinguisme de l’autre, qui paraît en automne 1996. En ce qui concerne la manière dont Derrida approche cette problématique de la langue dans cette dernière période, je suis frappé par le fait qu’il prend son point de départ d’une formulation qu’il emprunte à une autre des disciples immédiats de Heidegger: Hannah Arendt. Car Hannah Arendt, lorsqu’on lui a posé la question: «Pourquoi êtes-vous restée fidèle à la langue allemande malgré le nazisme?», a répondu en ces termes: «Que faire? Ce n’est tout de même pas la langue allemande qui est devenue folle.» Et elle ajoutait: «Rien ne peut remplacer la langue maternelle.» Dans son séminaire sur l’hospitalité, Derrida commente cette phrase d’Arendt, qui affleure d’ailleurs par la suite sous différentes formes, parce que, sans nommer Hannah Arendt, il pose tout de même chaque fois la question: «Est-ce que la langue peut être folle?» Derrida dit qu’Arendt s’exprime comme si elle ne pouvait pas concevoir que la folie puisse habiter le langage. Comme si le fragile édifice de la réponse d’Arendt voulait préserver une possibilité de rédemption face au mal absolu.

	Or, et c’est cela, je crois, le point de départ de la réflexion que nous pouvons mener ensemble, pour Derrida, la langue allemande, la langue d’origine, la langue maternelle d’Arendt peut parfaitement être le lieu même de la folie, sa matrice, pour ainsi dire. Et, dans une formulation reprise à plusieurs endroits, il déclare qu’il y a une folie du rapport à la mère qui nous introduit à l’énigmatique du chez-soi. La folie de la mère menace le chez-soi. La mère comme référence unique, insuppléable, comme lieu de la langue, est ce qui rend possible la folie.

	C’est, à mon sens, dans Le Monolinguisme de l’autre, que Derrida a, de la manière la plus claire, formulé l’aporie initiale et la manière d’y faire face. Il a introduit, en effet, quelque chose qui est forgé sur le modèle de l’antinomie kantienne, en disant que le rapport à la langue d’origine peut se formuler de façon contradictoire, de façon antinomique, lorsqu’on dit: «Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne.» Qu’est-ce qui découle de cette antinomie qui n’admet aucune résolution au sens kantien du terme? C’est une antinomie, qui est comme un déchirement intime de toute entreprise langagière et peut-être de toute entreprise humaine en général, qui détermine la faisabilité de nos entreprises théoriques et autres. Derrida soutient — et je trouve que c’est un passage extrêmement éclairant — que cette antinomie nous condamne à accepter ce qu’on a pris l’habitude d’appeler «la contradiction performative». Dans une certaine tradition philosophique, la contradiction performative est le reproche absolu qu’on peut faire à un philosophe. La philosophie, dans cette tradition, serait une entreprise visant essentiellement à éliminer la contradiction performative de son discours. Or Derrida soutient qu’il faut s’installer au cœur de la contradiction performative. Je crois que cela doit être très, très clairement reçu. Dans une phrase qui m’a énormément frappé, tirée du Monolinguisme de l’autre, Derrida dit que cette objection «ne m’empêcherait pas à l’instant de toute façon de m’installer résolument, avec toute l’imprudence requise, dans la provocation de cette prétendue contradiction performative. À l’instant où cette dernière serait venue s’envenimer de parjures et d’incompatibilités logiques, rien ne m’empêchera de répéter à qui veut l’entendre et de signer cette déclaration publique: il est possible d’être monolingue — je le suis bien, non? — et de parler une langue qui n’est pas la sienne».

	Comment affronter ce défi? Dans la suite du texte on rencontre des passages qui permettent d’y voir un peu plus clair, je les résume en une phrase: seule l’écriture permet cet exploit impossible qui consiste à soutenir la contradiction performative de la langue maternelle, cette déchirure intime qui veut être décrite comme une lutte incestueuse ou quasi incestueuse entre le désir de posséder et l’horreur d’être possédé.

	Au sujet de cette intimité déchirée et déchirante, Derrida écrit: «Mais cette intimité déconcertante, ce lieu à l’intérieur du français — de sa langue maternelle —, voilà qu’il n’a pas pu ne pas inscrire dans le rapport à soi de la langue, dans son auto-affection, si l’on peut dire, un dehors absolu, une zone hors la loi, l’enclave clivée d’une référence à peine audible ou lisible à cette tout autre avant-première langue, à ce degré zéro moins un de l’écriture, le degré moins un de l’écriture qui laisse sa marque fantomatique dans la dite monolangue. C’est là encore un phénomène singulier de traduction — traduction d’une langue qui n’existe pas encore, et qui n’aura jamais existé, dans une langue à l’arrivée donnée.»

	En partant de cette évocation rapide, qui, je crois, est assez claire, je me suis posé la question suivante, en me souvenant de la manière dont Aristote dans la Poétique s’efforce de définir les usages possibles de la langue. Dans les paragraphes 20–21 de la Poétique, Aristote distingue trois façons de se rapporter à la langue. La première façon qu’il appelle «plate» — tapeinon — consiste à se faire l’agent, c’est-à-dire l’exécutant, des possibilités déjà inscrites dans la langue, de la répéter purement et simplement. Ce que plus tard Friedrich Schleiermacher dans son Herméneutique appellera «le langage des affaires» (geschaftsmässige Rede en allemand), c’est une manière de parler qui ne prétend nullement introduire quelque chose de personnel ou d’inouï, c’est une manière de parler uniquement ce que la langue dit. À l’autre extrême se situe, toujours selon Aristote, quelque chose comme un idiolecte énigmatique; c’est un effort de parler en son nom propre, mais en bafouant les contraintes de la langue. Et cet idiolecte énigmatique, Aristote le considère comme un véritable affront que l’on fait à la communauté des hommes. C’est entre les deux, entre le parler plat et le parler énigmatique, que se situe la manière relevée, la manière — le mot grec semnon est difficile à traduire — au fond respectable, la manière vénérable, la manière acceptable, de parler. Or cette manière de parler, Aristote ne la conçoit nullement à l’intérieur d’un dispositif comparable à celui de Derrida. Pour Aristote, c’est à la poésie que revient cet exploit de trouver une synthèse fragile et provisoire entre le plat et l’énigmatique, ou l’incompréhensible: car les poètes inventent des manières de parler qui ne se laissent réduire à aucune des langues et des systèmes culturels, de signes, dont ils disposent, et qui ne sont pas non plus l’expression d’une particularité radicale déjà constituée. Ce que les poètes produisent, aux yeux d’Aristote, à l’aide de la métaphore, c’est quelque chose comme un connaissable inconnu. Cette «chose» surgit au fur et à mesure que s’accomplit l’effort de concilier le plat et l’énigmatique. Seulement, ce n’est pas de l’écriture par essence — ce peut être n’importe quel discours qui réalise ce miracle poétique, même si la tragédie est, aux yeux d’Aristote, le lieu de prédilection de ce type d’exercice poétique.

	Donc, la question qui pour moi se greffe sur ce rappel de la théorie d’Aristote est la suivante: si le traitement adéquat de l’antinomie irréductible du langage — c’est-à-dire de la langue maternelle — est l’écriture, et que c’est dans l’écriture que l’on peut s’installer dans la contradiction performative, avec toute l’imprudence requise, mais aussi, avec une sorte de détermination farouche, qu’en est-il de notre enseignement, de nos séminaires, des conférences que nous prononçons en public? Ces dernières ne sont pas forcément des écrits. Moi-même, j’en suis l’illustration vivante, puisque je ne lis pas de texte lorsque je donne une conférence. C’est que Derrida nous parlait sur un registre qui ne correspond pas exactement à ce que requiert la notion d’écriture, puisque, dans le discours, dans la conférence, dans le débat aussi, dans l’échange d’opinions, d’arguments, on opère à un niveau qui est différent. La question que j’aimerais soulever aujourd’hui est donc: comment notre manière de communiquer oralement, notre manière de soutenir la parole par les gestes, par la voix, par le corps, peut-elle être rapportée à ce travail tout à fait inassignable, invisible, qu’est le travail de l’écriture?

	4. Langues de culture, langues de service27

	Heinz Wismann, vous avez publié avec Pierre Judet de La Combe L’Avenir des langues sous-titré Repenser les Humanités. Vous y introduisez une distinction importante entre les «langues de culture» et les «langues de service». Pouvez-vous expliciter la différence entre les deux?

	Je commencerai par préciser que les langues de culture et les langues de service ne sont pas des langues différentes à la façon dont le sont, par exemple, l’allemand, le français et le polonais. Ce sont des usages différents de la langue. Toute langue peut, dans un contexte donne, fonctionner comme une langue de service. L’italien pour les touristes est une langue de service au même titre que le sont tous les parlers fonctionnels dont on se sert à Bruxelles pour discuter des quotas laitiers. Or ces langues de service sont caractérisées par un présupposé qui les sépare radicalement des langues de culture, c’est-à-dire de l’usage des langues comme langues de culture, à savoir que l’univers auquel une telle langue fait référence préexiste à l’utilisation de la langue. C’est donc le présupposé d’un monde commun, d’un monde auquel tous les interlocuteurs doivent faire référence sous peine de ne pas être entendus. Il leur est strictement interdit d’extrapoler, à partir de la langue qu’ils utilisent, des significations qui ne sont pas déjà arrimées à des réalités admises.

	En ce sens, les langues de service sont vraiment serviles. Elles sont d’une très grande utilité dans des situations que l’on peut énumérer, et il ne s’agit absolument pas de les discréditer de ce point de vue. Mais ce sont des langues qui ne sauraient en aucun cas prétendre à cet emploi qui est de permettre un véritable dialogue entre les individus.

	Le dialogue présuppose, en effet, que chacun puisse dire ce qu’il porte en lui et qui n’est pas déjà nécessairement présent à l’esprit de l’autre. La référence, la dénotation, présuppose, en d’autres termes, d’être connotativement élaborée. D’où le second usage de la langue, son usage en tant que langue de culture, qui fait appel, à la différence de la langue de service, au passé de la langue, c’est-à-dire à la partie immergée de cet iceberg qu’est toute langue vivante; elle fait appel au passé pour le réactiver, pour métaphoriquement en extrapoler quelque chose qui n’a peut-être pas encore été dit. Et ce qui rend cette opération valable ou acceptable, c’est qu’elle respecte un certain nombre de règles, qui sont précisément des règles grammaticales au sens large d’une langue de culture. Les langues de service peuvent non seulement se passer d’un vocabulaire complexe, sauf pour les distinctions fonctionnelles, mais elles peuvent aussi se permettre le luxe de simplifier à l’extrême la grammaire, puisque, dans un régime purement dénotatif, on n’a pas besoin d’une syntaxe compliquée, de nos temps différents, de nos subordonnées. Ce qui authentifie une élaboration connotative à partir d’un état antérieur de la langue, c’est la syntaxe. Aussi les vrais écrivains sont-ils des maîtres dans l’utilisation de la syntaxe, qui crédibilise les choses tout à fait imprévisibles qu’ils font avec la langue.

	L’idée que je défends est donc qu’il faut distinguer les deux usages de la langue, et l’usage qui nous intéresse ici, l’usage culturel de la langue, usage inventif, fait constamment renaître la langue à elle-même. C’est un usage inséparable, en premier lieu, de la grammaire au sens complexe du terme et, deuxièmement, de la dimension historique de la langue. C’est le passé de la langue qui fournit le tremplin de l’innovation. On ne peut pas innover dans une langue de service, qui opère uniquement dans le présent.

	La catégorie du présentisme introduite par François Hartog à la suite de Reinhart Koselleck me paraît tout à fait utile pour distinguer le rapport à la langue cantonné à un pur présent du rapport à la langue qui mobilise la conscience de l’historicité de celle-ci. Et, de là, il suffit de franchir un pas pour s’apercevoir que l’apprentissage d’une langue de culture suppose qu’on l’apprenne dans sa dimension historique. Il est absolument inconcevable qu’on puisse apprendre le français si l’on s’en tient au pur présent des opérations codifiées par une certaine linguistique structurale qui a envahi nos manuels scolaires. C’est un vrai scandale, puisque le français enseigné de cette manière est virtuellement toujours déjà une langue de service, dans la mesure ou le passé de la langue ne peut plus être appréhendé que par la réduction des opérations au présentisme. Cela explique que les enfants en quatrième disposent d’une boîte à outils très performante pour décrire ce qui se passe dans une phrase, mais le sens de cette opération leur échappe. Voici une anecdote qui l’illustre bien. Un professeur de quatrième cite aux enfants un extrait d’un poème de Victor Hugo et leur demande: «Qu’est-ce que cela vous évoque?» Une fille lève le doigt et répond: «Anaphore.» On en reste anéanti.

	Le français ne peut résister comme langue de culture qu’à condition que la dimension historique soit présente dans son enseignement à tous les niveaux. Cela vaut pour toutes les langues, sur lesquelles pèse la même menace. Et, s’il est vrai qu’une langue de culture ne pourra survivre sans que la dimension historique soit présente dans l’enseignement, s’ensuit une conséquence essentielle: pour que les langues résistent, il faut qu’elles se renouvellent. Une langue qui reste dans un état immuable est déjà en perte de vitesse. L’innovation étant liée à la réactualisation de son passé, le problème tient à la capacité des jeunes générations d’accueillir l’innovation, ce qui est compromis dès lors que la langue est réduite à un simple instrument de communication où l’efficacité, parfois polémique, est ce qui prime, et tout ce qui est un peu complexe, évocateur, et qui suppose qu’on prête attention à une nuance, est finalement évacué. Conséquence: toutes nos langues, l’anglais y compris, sont menacées d’être réduites à des langues de service.

	On peut évidemment considérer que l’usage de l’anglais en tant que langue de service profite à des anglophones qui ont un certain niveau de culture, notamment de culture scientifique. La question se pose donc de la différence qu’il y a entre la fonctionnalité d’une langue de service qui opère dans la dénotation immédiate d’un monde présupposé et la tendance dénotative des langues scientifiques qui veulent quand même dire une chose déterminée, mais qui ne présupposent pas le monde qu’elles désignent comme connu. Or la fonctionnalité scientifique a un aspect historique, parce que le progrès scientifique est impensable si l’on ne dépasse pas l’état actuel du maniement de l’instrument mathématique, en se référant à des apories restées sans solution dans le passé. Ce discours que j’emprunte à Laurent Lafforgue et que je suis enclin à relayer, sans être compétent pour l’énoncer en mon nom propre, consiste à dire que les langues savantes ne sont pas, au même titre que les langues de culture vivantes, des langues qui puisent indéfiniment dans une richesse accumulée dans le passé. Ce sont des langues qui ont déjà subi une sorte de rétrécissement, mais ce n’est pas un rétrécissement au présent, c’est un rétrécissement en termes d’envergure sémantique. Leur passé est tout aussi important que leur présent, et leur avenir naît suivant le même modèle que celui des langues vivantes au sens plein de ce terme. Maintenant, si l’anglais fonctionne comme langue scientifique, il est dans une situation privilégiée, parce qu’on ne peut pas le dénoncer comme une langue de service appauvrie au même titre que les langues purement dénotatives. C’est une langue dans laquelle il y a une dimension d’invention, de découverte d’un réel qui n’est pas nécessairement déjà admis. En cela, les langues fonctionnelles savantes présentent une ressemblance structurelle avec les langues de culture, et on ne peut pas les écarter en les assimilant à des langues de service.

	Peut-on tirer de ce que vous venez de dire la conclusion que l’inventivité sur laquelle vous insistez, et qui est inséparable de l’historicité de la langue, a besoin de l’enseignement de la littérature, c’est-à-dire des belles-lettres, dont le rôle est de réactualiser constamment cette dimension historique de la langue et donc de l’ouvrir vers l’avenir? Et que, partant, une langue dont l’enseignement serait coupé de la littérature, ou dont la littérature serait enseignée de manière à la priver de sa dimension historique, serait une langue condamnée à terme à devenir une langue de service?

	Cette question permet de préciser un point important. S’il est vrai qu’une langue ne reste vivante que si elle garde sa dimension historique, c’est-à-dire sa dimension en partie morte pour la conscience immédiate des jeunes générations, et qu’une langue ne reste donc vivante que grâce à son passé exploité par les gens qui inventent dans la littérature de nouvelles manières connotatives de nous suggérer le réel, dans ce cas la rencontre entre cette partie immergée (et donc quasi morte) de chaque langue vivante et les langues mortes pour de bon est déterminante pour l’historicité, mais aussi pour la grammaticalisation de la langue. Cela s’est produit dans toutes les langues européennes à un moment de leur histoire, mais pas toujours de la même manière. L’allemand a été élaboré à partir d’un dialecte saxon par Luther grâce à la rencontre avec le grec ancien. Et il ne s’agit pas là d’une rencontre entre deux langues vivantes qui se féconderaient mutuellement, mais d’une rencontre entre une langue devenue paradigmatique de toute langue, parce que personne ne la parlait, avec une langue qui se cherchait. La grammaticalisation de l’allemand est donc comparable à la grammaticalisation du toscan par Dante grâce à l’utilisation du latin.

	On a là un phénomène qui, à mon sens, revêt une importance centrale pour une prise de conscience européenne. Si l’on veut que nos langues et nos cultures traditionnelles communiquent, il faut prendre conscience non seulement des contenus sémantiques, mais aussi des modes opératoires des différentes langues, car des langues différentes ne produisent pas du sens de la même manière. Cela, il faut l’enseigner. Et l’on ne peut l’enseigner dans cette différenciation historique qui nous a rendus aussi multiples et riches que si l’on regarde de près ce qui s’est passé au moment de la traduction: de la traduction du latin, de la traduction du grec. Et là, j’enfonce un clou: faire de l’exercice de la traduction un exercice scolaire de version terme à terme, où l’on traduit de manière dénotative comme s’il s’agissait d’une réalité dont on détient déjà les clefs, c’est mortifère. Je plaide pour un enseignement généralisé de la traduction, même d’une langue vivante à une autre, et j’ajouterais que le paradigme de la traduction, c’est le moment même où nos langues se sont formées au contact des langues anciennes. Et le véritable intérêt des langues anciennes, mortes, est que ce ne sont pas des langues qui concurrencent nos langues. Ce sont des langues qui, à l’intérieur de nos langues, produisent cette espèce de régularité des modes opératoires qui fait que nos langues peuvent inventer du nouveau sans nous dérouter complètement, car ces modes opératoires relèvent d’une logique de la constitution et non pas d’une logique formelle de la désignation.

	À vous écouter, on a l’impression que la préoccupation française pour l’avenir du français, naturelle et compréhensible, n’est qu’un cas très spécial, perçu parfois d’une manière un peu ethnocentrique, de la situation générale des langues de culture en Europe, qui toutes sont exposées aux mêmes dangers, qui doivent affronter les mêmes menaces. En ce sens, la question de l’avenir du français pris en particulier ne se pose pas, car on aurait pu tout aussi bien poser la question de l’avenir de l’espagnol ou de l’italien. La question qui se pose, dans cette perspective, c’est celle de l’existence d’une thérapie destinée aux maladies des langues, autrement dit on s’interroge sur la possibilité de concilier le maintien de la pluralité des langues de culture avec la nécessité d’une communication à l’échelle européenne, qui ira de l’avant quelles que soient les vicissitudes institutionnelles de l’Union européenne. Voyez-vous une solution à cette antinomie?

	Dans la dernière partie de L’Avenir des langues, nous évoquons ambitieusement un tronc commun d’éducation européenne. Cela ne concerne pas les contenus, mais exclusivement le rapport à la langue qui, chaque fois, est spécifique, parce que les langues européennes ont chacune leur histoire, parce que chacune est différente des autres. Un tronc commun d’éducation européenne consisterait à instituer dans tous les pays européens un rapport tout à fait réfléchi à la langue maternelle. Avant de se demander comment on peut développer le dialogue avec nos partenaires étrangers, il faut établir un rapport «culturel» avec sa propre langue. Quelqu’un qui serait incapable de ce rapport spéculaire à sa langue ne rencontrerait jamais la langue du partenaire en tant que langue de culture et, finalement, se rabattrait le plus naturellement du monde sur une langue de service, soit en l’occurrence l’anglais. Et cette tentation s’actualise au moment de la rencontre avec de jeunes gens qui seraient, eux aussi, tentés de parler anglais dans leur propre langue. Parler anglais — entendons-nous. Cela veut dire, en l’occurrence: parler une langue denotative, anhistorique et dégrammaticalisée. Tout enseignement digne de ce nom qui prend en considération les usages européens doit être un enseignement qui fait de la langue maternelle de chaque pays d’Europe le lieu où les jeunes générations s’initient à l’histoire à travers leur propre langue et où elles s’initient à la grammaire, le seul outil qui nous préserve de cette espèce de communication qu’on qualifie abusivement de «spontanée».

	À quoi il faut peut-être ajouter, si vous en êtes d’accord, que l’anglais se prête beaucoup plus facilement que toutes les autres langues européennes à cette dégrammaticalisation et qu’il y a donc une prédisposition de l’anglais à fonctionner, plus que toute autre langue européenne, comme une langue de service.

	L’anglais est une langue extraordinairement paradoxale. Parce que, si l’anglais s’est dégrammatisé et s’est donc prêté par avance à son utilisation en tant que langue de service, sur un autre versant, celui de la grande littérature anglaise, il est devenu une langue idiomatique, c’est-à-dire une langue qui se distingue de nos langues où la légitimité de l’invention connotative est fournie par la grammaire. La langue anglaise, lorsqu’elle invente, lorsqu’elle crée, a, elle aussi, sa dimension historique, son souvenir des formations verbales, des métaphores, etc., mais ce souvenir est idiomatique; il se déduit, non pas de la grammaire, mais de l’usage. Quand on demande à un Anglais le pourquoi d’une tournure linguistique, il répond: parce que cela se dit comme ça. Il y a donc deux versants de l’anglais: la dégrammaticalisation, qui le prédispose au rôle d’une langue de service, et l’idiomatisation, qui fait de l’anglais une langue particulièrement ardue à pratiquer et à apprendre, si l’on veut l’apprendre comme langue de culture.

	Ce que vous dites est lumineux et éclairant s’agissant des grandes langues de culture. Quelles conséquences la distinction des langues de culture et des langues de service peut-elle avoir pour la hiérarchie des langues et pour les langues régionales qui, elles-mêmes, ne sont souvent que des langues parlées plutôt que des langues écrites, qui, à ce titre, ne transmettent qu’une forme de culture traditionnelle orale, mais ne capitalisent pas une tradition historique à laquelle on puisse se référer, et qui, par conséquent, n’ont pas toujours de littérature?

	Je prendrai un exemple pour vous répondre indirectement. Il porte sur le moment où le cycle homérique, qui était chanté par une corporation de poètes qu’on appelait aèdes, a été fixé par écrit. La littérature grecque est née le jour où l’on pouvait se référer à un texte canonique, à un corpus canonique du cycle homérique. Les langues régionales ont une richesse virtuelle aussi grande que celle de toute langue de culture in statu nascendi. Mais ces langues régionales naissent et meurent constamment. Elles ne naissent jamais pleinement, elles ne connaissent pas cette espèce d’historicité littéraire qui est propre aux langues de culture. On peut le regretter. II est souhaitable de porter une grande attention à ces langues. Mais il ne faut pas idéologiser cette affaire. Autrement dit, la plongée tout à fait passionnante dans le régionalisme linguistique ne doit pas entraîner la perte de ce qui est notre véritable richesse: la grande langue qui s’est imposée avec sa littérature. À partir de là, une autre remarque est à faire. Comme le besoin de s’exprimer est omniprésent dans les relations humaines, les gens qui n’ont accès qu’à des langues de service inventent sans arrêt des idiolectes dans les marges, dont la virtuosité est absolument stupéfiante. Cependant, si l’on en reste à cette langue foisonnante que j’appellerais un idiolecte compensatoire, on ne fera jamais un pas en avant, parce que cette langue ne se fixe pas: elle s’invente et se perd presque en même temps. Ce sont des traditions très courtes. Ce n’est que dans la relation avec la langue historique riche de son passé et riche des usages de ce passé que l’avenir a une chance de s’enraciner. Ce qui, pour mettre les points sur les «i», nous renvoie encore une fois à la littérature, parce que c’est uniquement quand cette inventivité idiolectale est reprise par la littérature, consignée, imprimée et lancée dans la circulation qu’elle peut devenir le point de départ de nouvelles réalisations linguistiques.

	 

	
 

	II.
 
Interactions

	1. Les conditions du dialogue interculturel28

	Avant toute chose, il convient d’admettre que le dialogue interculturel ne saurait se réduire à l’exercice de tolérance. Car le concept de tolérance, dérivé du parfait du verbe ferre (tulli), désigne, à l’origine, une souffrance, celle de supporter un poids insupportable. C’est la souffrance du soldat romain qui plie sous le poids de son barda, souffrance qu’éprouvent les croyants, avec l’avènement du christianisme, de voir tant de nations, tant de non-croyants résister à l’appel de Dieu. Dieu, lui-même, chez saint Augustin, souffre de voir les Juifs résister à l’idée de se convertir. Il y a là une longue tradition qui fait du terme de «tolérance» quelque chose de purement négatif. C’est seulement avec la sécularisation, à la suite de la Renaissance européenne, que cette souffrance a été neutralisée et que cette neutralité a pu être conçue de manière tantôt positive, tantôt négative. Elle est positive quand on la nomme «respect». C’est ainsi que, dans la Constitution française de 1958, on peut lire que la République respecte toutes les croyances. Ce qui ne veut pas dire qu’elle y adhère, mais qu’elle s’en tient à l’écart au nom de cette version positive de la tolérance qu’est la neutralité du respect. Quelques années plus tard, en 1966, Herbert Marcuse, dans un livre intitulé Critique de la tolérance pure, parle, de façon négative, de la tolérance en tant que neutralité comme tolérance répressive. Car c’est une tolérance qui laisse les choses en l’état par indifférence.

	Dans le dialogue interculturel, il ne s’agit pas de «tolérer» l’altérité, il s’agit de reconnaître le bien-fondé d’«être autre». Or cela suppose que l’altérité soit comprise. Il ne suffit pas de la laisser être, de s’en tenir à l’écart, fût-ce avec respect. Le différentialisme pluriculturel qu’on a beaucoup prêché est, à mon avis, en contradiction flagrante avec ce que le dialogue interculturel — en tant que dialogue — signifie ou exige: à savoir la compréhension qui n’est possible qu’à travers la langue. Il faut évidemment songer à élargir le concept de langue et ne pas la concevoir, au sens étroit du terme, seulement comme un phénomène verbal, mais comme l’ensemble de ce qui concourt à l’expression de soi et à l’effort de se faire comprendre par autrui. Il existe aussi un langage du corps et des couleurs. Il y a toutes sortes de choses qui entrent dans ce concept élargi de langue.

	La question de la reconnaissance des cultures qui s’articulent à partir des langues relevant d’univers linguistiques différents apparaît pour la première fois autour de 1800, sans qu’il y ait eu de débat sur le sujet auparavant. Et ce n’est pas un hasard si ce débat surgit entre la France et l’Allemagne, en tant qu’incarnations emblématiques de la diversité culturelle européenne, à la faveur de deux expériences personnelles qui ont lancé la discussion, et qui demeurent tout à fait pertinentes. Il s’agit de voyages effectués dans le pays voisin par Wilhelm von Humboldt, frère du géographe Alexandre, et par Germaine de Staël. À dix ans d’intervalle, ils ont tous les deux réfléchi à ce qui peut être compris de la culture et de la langue de l’autre pays.

	Alors que Mme de Staël reconnaît à la littérature allemande la puissance créative qu’elle aimerait voir renaître en France, Humboldt considère que la reconnaissance doit porter avant tout sur l’articulation grammaticale des langues qui, elles, déterminent la cohérence des cultures. Pour Humboldt, une certaine culture est une grammaire, à laquelle la langue fournit son principe de structuration, d’organisation interne. La culture est ainsi présentée comme une extension des possibilités de la langue, la langue étant, au départ, née du besoin de signifier, de communiquer avec autrui. Tous les deux, Humboldt et Mme de Staël, voient dans la diversité linguistique et culturelle une chance pour l’épanouissement de l’humanité. Mais, là où Mme de Staël plaide pour le brassage et la fécondation mutuelle des cultures littéraires au moyen, notamment, de la traduction, dont elle a su anticiper l’essor de façon très intéressante, Humboldt s’emploie à décrire les univers linguistiques, afin de caractériser leur individualité. Il ne prône pas le brassage, il va d’une langue à l’autre et essaie de dégager la cohérence grammaticale des différents mondes culturels. Et c’est en cela qu’à ses yeux le développement intellectuel de l’humanité prend nécessairement des chemins différents.

	S’il convient de rapprocher, en vue du dialogue interculturel, langue et culture de manière aussi étroite que l’exige l’approche «humboldtienne», sans négliger pour autant l’effort de traduction prôné par Mme de Staël, il reste que toute performance langagière comporte deux versants, à la fois opposés et solidaires. On parle toujours de quelque chose, mais on parle souvent de quelque chose pour signifier en même temps autre chose, qui excède ce quelque chose dont on parle. Il existe un côté subjectif dans toute prise de parole.

	Une culture se définit par cette fécondité qui fait constamment renaître, en le réactualisant, l’héritage dont elle est dépositaire. En somme, une langue de culture fonctionne comme une renaissance permanente. Elle renaît sans celle à elle-même, conformément au programme des auteurs de la grande Renaissance européenne, qui voulaient s’inspirer du passé pour forger des utopies qui leur permettraient d’échapper à un présent figé dans la langue de service de l’époque. Les langues de culture renaissent comme des sortes de phénix, à partir des retombées de leur usage inventif. Elles sont avant tout «individualisantes» et évitent le piège des généralisations abstraites. Face à elles, on ne saurait se contenter de repérer les réalités objectives, d’emblée universalisables, auxquelles elles se réfèrent à première vue. Il s’agit de faire un effort d’exégèse et, chaque fois, de se concentrer sur ce qui, dans la langue, appartient à son passé et a été remobilisé dans l’acte de parole.

	Cela étant, s’il paraît incontestable que le dialogue interculturel, par définition, n’est possible que dans les langues de culture, un problème d’éducation se pose. Car comment envisager un tel dialogue s’il n’y a pas de locuteurs dotés de cet instrument indispensable qu’est la langue de culture? Quelle éducation préconiser pour que ceux qui s’engagent dans ce dialogue aient accès aux langues de culture? La réponse coule de source: il faut d’abord les obliger à prendre soin de leur propre langue. Partout en Europe, et même au-delà, tous ceux qui désirent défendre leur langue maternelle en tant que langue de culture devraient inviter leurs voisins à s’occuper de leur propre langue en priorité. Car rappeler à ceux qui parlent une autre langue les exigences fondamentales du dialogue interculturel — à savoir la nécessité de développer, de part et d’autre, la compétence communicationnelle, en insistant sur la dimension connotative des jeux de langage visant la reconnaissance mutuelle — a des conséquences tout à fait essentielles pour l’enseignement des langues historiques.

	Dialoguer de culture à culture suppose qu’on possède suffisamment sa propre langue pour pouvoir rencontrer celle des autres. Si l’on ne parle pas une langue de culture, on ne se hissera jamais au niveau d’une autre langue de culture et on restera prisonnier des langues de service.

	Pour conclure, je prendrai volontiers à témoin la sagesse biblique, qui évoque la double nature du langage au moyen des paraboles de Babel et de la Pentecôte. Tandis que l’utopie babélienne reste marquée par le souci de désigner, de manière univoque, la réalité objective (on est alors du côté de la langue de service), le miracle de la Pentecôte met en scène le triomphe du «vouloir dire», du côté de la subjectivité assumée.

	2. Les rapports franco-allemands
en termes de langue et de culture29

	Au-delà du fait qu’on apprenne de moins en moins l’allemand en France, quelles sont les raisons, selon vous, de l’effondrement de l’apprentissage des langues de culture en Europe?

	Cela fait déjà un certain nombre d’années que les responsables des systèmes éducatifs des différents pays européens constatent que l’intérêt pour les langues étrangères et historiques, c’est-à-dire pour les langues de culture, diminue et tend finalement à disparaître au profit de l’apprentissage d’une langue fonctionnelle qui n’est pas l’anglais historique, puisque l’anglais, langue de culture, est également touché par cette désaffection. C’est la langue synthétique, fonctionnelle, instrumentale dont on a besoin pour que fonctionne le monde, qui remplace peu à peu les langues de tradition.

	Le phénomène majeur qu’on a longtemps négligé, c’est que ce n’est pas le rapport à la langue étrangère qui est en cause, mais celui à la langue maternelle. Les jeunes générations dans nos pays européens sont soumises à une pression qui reste d’ailleurs à analyser, à définir, mais qui est à la fois médiatique, économique et pour une part politique. Pression qui, avec l’évolution démographique, et surtout avec la démocratisation des systèmes d’enseignement secondaires, transforme profondément le rapport à la langue maternelle. Partout en Europe, le même processus s’observe, à savoir qu’il y a un dénominateur minimal qui, au nom de l’égalité des chances, permet de réunir des populations considérables dans des salles de classe, avec les mêmes programmes et les mêmes objectifs. Et fatalement, ce qui est exigé est réduit à la partie de la culture qui permet d’entretenir un rapport clairement défini à la réalité qui nous environne. En conséquence, le langage qui y est enseigné, et ici je parle de la langue maternelle, est essentiellement dénotatif, c’est-à-dire qu’il est aussi précis que possible pour désigner les choses et pour évoquer, parmi les choses et comme une chose, même les affects, les émotions. Tout est dit d’une manière aussi univoque que possible. Pour préciser les choses, je dirais que la tendance à la dénotation fait dépérir les capacités de connotation, c’est-à-dire d’évocation, de signification, qui ne sont pas encore déterminées dans la conscience commune. La créativité d’une langue repose en grande partie sur la remobilisation des ressources de sens et d expression qui appartiennent a son passé; or ce qui est enseigné dans nos pays, en Allemagne aussi bien qu’en France et ailleurs, c’est la langue actuelle dans son actualité dénotative.

	On va de plus en plus loin dans le décorticage de la langue comme instrument de communication immédiate. Il y a peu de temps, le terme de «présentisme» a été lancé; en français, il exprime assez bien ce rapport très particulier qu’entretient l’époque avec l’immédiateté et la présence. C’est pourquoi les langues étrangères, en tant que langues de culture, c’est-à-dire en tant que langues qui charrient au cours de leur histoire toute une succession de transformations qui les ont enrichies, deviennent en fin de compte inutiles, puisque ce qui est demandé, c’est de se retrouver rapidement dans un monde dont on a par avance décidé en quoi il consiste. La conséquence en est que l’anglais synthétique, ce qu’on appelle l’anglais international ou si vous préférez l’anglais de Singapour, n’est pas le fait de locuteurs anglophones, puisqu’il a été créé simplement pour faciliter l’échange à la fois commercial et politique des intérêts, autrement dit la circulation de ce que nous avons désigné comme objet de notre intérêt. De fait, cette langue s’érige en paradigme autonome, au détriment du paradigme des langues de culture, de sorte que, quand les jeunes Français apprennent une seconde langue, car l’anglais, cet anglais-là, est généralement la première, ils s’aperçoivent très vite que ce qu’on leur apprend est en réalité la même langue, réduite à l’efficacité de la désignation, de la dénotation immédiate. Dans ces conditions, ils trouvent qu’apprendre l’espagnol n’a pas de véritable intérêt, puisqu’ils n’y exprimeront jamais autre chose que ce qu’ils disent déjà en anglais. Le comble de cette affaire, c’est que, dans leur propre langue, s’ils ne sont pas d’origine culturellement favorisée, ils tendent vers ce minimalisme expressif qui n’est corrigé que dans les marges, par ce qu’on appelle les idiolectes, c’est-à-dire cette spontanéité vigoureuse, foisonnante, fascinante, qui caractérise l’invention des langues de protestation. Le Rap en a capté un certain nombre d’éléments, aussi bien en Allemagne qu’en France, sur le modèle anglo-saxon. Ce sont des langues qui sont rivées au présent, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas d’histoire. De cette manière, elles constituent comme l’autre versant de la fonctionnalisation, de l’instrumentalisation technique de l’expression. Et ce qui est frappant dans nos systèmes d’éducation, c’est que tout ce qui pousse à l’adaptation — adaptation aux exigences économiques, au marché, à la professionnalisation, etc. — est constamment contrebalancé par un appel à la spontanéité créatrice.

	Or cette spontanéité créatrice ne peut se développer à partir de rien. Le problème est là, de sorte que, finalement, on en revient toujours au même constat, à savoir que la réduction de notre rapport au monde à un certain type de relation langagière, purement dénotative, a pour effet que la spontanéité qui habite les êtres ne trouve plus les moyens de s’épanouir. Quantité de tentatives sont menées dans le cadre scolaire pour donner à la spontanéité, à l’invention, le moyen de cet épanouissement, mais en général on en constate très vite les limites, puisque, malheureusement, sans culture et donc sans culture historique, et surtout sans culture historique dans la langue, on n’est pas en mesure de faire surgir ce qu’on a virtuellement en soi. De fait, sous couvert d’égalitarisme démocratique, on aménage une situation où l’inégalité s’accroît constamment, dans la mesure où seuls les enfants issus de familles dans lesquelles le rapport à la langue historique, la langue de culture, est encore entretenu vont pouvoir s’élever au-dessus du nombre. Les autres sont condamnés à tout bonnement fonctionner dans les cadres qui sont fixés par les contraintes structurelles de notre société.

	La culture allemande ne serait-elle pas celle qui apporterait encore le plus d’ouverture à la culture française, donc à la langue française?

	Je suis absolument d’accord, à condition d’ajouter que c’est la langue et la culture françaises qui offrent aux Allemands le même type d’ouverture, car il y a une réciprocité dans la différence qui est le vrai moyen de féconder les évolutions mentales et par conséquent l’éducation. La difficulté est précisément venue du fait que, lorsque les jeunes Allemands apprennent l’allemand, ils sont déjà déficients, puisqu’on leur demande au fond, scolairement s’entend et pas forcément dans les familles, de s’en tenir à un niveau d’expression qui favorise l’information exacte. Tout concourt à les pousser à être frustes dans l’expression et à compenser cela par une sorte d’inventivité verbale sans lendemain. Afin que l’allemand puisse être pour les Français cet aiguillon culturel, il faut que le rapport que les Français entretiennent à leur propre langue soit scolairement transformé, modifié, approfondi. La même chose vaut pour les Allemands. Ma thèse est que ce qui est actuellement en jeu, partout en Europe, c’est le rapport à la langue maternelle, à la langue nationale. C’est elle qui est en danger, sans être seulement menacée du dehors par un ennemi imaginaire qui débarquerait avec la globalisation; mais c’est bien du dedans que les langues sont en train de s’effondrer! Les jeunes Français considèrent que la prose de Balzac, déjà langue morte, est très difficile, puisqu’ils ne peuvent la comprendre avec les moyens qu’on leur donne pour décortiquer une phrase de journal. Dans les faits, et c’est bien là que la perversité du système apparaît, ce sont les textes des auteurs anciens, si les professeurs ne sont pas eux-mêmes épris de culture et passionnés par ce qu’ils enseignent, qui, avec les moyens banals qu’on propose aux élèves, sont traités comme s’il s’agissait de textes d’aujourd’hui. Mais les jeunes de huit, neuf, dix ans ont surtout besoin de se frotter au sens et non pas d’avoir à leur disposition des outils pour transformer toute phrase qu’ils lisent en quelque chose d’équivalent à d’autres phrases qu’ils rencontrent ailleurs. Il faut que la distance historique, la transformation progressive des manières de s’exprimer apparaisse comme objet de recherche de sens.

	Pourquoi la langue a-t-elle changé, sinon parce qu’à un certain stade de son évolution, il y avait des choses à dire qui ne pouvaient pas se dire de la façon dont on s’exprimait. Ainsi a-t-on innové en puisant souvent dans le passé de la langue. Ces innovations font que la langue ne reste jamais la même, devenant alors une langue de culture qui d’une certaine manière progresse par la réactualisation incessante de son propre passé. Il ne s’agit pas d’innovations ad hoc, immédiates, éphémères, mais de tout à fait autre chose. Or, avec un enseignement qui privilégie la valeur informative des phrases, on passe complètement à côté de ce qu’elles évoquent lorsqu’il s’agit d’un texte qu’on ne saurait assimiler spontanément. On se souvient de ce professeur qui, essayant d’obtenir de ses élèves une réaction à l’évocation poétique du «vol noir des corbeaux...», avait obtenu en première réponse: «anaphore». L’élève était capable d’identifier dans l’enchaînement du texte ce qui relevait de la technique linguistique, rhétorique, mais n’était absolument pas en mesure de dire si cela évoquait métaphoriquement de l’angoisse ou traduisait de la tristesse. Tout le problème est là, et à mon sens, lorsqu’on réfléchit à la manière dont on enseigne dans nos pays la culture à travers la langue, on constate que ce qui doit tout d’abord être révisé, amendé, et peut-être réformé, c’est la façon dont on aménage l’entrée dans la culture par la langue du cru. C’est là que tout se joue. Les jeunes Allemands et les jeunes Français ont beau avoir des connaissances de la langue de l’autre, quand aujourd’hui ils se rencontrent, ils s’entretiennent en anglais. Et pourquoi? Ce n’est pas parce qu’ils ignorent la langue du voisin, mais parce que, dans leur propre langue, ils n’iraient pas plus loin.

	Mais que préconisez-vous?

	Je préconise un enseignement du français en France et un enseignement de l’allemand en Allemagne comportant toute la dimension historique de ces langues, pour lesquelles les langues anciennes ont été déterminantes, tout en l’ayant été à chaque fois de manière différente. Nos langues de culture européennes entretiennent un rapport tout à fait essentiel à un passé qui, comme un iceberg, est immergé, qui est mort, qui n’est pas nécessairement dans l’actualité de la communication présente, mais qui est indispensable toutes les fois qu’on essaie d’innover et de trouver une expression susceptible de rendre compte d’une situation ou d’un rapport qui n’est pas encore devenu une habitude ou une évidence.

	En outre le latin de Descartes n’est pas le latin de Kant...

	Absolument. Il est du reste très intéressant de voir comment le français et l’allemand se croisent, l’allemand entretenant un rapport privilégié avec le grec et le français avec le latin, tandis que, dans les deux pays, on a enseigné et le grec et le latin. À partir de là, c’est une véritable machine à inventer dans la langue qui s’est mise en mouvement. Ces évolutions ont leurs richesses propres. Par conséquent, si l’on réduit tout à la communication instantanée, on perd non seulement la richesse accumulée dans le passé, dont on peut toujours dire après tout qu’on s’en moque, mais on perd aussi le ressort de la création langagière, puisque, dans les langues synthétiques, dénotatives, essentiellement réduites à l’information purement instrumentale, on ne saurait créer. Vous inventeriez dans l’anglais international au moyen par exemple d’une métaphore, les gens vous regarderaient comme si vous étiez un peu fou! Seules nos langues de culture avec leur dimension historique ancienne, et donc à certains égards mortes, nous fournissent les moyens de continuer à créer. C’est pourquoi je demande qu’on réfléchisse sur la manière dont on enseigne la langue maternelle dans nos pays. Quelqu’un qui ne possède pas sa propre langue ne peut pas apprendre une langue étrangère comme langue de culture, étant donné qu’il n’y perçoit tout simplement pas les richesses qu’elle recèle. Apprendre une langue étrangère comme on apprend aujourd’hui l’espagnol ou l’italien des touristes, c’est-à-dire en vue d’une communication minimum, n’ajoute rien à l’apprentissage de l’anglais international. Et les élèves ne sont pas si sots; ils sentent que cela ne leur apporte rien. Apprendre l’allemand n’a effectivement de sens que si l’on s’adresse à des élèves français qui ont vraiment le goût du français, parce que l’allemand peut apporter une ouverture supplémentaire à leur vision du monde. La même chose est vraie pour les Allemands. J’ajouterai que l’anglais peut remplir également ce rôle, mais que, en raison de l’utilitarisme ambiant, il arrive très souvent que, même en ayant commencé l’anglais de bonne heure, l’on n’approfondisse pas l’apprentissage et que l’on s’en tienne à un anglais qui n’est en définitive qu’une langue de service.

	Cela signifie que dans leur volonté d’unifier les projets éducatifs, les pays européens devraient repartir de leur propre langue...

	... donc de leur différence! La seule unification de l’Europe qui soit concevable doit partir des différences, car ce qu’il y a à unifier, c’est le respect des différences. Et, d’ailleurs, il est très intéressant de poser l’unité en des termes qui ne la réduisent pas à l’homogénéité. C’est un mythe de séparation que l’Europe vit depuis toujours (lorsqu’elle vit, car elle peut très bien mourir) à partir de ce que le verbe grec krinein permet de concevoir, à savoir de la critique et de la crise. C’est le même mot. La critique, c’est la prise de distance par rapport au monde tel qu’il est conçu, tel qu’il est évident, tel qu’il est partagé. Tous les grands créateurs européens, qui rompaient avec une évidence devenue traditionnelle, plongeaient chaque fois les sociétés; dans des crises. Or ce sont ces crises qui permettent d’avancer et d’inventer des «synthèses», c’est-à-dire des manières de surmonter l’effet de séparation.

	Il y a des civilisations au monde qui ne fonctionnent pas du tout selon ce schéma. La civilisation chinoise, par exemple, se caractérise par la légitimation de toute nouveauté au moyen de son rapport à l’ancien, à l’immémorial. Il est ainsi impossible en chinois de concevoir que le sens légitime d’un mot ne soit pas garanti par un emploi ancien. C’est un problème que les Chinois commencent d’ailleurs à ressentir, puisqu’il y a une sorte de schizophrénie à avancer à la fois dans le monde du progrès économique et à maintenir des structures archaïques d’autorité en politique et en culture. Ils restent enfermés dans cette tension. L’Europe, elle, a plutôt connu le problème inverse. Elle a été le lieu d’une effervescence dont l’histoire de l’humanité n’avait jamais connu pareille intensité. On s’est divisé, séparé, opposé et même déchiré, ce qui a été à l’origine d’une extraordinaire explosion de création, d’invention et de connaissance. Si l’on souhaite unifier l’Europe, il faut alors unifier ses différences, ce qui veut dire qu’il faut concevoir un principe d’unité qui respecte les différences; et si l’on veut unifier le ou les systèmes d’enseignement en Europe, il convient de se demander par quel biais il est possible d’échapper à l’homogénéisation en cours. La seule recette que je puisse imaginer, c’est inviter tous les pays de l’Union européenne à s’occuper de leur langue traditionnelle, en proclamant que c’est ce qu’ils ont de mieux à offrir aux autres. Intéressez-vous à nous, en vous intéressant à notre langue, à ce qu’elle sait dire, à ce qu’elle a elle-même produit dans le passé! Mais cela suppose, bien entendu, que les locuteurs de ces langues s’intéressent d’abord à leur propre langue. Le vrai ennemi du français, ce sont les Français. Le discours convenu de la défense du français est d’accuser l’ennemi anglophone qui envahirait la francophonie. Mais le locuteur français ne court aucun risque s’il parle français, il n’a rien d’autre à faire. Il n’y a pas d’ennemi aux portes, l’ennemi est dedans. Cela correspond évidemment aussi à une certaine conception qu’on a du rôle de l’individu dans la société. S’il n’y avait pas cette idée que l’individu doit s’adapter aux nécessités et aux contraintes systémiques, essentiellement économiques, il n’y aurait pas ce danger.

	À jeter un coup d‘œil rétrospectif sur l’histoire, ne croyez-vous pas que l’élan culturel n’a pourtant jamais cessé d’être réactivé à mesure qu’il était en danger?

	Oui, c’est ce qu’on observe, et c’est bien ce qui entretient l’espoir. Simplement, c’est un espoir qui est hypothéqué par quelque chose de très difficilement supportable, à savoir une fracture culturelle, puisqu’il y a toujours des personnes privilégiées qui ont accès à la grande tradition culturelle de leur langue. Ce sont des personnes qui savent inventer dans leur langue. Cependant, dans la mesure où, dans les sociétés démocratiques, le système d’enseignement s’adresse en principe à tout le monde, ne serait-ce que par une scolarité obligatoire, il y a quelque chose de faux dans le discours qui consiste à dire que l’on va se mettre au niveau du plus grand nombre, parce qu’en réalité les individus socialement privilégiés vont surnager et continuer à entretenir la culture en créant ainsi un élément de coupure. Élément de coupure à l’origine de mouvements de ressentiment populaires, dont on a eu d’ailleurs un bel exemple en France lors du référendum sur la Constitution européenne, et qui étaient en partie justifiés. Ce ressentiment risque d’aller en s’accroissant, parce qu’on promet l’égalité des chances par le système d’éducation, tout en laissant agir un système par le biais duquel les privilèges de classe et de famille se cimentent.

	C’est là, selon moi, que réside le plus grand danger. En Allemagne, on a mis sur pied des expériences, pour les descendants des immigrants kurdes qui, dès l’école primaire, étaient défavorisés du point de vue linguistique face aux autochtones. On les a confrontés, au moment de leur passage au collège, à une langue, à savoir le latin, que personne ne parlait, en faisant valoir qu’ils apprendraient ainsi à mettre en commun leur rapport au langage. Les résultats sont largement encourageants sur l’effet intégrateur d’une telle mesure, qui consiste à confronter les enfants, non pas à une langue qu’ils parlent spontanément, mais à une langue qu’ils doivent acquérir en lui prêtant toute leur attention. Ainsi la langue que personne ne parle donne-t-elle très souvent aux plus intelligents parmi les enfants issus de l’émigration un avantage sur ceux qui normalement devraient profiter d’une sorte de discrimination automatique. De telles initiatives ont été entreprises en France. Un professeur de collège, Mireille Ko, a publié un livre remarquable sur les vertus thérapeutiques de l’enseignement des langues anciennes.30 Il s’agit d’une thérapie à appliquer au rapport trop immédiat à l’efficacité langagière, qui favorise évidemment la langue spontanée, souvent déjà codifiée, mise en forme, dans laquelle rien ne dépasse. La thérapie qu’une langue ancienne introduit favorise la découverte des strates plus anciennes de la langue maternelle. Une langue que personne ne parle permet de se rendre compte que les langues présentent des sortes de sédimentations et que ces stratifications historiques ne doivent pas être jugées à l’aune de l’efficacité immédiate de la communication. Par conséquent, on en revient toujours au même point; la difficulté majeure est d’offrir cette initiation exigeante à un maximum d’enfants.

	Une anecdote pourrait illustrer le problème. Voici plusieurs années, j’étais au Brésil à l’époque où les théologiens de la libération, qui étaient souvent des jésuites marxistes, préconisaient la fermeture des universités, des écoles secondaires, des théâtres et des musées, tant que l’alphabétisation ne serait pas achevée. C’était évidemment une folie absolue, car l’alphabétisation n’a de sens que si l’on rêve de quelque chose auquel on voudrait accéder. L’alphabétisation pour l’alphabétisation se trouve ainsi réduite à sa fonctionnalité pure, détruisant la motivation même qui inciterait les individus à s’alphabétiser. S’il n’y avait pas toujours des créations en musique ou en littérature, perçues comme d’abord inaccessibles, personne ne ferait l’effort de se doter des moyens d’y accéder. Il faudrait assurer une sorte de capillarité culturelle, pour que tout le monde soit sensible à cet appel. Si au contraire les responsables ministériels estiment qu’il convient de maintenir les programmes au minimum requis afin de garantir le bon fonctionnement des services, on est alors dans la situation que la caricature brésilienne illustre parfaitement. On fait du sur place au lieu de progresser.

	À partir de l’idée de la langue considérée comme héritage culturel, n’y a-t-il pas lieu de se demander si l’Allemagne depuis la réunification n’est pas en train de changer et de retrouver une sorte d’exception culturelle?

	S’il y a un phénomène qu’il faut absolument cesser d’ignorer, c’est que l’Allemagne est désormais et pour la première fois de son histoire un État territorial. La France l’est depuis des siècles. D’ailleurs les rois de France n’eurent toujours en tête qu’une idée qui fut de façonner l’Hexagone. Au moment de la paix de Westphalie, à la fin de la guerre de Trente Ans, le roi de France a même changé d’alliance, pour se joindre au roi de Suède et agrandir ainsi son territoire jusqu’au Rhin avec l’Alsace et la Lorraine. À l’inverse, les Allemands se sont vus pendant longtemps comme un peuple sans avoir de référence territoriale. Cela explique d’ailleurs la différence dans le droit de nationalité qui pour eux a toujours été rapporté à la filiation, comme pour les Juifs qui n’avaient non plus de territoire, alors que pour les Français ce droit a toujours été rapporté au sol. Et, soit dit en passant, l’assimilation des Juifs en Allemagne, en dépit du fait qu’elle s’est mal terminée, aura été un phénomène culturellement extraordinaire en ce que les deux peuples avaient un rapport à eux-mêmes qui était, de par la filiation, un rapport mouvant dans la temporalité historique. Le sang, qui est devenu l’emblème de l’horreur dans l’idéologie nazie, a toujours été dans le discours juif cet élément qui symbolisait la transmission, la continuité du peuple. Les Allemands ont aujourd’hui un territoire, de sorte que le gouvernement a immédiatement été amené à inclure le droit du sol.

	Or ce qui caractérise une nation se définissant par son territoire, c’est qu’elle en favorise la spatialisation dans son imaginaire. Et si la Chine a un nombril, c’est un grand cercle, mais la France, c’est un hexagone. Les Allemands, qui ont toujours trouvé bizarre, en même temps qu’enviable, la manière évidente pour les Français de se savoir chez eux, et qui ne furent jamais chez eux, mais tantôt sur la Volga, tantôt dans les Balkans, n’ont pu être en rapport avec eux-mêmes que de cette façon historique instituée par la filiation et par la langue. Cela eut pour effet que l’Allemagne a été unifiée par la langue avant d’être un État, tandis que la France a été d’abord un État, qui a ensuite imposé une langue commune. Ce sont deux mouvements radicalement opposés. Mais depuis que l’Allemagne est un État territorial comme la France, on assiste, dans la façon dont les Allemands tentent de préserver et de s’approprier ou de se réapproprier leur patrimoine culturel, à des gestes à la française. C’est assez stupéfiant.

	Le meilleur indice en est le débat acharné portant en Allemagne sur la réforme de l’orthographe. L’orthographe allemande est purement historique, c’est-à-dire qu’elle n’a pas de règles qu’on pourrait déduire d’un principe énoncé clairement et distinctement. Il y a des manières de faire qui appartiennent au passé, notamment pour ce qui concerne les majuscules et les minuscules, les mots qu’on écrit en un mot ou en deux, ou bien avec tiret. Ce n’est pas l’orthographe au sens où, en français, on a les traces de mots tels qu’ils étaient prononcés autrefois dans les mots qu’on prononce actuellement différemment. Car, si l’orthographe française est plutôt un problème phonétique, l’orthographe allemande est un problème sémantique, puisque les mots avec une majuscule avaient un autre sens que ceux avec une minuscule. L’on assiste ainsi à un débat passionné entre les tenants d’une homogénéisation logique de l’orthographe et ceux qui disent que toute la richesse de la langue réside dans cette différence qu’il faut apprendre. C’est presque le symbole de la problématique européenne que nous évoquions précédemment, parce que l’homogénéisation peut bien sûr détruire complètement ce qui fait la richesse héritée du passé. Il s’agit en l’occurrence de trouver un principe qui concilie la diversité et une certaine cohérence. Le débat, qui dure depuis des années, est loin d’être terminé. Mais, sur d’autres plans, les Allemands se sont effectivement normalisés du point de vue de leurs voisins occidentaux, et notamment des Français, parce que dans le rapport qu’ils entretiennent avec leur environnement, avec les autres, etc., ils ont largement abandonné le caractère purement dynamique qui était la contrepartie de leur inscription temporelle. En effet, lorsqu’ils étaient dispersés dans l’espace, ils se situaient plutôt dans des continuités historiques.

	C’est pour cette raison qu’il y a ce mot allemand de «Heimat», qui ne désigne nullement la patrie, mais le lieu ou la communauté à laquelle on appartient, et qui est une communauté allemande parmi d’autres, se trouve à un moment historique donné. C’est tout à fait parlant, puisque cette tension, qui pouvait exister entre la fidélité au lieu et la fidélité à la nation, était maximale en Allemagne. Le slogan des nazis était très raffiné: «Heim ist ins Reich.» «Heim» évoquait le lieu d’origine, et «Reich» l’extension maximum. Hitler voulait que ce sentiment confortable d’appartenance au lieu d’origine soit étendu aux dimensions du Reich allemand, qui n’était donc pas une «nation» au sens français du terme, mais un «empire». Cet empire, qui devait être le plus douillettement local pour les Allemands, eut pour effet une totale intolérance pour les populations interstitielles, étant donné que le lieu de la plus grande concentration, «Heimat», et où l’on est vraiment chez soi, s’il prend la dimension de tout ce qui est perçu comme hétérogène. C’est d’une logique implacable! Toute l’idéologie nazie est caractérisée par la combinaison d’éléments profondément archaïques, qui appartiennent à l’histoire authentique du peuple allemand, et d’aspirations qui sont en contradiction flagrante, enfin en tension maximale, avec ces éléments traditionnels. On peut dire d’une formule que les nazis, c’est la Forêt-Noire et les avions Messerschmitt. L’effet est absolument dévastateur! Il s’oppose à cette sorte de limitation raisonnable de la «nation» à la française, qui n’est ni purement locale, ni non plus une simple expansion du local.

	L’Allemagne est finalement aujourd’hui ce qu’elle n’a jamais été...

	Voilà, l’Allemagne a profondément changé. Elle est en train de se normaliser dans un sens qui pourrait parfois inquiéter les Allemands eux-mêmes. Ne sont-ils pas en train de perdre quelque chose qui peut être dangereux, mais qui faisait leur spécificité? Ceux qui sont capables d’articuler à ce propos une réflexion ont du pain sur la planche, puisqu’il s’agit de repenser l’héritage culturel allemand dans les conditions nouvelles.

	Comment peut-on le préserver sans le dénaturer et sans non plus être passéiste, régressif et donc finalement antimoderne, ce que les Allemands ont souvent été? C’est là que les Français sont pour les Allemands des partenaires idéaux, qui peuvent leur ouvrir les yeux de la façon la plus efficace qui soit. Non pas que les Allemands aient à imiter les Français, ni d’ailleurs les Français à imiter les Allemands, mais il est vital que les uns et les autres conçoivent qu’il y a des manières d’être qui, historiquement, se sont révélées d’une richesse d’inventions et de créations extraordinaire, mais qui sont complètement différentes. C’est au fond ce que l’Europe doit nous permettre de faire fructifier.

	Mais n’est-ce pas donner le champ libre à un certain nombre de malentendus?

	Absolument! Et bien sûr en permanence! Pour évoquer un exemple que j’utilise souvent et qui est d’une grande banalité: les Français pensent qu’ils sont individualistes parce qu’ils ne respectent pas les feux rouges, alors que les Allemands sont disciplinés. Au premier abord, c’est vrai. L’Allemand attend au feu rouge. Mais pourquoi? Il attend par peur de se faire renverser, ne pouvant pas compter sur l’attention de l’automobiliste qui aurait déjà intégré l’existence d’autrui dans sa manière de conduire. L’automobiliste allemand n’est pas socialisé, c’est pour cette raison qu’il suit les consignes avec une rigidité absolue, tandis que le Français, s’il est individualiste, fantaisiste en termes de clichés, c’est qu’il bénéficie au départ d’une socialisation qui met les individus à l’abri de l’anarchie totale. J’en conclurai que l’Allemand est d’abord anarchiste, puis discipliné par nécessité, tandis que le Français, conformiste au départ, peut s’offrir le luxe de la transgression. Or, quand les deux se regardent, ils ont d’abord une impression superficielle qui les empêche de vraiment comprendre ce que l’autre ressent. Le Français se dira à coup sûr que l’Allemand est inutilement coincé et rigide.

	Mais le problème, quand le Français prétend juger l’Allemand en général, c’est qu’il ne se comprend pas lui-même. Il a une fausse idée de lui-même. La même chose est vraie pour l’Allemand quand il juge le Français. Lorsque j’ai quitté l’Allemagne pour venir en France, à l’époque encore étudiant, je travaillais l’été dans un bureau du fisc. Mon chef de bureau, qui avait fait la guerre de 14–18, ma dit: «Wismann, vous allez en France. Je vous mets en garde. Le Français ment!» Qu’est-ce qu’il voulait dire? Il ne voulait sans doute pas m’avertir que les Français disaient des mensonges, parce qu’il savait bien que les Allemands disent aussi des mensonges. Non, à ses yeux, le Français n’était pas clair, il était menteur. C’est que, pour l’Allemand, la retenue, la bienséance, la politesse, le minimum de socialisation, et donc de respect des codes et des normes, qui caractérisent les rapports des Français entre eux, et même avec leur langue, lui paraissaient suspects, et c’est le conformisme des Français qu’il trouvait menteur. En Allemagne, on n’est pas du tout discipliné, on l’est en second lieu, par nécessité de survie, si j’ose dire, parce qu’au départ on est dans l’expressivité la plus brutale. Il suffit d’assister par exemple à un colloque auquel participent des Allemands et des Français. Les premières prises de parole des Allemands consisteront à dire qu’on n’est vraiment pas d’accord, et celles des Français qu’on est vraiment admiratif, mais qu’il y a juste un point sur lequel ... et puis hop! On vous assassine sans que vous vous en aperceviez nécessairement.

	C’est le mensonge...

	Oui, c’est l’attitude mensongère, et les Allemands trouvent que cela revient à tirer dans le dos. Il y a le mot allemand «Heckenschütze», en français «franc-tireur», qui désigne quelqu’un qui tire depuis un buisson où il est caché. Les maquisards de la Seconde Guerre mondiale étaient perçus par les simples soldats allemands comme des individus dont le comportement n’était moralement pas net. Ils n’avaient pas leur place dans la vraie guerre où l’on se bat directement, visière soulevée. On se regarde dans les yeux, on ne va pas esquiver les coups puis revenir par-derrière. Si j’évoque cela, c’est pour dire que les malentendus sont inévitables à partir du moment où l’on n’a pas une connaissance suffisante de soi-même. J’en reviens donc à mon obsession qui est que, non seulement il faut étudier notre propre langue à l’école, mais, à travers elle, notre propre culture comme un élément déterminant de notre façon de voir le monde, afin d’instituer un rapport à autrui qui permette de trouver un intérêt au fait que les autres soient réellement autres.

	Reste que certaines passions françaises, comme celle pour la pensée de Heidegger, ne sont pas toujours comprises outre-Rhin. Comment pensez-vous que ce malentendu puisse s’expliquer?

	La première chose à comprendre, c’est que, parmi les philosophes allemands, Heidegger, qui a adopté l’allure la plus teutonne qui soit dans son maniement d’une langue nourrie d’étymologies de l’ancien allemand, est en même temps le moins allemand de ces penseurs. Pourquoi? Parce qu’il s’est d’emblée écarté de la voie principale de la philosophie allemande, qui prend son origine dans la Réforme protestante et met l’accent sur l’autonomie de l’individu, son émancipation morale et sa libération de toute contrainte extérieure. Séminariste, Heidegger avait renoncé à sa vocation de prêtre, estimant que l’Église romaine n’était plus assez catholique — qu’en somme elle était devenue trop protestante. Comme le remarque Cari Schmitt, dont il n’est pas très éloigné, il avait formé le projet de radicaliser le catholicisme en dehors et au-delà de l’Église, en développant une philosophie de l’hétéronomie constitutive de l’existence finie (Dasein), assujettie au destin tracé par l’histoire de l’Être ou l’une de ses incarnations «historiales», comme le mouvement national-socialiste. Tout en s’en démarquant par l’éloge de la soumission, gage d’authenticité de l’adhésion à un destin imposé, cette conception d’une dépendance structurelle, irréductible aux choix individuels, entre facilement en résonance avec certains aspects de la civilisation à la française, tributaires de la stratégie, à la fois religieuse et sociale, de la Contre-Réforme.

	En effet, pour ne retenir qu’un exemple parmi d’autres, le grand roman français, de Stendhal ou de Proust, fait des contraintes systémiques de la vie en société la trame des carrières individuelles, qui sous-tend la diversité des transgressions symboliques et assure par-là la maîtrise des situations. La règle hétéronome est acceptée comme règle du jeu, et l’autonomie n’est pas un problème, parce qu’on joue en virtuose avec la règle. Il s’agit bien là d’une attitude complètement étrangère à ce qui a été au cœur des préoccupations philosophiques allemandes, dès avant Leibniz, où la question essentielle est de savoir ce qui constitue un individu en dehors de tout ce qui lui serait étranger. Ce qui a certainement un rapport avec la tendance anarchisante des Allemands.

	Heidegger, aussi paradoxal que cela puisse paraître, car il est difficile d’être plus teuton que lui, est très français. Il l’est évidemment dans une dimension ontologique, c’est-à-dire à un niveau spéculatif, que les auteurs français du XIXe siècle n’avaient pas en vue, mais la structure de son analyse du destin correspond point par point à la façon dont est présenté en France le rapport que l’individu entretient avec la société, avec les conventions, avec l’Histoire, avec tout ce qu’il n’a pas créé lui-même. Gadamer, le meilleur interprète de Heidegger, a forgé le concept d’appartenance, «Angehörigkeit» (dans lequel il y a le mot de «Hörigkeit», tiré du verbe «hören», «entendre»), tout en jouant sur le concept, parce que le terme de «Hörigkeit» désigne précisément la dépendance. Du point de vue français, il existe dans la dépendance une liberté qui consiste à transgresser, à jouer avec les règles, à être, comme l’était Benjamin Constant, inconstant. En effet, la vraie liberté de quelqu’un qui s’appelle Constant, c’est d’être inconstant, et Adolphe, c’est le roman de cette constante inconstance. Tout en tirant la conclusion inverse, Heidegger partage les mêmes présupposés. C’est pourquoi on le comprend en France pour ainsi dire spontanément, malgré les difficultés de son langage. Ce qui me fait dire qu’il est plus français qu’on le pense.

	À l’inverse, les Allemands ont pris à Heidegger, juste après 1945 et au cours des dix ou douze années durant lesquelles il fut vraiment en vogue, ce qui les soulageait de leur culpabilité individuelle, à savoir le destin de la métaphysique, son déclin, le monde technique et la civilisation scientifique, dans laquelle finalement l’agriculture mécanisée et Auschwitz relevaient du même syndrome de décadence de la modernité! Ce fut une sorte d’expédient moral pour les Allemands jusqu’en 1967–1968, où le renversement fut alors opéré, notamment par les enfants de pasteurs protestants, qui s’appelaient Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin ... et qui ne tolérèrent pas, jusqu’à l’excès et la folie, qu’on puisse être aussi catholique dans la disculpation. Il y a en outre le témoignage de cette jeune femme enrôlée dans les jeunesses hitlériennes qui, dans la prison où elle avait été incarcérée après la guerre pour des crimes commis en Pologne, tient un journal dans lequel elle reconnaît n’avoir pu surmonter son sentiment lancinant de culpabilité que grâce à la lecture de Heidegger. Voilà quel a été le rôle de Heidegger en Allemagne; et, une fois que ce fut fini, dans les années 1960, plus jamais on ne revint à lui, alors que c’est malgré tout un très grand penseur, qui a laissé une œuvre d’une réelle puissance philosophique. Si cette œuvre est culturellement l’objet d’un malentendu majeur, elle aura au moins permis aux Français d’être encore plus eux-mêmes qu’ils ne l’auraient été avant d’avoir cru se germaniser avec Heidegger.

	Il faut évidemment être pondéré dans ses jugements, mais, pour éviter tout malentendu, je dirais que celui-ci porte sur le caractère intrinsèquement allemand de la pensée heideggérienne. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a chez Heidegger une certaine violence provinciale et bien teutonne qui masque dans l’architectonique de sa pensée une résurgence française, disons plus proche de la Contre-Réforme que de la Réforme. De la Contre-Réforme, c’est-à-dire de l’idée que les individus ne sont pas intégralement maîtres de leur destin et que par humilité chrétienne ils n’ont pas à se dérober face à ce destin.

	Mais c’est un vrai paradoxe!

	Certainement, et il ne s’arrête pas là. Nietzsche, et il faut savoir qu’il n’y aurait pas de Heidegger sans Nietzsche, a toujours soutenu qu’il était le premier philosophe français. Montinari, avec qui j’ai pu travailler avant sa mort, caressait l’idée d’éditer tous les auteurs français, dont Ferdinand Brunetière et Paul Bourget, que Nietzsche avait lus et annotés. Même Zarathoustra, qui par sa langue stylisée s’inscrit dans la grande tradition des exégètes de Luther, contient des traductions mot à mot de phrases empruntées à des auteurs de romans psychologiques français. Il y a des apparences qui trompent, et Nietzsche ne disait pas pour rien de lui-même qu’il était plus français qu’allemand. Ce qui n’était pas vraiment vrai, puisqu’il était tout aussi (sinon plus) allemand que Heidegger, mais son geste philosophique était très français, d’où l’engouement depuis toujours en France pour Nietzsche. La fortune française de Nietzsche et de Heidegger s’explique par les mêmes raisons.

	N’y aurait-il donc pas un malentendu français en Allemagne?

	Si, bien sûr! Les Allemands ne comprennent pas spontanément ce que signifie l’effort civilisateur qui consiste à réfréner les instincts naturels, autrement dit tout ce qui est immédiatement expression d’un affect, d’un désir, d’une volonté. Ils ne comprennent pas, par exemple, pourquoi les Français taillent les arbres, ce qui pour eux est un geste cruel allant à l’encontre de la nature qui ne demande qu’à s’épanouir. Bref, ils ne comprennent pas ce qu’on peut appeler avec le Dictionnaire des Jésuites, dit de Trévoux [1704–1771], le «refoulement de notre barbarie naturelle». Les Allemands pensent qu’être authentique, c’est manifester ses sentiments. Mais ils ne voient pas que, dans cet effort de freiner la nature qu’on appelle la civilisation (c’est-à-dire la fabrication du civis — «citoyen»), il y a un principe prodigieusement salvateur, dans la mesure où les violences qui nous opposent sont filtrées, sont stylisées. On peut dire que c’est de la fausseté, mais cette stylisation, si l’on parvient à la décoder, exprime toute de même quelque chose de tout à fait authentique. On ne peut pas soutenir que c’est uniquement par faiblesse et par manque de courage que le Français se joue de la vérité. Il y a là un projet esthétique et civilisateur d’une portée beaucoup plus grande, si bien que les Allemands, lorsqu’ils se rendent compte que le Français n’est pas simplement quelqu’un qui se dérobe, qui se cache ou qui n’ose pas prononcer un mot plus haut que l’autre, tombent facilement dans l’autre extrême en déclarant que les Français sont les champions du raffinement, c’est-à-dire de tout ce qui rend l’existence agréable à la manière d’un exploit culinaire. En ce cas, ils exagèrent dans le positif en créditant soudain le Français d’un art de vivre qui est un art de la légèreté et de la facilité absolue, sans voir quel travail et quelle discipline sont nécessaires pour pousser l’esthétisation de la vie jusque dans l’élaboration d’un bon plat.

	Il y a une double incompréhension: ou bien le Français est futile et, dans ce cas, on le méprise sur le plan éthique, ou bien le Français est raffiné et, dans ce cas, on l’admire sur le plan esthétique. Mais, chaque fois, la compréhension passe légèrement à côté de la réalité, celle-ci étant que le projet de stylisation de l’existence, qu’on peut appeler mode, cuisine, rhétorique ..., est inséparable de ce que j’ai appelé précédemment la Contre-Réforme, c’est-à-dire la prise en compte de la faiblesse humaine et de la volonté de trouver de quoi nous permettre de nous supporter les uns les autres. Ce n’est pas pour rien que les Impressionnistes sont les vrais peintres français et que les Expressionnistes sont les vrais peintres allemands. Or les Français ont tout même attendu longtemps avant d’organiser la première exposition de peinture expressionniste au Centre Georges Pompidou, et les Allemands, quand ils admirent les Impressionnistes, sont dans une attitude tout à fait ambivalente quant aux sujets traités (les filles, Montmartre et le Moulin Rouge). Ils ne voient pas toujours qu’il y a un sérieux infini dans cette esthétisation du monde commun.

	Il faudrait relire à ce propos La Montagne magique. Car Thomas Mann avait comme projet en écrivant ce livre de montrer que la maladie civilise, en ce sens que l’Allemand bien portant est une brute, qui se civilise quand il devient tuberculeux. Ainsi Hans Castorp, qui séjourne dans un sanatorium en Suisse, devient-il génial par maladie. Il y rencontre une jeune femme, que Thomas Mann, qui avait décidément le génie des noms, appelle Madame Chauchat, parce qu’elle parle français et que ce que perçoivent les Allemands lorsqu’ils entendent parler français est avant tout un chuchotement. La confrontation de l’allemand du protagoniste et des répliques françaises chuchotées par Madame Chauchat produit à l’intérieur du roman un contraste qui doit permettre de faire comprendre au lecteur cultivé que la langue française est en un certain sens une maladie qui favorise l’entrée dans la civilisation. Quand on est Allemand, on a donc tout intérêt à se donner les moyens de lire Thomas Mann, si l’on souhaite percer les mystères du comportement français. Nietzsche faisait cette remarque ironique, qui résume parfaitement notre propos: «Ce que je ne connais pas, ne m’intéresse pas.»

	3. Pour une éducation européenne

	L’enseignement approfondi des langues est la condition d’une collaboration réussie entre des sociétés aux traditions différentes.

	Une langue de culture n’est pas un bastion fermé ou une arme de guerre. Elle n’incite pas au particularisme.

	Le travail sur la langue comme langue de culture offre à l’individu la possibilité de se situer par rapport à l’ensemble des mondes institués qui forment sa culture. La langue donne accès, face aux opacités du monde contemporain, à une existence autonome, non dépossédée d’elle-même.

	La conception de la langue comme langue de culture pose alors la question de la place de la culture dans la construction européenne. La culture est la condition du succès des intégrations économique et politique du continent.

	Ce niveau d’intégration par la culture ne vient pas «en plus», comme un «supplément d’âme». Il conditionne la réussite des deux autres. Toute forme d’intégration politique, quelle qu’elle soit, requiert un niveau culturel: le monde commun des citoyens européens ne peut être seulement fonctionnel, c’est-à-dire technique, économique, et se traduire par une langue imposée à tous, qui serait également la langue commune des institutions, reléguant rapidement les langues de culture européennes au rang de dialectes. Ce projet, sous-jacent à beaucoup d’initiatives, n’est pas digne de l’Europe. Si notre monde doit être un monde partagé, il doit se référer à des valeurs reconnues qui orientent les discussions et les choix. Même le débat passionné sur les différentes formes d’intégration politique n’a de sens qu’en ce qu’il renvoie à des expériences historiques mises en forme par les cultures. Les valeurs politiques ne sont pas «hors histoire», elles proviennent des traditions normatives élaborées, différemment, par les sociétés européennes ou les groupes qui les composent. Pour parvenir à des valeurs politiques communes, ces sociétés ont à comparer, à discuter leurs traditions, de manière à définir ce qui, en elles, peut valoir pour l’ensemble des partenaires.

	L’intégration politique et juridique ne peut trouver une légitimité reconnue que si elle s’appuie sur la confiance des individus, si ceux-ci sont suffisamment motivés pour faire, éventuellement, des sacrifices en faveur d’autres individus qui n’appartiennent pas à leur espace national familier. Une culture politique est ainsi à construire. La politique n’est pas fondée sur elle-même, sur sa propre efficacité. Elle repose sur des univers de convictions et d’aspirations qu’elle transforme en normes valant pour tous. C’est en ce sens qu’elle est autonome, par cette transformation.

	Mais le niveau culturel conditionne aussi l’unité économique. Celle-ci ne s’est pas faite mécaniquement, mais au terme de longues concertations entre les représentants des États, qui ont procédé à une intégration qui fut plus négative que positive, puisqu’elle a surtout consisté à supprimer ce qui pouvait entraver la libre circulation des biens et des personnes. C’était donc bien un modèle culturel qui montrait son efficacité: la libération, la décision de ne plus fermer les sociétés, quitte à sacrifier des parties importantes de ces sociétés, ne s’est pas faite par la force des choses; une culture qui se pensait comme «moderniste», qui avait une longue tradition d’analyses et d’argumentations, s’est imposée dans les années d’après-guerre. Or elle se discute en tant que telle, en tant que recours à des valeurs ciblées, et, surtout, en tant que manière de décider de qui est «réel».

	Quand on invoque la «force des choses», pour justifier activement, par sa propre impuissance, une politique qui s’y conforme, c’est qu’on décide que la réalité consiste exclusivement en cette «nécessité» objective que l’on se donne pour loi. Or le niveau de réalité qui a ainsi été désigné et reconnu comme étant déterminant, décisif, et donc, d’une certaine manière, plus réel que les autres, à savoir le marché, n’est que partiel: il n’englobe pas les dimensions des sociétés qui échappent aux tractations strictement économiques (éducation, santé, défense, politique) et sans lesquelles le marché ne pourrait s’instituer. Il ne peut valoir comme absolu. Les sociétés sont ainsi amenées à interroger les relations possibles entre ces différents niveaux de réalité que sont les échanges économiques, les normes juridiques et politiques et les valeurs culturelles, et à décider de la forme que ces relations peuvent prendre. Sinon, elles s’enferment dans une guerre des mondes (économie contre politique, contre-culture, etc.) et dans des assignations exclusives peu respectueuses de la complexité intrinsèque des sociétés contemporaines. Elles sont par là même inactuelles.

	L’éducation et la culture ne peuvent être des programmes européens que si elles se mesurent à leur véritable enjeu. Cela implique qu’elles ne soient pas considérées comme des positions de repli, venant adoucir un peu, compenser, les duretés d’un monde économique globalisé, mais qu’elles soient plutôt en relation étroite avec l’ensemble du dispositif européen, dans toutes ses dimensions, qu’elles servent de lieu permettant de réfléchir sur sa complexité et d’y donner accès.

	De ce point de vue, on peut dire que la convention internationale sur la sauvegarde et la promotion de la diversité des expressions culturelles, et le processus qui a conduit à son élaboration et à son adoption par l’Assemblée générale de l’Unesco le 20 octobre 2005, puis à sa ratification, est tout à fait exemplaire. Mais elle n’est qu’une étape qui doit, sur le plan européen, se développer, dans un processus plus général de reconstruction et de renaissance culturelle de l’Europe.

	Un point de départ possible est le constat que les cultures nationales européennes ne se sont pas construites indépendamment les unes des autres. Les singularités se sont affirmées par contraste, dans des relations souvent obtuses et violentes, dans des conflits entre formes religieuses, entre religion et savoir, entre systèmes politiques, entre classes sociales et entre emprises économiques concurrentes. Mais, en raison même de ces luttes, chaque culture européenne porte les marques de son interprétation des autres cultures. Ce souci d’une confrontation et d’une interprétation réciproque était commandé par les besoins du moment, selon les influences, selon les rapports de force entre les sociétés, les volontés de démarcation, d’imitation ou de suprématie. Une proximité résulte de ces échanges.

	Elle se fonde, historiquement, non sur la simple coexistence au sein d’un espace délimité et convoité, mais sur le fait que l’élaboration des cultures nationales, dans leurs contrastes, avait un même terrain historique. Toutes ces cultures se sont construites par le travail qu’elles ont accompli, différemment, sur un héritage partagé, antérieur à la division de l’Europe selon les confessions religieuses et les nationalités. Ce terrain a été l’Antiquité grecque et romaine, dans ses phases classiques et dans ses phases tardives, avec la synthèse que le christianisme grec ou latin a tenté d’opérer entre tradition classique et tradition juive. Ce passé hérité, toujours reconstruit, recomposé, déformé, suscitant des appropriations, des recompositions nouvelles, sur le plan juridique, politique, religieux ou esthétique, a servi de matériau pour un immense travail de civilisation. Les langues de culture se sont façonnées progressivement par leur relation au latin et au grec, relation non seulement héritée, mais reconstruite, rétrospective, aussi bien pour les langues d’origine latine que les autres. L’Antiquité a été par là l’occasion d’une longue série de renaissances: ce n’était pas un patrimoine géré en commun, mais la matière d’une tradition diversifiée et innovante. Les différents retours aux Anciens qui ont ponctué l’histoire de l’Europe ont été l’instrument de modernisations radicales, qui ont changé le paysage culturel du continent. Une même référence historique traitée sur des modes divers et souvent fortement contrastés a servi de base, jusqu’au milieu du XXe siècle, à l’élaboration des différentes cultures nationales.

	Une autre approche consiste à dire que l’Europe n’est pas la «fille aînée» de l’Antiquité: les traditions juives et arabes ne sont pas moins imprégnées de cette culture qu’elles ont recomposée, interprétée. Elles sont ainsi entrées en discussion avec les cultures «européennes». Cela (qui est souvent oublié par les défenseurs de l’humanisme classique) ne fait que souligner la nature interculturelle de la relation à l’Antiquité. La tradition qui nous rattache à cette culture «autre» n’est pas qu’occidentale.

	Cette redécouverte et cette réappropriation de l’Ancien et de ses interrelations avec les cultures méditerranéennes pourraient fournir les moyens d’un rebond de l’identité européenne, identité qui n’est pas un donné, mais qui doit se penser comme un processus inachevé, à déployer dans une perspective ouverte, comme pratique d’une interculturalité progressive. Cette réappropriation serait aussi un facteur d’intégration dans les sociétés actuelles: la reconnaissance mutuelle ne passe pas seulement par le seul respect des différences, dans une ignorance confortable, mais aussi par la reconstruction de la genèse de ces différences issues d’un terrain historique commun.

	Un «tronc commun d’éducation européenne» devrait ainsi être centré sur la question des langues. Il peut se concevoir comme la réunion de trois axes, en un nouveau trivium, un cursus en «trois voies», correspondant aux trois principaux types d’usage de la langue qui animent les cultures:

	–      les langues comme langues maternelles, vivantes, où se sont déposées les expériences des individus et des sociétés au cours de leur histoire et les ressources sémantiques permettant l’interprétation des situations historiques et la formulation de projets;

	–      les langues formelles des sciences de la nature, dont la formalisation mathématique fournit le modèle;

	–      les langues plus ou moins formalisées (terminologiques) des sciences ayant pour objet les relations interhumaines: sciences historiques, sciences sociales, sciences économiques, sciences juridiques.

	 

	Comme le but est de permettre aux citoyens européens de s’orienter dans la culture contemporaine, marquée par l’utilisation différenciée de ces types de langage, l’axe central de ce trivium devrait être constitué par l’étude des langues de culture (au pluriel), envisagées d’un point de vue interculturel. C’est cette étude, en effet, qui met les apprenants en situation de «sujets historiques», c’est-à-dire qu’elle les rend capables de déchiffrer des univers de sens différents et d’évaluer la nouveauté et la singularité d’une situation. Cela les aide à s’arracher à toute forme de dogmatisme: face à un texte issu d’une tradition culturelle, même de la nôtre, rien ne nous est d’emblée donné. Pour en saisir le sens et en percevoir la particularité, nous devons nous donner une connaissance des usages plus anciens de la langue à partir desquels un tel texte a été formulé.

	La maîtrise des opérations assurant la compréhension des univers de sens variés que procure l’étude des langues de culture établit un lien fort avec les deux autres branches du trivium, à savoir l’étude des langues formalisées, tant dans les sciences de la nature que dans les sciences de l’homme et de la société. Ces trois formes de culture sont indissociables dans le monde contemporain, même si les langues naturelles détiennent le privilège de nous préparer à la compréhension et de nous permettre de la prolonger dans le débat.

	La découverte de la langue maternelle dans son développement historique vaut d’abord pour elle-même, puisqu’elle nous éclaire sur notre propre tradition langagière, sur notre culture. Mais, comme geste de mise à distance, d’«estrangement» dirait Montaigne, elle a une valeur plus générale et vaut pour le rapport aux autres univers linguistiques. Elle sert de propédeutique à l’ouverture sur d’autres langues: sur les langues vivantes d’autres cultures, mais aussi sur les langues formalisées qui entrent massivement dans les cultures actuelles.

	 

	
 

	Troisième partie
–
DISCIPLINES

	 

	
 

	I.
 
Science

	1. Par-delà le scientisme, l’idéal scientifique31

	Pour contribuer à répondre à la question «Qu’est-ce que la science?», j’aurai recours à un artifice rhétorique assez massif, qui se nuancera lui-même au fil de mon propos: bien que l’on en parle spontanément comme d’une chose qui existe, la science n’existe pas. Ce qui existe, ce sont des disciplines scientifiques qui se distinguent les unes des autres par leur objet et par leur méthode ou, comme l’aurait dit Max Weber, par l’intérêt qui les commande. Or ces disciplines se sont émancipées progressivement de la philosophie en renonçant à la prétention, qui animait le projet philosophique, de totaliser nos connaissances sur le réel. Une discipline scientifique se caractérise donc par une autolimitation volontaire par rapport au projet philosophique, et donc par une efficacité heuristique et une légitimité épistémologique autres.

	Le paradoxe du scientisme

	Le progrès de la science, qui est en réalité un progrès dans la différenciation des disciplines scientifiques, est largement dû à la perte de cette prétention à dominer le champ entier du savoir. De fait, on a pu tenir rigueur à la science de ne plus être capable de rendre compte de la cohérence de notre vision du monde. À cause de cette déficience congénitale, conséquence du fait que les disciplines ne sont jamais que des segments de ce que la philosophie avait mis en place comme horizon de connaissance, à cause de cette restriction volontaire, efficace, nécessaire, parfaitement légitime, on a constamment essayé depuis le XIXe siècle de compenser l’absence de vision globale et on a réinvesti à tour de rôle telle ou telle discipline de la prétention philosophique. Ainsi la physique, à un certain moment, devait-elle devenir la science fondamentale dont toutes les autres dépendraient. C’est ainsi que sont nés les «ismes» que l’on rencontre dans tous les champs des sciences — les psychologismes, les sociologismes, etc. Chaque fois, il s’agit de récupérer quelque chose qu’on avait dû abandonner.

	L’intitulé de mon propos, «au-delà du scientisme», entend pointer ce paradoxe: bien que les sciences sous forme de disciplines doivent leur efficacité et leur légitimité à une autodiscipline qui leur interdit de dire plus que ce qu’elles peuvent, les scientismes ont cette particularité d’exiger des sciences particulières, des disciplines séparées, plus qu’elles ne peuvent nous apporter.

	Les deux mouvements de la connaissance

	Qu’ont ces disciplines scientifiques en commun pour être toutes qualifiées de «scientifiques»? Qu’est-ce qui les relie entre elles si l’on a admis que leur puissance heuristique, leur capacité de progrès résident précisément dans leur autolimitation? Que reste-t-il comme élément commun dans le processus cognitif que nous appelons scientifique?

	Pour moi, la définition de ce que les sciences ont en commun, en dépit de leur diversité, se trouve dans l’appendice à la dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure de Kant. Dans cet appendice, Kant explique que le mouvement de la raison, c’est-à-dire le mouvement de la connaissance quel qu’il soit, se déploie toujours dans deux directions opposées: celle de l’homogénéisation — dans la direction d’une généralisation de plus en plus poussée — et celle d’une spécification de plus en plus fine — la possibilité de rendre compte des phénomènes très particuliers. Ces deux mouvements entretiennent un rapport qu’il s’agit d’examiner chaque fois que l’on veut savoir comment fonctionne une discipline scientifique, car le rapport entre le souci d’homogénéisation et le souci de spécification varie de l’une à l’autre.

	Sciences de la nature et sciences de la culture

	Tout au long du XIXe siècle, dans la postérité kantienne, on s’est étonné de devoir constater que deux grands univers philosophiques et scientifiques, appelés «nature» et «culture», émergent de cette ramification des sciences.

	Les sciences de la nature seraient caractérisées par un privilège, tout à fait légitime, qu’elles accordent au principe d’homogénéisation, c’est-à-dire à la volonté de subsumer le plus possible le particulier à des concepts et à des lois générales. Par conséquent, plus la connaissance scientifique de la nature avance, moins les phénomènes particuliers sont pertinents, puisqu’ils ne font qu’illustrer ce que la loi énonce. Il y a ainsi un caractère répétitif dans ce que constatent les expériences menées dans le domaine des sciences de la nature.

	L’un des grands théoriciens néo-kantiens, Heinrich Rickert, qui a écrit un livre sur la formation des concepts dans les sciences de la nature, disait que, lorsqu’on essaie de comprendre la manière dont les embryons de poulet se développent, on est obligé, pour dégager la loi de leur formation, de faire abstraction de l’intérêt que l’on pourrait nourrir pour tel ou tel embryon. A contrario, lorsqu’on étudie la manière dont on fabrique des papes, l’intérêt bascule et, même si l’on dégage des lois sociales ou organisationnelles à peu près générales, il se porte sur la particularité individuelle de tel ou tel pape. Est donc née l’idée qu’il y a deux grands univers: celui des sciences de la nature et celui des sciences de la culture.

	Dans le monde des sciences de la nature, on perd volontairement de vue la diversité radicale des phénomènes et on reste préoccupé par une forme de réductionnisme de la diversité du réel. Un exemple de ce réductionnisme m’a été donné au cours d’un débat au sein du comité d’éthique de l’INRA pour savoir s’il était légitime de fabriquer des truies avec des pis surnuméraires afin d’allaiter le nombre de porcelets que l’insémination permet désormais de produire.

	À cette occasion, nous avons discuté du problème de la diversité des espèces telles qu’elles existent autour de nous. Nous avons beaucoup insisté sur la puissance heuristique, c’est-à-dire profitable de la science, qui résulte du glissement de l’intérêt que nous portons aux phénotypes pour aller vers les génotypes. La différence entre le haricot et le cacao, pour ceux qui travaillent dans la biologie moléculaire ou dans la génomique, disparaît. Il faudrait peut-être examiner les conséquences de ce phénomène du point de vue des sciences de la culture, mais il n’en demeure pas moins qu’il est tout à fait légitime du point de vue des sciences de la nature, parce qu’il s’invite dans une logique de généralisation des concepts. On peut en effet parfaitement imaginer se servir de toutes possibilités pour faire disparaître la différence, puisque la différence en elle-même n’est pas une valeur. C’est la loi qui est une valeur.

	Je voudrais faire ici une parenthèse sur Nabokov pour illustrer cette problématique. Grand romancier, Nabokov était aussi un entomologiste de renommée mondiale. Il a travaillé à Harvard pendant de longues années sur la classification des papillons. Il avait donc deux activités: dans son activité scientifique, il classait les papillons qu’il capturait de manière à faire apparaître leurs similitudes, leurs filiations génétiques; dans son activité littéraire, les accidents de la nature, qui font que les ailes de papillon portent des dessins étranges et qui varient à un point qu’on ne peut absolument pas épuiser le désir de les contempler, faisaient l’objet de son émerveillement. Cet homme a donc vécu de manière exemplaire la tension qui sépare notre approche du monde. D’un côté, on va jusqu’au bout d’un intérêt pour le général, pour l’homogène, pour ce qui permet de ne pas être perturbé par la diversité. De l’autre, on pousse de plus en plus loin la fascination pour ce qui est unique, singulier, ce qui ne saurait être sacrifié sans que le monde devienne plus pauvre.

	Revenons à la théorie d’Heinrich Rickert qui a, pour la première fois, clairement distingué entre les sciences généralisantes — les sciences de la nature — et les sciences individualisantes — les sciences historiques au sens large, pour lesquelles il a recours à l’image du pape. En effet, tel pape n’est pas réductible à tel autre pape. Si l’on effectue cette réduction, on applique aux phénomènes historiques de la culture un principe heuristique cognitif effaçant les traits qui constituent leur véritable intérêt. Entendons-nous bien, cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas effectuer une telle réduction. Certaines sciences appartenant aux sciences humaines ne manquent d’ailleurs pas de le faire. Certaines formes de la sociologie ne peuvent se comprendre que comme une tentative de pousser plutôt l’homogénéisation de la diversité historique des événements que leur compréhension. D’où les grandes polémiques de la fin des années 1950, entre Braudel et les sociologues structuralistes, quand Braudel, dans un article célèbre de 1958, insiste sur le fait que l’historien œuvre dans plusieurs temporalités différentes et que la temporalité la plus scientifique n’épuise pas ce que nous avons à connaître des phénomènes historiques qui ne sont jamais pareils à eux-mêmes.

	Si l’on dit que la vraie science est la science homogénéisante, comment faire pour soutenir que les sciences humaines sont aussi des sciences, sans concéder qu’elles doivent imiter les sciences de la nature? Tel et le problème posé par les sciences de la culture. On peut, à mon sens, le résoudre de la manière suivante.

	Sciences de la nature: une homogénéisation par subsomption

	Si Kant a raison, alors que pour toute science vaut la règle selon laquelle la connaissance se déploie simultanément dans deux directions, dans les sciences qui s’inspirent du paradigme des sciences de la nature, l’homogénéisation se fait par une logique de la subsomption. Le particulier devient exemplaire du général; il n’a pas de statut à lui et n’est pas l’objet d’un intérêt spécifique.

	Ce processus de subsomption est en cours depuis très longtemps, il s’est fait jour bien avant que naissent les disciplines scientifiques qui sont en fait les héritières de pratiques amorcées par la philosophie depuis l’Antiquité. La généralisation conceptuelle préfigure évidemment la recherche des lois, parce qu’il s’agit, chaque fois, de réduire la diversité phénoménale qui nous perturbe. Cette diversité peut être un enchantement pour un esprit poétique, mais il est perturbant pour un esprit scientifique d’avoir affaire à autant de différences. C’est pour cette raison que Platon, le premier, voulait réduire les choses à des idées qui seraient comme une espèce de prototype, chaque fois identique à lui-même, d’une diversité qui ne méritait pas véritablement l’intérêt du philosophe.

	Sciences de la culture: une homogénéisation par intégration

	Pour les sciences historiques, que Rickert appelle individualisantes, l’homogénéisation ne se fait pas sous forme de subsomption, mais sous forme d’intégration du divers dans le général. Quelle est la différence logique entre les deux? La subsomption logique fait apparaître le particulier en ne le considérant que comme l’exemplaire qui confirme la règle. Une intégration individualisante maintient l’ensemble des traits distinctifs en les hiérarchisant dans un dispositif de reconnaissance qui reçoit sa prégnance de la coprésence de tous ces traits distinctifs n’ayant pas été effacés.

	C’est de cette manière, par exemple, que nous lisons un poème. Il est tout à fait inconcevable de le lire en lissant la succession des métaphores de façon que ne subsiste que l’idée générale. La même chose vaut pour un morceau de musique. Saint Augustin est le premier à avoir insisté sur cette nécessité de garder coprésents, dans une représentation, l’avant et l’après lorsqu’on a affaire à une mélodie. Il se demandait par quel biais, nous, être finis, vivants sur la crête de l’instant qui se déplace entre le passé et l’avenir, nous pouvions participer à l’éternité divine. C’est lorsque nous réussissons à faire entrer un passé récent et un avenir proche dans une perception présente que cette présence se distend et devient l’équivalent de l’éternité divine. Dieu se distingue de nous uniquement par le fait qu’il a tout le passé et tout l’avenir présents dans sa connaissance du réel. Pour saint Augustin, lorsque nous chantons une mélodie, chaque ton reçoit son sens du souvenir que nous avons du ton précédent et de l’anticipation que nous faisons du ton suivant. Sans cela, il n’y aurait plus de mélodie.

	Les sciences de la culture pratiquent ce type d’intégration des éléments dissociés dans la succession temporelle pour les garder dans une sorte de coprésence individualisante de l’ensemble des traits distinctifs. Max Weber, avec sa théorie de l’idéal-type, est le théoricien de l’opération qui consiste à sélectionner des traits distinctifs et à les garder ensemble. Il faut préciser ce qu’il entend par «idéal-type». Prenons l’exemple du calviniste qui serait, par sa conduite morale, l’un des ressorts du capitalisme naissant. Certains de mes collègues me disent qu’ils connaissent des calvinistes qui ne sont pas capitalistes. Effectivement, empiriquement, il y a des capitalistes qui ne sont pas calvinistes et des calvinistes pauvres. Que vaut cet argument si l’on considère que le travail de rassemblement de traits d’instinctifs pertinents se fait dans le cas de l’idéal-type non pas pour décrire objectivement une réalité empirique, mais pour disposer d’un spot qui éclaire un pan de la réalité afin de lui donner un sens?

	Le propre de ces opérations d’intégration d’éléments distinctifs est de donner un sens. Ce sens, étant toujours hypothétique, peut être contesté. Il n’a jamais la vertu d’une certitude ultime, mais il est indispensable pour qu’il y ait quelque chose comme une connaissance scientifique; ce sont les règles d’homogénéisation de la spécification dans un domaine dans lequel l’intérêt se porte plutôt vers le particulier que vers le général.

	Vers un rapport critique fécond des disciplines scientifiques

	Il me semble que si l’on dispose d’une telle description, on peut tenter d’examiner l’ensemble des disciplines scientifiques en les mettant sur une échelle qui va de la généralisation la plus radicale, caractéristique des sciences de la nature les plus puissantes, aux sciences qui s’acharnent à garder l’empreinte de la diversité du réel en intégrant ses éléments dans des dispositifs hiérarchisés qui confèrent un sens à ces phénomènes.

	Dans les sciences humaines, si l’on va de l’histoire vers la sociologie, on s’approche déjà de ce que l’on va retrouver de l’autre côté, dans les sciences homogénéisantes. En revanche, si l’on va de la physique la plus théorique vers des disciplines biologiques telles que la génétique de l’évolution, on découvre que ces disciplines font intervenir un intérêt pour la diversité.

	L’intérêt d’une telle description de l’éventail des disciplines réside, à mes yeux, dans le fait qu’elles sont capables d’entretenir entre elles un rapport critique fécond. Il y a une rationalité immanente du processus scientifique dont il suffit de se saisir. Nous pouvons sortir des mirages scientistes qui voudraient que le sort de toutes ces disciplines soit réglé par une superdiscipline. Cela ne veut pas dire qu’il faille tomber dans l’autre extrême qui consiste à dire que les sciences ne peuvent pas savoir ce qu’elles prétendent savoir. Ce que les sciences peuvent savoir, c’est en quoi chacune des démarches disciplinaires diffère d’une autre démarche disciplinaire, ce qui fait de l’interdisciplinarité, concept initialement pédagogique, un concept épistémologique tout à fait à l’ordre du jour.

	Il faut que les sciences soient capables d’entretenir entre elles un dialogue critique. Il ne consiste absolument pas à disqualifier une autre discipline, mais à faire apparaître — et c’est dans l’intérêt de chacune des sciences — les limites disciplinaires. C’est en effet toujours la discipline voisine qui peut attirer l’attention sur ce qu’il faut sacrifier comme intérêt pour être efficace sur le plan heuristique et légitime sur le plan épistémologique. La science est dialectiquement obligée de payer son succès d’autant de renoncements. Renoncements qui ont conduit à dire que la science ne pensait pas, parce qu’elle s’enfermait dans des spécificités qui ne pouvaient plus communiquer hors d’elles-mêmes. C’est un propos que je récuse absolument. La science, dans la pluralité de ses disciplines, est tout sauf bête. Elle est même l’unique ressource dont nous disposions pour penser à fond et de manière réglée ce que nous essayons de savoir. Je plaide pour une interdisciplinarité admise et institutionnalisée, et c’est là que le bât blesse. En effet, au nom de l’efficacité disciplinaire, parfaitement légitime, au nom de la réussite des carrières, qui ne peuvent se dérouler que dans les disciplines où l’on excelle et si possible dans lesquelles on introduit une nouvelle différence d’intérêt méthodologique, cette logique de la différenciation incontournable fait que l’essentiel des énergies dont nous disposons est investi dans cette quête d’efficacité. On ne peut absolument pas conseiller à un jeune chercheur d’être très au courant de ce qui se passe dans trois, quatre ou cinq disciplines.

	Il me semble que le problème de l’interdisciplinarité (et c’est un problème de société et d’organisation de la recherche) peut trouver sa solution si, au lieu de mobiliser des compétences disciplinaires ad hoc lorsqu’il s’agit de résoudre un problème particulier, au lieu de réunir des gens tous excellents dans leur discipline, mais incapables de dire à leur voisin en quoi leur excellence est pertinente, nous institutionnalisions des comités en leur accordant les moyens de communiquer dans la durée, ce qui a été tenté aux États-Unis et en Allemagne.

	J’ai dirigé, pendant dix ans, un institut à Heidelberg qui rassemblait plus d’une vingtaine de disciplines, de la physique théorique à la littérature, la sociologie, l’histoire, etc. Un rituel quasi monacal nous avait été imposé par les bailleurs de fonds: une fois par semaine, tous ces éminents chercheurs devaient consentir à se laisser enfermer dans une pièce jusqu’à minuit. C’est l’enrichissement le plus invraisemblable que l’on puisse rêver, car tous ces gens, uniquement parce qu’ils se sont fréquentés dans ce lieu clos pendant si longtemps, ont fini par prendre de la distance à l’égard de ce qu’ils maniaient dans leur discipline et par inventer ensemble quelque chose comme un métalangage de la connaissance, au moyen duquel ils essayaient de faire passer dans des disciplines voisines ce qu’ils avaient cru gagner comme connaissance dans la leur. Ce processus est de nature à écarter définitivement toutes les attaques globales conduites contre la science, complètement contre-productives, puisqu’elles ne changent rien et créent un confort psychologique malsain.

	J’évoquerai jute une scène qui m’avait particulièrement marqué. Le compositeur John Cage, véritable admirateur de Heidegger et donc pourfendeur de la civilisation scientifique et technique, a composé un morceau qui s’appelle 4′33″ (quatre minutes trente-trois secondes de silence). Dans le mode d’emploi, il explique que, pour que les notes d’un morceau de musique nous soient perceptibles, il faut qu’elles soient séparées par du silence. En bon heideggérien, il dit que l’étant — la positivité de la note — n’existe que grâce à l’être qui est un néant. Donc il nous fait écouter la seule chose qui compte, à savoir, le néant. Tout le monde fait semblant d’entendre quelque chose, mais on communie dans une absence totale de sincérité, car il n’y a absolument rien à entendre. Simplement, on est très fier, sur un mode élitiste, de participer à cette réfutation muette et partagée de ce qui en fait constitue la réalité du monde dans lequel nous vivons. Au cours du débat qui faisait suite à ce concerto, John Cage s’est excusé de ne pas pouvoir répondre à une question en raison d’un avion à prendre pour Copenhague. Je lui ai alors demandé: «Si les ingénieurs en charge des réacteurs de votre avion suivaient vos préceptes, prendriez-vous cet avion?» C’est une autocontradiction performative constante que de récuser en bloc la science.

	En revanche, il y a un potentiel de rationalité critique à l’intérieur des disciplines scientifiques que nous devons mobiliser. Pour ce faire, il faut qu’au lieu de se battre chacun pour son clocher, les scientifiques eux-mêmes plaident en faveur de quelque chose qui leur coûte, à savoir que le voisin reçoive autant qu’eux-mêmes. L’avenir de la science aujourd’hui dépend à mes yeux de sa capacité à bander ses forces divergentes pour en faire quelque chose qui dépasse la simple contribution disciplinaire à la connaissance des choses.

	Tel est mon message. En tant que philosophe, j’ai renoncé depuis longtemps au rêve de substituer de nouveau une philosophie aux savoirs constitués dans leur diversité grâce aux disciplines scientifiques. La philosophie a nourri ce rêve, mais l’a depuis abandonné. Je m’inscris également en faux contre les philosophes qui se replient sur le syndrome Cage consistant à dire que tout ce savoir ne vaut rien, parce que les scientifiques ne savent pas vraiment rendre compte de ce qu’ils savent. Comme je l’indiquais, la lutte contre cette attitude dépend des scientifiques eux-mêmes. En tant que philosophe, je ne suis là que pour favoriser l’articulation de cette autoréflexion critique nécessaire des sciences dans leur dialogue. La philosophie apporte en effet des articulations conceptuelles désubstantialisées, c’est-à-dire déconnectées de tout ce que la philosophie avait autrefois en vue. Lire Hegel sous cet aspect est toujours un gain extraordinaire, puisque les articulations conceptuelles qu’il nous propose peuvent servir à inventer le métalangage de la communication entre disciplines scientifiques. Le rôle de la philosophie est donc de contribuer à ce que ce dialogue se mette en place, mais il ne peut s’ouvrir sans l’accord des scientifiques.

	Je termine en évoquant une histoire intéressante. L’École des hautes études en sciences sociales a été fondée comme sixième section de l’École pratique des hautes études en 1946, pour y créer des instituts de recherches sociales empiriques, car, aux yeux des Américains, le marxisme était une science sociale théorique. Dans les années 1920, la création de l’École des hautes études en sciences sociales avait déjà été envisagée avec l’argent de la Ford Foundation et de la Rockefeller Foundation. Les représentants de ces deux fondations américaines habitaient Paris et faisaient des rapports sur les intellectuels parisiens. Un de mes élèves a publié une partie de cette correspondance dans sa thèse. Elle a été censurée avant sa soutenance: on pouvait y lire que l’institut qui allait être créé devait, pour bénéficier de subsides américains, s’engager à ne jamais élire un philosophe sous prétexte que tous les philosophes étaient communistes. C’est sur cet engagement que cette école a été fondée en 1946, engagement tenu jusqu’en 1978. J’ai, à cette époque, été engagé, car j’étais autant philologue que philosophe, pour faire un séminaire sur l’histoire de la philologie comme science. Astucieux! C’était une manière de produire un regard philosophique sur la discipline qui était la mienne. En 1981, Derrida est également arrivé à l’EHESS. Aussitôt, elle s’est scindée en deux. Derrida faisait un séminaire intitulé «philosophie et sciences sociales», dans le but de dissoudre la prétention méthodique des sciences sociales, tandis que je proposais un séminaire «sciences sociales et philosophie». Cet exemple illustre bien la dispute permanente que j’évoquais.

	J’espère que ma proposition a été assez claire: mobilisons ensemble, avec les moyens dont chacun dispose, la capacité de raisonner, de dialoguer, d’une façon critique, d’une science à l’autre, exigeons que les pouvoirs publics ménagent le cadre institutionnel pour inscrire cela dans la durée.

	2. Neutralité axiologique et intérêt cognitif32

	C’est le sociologue allemand Max Weber qui, ayant pris acte de la tendance moderne à autonomiser les sphères d’activité en différenciant les types de rationalité correspondants, proposait alors de distinguer l’intérêt pour la méthode de l’intérêt pour sa finalité. Deux conférences publiques, prononcées respectivement en novembre 1917 et en janvier 1919 dans le cadre d’un cycle consacré au «Travail intellectuel comme profession», tracent les contours de cette approche. La première, intitulée «La science comme profession», relève parmi les conséquences de la spécialisation professionnelle du discours scientifique son incapacité de rendre compte, sans changer de régime discursif, de la portée ultime des tâches qu’il s’assigne. Or ce constat, bien que récent, résonne de manière remarquable avec le célèbre passage du Discours de la méthode de Descartes, qui met en perspective la connaissance scientifique à l’aide d’une référence biblique,33 où l’homme se trouve chargé par Dieu de dominer la terre et l’ensemble des espèces vivantes. Je cite:

	«Connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des deux, et de tous les autres corps qui nous environnent [...] nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.»

	Il suffit d’être attentif à la transformation des injonctions religieuses en principes éthiques pour apercevoir l’analogie structurelle entre la première conférence et la seconde, qui porte le titre «La politique comme profession». En effet, l’intérêt du politicien professionnel pour la méthode de conquête du pouvoir ne saurait être confondu avec son intérêt pour la finalité de l’action politique. À l’instar des démarches scientifiques, qui, par discipline, font l’impasse sur la destination des connaissances qu’elles élaborent, les stratégies politiciennes, par calcul, restent dans le vague quant à l’utilisation des pouvoirs qu’elles accumulent. Dans les deux cas, l’ordre des faits est nettement séparé de l’ordre des valeurs, et la raison se trouve comme écartelée entre les contraintes techniques du métier (Beruf) et les exigences éthiques de la vocation (Berufung).

	Cependant, la raison politique moderne, envisagée du point de vue wébérien, ne se limite pas à la polarité constitutive de la méthode et de la finalité. Sa dynamique excède l’horizon des bonnes intentions, pour s’assurer que les choix d’action, effectués avec la meilleure volonté du monde, ne risquent pas d’avoir des conséquences inattendues, allant à l’encontre des buts poursuivis. Autrement dit, l’éthique de conviction (Gesinnungsethik) s’y double d’une éthique de responsabilité (Verantwortungsethik), susceptible d’écarter les initiatives par trop hasardeuses. Cette évaluation du risque n’oppose pas une conviction à une autre, mais fait appel à la méthode scientifique, axiologiquement neutre, pour déterminer en toute objectivité le lien entre les causes et leurs effets.

	C’est donc l’affaire de l’expert qui, sollicité par une instance de décision, accepte de lui apporter l’information scientifique qu’elle réclame. Or, réduite aux connaissances disponibles, la science entre, pour ainsi dire, en conflit avec elle-même, puisqu’elle ne vit qu’en déployant de nouvelles hypothèses de recherche. On a pu mesurer les tensions engendrées par cette ambivalence épistémologique pendant la récente pandémie, où elle a contribué à entretenir un climat délétère de méfiance.

	Dès lors, la confiance accordée au nom de l’éthique de responsabilité à l’expertise scientifique doit être replacée dans son contexte. Car elle s’affirme de toute évidence en réaction contre le traumatisme de la Première Guerre mondiale, dont les deux conférences évoquées ici encadrent précisément la fin. Selon leur auteur, le choc principal provient de l’inadéquation fatale entre les valeurs prônées par des belligérants et les moyens mis en œuvre pour les faire prévaloir. Ainsi les intentions ressortissant à l’éthique de conviction se trouvent-elles rapidement débordées par les inventions d’une industrie de l’armement en plein essor. L’outil emblématique de cette dérive est la mitrailleuse, qui a permis au tout début de la guerre de décimer des régiments entiers de jeunes recrues, lancées à l’assaut en l’honneur de l’idéal désuet de la bravoure. Il n’est guère surprenant de voir les contemporains d’un tel désastre s’interroger sur l’origine des effets pervers induits par la rencontre entre l’Idéal et le Réel. Aux yeux de Weber, seule l’analyse scientifique, c’est-à-dire axiologiquement neutre, des chaînes causales qui forment la trame de toute réalité objective permet de préserver la conscience morale de l’illusion suicidaire de pouvoir commander le cours des choses. Le but de cette opération est de réunir les conditions d’une action politique responsable.

	Marqué par l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, Jürgen Habermas reprend à son compte la problématique de l’éthique de responsabilité. Mais, dans la foulée des attaques dirigées par l’École de Francfort contre le scientisme positiviste, il s’écarte de la conception wébérienne de la science. Au fil des travaux réunis dans le volume paru en 1968 sous le titre Connaissance et intérêt, il distingue trois types d’intérêt pour la finalité des connaissances scientifiques: la détermination, la compréhension et l’émancipation, auxquels correspondent trois types de méthode, empirico-analytique, herméneutique et psychanalytique. Là où Weber s’en tient à l’analyse déterministe pour évaluer les chances objectives de succès d’un projet d’action, Habermas favorise l’analyse émancipatoire pour lever les blocages subjectifs du besoin d’agir. On passe ainsi de la question de savoir si une intention conforme à l’éthique de conviction est réalisable à celle de savoir si elle est acceptable. Dans le premier cas, elle est jugée à la lumière de ses conséquences, dans le second, du point de vue de ses prémisses. Or ce déplacement du critère retenu, qui reflète l’aggravation du malaise moral d’une guerre à l’autre, ramène l’ensemble des problèmes éthiques à celui de la responsabilité. En effet, la conviction, pour convaincante qu’elle puisse paraître, n’est pas à l’abri d’un auto-aveuglement, soit névrotique, soit idéologique. Pour y voir clair et, le cas échéant, trouver le remède approprié, l’éthique de responsabilité a intérêt à se doter d’un nouvel instrument d’analyse, que Habermas propose sous le nom de «Diskursethik». Il ne s’agit pas, comme on a coutume de le laisser entendre, d’une critique de la discussion, destinée à réguler l’échange d’arguments, mais bien d’une éthique du discours, qui se trouve ainsi invité à mettre à l’épreuve ses propres prétentions à la validité. Cet exercice d’introspection critique a pour corollaire une communication sans entraves, dont la finalité éthique est la reconnaissance.

	On aura reconnu le paradigme de la psychanalyse.

	Voilà où nous en sommes.

	3. Culture scientifique/culture générale

	Je voudrais réfléchir avec vous à la distinction que l’on établit couramment entre culture générale et culture scientifique. Certains pensent qu’il s’agit là de deux mondes absolument antagonistes. Dans la grande tradition heideggérienne allemande, on dénonce par exemple les cultures scientifiques et techniques comme autant de malédictions qui se seraient abattues sur la véritable culture générale, basée sur la transmission dans les langues historiques d’un savoir et d’une sensibilité totalement incompatibles avec ce que les scientifiques expriment dans le discours qui est le leur. Dès le début de ma réflexion, j’avais donc le soupçon que la principale différence entre ces deux cultures résidait dans une différence de langue.

	La culture générale se transmet en effet dans les langues historiques — que l’on appelle aussi langues naturelles — qui se diversifient essentiellement par l’usage de la connotation, généralement appelée «métaphore». Il est à cet égard saisissant de constater que les termes que nous utilisons pour désigner le réel sont pour la plupart au départ des métaphores. Prenons un exemple. Récemment, je parlais avec des hommes d’affaires du problème de la consommation. En ouvrant le Petit Robert, je me suis aperçu que le verbe «consommer» avait deux origines latines dont l’une voulait dire le contraire de l’autre. Tandis que «consumere» signifie «détruire», «consummare» signifie «porter à la perfection». Or, si l’on prend le temps de réfléchir, on se rend effectivement compte qu’en français, lorsque l’on dit d’un steak qu’il a été consommé, cela signifie bien qu’il a disparu, alors que lorsque l’on parle d’un art consommé, on évoque un art qui se serait installé dans la durée. Les mots que nous utilisons pour communiquer ce que nous appelons notre culture résultent en fait d’un certain nombre de déplacements. Être créatif dans la langue de culture générale consiste donc à exploiter ces petits déplacements possibles et à en inventer d’autres.

	À l’opposé, le langage scientifique n’a pas pour ambition d’enrichir par des connotations proliférantes un discours le plus nuancé possible pour communiquer des expériences intimes. Il s’agit au contraire pour lui, par une dénotation de plus en plus circonscrite et assurée, de garantir que tout le monde entend la même chose grâce aux outils linguistiques utilisés.

	J’oppose donc volontiers deux gestes linguistiques: connotatif pour l’un et dénotatif pour l’autre. J’ai déjà rapporté ces deux gestes à deux scènes bibliques: Babel pour le dénotatif, la Pentecôte pour le connotatif. À Babel, ce que Dieu inflige aux hommes par la multiplication des langues, c’est en effet la perte pour ces derniers de l’évidence dénotative de la langue, suivie d’une sorte de nostalgie d’une langue unique dans laquelle tout le monde se comprendrait immédiatement. Contre Babel et cette nostalgie de la langue unique perdue, j’avais opposé la Pentecôte, épisode au cours duquel s’opère le miracle de l’Esprit saint, consistant à ce que tout le monde se comprenne tout en parlant chacun dans sa langue.

	Tel est l’arrière-plan à partir duquel je voudrais mener ma réflexion. S’il est vrai que ces deux univers culturels reposent pour l’essentiel sur une différence du fonctionnement de la langue, une question demeure encore: quand cette divergence est-elle apparue?

	Les deux types de religiosité

	Cela vous surprendra peut-être, mais il me semble que ces deux manières de se servir du langage sont apparues au sein de notre propre culture. Au 1er millénaire avant notre ère, deux types de religiosité émergent en effet dans l’est du bassin méditerranéen: l’intuition religieuse grecque et l’intuition religieuse hébraïque.

	La religiosité grecque: c’est une religiosité de l’immanence, de la présence divine dans tout ce que l’on observe. En grec ancien, le mot «theos» est en effet d’abord un adjectif qui désigne une réalité présente. On peut dire d’une chose qu’elle est plus divine qu’une autre à la condition qu’elle soit plus présente. D’où, en philosophie grecque, cette affirmation initiale que du néant ne naît rien, comme on peut le lire chez Parménide par exemple.

	La religiosité hébraïque: intuition selon laquelle le divin est d’autant plus divin qu’il n’est pas présent. Le divin est alors transcendant et non immanent, absent et non présent.

	Les deux gestes de la connaissance

	Dans ce contexte où deux formes de religiosité s’affrontent, nous avons affaire à deux gestes de connaissance.

	–      La logique grecque de la contemplation

	Dans un univers où domine la religiosité de la présence, les efforts de connaissance vont avoir pour but de rendre encore plus présent non seulement ce qui fait partie de la réalité, mais aussi ce qui n’est pas directement visible. Tous les raisonnements qui naissent alors «visent à rendre présent ce qui semble absent» (Parménide). Ces raisonnements projettent l’idéation, c’est-à-dire la capacité de se représenter sous forme d’idée ce que nous n’avons pas sous les yeux, de rendre l’invisible aussi tangible que possible. C’est pourquoi j’aime à répéter que la philosophie, sorte de science à la grecque, a pour but la contemplation, entendue comme aboutissement de la quête intellectuelle. Elle ne vise en effet rien d’autre que la satisfaction éprouvée dans l’impression d’avoir réuni devant soi la totalité du réel. Lorsque Thalès affirme que tout est eau, que l’air n’est que de l’eau évaporée, que la terre n’est que de l’eau condensée, etc., mentalement il rend coprésents l’ensemble des états du réel.

	–      La logique hébraïque du déchiffrement

	Tout autre est, en revanche, le geste induit par la religiosité de la transcendance, dans la mesure où rendre présent l’absent équivaudrait à priver ce dernier de sa divinité. Dans la tradition mystique juive, nous savons d’ailleurs très bien que Dieu est fâché d’avoir créé le monde. Dans le monde hébraïque, on renonce d’emblée à la prétention de la représentation du réel dans une présence assurée. Telle est par exemple la signification du veau d’or. Moïse rappelle que Dieu, qui lui est apparu de manière très difficile à cerner, est une voix qui résonne très loin. Un traducteur est donc nécessaire pour rapporter aux hommes ce que Dieu cherche à leur dire. Or ce que Dieu cherche à dire aux hommes n’est pas du tout de l’ordre de la connaissance, mais de l’ordre de l’action morale. Dieu n’éclaire en rien les hommes sur ce qu’il est. Il est dans l’ailleurs absolu. Idéal de connaissance du monde grec, la logique de la contemplation se voit alors remplacée par un autre idéal de connaissance: le déchiffrement de textes.

	La divergence radicale

	Philosophe allemand, Hans Blumenberg est le premier, dans un livre intitulé La Lisibilité du monde, à attirer l’attention sur la divergence radicale entre une culture qui vise une contemplation de la totalité du réel (la culture grecque) et une autre culture qui détourne le regard de ce qui est à voir pour se plonger dans le texte et attendre du déchiffrement de ce dernier les renseignements qui permettent de conduire une existence sur terre. Cette idée de déchiffrement entraîne nécessairement un conflit avec le type de connaissances qui s’étaient répandues dans l’Est de la mer Méditerranée essentiellement hellénisé. À l’époque, l’ensemble du monde ancien poursuit le type de connaissance que j’appelle «contemplation». Permettant de mettre au repos notre inquiétude, la contemplation est aussi pratique. Pierre Hadot a d’ailleurs beaucoup insisté sur ce point. Dans ce monde hellénisé, la forme d’intellectualité hébraïque qui écarte toute possibilité de représentation, qui attache même à la représentation l’idée de faute, s’insère très mal. Dans le déchiffrement, on est en effet dans une sorte de déplacement perpétuel de ce qu’il s’agit d’atteindre, parce que c’est au fond inatteignable. L’important dans cette démarche réside justement dans le fait de se consacrer à ce que les Juifs appellent l’étude, à savoir une sorte de reprise sans fin d’un déchiffrement exigé par la Révélation, c’est-à-dire par les textes sacrés.

	Le christianisme ou la réconciliation des deux formes de religiosités

	Cette opposition qui chemine dans le monde méditerranéen traverse de part en part le christianisme naissant. Façonné par le christianisme, notre monde est ainsi né d’une sorte de tentative de rendre compatible la religiosité grecque et la religiosité juive, comme en témoignent les extraordinaires contorsions intellectuelles des pères de l’Église pour concilier l’idée que le divin est présent et l’idée que le divin est absent, l’idée que le monde existe depuis toujours et l’idée que le monde a été créé ex nihilo, l’idée que le but de toute culture est de nous mener à un état de félicité dans la contemplation et l’idée que le but de toute culture est de continuer la requête pratique sans prétendre atteindre le but. Deux gestes sont ainsi en compétition. Pourquoi le christianisme réussit-il cette synthèse? Parce que, dans cette conception chrétienne, Dieu s’est fait homme. Dieu absent s’est rendu présent avant de repartir.

	Tel est le mouvement dialectique de la Trinité. Dieu s’aliène dans le monde et il revient à Lui sous la forme du Saint-Esprit: Père, Fils et Saint-Esprit. C’est la figure fondamentale de la pensée chrétienne. Or, de cette figure fondamentale naît une question qui traversera l’histoire des connaissances jusqu’au Moyen Âge: en se faisant homme, Dieu n’aurait-il pas laissé, outre la révélation des écritures, un texte à déchiffrer dans la création?

	Le premier à poser ce problème de manière tout à fait claire n’est autre que saint Augustin. Selon lui, il est en effet impensable pour un chrétien que Dieu n’ait pas laissé de trace de sa bonté dans la création. C’est à nous de déchiffrer, à côté des textes sacrés, le texte physique de la création. Saint Augustin pose ensuite le problème qui va longtemps hanter les esprits: ce texte, sorte de code que Dieu aurait laissé dans la création, doit-il être considéré comme une langue à part, ou l’intelligibilité de ce code qui sous-tend la création physique réside-t-elle dans la révélation textuelle? Pour saint Augustin, il ne faut pas prétendre analyser, interpréter et comprendre la création en dehors de la révélation. Une nouvelle question se pose donc: le texte projeté dans la création physique est-il écrit dans la même langue ou dans une autre langue que le texte de la révélation? Cette problématique préoccupera les esprits pendant bien longtemps.

	Blumenberg retrace dans le détail les stations de cet antagonisme. Il montre que, dans un premier temps, les chrétiens oscillent entre une attitude grecque — se retirer au désert, se moquer des interprétations doctes des textes et sentir la présence de Dieu dans sa création — et une attitude juive — mener une étude approfondie afin d’être en mesure d’interpréter les phénomènes. De ces hésitations naîtra au XIIIe siècle une formulation nette de cette problématique. C’est cela que je voudrais vous exposer rapidement.

	La théorie de l’incorporation

	Tout commence, non pas avec la physique, mais avec une autre science héritée des Romains: le droit. Pourquoi? Parce que ce que Dieu a légué aux hommes dans la révélation écrite, ce sont des lois. Il est donc logique, si l’on doit chercher quelque chose dans la nature, d’y rechercher des lois. Dieu a en effet dû laisser dans la nature la trace de sa volonté. C’est donc précisément dans le domaine du droit qu’apparaissent les premières tentatives pour articuler clairement une connaissance qui repose sur la présence de la représentation et une connaissance qui admet qu’il y a une distance nous séparant de ce qui, à la limite, est même invisible. Les choses se sont déroulées de la manière suivante.

	Dans son livre Les Deux Corps du roi, Ernst Kantorowicz traite de la théologie du Moyen Âge. Il montre que, «à la mort du roi, les nobles criaient “Le roi est mort, vive le roi!”» pour indiquer la continuité sans faille de la royauté. Cette dernière ne s’inscrit en effet pas dans le corps physique du roi uniquement, mais aussi dans une durée qui n’est pas interrompue par la mort physique de ce dernier. Comment a-t-on pu en arriver à une telle conception? Tout a commencé dans le sud de l’Angleterre lorsque, au moment de la mort d’un évêque, les nobles voulurent renégocier les contrats qu’ils avaient conclus avec ce dernier. Pour démêler cette problématique, des juristes théologiens du droit s’interrogèrent pour savoir si les contrats avaient été conclus avec la personne physique de l’évêque ou avec la fonction idéelle d’évêque. Se poser cette question suppose d’être en mesure d’articuler ces deux dimensions. Comment? Tout simplement en se servant du symbole central de la religiosité chrétienne, l’Eucharistie, comme modèle, afin de pouvoir dire que la fonction épiscopale est dans le corps de l’évêque de la même manière que le Christ — l’Éternel — se trouve dans l’hostie — le périssable. C’est ainsi la structure même de l’Eucharistie qui permet à ces juristes de développer la théorie de l’incorporation, incorporatio, selon laquelle l’éternel se trouve dans le temporel, l’invisible dans le visible.

	C’est également à cette théorie que l’on doit l’invention du concept de corporation. Inc., à la suite de General Motors, signifie ainsi Incorporated. Que signifie ici cette appellation? Qu’une corporation est une personne morale représentée par des êtres physiques mais interchangeables, la fonction de la chose subsistant au-delà de la disparition de ses incarnations.

	Ce sont enfin les physiciens qui, très vite, seront hantés par cette idée selon laquelle le divin invisible est présent dans quelque chose de visible. Hans Blumenberg montre par exemple que Galilée considérait qu’il y avait dans les substances physiques, comme dans l’hostie, quelque chose que Dieu aurait déposé, ce fameux code de la Création, sorte de loi éternelle. La question qu’il s’est alors posée consistait à savoir dans quelle langue s’exprimait cette présence divine dans la Création. Sa réponse: les mathématiques bien sûr. Quand un corps chute, ce n’est pas la substance qui tombe en vertu de sa nature propre. Ce qui fait tomber ce corps, c’est la loi divine qui l’habite et qui s’exprime mathématiquement dans la loi de la chute des corps. L’immanence et la transcendance se trouvent ainsi désormais articulées au sein d’une même conception de la connaissance. La connaissance ne consiste donc plus simplement dans la contemplation de ce qui se donne à voir: elle relève alors de la découverte de ce qui se cache dans ce qui se donne à voir.

	À partir de cette époque, deux gestes coexistent donc dans la culture:

	–      Un geste consistant à multiplier notre capacité à appréhender l’espace phénoménal du monde et s’inscrivant dans le régime connotatif de la langue.

	–      Un geste consistant à rendre de plus en plus saisissable la connaissance des lois invisibles et s’inscrivant dans le régime dénotatif de la langue.

	La question qui se pose est dès lors la suivante: à partir de ces deux cultures a priori antagonistes est-il possible de concevoir une culture commune?

	Vers une culture commune?

	Pour Ernst Cassirer, néo-kantien auteur de La Philosophie des formes symboliques, il n’existe qu’une culture et non pas deux cultures incompatibles. Contre Spengler qui, dans son livre Le Déclin de L’Occident, défend l’idée qu’en se scindant en deux la culture est appelée à mourir, Cassirer invite à ne pas désespérer. Selon lui, plutôt que de s’inquiéter de la coexistence de ces deux cultures, il faut tenter de penser leur articulation. Comment? En réfléchissant à l’évolution du rapport entretenu par les êtres humains avec le réel. Pour ce faire, il propose de revenir sur les trois stades principaux de l’évolution humaine.

	Le stade animiste, ou mythe. À ce stade, la réalité est capable de s’affecter elle-même de part en part, toute chose pouvant affecter toute chose: l’être humain peut devenir un arbre, l’oiseau peut habiter l’être humain, etc. Régime de fusion, le stade animiste voit coexister en son sein terreur et volupté. Cet état est comparable à celui entretenu par les mères abusives dans la relation avec leur enfant: volupté du rapport fusionnel, terreur de n’être à l’abri de rien. Pour Cassirer, il était donc naturel que, pour se mettre à l’abri de la terreur, ces êtres inventent un mécanisme de pensée qui les persuade qu’il y a des réalités à distance d’eux ne pouvant interférer avec eux. Ce second stade est celui du langage.

	Le stade du langage. À ce stade, l’homme parvient, grâce au langage, à mettre l’objet à distance de lui. Il invente en effet la syntaxe pour pouvoir désigner les choses qu’il n’est pas lui-même et qui, de ce fait, ne peuvent pas interférer directement avec lui. Dans cette organisation syntaxique, chacun peut donc parler de lui-même sans se confondre avec les objets. Il s’agit ainsi de devenir soi face à un monde objet. Selon Cassirer, cette situation préfigure une forme de scission: on y est en effet présent à soi, tandis que l’objet est absent. Quel type de relation s’instaure alors entre la présence et l’absence? Toujours selon Cassirer, nous avons à gérer un moment de nostalgie dans la mesure où nous devons payer la mise à distance de la terreur par une perte relative de volupté fusionnelle. Dans ce contexte nouveau, une question se pose: qu’est-ce donc que la culture? Tout simplement la prise en charge de la nostalgie d’un état antérieur dont on cherche, par voie de compensation, à recréer la réalité, mais avec les moyens de l’état plus avancé auquel on est parvenu. Comment? Grâce à la poésie par exemple.

	La poésie offre en effet aux hommes deux techniques permettant de simuler la fusion par le biais du langage: la rime et l’allitération. Grâce à la rime, qui autorise une inversion de mots, ou à l’allitération, le poète subvertit en effet la syntaxe par un jeu qui simule la fusion, permettant ainsi à l’humanité de récupérer ce qu’elle a perdu. Intéressante, cette idée comporte deux conséquences: la culture ne saurait être le maintien du passé tel qui est; la culture est une réinvention du passé à la lumière du présent. Il faut en effet que les exigences du présent, quels que soient les avantages et les inconvénients qui s’y attachent, soient prises en compte par les créations culturelles. Sans quoi ces dernières risquent de n’être qu’une sorte de geste régressif. Geste que Cassirer dénonce dans son livre sur l’État nazi: Le Mythe de l’État. Pourquoi parle-t-il de «mythe» de l’État? Parce que, bien que disposant d’une technologie très avancée et faisant usage de tout ce que la science pouvait apporter, les nazis entretenaient culturellement la fiction d’un retour à un monde archaïque. Terrorisés par la menace que pouvait représenter la vraie culture, force est de constater qu’ils avaient un flair extraordinaire, comme en témoigne l’exposition d’art dégénéré qui réunit à Munich en 1930 tous les grands classiques de la modernité. Cassirer décrit très bien la violence de cette forme de régression s’accompagnant de répression.

	Le stade de la présentation. C’est en présentant ce troisième stade que Cassirer aborde le langage fonctionnel de la connaissance scientifique, à savoir les mathématiques, les géométries, etc. Selon lui, la «représentation» constitue un nouveau geste de mise à distance du réel. Avant d’aller plus loin, précisons que cette traduction du terme allemand employé par Cassirer par celui de «représentation» pose problème, dans la mesure où ce que l’on montre, on ne peut en fait le voir. Après la première séparation d’avec l’objet imposée par le langage, l’humanité se trouve donc confrontée à une forme de séparation plus profonde encore, puisque ce que cette dernière saisit dans le nouvel idiome de la connaissance — à savoir les mathématiques — échappe à toute représentation. Ce rapport se présente donc, comme lors du passage du mythe au langage, comme une nouvelle forme de frustration. De plus en plus maîtrisé, l’objet devient donc de moins en moins menaçant. Mais, en devenant moins menaçant, l’objet devient également de moins en moins présent. Dans ce stade où l’on obtient les choses à partir du langage élaboré grâce aux logiques du déchiffrement, on perd donc quelque chose.

	La thèse de Cassirer est alors la suivante: la culture, pour mériter ce nom, ne saurait être le simple maintien de la tradition culturelle. Pour être vivante, une culture doit être renaissante. Le travail de la culture générale est donc un travail de traduction de la découverte scientifique d’un réel que l’on n’arrive pas à se représenter. Si la culture ne parvient pas à faire la synthèse entre ce qui la constitue depuis l’état précédant et cette exigence nouvelle de traduction, alors elle n’est pas vivante. Pour illustrer son propos, Cassirer donne l’exemple suivant: à partir du moment où la géométrie euclidienne laisse au XIXe siècle la place à des géométries proposant un nombre de dimensions variables, la peinture, depuis la conquête de la perspective unique, devenait forcément impossible. Apparue au XVe siècle, un peu avant Galilée, la perspective unique appartenait en effet au monde du langage où un sujet maîtrise tout ce qui se présente dans l’objectivité. C’est également à cette époque que l’on change l’architecture des théâtres. Dans le théâtre traditionnel, en effet, plus on appartenait à un rang élevé de la société, plus on était proche des acteurs. C’est à l’idée de la mise à distance de la perspective que l’on doit la création du théâtre à l’italienne. Plus éloigné et surélevé dans ce nouveau théâtre, le prince devient par son regard le créateur de la scène qui, grâce aux décors inventés à l’époque, va être mise en perspective.

	Une succession de conciliations

	Selon Cassirer, à chaque étape de l’évolution du rapport entre le moi et les choses se pose un nouveau problème: celui de la réconciliation entre ce qui a été gagné et ce qui a été perdu. Dans la situation créée par l’apparition des géométries non euclidiennes, la réponse fut par exemple celle du cubisme en peinture. Dans un portrait cubiste, un visage apparaît en effet, non plus dans les trois dimensions de l’espace euclidien, mais décomposé dans plusieurs dimensions spatiales possibles. Et c’est au sujet qui contemple cette œuvre de réaliser cette synthèse. L’effort ne se situe donc pas seulement du côté du peintre. Ce dernier fournit en effet au spectateur de son œuvre des indications sur la manière dont il doit procéder pour reconstruire l’unité à partir d’un donné à première vue incohérent. C’est ce que l’on appelle la «polyfocalité». On sort de cette espèce de fiction culturelle de la perspective pour entrer dans une nouvelle créativité entièrement induite par les progrès de la connaissance scientifique. Cela vaut également pour la sortie de l’harmonie et l’apparition de la musique atonale, l’harmonie étant en effet en musique l’équivalent de la perspective en peinture. Les artistes doivent dès lors créer autrement. Si bien qu’en tant que spectateurs de ces œuvres d’un nouveau genre, nous ne savons jamais si ces derniers se moquent de nous ou s’ils élaborent une véritable réponse au défi de la connaissance. Notre travail consiste donc à faire le tri, génération après génération. Or ce tri ne va pas de soi, faute de règles.

	 

	Selon Cassirer, les liens entre la culture générale et la culture scientifique se construisent à chaque progrès que la connaissance scientifique accomplit grâce à des créations qui parviennent à jeter un pont entre une nouvelle manière de concevoir le réel, selon les règles du déchiffrement du code invisible — héritage de la religiosité hébraïque —, et notre besoin de chrétiens athées de voir inscrite dans le réel cette règle invisible que la connaissance scientifique parviendrait à représenter. Que nous soyons croyants ou athées, nous sommes donc culturellement chrétiens. Profondément eucharistiques, nous essayons constamment de concilier présence et absence, immanence et transcendance.

	4. Le problème de l’illettrisme scientifique34

	Qu’est-ce que l’illettrisme scientifique?

	Le terme d’illettré est aujourd’hui le plus souvent utilisé pour qualifier un individu qui ne sait ni lire ni écrire. Mais il désigne également l’absence de culture, traditionnellement réservée aux «lettrés». Du côté des sciences, il s’agit, plus spécifiquement, de l’incapacité de faire le lien entre les connaissances transmises et l’univers des découvertes scientifiques.35 Paradoxalement, c’est dans les sociétés les plus avancées que ce divorce s’est approfondi, pouvant aller jusqu’au rejet pur et simple de tout ce qui a trait aux sciences et aux techniques, alors que, dans les pays émergents, comme l’Inde ou la Chine, la science jouit au contraire d’un prestige social extraordinaire.

	D’où vient ce rejet?

	Historiquement, le divorce entre culture générale et culture scientifique s’amorce dès l’abandon du géocentrisme par Copernic. L’univers que les sciences explorent vient alors de se séparer de l’expérience vécue. Kepler et, plus tard, les physiciens du XIXe siècle creuseront ce fossé. Des artistes ont bien tenté d’intégrer l’approche scientifique de la réalité dans leurs œuvres (musique atonale, cubisme), mais le sens commun y reste peu sensible. Aussi les carrières de chercheurs sont-elles de moins en moins attractives. La réussite sociale et économique se trouve plutôt du côté de la finance. Qui plus est, la science est souvent perçue comme menaçante. Nous nous servons des prouesses de la technique tout en récusant ses principes. Une vraie schizophrénie!

	Que faire pour revaloriser les sciences?

	Ce n’est pas en confrontant très tôt les enfants aux difficultés de la démarche scientifique qu’on suscitera des vocations. Pour apprécier les magnifiques œuvres de vulgarisation d’un Étienne Klein et les recherches poétiques d’un Jean-Pierre Luminet, il faut avant tout maîtriser la langue française. Le prestige de la science dépend, en plus de la revalorisation des carrières scientifiques, d’un investissement massif dans la culture générale, d’une initiation sérieuse aux langues et aux arts. Cela seul permettra aux jeunes d’être à la hauteur du défi intellectuel qui les attend. Il ne s’agit pas d’apprendre des formules, mais d’acquérir l’outillage mental pour penser le monde.

	5. Le savant et la Cité. Pour une éthique de l’expertise scientifique36

	Lorsqu’on réfléchit aux rapports du savant et de la Cité, il n’est pas inutile de rappeler que le paradigme le plus ancien qui met en scène cette relation est celui du mythe de la caverne de Platon. Pour devenir ce qu’il aspire à être, le savant doit quitter le lieu des croyances communes, la caverne, et recevoir la révélation du vrai — ou faire la découverte du réel, pour exprimer les choses en langage plus moderne. Il est ensuite invité à retourner dans la caverne, afin d’affranchir ses concitoyens des illusions dont ceux-ci sont prisonniers. L’utilité du chercheur dans ce paradigme qui, pendant des siècles, a servi de trame à la réflexion sur la définition d’un idéal scientifique qui serait en même temps à l’origine des progrès de la société, consiste à faire partager ses découvertes avec les autres, aveuglés par l’habitude et la crainte de s’aventurer à ciel ouvert. Puisque le savant antique était en même temps philosophe et que la connaissance se présentait sous les traits de la vertu, l’enseignement que le savant était appelé à dispenser était théorique et pratique à la fois. Or, lorsqu’on somme aujourd’hui le chercheur de sortir de sa tour d’ivoire, on applique en réalité le même dispositif; simplement celui-ci est inversé. Ce qui, chez Platon, prenait l’allure d’un dehors par rapport à l’enfermement habituel apparaît maintenant comme un enfermement par rapport à l’appel du dehors. Sollicités par les affaires de la Cité, chercheurs et savants doivent aujourd’hui renoncer à cette sorte d’autisme dans lequel ils sont obligés de s’enfermer pour mener leurs recherches.

	Le paradoxe de l’expertise savante

	Tout en perpétuant une fonction fort ancienne, remplie autrefois par les détenteurs d’un savoir traditionnel ou inspiré, l’expert scientifique se trouve aujourd’hui dans une situation inédite, caractérisée, entre autres, par son ambiguïté constitutive. D’un côté, il tire son autorité de la seule valeur de ses travaux savants, dont la qualification repose sur la reconnaissance de ses pairs; de l’autre, il se voit investi d’une légitimité plus formelle, qui découle du choix d’une instance de décision, politique ou administrative, de faire appel à lui pour l’assister dans l’élaboration et la justification de ses critères d’action.

	Dans le premier cas de figure, la validité des propositions soumises à l’appréciation de la communauté scientifique reste inséparable, du point de vue épistémologique, de ce qu’on pourrait nommer, en résumé, le principe d’incertitude. Car la science dans son ensemble, tout en se définissant comme recherche de la vérité, ne saurait procéder que par des hypothèses falsifiables. L’abandon de cette exigence, au nom d’un acquis relativement durable ou d’un consensus plus ou moins partagé, aurait pour conséquence le passage à un autre régime de discours, peut-être légitime en soi, mais incompatible avec le projet même d’une connaissance méthodiquement tournée vers la découverte de l’inconnu.

	Dans le second cas, en revanche, la pertinence des avis scientifiques sollicités par une instance de décision se mesure au degré de certitude qu’apportent les scientifiques aux raisonnements qui serviront ensuite à justifier un choix d’action. Le prestige du savant, initialement fondé sur son engagement, à la fois rigoureux et humble, dans le processus inachevé de la recherche, risque de se transformer en caution effective des options retenues pour la gestion des affaires publiques. Même s’il convient de distinguer entre l’information pure et simple sur l’état des connaissances scientifiques et les extrapolations qu’elles rendent possibles, le fait que les hypothèses émises ne soient pas destinées à être vérifiées dans les laboratoires, mais incorporées dans des scénarios de décision, pose le problème délicat de la délimitation des responsabilités. Envisagée sous cet angle, et compte tenu de la diversité croissante des fonctions qu’elle assume dans le contexte actuel, l’expertise scientifique soulève de nombreuses interrogations d’ordre juridique et éthique. Je souhaiterais me pencher tout particulièrement sur le second aspect de la question.

	L’éthique de la responsabilité

	Ce n’est certainement pas un hasard si l’évidence intuitive d’une éthique de la responsabilité reçoit sa définition conceptuelle d’abord en Allemagne, au lendemain de la Première Guerre mondiale. L’ampleur du désastre, perçu comme conséquence directe de l’inadéquation entre les visées politiques et militaires d’un autre âge, et les moyens d’exécution mis à leur disposition grâce au niveau de développement, à la fois scientifique et technique, de la société industrielle moderne, constitue alors la toile de fond d’une réflexion, d’autant plus urgente que la crise générale traversée par le pays défait apparaît déjà lourde de nouveaux dangers. En écho explicite à sa conférence de 1917 sur «Le métier du savant», dans laquelle il avait prôné, contre l’idée tenace d’une science normative ou instrumentalisée, la «neutralité axiologique» de toute recherche scientifique digne de ce nom, Weber rejette l’illusion inverse, selon laquelle, dans les affaires de la Cité, la conviction morale, qu’elle se réclame de valeurs concrètes ou de principes abstraits, est appelée à compenser l’absence radicale de certitude qui, depuis le XVIIe siècle, sous-tend méthodiquement les progrès de la connaissance. Certes, l’éthique de la conviction (Gesinnungsethik) garde sa pertinence sur le plan personnel, mais, dès qu’il s’agit de notre destin collectif, elle doit céder la place à l’éthique de la responsabilité (Verantwortungsethik), dont l’impératif catégorique porte moins sur les projets de la volonté que sur les résultats de l’action qu’elle engage: «Il y a un écart abyssal entre l’attitude de celui qui agit selon les maximes de l’éthique de la conviction — dans le langage religieux, nous dirions que le chrétien fait son devoir et que, pour le résultat de son action, il s’en remet à Dieu — et l’attitude de celui qui agit selon l’éthique de la responsabilité, qui stipule que nous devons répondre des conséquences prévisibles de nos actes.»37

	Or l’obligation faite aux responsables du bien commun de tenir compte des «conséquences prévisibles» de leurs décisions instaure une relation nouvelle, essentiellement complémentaire, entre l’exigence éthique et le raisonnement scientifique. C’est en effet la science qui apparaît le mieux à même de prévoir les conséquences de nos interventions dans le monde, puisqu’elle dispose d’indications objectives, constamment affinées, sur les contraintes systémiques inhérentes aux différents ordres du réel. Et cela vaut non seulement pour l’univers physique, mais également pour l’univers socio-historique, où les motivations éthiques jouent cependant un rôle non négligeable. Comme le remarque Max Weber dans l’«Essai sur le sens de la “neutralité axiologique” dans les sciences sociologiques et économiques»:38 «Ce n’est certainement pas mettre en doute la possibilité d’une éthique normative que d’estimer qu’elle ne peut pas fournir par elle-même des indications précises permettant de résoudre certains problèmes d’ordre pratique.» De fait, en séparant rigoureusement les axiomes éthiques de l’analyse empirique des conditions de leur application, Weber entend préserver l’autonomie respective des points de vue. Alors que les premiers imposent, devant la diversité des choix d’action possibles, une «prise de position évaluative», il appartient à la seconde de «déterminer les suites effectives qui résulteraient nécessairement de la réalisation pratique d’une prise de position évaluative face à un problème, en tenant compte du fait que: 1) cette réalisation est tributaire de certains moyens inévitables; 2) il est impossible d’éviter certaines conséquences secondaires non directement voulues». Au lieu d’une contamination stérile de deux sphères de validité à tous égards incommensurables, la différenciation des compétences qui s’y rattachent invite à conjuguer, de manière à la fois critique et efficace, l’aspiration morale et l’épreuve des faits.

	Responsabilité technique et responsabilité civique

	Cette conception wébérienne de l’éthique de la responsabilité, en dépit des objections soulevées contre elle, soit par un moralisme intransigeant, soit par un scientisme intrépide, domine largement la réflexion contemporaine. Ainsi le devoir d’anticiper les effets, plus ou moins pervers, de nos options pratiques revêt-il aujourd’hui une importance sans précédent, et qui augmente à mesure que l’emprise exercée par l’homme sur la nature et la société s’accroît. En même temps, l’interrogation remonte des conséquences de l’action vers ses prémisses, faisant valoir le besoin de s’assurer, jusque sur le plan normatif, du bien-fondé des décisions dont elle découle. Il est d’ailleurs frappant de constater que ce souci de légitimation du pouvoir décisionnel prend de l’ampleur, surtout en Allemagne, après la Seconde Guerre mondiale.

	C’est notamment le cas chez Jürgen Habermas39 qui, tout en partant de Max Weber, récuse son scepticisme nietzschéen quant à la possibilité de fonder en raison les ressorts ultimes de nos choix d’action. Aux yeux de Weber, en effet, les systèmes de valeur qui commandent les orientations de la volonté, tant individuelle que collective, sont profondément irrationnels, puisqu’ils ne doivent leur existence qu’à une volonté supérieure, définie par Nietzsche comme «volonté de puissance». Contre ce relativisme éthique, résumé dans la célèbre formule de la «guerre des dieux» et porté à son comble par la théorie de la souveraineté de Carl Schmitt, Habermas développe, en rivalité féconde avec son ami Karl-Otto Apel,40 un modèle de clarification intersubjective, connu sous le nom d’«éthique de la discussion» (Diskursethik). Étant donné que toute prise de parole dans un contexte argumentatif, sous peine de s’annuler elle-même, doit accorder son contenu sémantique au registre pragmatique de ses prétentions à la validité, il semble effectivement possible de dégager, au-delà des affirmations substantielles, un principe purement formel, à la fois rationnel et universalisable, qui fonde l’obligation morale de reconnaître la valeur intrinsèque de l’argumentation. Une telle approche procédurale, basée sur le respect des règles du jeu, a le mérite incontestable de lever l’hypothèque de l’obstruction volontaire et de restituer au débat d’idées la fonction heuristique qui fait son véritable intérêt.

	Sans aller jusqu’à transformer le principe du meilleur argument en fondement transcendantal de toute morale concevable (Apel), Habermas n’hésite pas à en tirer parti pour rééquilibrer le concept wébérien de responsabilité, qui privilégie logiquement l’aspect «technique» de la maîtrise des conséquences de nos actes, en accentuant l’aspect «civique» de l’examen contradictoire des raisons invoquées pour légitimer nos décisions d’agir. À la différence de Hans Jonas,41 dont Le Principe de responsabilité se contente d’inverser les thèses avancées par Ernst Bloch dans Le Principe espérance, il ne s’arrête pas à la morale naturelle, figurée par l’image attendrissante des parents penchés sur le berceau de leur enfant, mais la subsume sous la morale communicationnelle, jugée plus apte à garantir l’épanouissement de la solidarité humaine. C’est que l’obligation «naturelle» du plus fort de prendre en charge le sort du plus faible risque tout simplement de perpétuer, sur un mode délicatement protecteur, à la fois humaniste et écologique, la tentation technocratique déjà inscrite chez Weber. L’«éthique de la discussion», en revanche, fait du partage controversé des responsabilités le paradigme même de la démocratie.

	L’exemple allemand

	Dans le climat intellectuel et moral de l’après-guerre, l’aspiration démocratique se traduit en Allemagne par une foule d’initiatives originales, qui ne se limitent pas forcément au champ de la politique. Précédant leur propre théorisation, elles investissent les domaines les plus divers, allant de l’aménagement de la vie privée à l’organisation de l’activité publique. Là où les hiérarchies traditionnelles opposent une résistance trop forte se créent des structures parallèles, dont la souplesse permet de libérer les énergies et d’engager un dialogue plus ouvert. Cela vaut également pour les institutions de la science qui, enfermées dans les cadres rigides de la spécialisation, restent souvent à l’écart des grandes préoccupations de l’époque. On assiste ainsi à la naissance de nombreuses formations interdisciplinaires, destinées à briser le carcan des corporations savantes et à se saisir des problèmes, de plus en plus complexes, engendrés par l’évolution des sociétés modernes. Au lieu d’attendre que l’urgence des situations ne dicte les termes circonstanciels des décisions à prendre, elles entendent participer, de manière critique, à l’élaboration concertée des questions pertinentes, en balisant en permanence l’horizon incertain des réponses légitimes. Leur mode de fonctionnement s’inspire, du moins dans l’idéal, des principes éthiques de la discussion, qui tracent au fond les droits et les devoirs de tout citoyen responsable.

	Parmi les réussites manifestes de ce mouvement, qui a aussi connu des échecs retentissants (dont celui de l’Institut Max-Planck de Starnberg dirigé conjointement, pendant une bonne dizaine d’années, par Jürgen Habermas et le physicien Carl-Friedrich von Weizsäcker), on peut compter de nombreux centres de recherche interdisciplinaire couvrant tout l’éventail des problèmes susceptibles d’être soumis à la compétence scientifique. Financés soit par les grandes fondations, soit par les églises, ou encore par certains Länder comme le Bade-Wurtemberg et la Rhénanie-Westphalie, ces établissements jouissent d’une réelle autonomie et emploient des équipes de chercheurs recrutés généralement parmi les jeunes universitaires qui poursuivent ainsi, dans de bonnes conditions, leur carrière académique. La continuité de leur travail, fondé sur la confrontation régulière des disciplines et documenté par des publications regroupées dans des collections aisément accessibles, dispense les décideurs de s’appuyer, pour justifier leur choix, sur des commissions ad hoc et favorise la transparence du débat public. Même si un tel dispositif n’est pas facile à exporter, la comparaison des méthodes adoptées, de leurs avantages et de leurs inconvénients, peut contribuer à nourrir la réflexion commune.

	 

	Le savant est aujourd’hui invité à se mêler du débat public. À ce titre, son rôle n’est plus seulement d’avertir les décideurs des conséquences techniques ou perverses éventuelles de leurs décisions; il n’est plus seulement un expert neutre. Le savant est désormais invité à participer à l’examen de la légitimité des questions que se pose notre société. Nous assistons, dans la communauté scientifique elle-même, à une sorte d’hésitation entre l’attitude traditionnelle de neutralité axiologique et celle qui consisterait à dicter aux décideurs, au terme d’un débat interdisciplinaire indispensable, les questions que ceux-ci sont incapables de formuler. Il suffit d’avoir appartenu à un comité d’experts pour sentir la frustration d’avoir à répondre à des questions biaisées ou non pertinentes. Pourquoi les scientifiques ne seraient-ils pas associés à l’élaboration des problèmes qui leur sont soumis? Les sciences humaines ou les sciences sociales ont ici un rôle à jouer, en étroite coordination avec les sciences exactes. Si le savant doit désormais éclairer des décideurs, dont la longévité politique dépend plus de l’opinion publique et des sondages que de leur capacité visionnaire, sur les orientations nécessaires, le temps où le chercheur était enfermé avec son «génie» propre ou partageait ses rêves avec une équipe dévouée au sein de son laboratoire est définitivement révolu.

	6. Ni polémique ni débat:
la controverse au service de la science42

	L’étymologie latine de la notion de controverse nous apprend que controversia signifie «collision», «quelque chose qui se tourne contre». Elle évoque donc l’idée d’affrontement, de choc. Les dictionnaires ne la distinguent pas de la polémique, de la dispute, de la discussion ou encore du débat. Intuitivement, pourtant, nous plaçons la controverse à égale distance de la polémique — voire de l’altercation —, d’une part, de la discussion ou du débat, d’autre part. Ce qui est en jeu dans la polémique comme dans l’altercation, c’est en effet la qualité du sujet qui discute, sujet qu’on cherche à disqualifier. La polémique va bien au-delà de toute considération sur son objet: elle vise le sujet qui polémique. À l’inverse, la discussion et le débat se caractérisent par une référence implicite au sujet en tant qu’il est qualifié pour cet exercice, la discussion étant réglée par la reconnaissance du sujet avec lequel on discute.

	Polémique et débat s’opposent donc sur la qualification du sujet impliqué dans la confrontation. La controverse se situe à égale distance de ces deux extrêmes. À la différence de la polémique et de la discussion, où la question du sujet est déterminante, la controverse est centrée sur l’objet, plus précisément sur ses prédicats, lesquels peuvent faire l’objet d’un affrontement. La controverse ainsi définie a d’abord été traitée par la philosophie, puis par la théologie et la science. Lorsque l’on étend le champ de la notion, on perd sans doute son sens: tout devient objet de controverses, alors qu’il s’agit de polémiques ou de discussions réglées dans le cadre d’institutions, comme les parlements, qui qualifient les discutants. La controverse, elle, porte sur un objet dont on suppose l’identité, mais qui donne lieu à l’attribution de prédicats incompatibles, opération qui initie la controverse.

	On peut penser à plusieurs exemples, tirés notamment de la théologie. Au moment du Concile de Nicée, en 325, la question qui faisait controverse portait sur la nature du Christ. L’objet — le Christ — ne faisait pas de doute. En revanche, sa nature — le prédicat attribué au Christ — était interprétée à partir d’une tradition manuscrite dans laquelle le Christ était désigné tantôt comme identique à Dieu — homooúsios —, tantôt comme semblable à Dieu — homoioúsios. Il s’agit du fameux problème de l’arianisme. Arius soutenait que le Christ n’était qu’un être humain semblable à Dieu, évacuant ainsi la question de l’identité de Dieu et du Christ — problématique centrale du christianisme dogmatique. Par conséquent, la controverse oblige à transformer intellectuellement l’objet dont il est question, puisque l’on ne peut absolument pas trancher au seul niveau des prédicats.

	Dans le cas d’une controverse scientifique, la confrontation des protagonistes conduit à modifier la compréhension de l’objet en discussion. C’est ce qu’on appelle le progrès scientifique. La controverse n’a donc à voir ni avec la polémique, ni avec les formes les plus violentes d’altercation. Mais elle n’est pas non plus une simple discussion. Elle n’est pas destinée à faire valoir des points de vue légitimes, comme dans un parlement, où l’on vise un compromis d’action. Il s’agit de quelque chose de plus fondamental. Dans la mesure où la controverse pose le problème de l’identité — ce dont il est précisément question dans la controverse —, il faut, pour la dépasser, modifier la définition de l’objet, le fluidifier ou le transformer. Qu’on relise le début de La Science de la logique, où Hegel affirme que la philosophie n’est que l’explicitation de la Trinité et décrit ce processus par lequel le Christ, au lieu d’être une simple représentation, est un mouvement qui va du Père, passe par l’être humain et débouche sur l’Esprit saint. Lorsqu’on veut parler de la chose la plus générale qui soit — l’être — et que l’on s’interroge sur ce que nous voyons quand nous prononçons le mot, la sincérité oblige, dit Hegel, à reconnaître que l’on ne voit rien. Tant que l’être n’est pas déterminé, tant qu’il n’y a pas une distinction — donc une négation dans l’être —, on ne voit rien. Par conséquent, souligne Hegel, l’être n’est pas différent du non-être: la tension entre être et non-être ne peut être surmontée que si l’on transforme l’objet même de cette opposition. La thèse hégélienne est que l’on élabore le concept de «devenir» pour obtenir un concept contenant aussi bien l’être que le non-être. Hegel analyse ce mouvement comme celui de la Trinité: c’est ce processus que l’on désigne sous le terme de dialectique — thèse, antithèse, synthèse — dans les manuels de philosophie.

	La seule manière de régler la question de la controverse est ainsi, comme l’ont fait les évêques du concile de Nicée et plus tard Hegel, de dialectiser l’objet, de l’enrichir et de le transformer. Une telle opération réussit-elle toujours? Existe-t-il des objets que l’on ne peut pas faire évoluer, des prédicats qui resteront à tout jamais face à face et qui laisseront la controverse sans solution? On trouve la théorie philosophique de cette situation dans le chapitre sur les antinomies de la raison pure de la Critique de la raison pure. Kant y soutient que l’on peut, au sujet du monde dans son ensemble, soutenir deux thèses opposées: le monde a commencé; le monde n’a pas commencé. Il s’agit d’une première antinomie. La deuxième consiste à soutenir que le monde est fait d’unités simples, ou, au contraire, qu’il n’admet pas d’unités simples, qu’il faut donc admettre l’idée d’un continuum. Dans une troisième antinomie, on soutient que le régime de causalité, qui fait que les causes et les effets s’enchaînent sans rupture, rend impossible la conception d’un commencement absolu — nécessaire pour admettre la liberté. Kant soutient que la seule solution possible à ces trois antinomies est d’admettre que l’on ne parle pas du même objet. Parler d’un monde qui commence dans le temps et parler d’un monde qui n’a ni commencement ni fin met en mouvement deux registres différents de représentation. Si la représentation est possible quand on admet un début ou une limite, elle est en revanche impossible lorsqu’on imagine un enchaînement infini, sans but ou fin. Il ne s’agit véritablement d’une controverse au sens strict que lorsque les tenants des deux positions de l’antinomie parlent du même objet. Cependant, la solution kantienne de l’antinomie ne consiste pas à unifier l’objet mais à reconnaître que l’on ne parle pas de la même chose.

	La controverse se distingue donc de toutes les autres formes de débat, sa spécificité étant d’être centrée sur l’objet. Pour la résoudre, soit on reconnaît qu’il est possible d’enrichir, de déplacer, d’approfondir, de transformer l’objet; soit on admet que l’on ne parle pas du même objet. Cette distinction est constitutive de la controverse, comme l’illustre celle, célèbre, qui a opposé Emmanuel Kant à Benjamin Constant sur le droit de mentir. En 1797, Benjamin Constant écrit, en se référant à un texte de Kant datant de 1785, les Fondements de la métaphysique des mœurs, qu’une société ne peut exister que si le mensonge est possible. La société dans laquelle aucun mensonge ne serait possible serait une société absolument invivable. Kant réplique la même année par un petit texte, D’un prétendu droit de mentir par humanité. Si l’on accorde le droit au mensonge, dit Kant, le mensonge lui-même devient impossible, dans la mesure où tout le monde s’y attend. Pour le philosophe allemand, le droit au mensonge ne saurait être un fondement du rapport social. Kant parle du droit au mensonge, Benjamin Constant de son fait. Sur le terrain, le premier ne serait pas en désaccord avec le second. Kant reconnaît qu’il existe du mensonge dans toute société humaine — celle-ci a du reste besoin du mensonge, de la dissimulation, sans quoi la brutalité des rapports sociaux ferait rapidement éclater la société —, mais il soutient que ce mensonge ne saurait être revendiqué comme un droit.

	Face à une controverse, il faut d’abord identifier son objet. Si l’on n’y parvient pas, il ne s’agit pas d’une controverse. Mais il existe aussi des objets de controverse qui n’évoluent pas et qui obligent à reconnaître que l’on ne parle pas du même objet. Lorsqu’une controverse se déclenche enfin à propos d’un objet qui n’est susceptible ni d’évoluer, ni d’être scindé en deux, il faut conclure à l’abandon de la controverse. L’extinction des controverses est le résultat de l’épuisement des hypothèses opposées, telle celle, exemplaire, sur le sexe des anges, discutée avec passion pendant des siècles. Dans le cas des controverses scientifiques, les controverses fécondes sont celles dont l’objet est transformé: on élabore un concept plus riche, plus nuancé ou plus profond, preuve de l’utilité de la controverse. À l’inverse, il existe des prétendues controverses scientifiques dans lesquelles aucun progrès ne peut être espéré, car on ne parle pas de la même chose. Enfin, certaines controverses scientifiques sont abandonnées, car elles ne portent sur aucun objet clairement identifiable. Qu’on songe à Pascal et à la controverse sur le vide. Il s’agissait alors de savoir si la réalité admet le vide. La tradition cosmologique, mais aussi théologique, refusait l’idée du vide, lequel était pensé comme absence de la réalité. La solution à cette question, qui posait un vrai problème logique, a consisté à réaménager le concept de vide. Celui-ci, qui était à l’origine imaginé comme un creux, un trou dans la réalité, a progressivement été conçu comme dynamique, et il finit par être partie prenante de la réalité positive.

	La science a tiré profit de cette opposition, ce problème théorique ne pouvant être résolu que par l’expérimentation. De la même manière, la question de la dérive des continents, soulevée en 1912, a été réglée de manière élégante, par la transformation de l’objet «continent» en «plaques tectoniques». Le désaccord entre Goethe et Newton au sujet de la lumière est quant à lui un modèle de contradiction où l’on ne parle pas du même objet. Le scientifique, Newton, aborde en effet la lumière par un biais qui n’est pas du tout celui de Goethe, lequel part du présupposé que la lumière ne se laisse pas décomposer en fréquences colorées, comme le fait un prisme. Pour Goethe, la lumière doit être respectée: elle nous permet de voir le monde et ne saurait avoir, des couleurs qui la constituent. Selon lui, ce que Newton analyse comme des éléments intrinsèquement présents dans la lumière n’est en fait que le reflet des ombres. Ce faisant, Goethe développe une théorie de la pratique des peintres. Mais il ne parle pas de la même chose que Newton. De la même manière, l’opposition entre évolutionnisme et créationnisme n’est pas, à mon sens, une controverse, dans la mesure où les deux camps ne parlent pas du même objet. Dans les faits, les créationnistes utilisent contre les évolutionnistes les moyens qui sont essentiellement ceux de la polémique, non d’une véritable confrontation méritant le nom de controverse.

	 

	
 

	II.
 
Les sciences

	1. Herméneutique et philosophie.
De Spinoza à Cassirer43

	En esquissant les hypothèses qui suivent, je me propose de vous livrer de façon nécessairement condensée quelques réflexions issues de mon séminaire sur la naissance et le développement de l’herméneutique moderne. Je souhaite situer, autant que faire se peut, la philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer dans le réseau des théories générales de la production et de la réception du sens.

	À la différence des herméneutiques spéciales qui ne réunissent que les règles empiriques élaborées en vue de la compréhension de tel ou tel type de textes (livres sacrés, codes juridiques, etc.), l’herméneutique générale née avec Schleiermacher vise à fonder l’acte de comprendre indépendamment de l’objet déterminé auquel il s’applique.

	La première esquisse d’une telle herméneutique se rencontre dans le Traité théologico-politique (1677) de Spinoza. Bien qu’appliquée aux Écritures saintes, la méthode critique que Spinoza nomme [en référence à Hérodote] historia (c’est-à-dire investigation) doit permettre de dégager les énoncés étudiés du contexte particulier, historique, de leur énonciation. Ainsi, au terme de son investigation, Spinoza conclut que la situation de l’auteur, du locuteur, la nature et les dispositions de l’audience, les affects qui circulent, toutes ces conditions contingentes doivent être éliminées afin de laisser apparaître la portée pure de l’énoncé.

	Il entend ainsi assimiler à l’autorité de la révélation l’autorité politique et culturelle dans les cités, et par conséquent l’autorité de la révélation à l’autorité de la raison. Les vérités révélées, selon Spinoza, ne font qu’un avec les vérités de la raison, d’où le qualificatif de politique. Son traité est dit ainsi théologique parce qu’il traite des Écritures saintes, et politique parce qu’il développe une méthode critique permettant de s’émanciper de l’autorité de la tradition religieuse, quelle qu’elle soit. La compréhension coïncide, au terme de l’enquête, avec la reconnaissance de la vérité éternelle, soustraction faite de tout élément contingent et partant, individuel. En d’autres termes, cette herméneutique générale est une herméneutique rationnelle, destinée à éliminer de la compréhension ce qui est contingent, historique et particulier, donc individuel.

	La méthode de Spinoza a été enrichie par les herméneutiques traditionnelles. Un de ses élèves, Louis Meyer, a écrit une grande herméneutique sur les bases des conceptions spinozistes en y intégrant les éléments hérités des herméneutiques spéciales, depuis la Renaissance.44 Puis la méthode de Spinoza fut logicisée, à la suite de Leibniz et de Wolff, par l’école de Halle: un «autre» Meier écrivit ainsi un essai d’exégèse générale, Versuch einer allgemeinen Auslegungskunst.45 Si bien que cette méthode s’est maintenue jusque dans les herméneutiques absolues de l’idéalisme romantique, par exemple chez Ast, un élève et admirateur de Schelling. On peut les dire absolues, car ce que les romantiques appellent l’absolu s’y substitue à la totalité que Spinoza nommait substance. Si le caractère rationnel de cette totalité y devient moins certain, on y retrouve la même fusion de la compréhension et de la saisie de la vérité.

	Un texte tout à fait pathétique, mal connu, la dissertation ou thèse de doctorat de Baumgarten, un élève de Wolff, porte le titre Sur quelques conditions du poème (1734)46 et s’inscrit en faux contre la tendance logiciste de l’École de Halle — qui entendait réduire la portée et l’intelligibilité de tout texte à sa structure logique analysable de manière formelle. Baumgarten est surtout connu pour ses cours, qui portaient le titre Aesthetica (1750–1758), où il tente de développer son intuition initiale, remarquable à plus d’un égard: elle a pesé sur la Critique de la faculté de juger d’Emmanuel Kant, elle a eu une postérité intéressante, mais n’a jamais vraiment été étudiée et appréciée pour elle-même.

	Si l’on excepte cette rupture précoce dans le dispositif rationnel, Schleiermacher fut le premier à se prononcer avec clarté et détermination contre le modèle spinoziste d’une herméneutique de la raison. Par la méthode spinoziste qui élimine le contingent et cherche à saisir des vérités rationnelles, on ne peut atteindre ce que Schleiermacher définit comme le véritable objet de toute herméneutique générale: l’individuel. Pour lui, c’est précisément l’individuel qui reste à comprendre. Le véritable défi de l’herméneutique consiste ainsi à rendre intelligible quelque chose de contingent, qui appartient à l’histoire, qui est phénomène. Au début des réflexions herméneutiques de Schleiermacher, on trouve, à la suite de la lecture de la Critique de la raison pure, l’énoncé: l’individu est phénomène. L’individu, sa signification, ne peuvent aussi être appréhendés sub specie aeternitatis.

	Cette orientation nouvelle apparaît dès l’hiver 1804–1805, quand Schleiermacher formule pour la première fois les maximes de ce renversement.47 Il dit en effet que pour toute théorie de la compréhension, on peut formuler deux maximes:

	a) Une maxime laxiste, qui suppose que la compréhension va de soi, jusqu’à ce qu’elle rencontre une difficulté; alors interviennent pour la surmonter les herméneutiques spéciales qui connaissent bien les difficultés de tel ou tel type de texte.

	En condamnant fermement cette vision laxiste de l’herméneutique, Schleiermacher critique les herméneutiques spéciales, et l’herméneutique rationnelle de la tradition Spinoza–Leibniz–Wolff.48 Pour lui, l’élimination du contingent, de l’historique, du particulier, de l’individuel relève toujours d’autant de techniques particulières, et donc spéciales, selon les textes dont il s’agit. Bref, l’herméneutique générale des Lumières n’est pas générale à ses yeux.

	b) La véritable herméneutique générale, selon lui, s’inspire de la maxime rigoureuse, selon laquelle la compréhension n’est jamais assurée. Seule la non-compréhension est de fait assurée. La compréhension doit être voulue et construite en chaque point.49 Voulue renvoie à son éthique; et construite renvoie à ce qu’il va ensuite livrer comme technê, comme art de l’interprétation. Par ailleurs, le terme de construction fait évidemment référence à Kant.

	Ces deux maximes, et le renversement de la perspective qu’elles comportent, sont développées dans un texte qui porte précisément le titre d’Herméneutique générale (allgemeine Hermeneutik, 1809/1810); c’est un cours que Schleiermacher a professé.50 Il y distingue deux approches complémentaires de tout texte quel qu’il soit (sacré, profane, commercial, poétique, ce n’est qu’une question de degré de complexité).

	L’approche appelée grammaticale vise à restituer le code, c’est-à-dire le niveau codifié du langage utilisé par le locuteur ou l’auteur.

	La seconde approche, dite psychologique ou technique51 essaye de mesurer l’écart que l’utilisateur de la grammaire, du code, a creusé pour exprimer quelque chose qui n’appartient pas au domaine partagé. Le code, la grammaire, constitue d’une certaine manière le général pour une communauté de langage (eine Sprachgemeinschaft), tandis que l’interprétation technique essaye de montrer comment un locuteur particulier subvertit en quelque façon ce code partagé, et inscrit ainsi son individualité, en laissant une trace dans le code: c’est ce que Schleiermacher appelle le style.

	Cette herméneutique est générale dans un sens tout à fait différent de celui que les disciples de Spinoza et de Wolff donnaient à leur herméneutique. Ce qui est général, ce n’est pas le mouvement vers la raison universelle, qui par réfractions changeantes apparaîtrait dans tous les textes: le mouvement va maintenant, de manière tout à fait généralisante, vers la reconstitution de ce moment historique et phénoménal unique et irremplaçable, contingent pour tout dire, qu’est la cohérence d’une individualité. Ce que Schleiermacher appelle le style ne peut s’appréhender qu’à partir de ce que tout le monde pourrait dire, mais comme quelque chose que personne n’aurait dit ainsi. Cette «petite nuance» constitue la subversion métaphorique du code.

	Une telle herméneutique peut évidemment permettre la reconstruction de l’intelligibilité, c’est-à-dire de la cohérence, ide l’économie interne de n’importe quel discours. À partir de là, Schleiermacher élabore une typologie permettant de dire à quelle distance un discours se tient du code commun. Du degré zéro, qu’il appelle le langage des affaires, au degré n, qu’il appelle le discours poétique, s’étagent toutes sortes de niveaux, où l’écart se laisse mesurer par rapport à un code historiquement constitué.

	Cette herméneutique me paraît toujours d’actualité, et je ne vois pas qui a fait mieux dans cet ordre d’idées, mais elle comporte cependant un aspect inquiétant. Pour Spinoza, et ceux qui après lui s’intéressent à la généralisation du sens en l’assimilant à la raison même, signification et vérité coïncident: il n’y a pas de différence entre ce qui fait sens et ce qui est vrai. Schleiermacher en revanche admet un divorce: un sens peut n’être pas vrai; ou plutôt, sa validité (ou sa prétention à la validité, comme on dit de nos jours à Francfort) n’est pas une prétention à la vérité tout court. Le texte individuel aspire à une autre validité. Ce divorce entraîne le risque de la relativisation des univers de sens, autrement dit de l’historicisme.

	C’est justement contre cet historicisme et ce relativisme, nés de la séparation du sens et de la vérité, de l’histoire et du mouvement de la raison, que Schleiermacher essaie de combattre dans sa Dialectique. C’est un art de la discussion, une tentative d’analyser la régulation qu’opère la discussion rationnelle sur la diversité irrationnelle des significations qui prétendent à la valeur.

	On a difficilement accès à cette Dialectique; jusqu’à peu, on disposait d’une espèce de compilation méritoire, mais idéologique, réunie pendant les années trente par Odebrecht.52 On commence tout juste à concevoir comment Schleiermacher imaginait une discipline qui aurait permis aux différents univers de sens de se mesurer les uns aux autres.

	Il réintroduit par là la question de la vérité. Schleiermacher dit de sa Dialectique que c’est une théorie du savoir pur. Comment peut-on vider les différentes ébauches de sens que sont les individualités historiques qu’il appelle les discours? Comment les vider de ce qu’ils ont de trop contingent, et pour trouver quoi? Sûrement pas la raison universelle puisqu’elle n’existe pas. Pour fonder l’accord de ceux qui discutent, la dialectique renvoie tout de suite à l’éthique.

	L’Éthique de Schleiermacher — elle non plus n’est pas publiée — met en son cœur, en parlant de la destination de l’homme, l’accent sur la communauté. S’il ne faut pas oublier qu’il est un théologien, et que la communauté-type est évidemment pour lui la communauté chrétienne, celle des croyants, il reste que, dans son Éthique, il parle de la communauté en termes généraux. La communauté implique la communication: donc la dialectique a pour but de rendre les sens individuels communicables, dans une interrogation sur leur validité.

	L’édifice apparaît alors. L’éthique selon Schleiermacher fait de l’homme un être qui ne saurait exister seul, et cherche l’accord avec son semblable. Pour trouver cet accord, il doit se servir d’une technique que Schleiermacher appelle dialectique, et qui a pour but de recueillir l’essentiel des manifestations individuelles de sens que l’herméneutique doit d’abord reconstruire. C’est ainsi que le système de Schleiermacher se présente. C’est un tout, en concurrence explicite avec l’autre tout, beaucoup plus impressionnant à première vue, édifié par Hegel.53

	Mais en général on part de l’herméneutique, on oublie la dialectique, et on discute de l’éthique séparément, comme si elles pouvaient être séparées. Si l’on oublie la dialectique et l’éthique qui la sous-tend, si l’on ne retient de Schleiermacher que l’herméneutique, on a le jeune Dilthey, qui faisait de la psychologie pour s’opposer au positivisme ambiant. Il partait du principe que les univers de sens sont — faute de valeur absolue — relatifs les uns par rapport aux autres. Seule peut les relier que ce qu’il a nommé Einfühlung, une sorte d’empathie: je peux me reconnaître dans les opérations psychologiques qui ont amené un autre homme, vivant à un autre moment de l’histoire, à produire du sens. Malgré le relativisme historiciste qu’il admet, cette analogie psychologique des opérations permet à Dilthey de soutenir que l’homme peut communiquer avec l’homme par delà les siècles. L’empathie ne touche pas le contenu de ce qui est produit, mais uniquement les opérations psychologiques que Dilthey nomme le processus créateur.54

	Le Dilthey de la maturité a profondément corrigé cette conception assez vide. Notamment, dans son dernier grand essai, L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit (1910),55 il ne subsiste plus rien de cette psychologie de la sympathie ou de l’empathie. L’influence de Husserl se faisant sentir, un peu celle de Hegel aussi,56 Dilthey s’achemine vers une analyse des structures objectives produites par les expériences vécues, et donc vers une possibilité de rationaliser les contenus.

	Mais le jeune Dilthey a écrit sur Schleiermacher.57 On lui doit même la découverte de l’herméneutique, puisque son essai La Naissance de l’herméneutique (1900) a attiré l’attention sur l’importance d’une discipline qui au XIXe siècle avait pratiquement disparu de la scène.58 Ce texte, une sorte de brève histoire de l’herméneutique jusqu’à Schleiermacher, présente l’herméneutique de celui-ci comme une entreprise relativiste.

	En 1960, Gadamer, dans Vérité et Méthode, repense à nouveaux frais cette histoire de l’herméneutique, et s’appuie sur Dilthey pour rejeter Schleiermacher.59 Son argumentation mérite d’être brièvement rappelée. Pour que la vérité comme problème ait un sens, Schleiermacher ne tiendrait aucun compte de ce qu’analyse Hegel quand il intègre la transformation historique du regard sur les mêmes choses dans un processus d’autoréflexion, c’est-à-dire lorsqu’il soutient qu’une vérité n’est jamais seulement vraie au moment où elle est proférée: elle est affectée par le processus historique, elle est relevée. Il y a Aufhebung de la vérité dans un regard postérieur.

	À propos de Dilthey, Gadamer rappelle ce que Schleiermacher soutient, à savoir que tous les univers de sens que Hegel appelle Esprit objectif, toutes les objectivations individuelles du sens, sont équivalentes et que notre affect, notre Einfühlung, peut circuler entre elles librement, et assimiler sans difficulté une tragédie d’Eschyle à une pièce de Goethe, puisque les structures psychologiques de la créativité sont les mêmes.

	Gadamer contredit ainsi cette thèse: Hegel nous a montré que les choses changent, leur contenu de vérité est affecté par le processus historique; on ne peut pas soutenir que la vérité reste la même absolument: elle s’enrichit, elle se complexifie. Grâce à Hegel, Gadamer se débarrasse ainsi de l’herméneutique générale de Schleiermacher. Il ne dit pas un mot de la Dialectique, pas un mot de l’Éthique. C’est de bonne guerre, car il entend soutenir que l’instance qui chez Hegel oriente la critique des configurations de l’esprit objectif (disons des œuvres ou des cultures), l’Esprit absolu, est pensée par Hegel comme sujet «grand format» (ce Weltgeist est un sujet ou un esprit du monde), et non bien sûr comme un sujet empirique. Or depuis Heidegger nous savons que ce sujet «grand format» ne saurait exister.

	Gadamer reformule ainsi la critique de Hegel à l’égard de Schleiermacher et l’applique à Dilthey, mais il n’en tire pas les conséquences que tirait Hegel. Pour Gadamer, la catégorie centrale de toute herméneutique — il doit cela à Heidegger — devient la précompréhension.60 La compréhension ne peut jamais s’enclencher sans se situer d’emblée dans un horizon qui n’est pas produit par elle. La compréhension n’est pas un processus immanent. Elle demeure tributaire de quelque chose qui est toujours déjà là, et qui oriente notre réflexion. Or la précompréhension, dans Vérité et Méthode, est présentée sous plusieurs visages.

	D’abord, au début,61 elle porte le nom anodin de jeu: j’entre dans un jeu. Pourquoi le jeu? Pour qu’il y ait jeu, il faut qu’il y ait reconnaissance préalable des règles. Elles sont nos raisons de précompréhension de tout jeu. Puis, un peu plus loin, Gadamer interprète le jeu comme autorité: puisque les règles du jeu font autorité.62 Si je me soustrais à cette autorité, je ne peux pas jouer. Et cette autorité, par un approfondissement ultérieur, devient la tradition,63 La véritable autorité qui nous fournit les précompréhensions dont nous avons besoin pour comprendre, c’est la tradition. Enfin, la tradition est interprétée par Gadamer de manière explicite comme appartenance: Zugehörigkeit.64

	Mais dans le mot Zugehörigkeit, il y a hören, écouter. Or die Hörigkeit, c’est l’obéissance inconditionnelle, la soumission. Un tel dispositif de la précompréhension revendique donc l’acceptation préalable d’une obéissance, d’une appartenance. Elle pourrait être appartenance à un peuple, appartenance à une race, appartenance à une culture, etc. Toujours est-il que l’appartenance, l’horizon de précompréhension qui fonde toute compréhension et donc toute communauté, cette autorité-là tient chez Gadamer la place de la vérité. La vérité est explicitement présentée comme ce qui doit, indéfiniment, être, au moyen d’une exégèse de la précompréhension, déplié, enrichi, approfondi.

	Si bien que, derrière le jeu, l’autorité, la tradition, et le concept plus abstrait d’appartenance, on trouve un concept transcendant de langue, celui d’une langue que nous ne parlons pas, empiriquement, mais qui nous parle à la manière d’un fatum, c’est-à-dire d’un destin. Comme on sait, étymologiquement, le fatum, le fatum romain, celui de l’Énéide, est un dit divin. La langue qui nous tient, qui nous parle, devient ce fatum divin. Nous ne pouvons qu’aller indéfiniment au fond du sens de ce dit premier.

	Par rapport à Schleiermacher s’accomplit ainsi un virage complet. Gadamer s’est servi de Hegel pour introduire à nouveau la question de la vérité dans l’herméneutique; ensuite il a critiqué Hegel, le sujet absolu, l’Esprit absolu, pour se trouver avec une instance de vérité qui est en dehors, comme il dit, de toute saisie méthodique. C’est pourquoi il n’y a pas de science, quelle qu’elle soit, qui puisse nous donner accès à cette vérité. La science est toujours méconnaissance du caractère enveloppant absolument préalable de l’horizon de précompréhension comme autorité. L’herméneutique ainsi définie — cela motive le titre de cette étude — est appelée par Gadamer, par opposition avec Schleiermacher, herméneutique universelle (universale Hermeneutik).

	Ainsi, après les herméneutiques spéciales de la Renaissance, après une première herméneutique générale, celle des Lumières, Schleiermacher retourne cette herméneutique de la raison dans ce qu’il appelle herméneutique générale.65 Pour s’opposer enfin à Schleiermacher, Gadamer formule son projet d’une universale Hermeneutik, c’est-à-dire d’une herméneutique qui unit de nouveau, mais de manière non hégélienne, la question du sens et la question de la vérité.

	Nous voici donc entre les deux extrêmes représentés par Schleiermacher et Gadamer. Entre la réalité immanente des langues empiriques que nous parlons et cette réalité transcendante d’un langage qui nous parle et qui constitue l’horizon de précompréhension de toute compréhension, quelque chose comme un visage de l’Être, un dévoilement, Cassirer envisage la réalité transcendantale du savoir. Alors — je tiens beaucoup à cette distinction —, entre l’immanent et le transcendant s’ouvre un univers d’intelligence qu’on peut après Kant appeler transcendantal. La théorie cassirerienne du symbole66 est une théorie transcendantale, une réflexion transcendantale au sens kantien, et même une reprise très spécifique de la déduction transcendantale des catégories. Mais elle ne déduit pas des catégories qui appartiendraient, en termes kantiens, à une raison universelle. Elle déduit les symboles qui constituent une sorte d’unité indissoluble d’un élément sensible et d’un élément ... que Cassirer dit geistig.67

	Il utilise en outre un terme fort utile: la prégnance symbolique (symbolische Prägnanz),68 dont il se sert pour indiquer la coalescence dans le symbole de l’élément sensible et de l’élément geistig. Il entend le mot symbole au sens étymologique: en lui deux ordres se touchent et s’accordent de manière indissociable, le sensible et «l’intelligible» — mais non l’intelligible comme objet de connaissance, l’intelligible comme intelligence, comme geistig.

	Il est cependant d’innombrables symboles, car chaque fois que l’homme présente dans quelque chose de sensible une pensée, une activité de l’esprit, on a affaire à un symbole. Pour ordonner l’univers des symboles, et, comme il l’écrit au début du premier volume de la Philosophie des formes symboliques, élaborer une grammaire des formes symboliques, il faut s’interroger sur la nature de l’activité spirituelle (geistige Aktivität) qui détermine les différents ordres du symbolique.69

	Les symboles naissent, s’oublient ou sont réinventés sans cesse dans des langages plus ou moins privés, publics.70 Or, selon Cassirer, il existe des ordres de symbolisation, ce qu’on appelle des formes symboliques — ce ne sont pas des symboles particuliers, mais des ordres de symbolisation, qui sont délimités par les différences de l’activité spirituelle (qu’il appelle geistige Grundhandlung, activité fondamentale de l’esprit). Nous voici donc devant un curieux «pragmatisme».

	Notons bien que ce qui permet d’esquisser une grammaire des formes symboliques est une réflexion sur des actions. Ce sont des actions de l’esprit, non des actions sociales, ni des conversations, ni ce qu’on pourrait appeler des interactions. Nous sommes très loin des théories de l’interaction qui, aux yeux de nos amis de Francfort, brillent du lustre de Peirce et de Mead. Certes, l’interaction peut sembler plus importante, comme facteur de socialisation du sens, que l’action: cela ouvre un débat intéressant. Apel a essayé d’établir les mérites respectifs du pragmatisme solipsiste de Cassirer et du pragmatisme de la rhétorique spéculative de Peirce; et il penche pour Peirce, ça va de soi.71 Mais dans ce vaste champ de réflexion contemporaine, il faut se garder de prendre parti trop vite.

	Pour édifier son «pragmatisme» de l’activité fondamentale de l’esprit, Cassirer s’inspire de la théorie goethéenne des phénomènes originaux (Urphänomene). Par parenthèse, tout au long de sa vie Cassirer a écrit sur Goethe. Un grand texte a été publié de son vivant, Liberté et forme (Freiheit und Form, 1916), et bien d’autres petits textes.72 Mais son grand livre sur Goethe n’a jamais vu le jour, et on n’en avait jamais vu une page, jusqu’à ce que notre ami John Michael Krois en découvre six cents l’année dernière.73 Le texte va paraître dans notre édition de l’œuvre posthume de Cassirer.74 Il y reformule sa théorie dans un langage plus simple:75 la douleur, l’exil, la coupure, ont fait de lui un auteur à redécouvrir.

	Nous sommes à présent en mesure de présenter ainsi cette théorie: la diversité des formes symboliques est réduite à trois formes fondamentales, le mythe, le langage, et la connaissance. Mais comment peut-on séparer le mythe, le langage et la connaissance, puisque le mythe fait appel au langage d’une certaine manière, par le langage mythique; et que la connaissance est largement articulée dans le langage? Tout ce qu’on peut lire sur Cassirer retourne cette question: de quel droit sépare-t-il mythe, langage et connaissance, alors que ces trois ordres symboliques s’interpénètrent sans cesse?

	Cassirer argumente à partir des activités fondamentales de l’esprit, qu’il rappelle dans le quatrième volume de la Philosophie des formes symboliques, qui paraît à présent. Dans ce volume inachevé, il a repris les trois volumes précédents pour encore une fois organiser sa pensée. Il réinterprète les phénomènes originels goethéens, les Urphänomene, en Basisphänomene, phénomènes de base; et les trois phénomènes de base qui se rencontrent dans l’esprit sont l’expression, la présentation et la signification — soit respectivement en allemand Ausdruck, Darstellung et Bedeutung.

	Ces trois phénomènes de base apparaissent comme hiérarchisés, comme si un progrès conduisait de l’un à l’autre. Le mythe, l’usage mythologique du langage reste encore enveloppé dans une vision magique de la réalité, où tout affecte tout, sans séparation des différentes réalités, ni présentation de l’identité d’un objet. Dans le langage mythique du moins, ces distinctions ne sont pas encore tout à fait réalisées — il suffit de penser aux religions animistes, etc., où on peut s’imaginer être un vautour, un arbre ..., par une sorte de circulation magique des identités. En passant à la plus grande réflexivité du langage organisé, et non plus seulement expressif, on réalise la séparation et l’identification du réel. On ne trouve d’objet qu’à ce deuxième niveau — au premier niveau on ne pouvait dissocier le sujet et l’objet.

	Enfin, au troisième niveau, celui de la signification, on se libère de ce que le langage naturel a encore de magique. Quand j’utilise un mot dans une langue ou dans une autre, il garde une coloration affective, une coloration magique qui permet d’ailleurs la poésie, et fait que je n’identifie pas la réalité comme purement spirituelle, comme purement geistig: elle reste liée à la sphère de l’expression. Ce qui pour Cassirer justifie cette troisième étape, celle de signification, c’est la signification pure, qui suppose la construction scientifique d’ensembles signifiants contrôlés, sans plus de lien à l’instance mythique.

	Ainsi, l’humanité progresserait du mythe, en passant au langage articulé, jusqu’à la connaissance scientifique. Mais cela n’est que partiellement vrai. Il suffit de lire son livre écrit sous l’impression de ce qui s’est passé dans l’Allemagne nazie, The Myth of the State (1944)76 où il dit que le mythe fait irruption dans l’univers de la science et de la technique. C’est là une excellente description de ce qui s’est passé avec les nazis, aussi scientifiques, aussi férus de technique, de maîtrise et de certitude qu’ils étaient irrationnels, plongés dans des mythologies abracadabrantes. Ils ont mis en œuvre une régression mythique en pleine science. Aussi, pour Cassirer, le mouvement du progrès n’est pas irréversible.

	Je dois souligner ici quelque chose qui m’est apparu peu à peu et que maintenant je crois essentiel. À la différence de la téléologie hégélienne, pour laquelle les différents stades, grâce à l’Aufhebung, sont en quelque sorte conservés dans l’étape suivante, et par là définitivement surmontés, chez Cassirer il n’y a pas de Aufhebung. Quand on passe du mythe au langage, dans le langage, le mythe n’est pas conservé. Ainsi, une régression est toujours possible et parfois nécessaire. Il existe des régressions culturellement nécessaires, comme par exemple l’utilisation magique et poétique du langage des affaires. Pourquoi la poésie, la littérature travaillent-elles un langage devenu nomenclature universellement intelligible? Pour lui restituer cette densité magique qui appartient à la forme symbolique du mythe. Quand on lit par exemple le programme de Mallarmé sur les «mots de la tribu», on voit très bien qu’il existe une régression inévitable, parce que le mythe n’est jamais résorbé dans l’instance du langage.

	De la même manière la science n’absorbe pas le mythe, peut être réinvestie par lui, mais en reste séparée. Qu’est-ce qui permet malgré tout une téléologie? Cela apparaît très clairement dans le débat entre Heidegger et Cassirer à Davos:77 pour Cassirer, la téléologie est une téléologie de la liberté; c’est l’émancipation des images obsédantes. Il est clair que nous ne pouvons pas vivre sans images obsédantes, mais notre destin ou notre destination en tant qu’homme, celle qui fait de nous une humanité, c’est l’émancipation. Dans une telle vision, en dépit du réinvestissement mythique meurtrier et aveuglant qui peut avoir lieu à tout moment, la science constitue aux yeux de Cassirer une étape indispensable dans l’émancipation de l’humanité. Cette libération se fait par l’élimination progressive des contenus substantiels. Dans le discours mythique, on est entièrement fasciné par la substance. Dans le langage, la substance survit, mais une articulation formelle apporte déjà autre chose, offre une autre intelligibilité que la contemplation de la substance dite. Enfin, le discours scientifique met en œuvre les articulations beaucoup plus que les contenus substantiels.

	Cela est une libération au sens judaïque du terme, puisqu’il s’agit de s’élever de l’idolâtrie à une religiosité de l’esprit, sans image. Je crois que la science moderne représente de façon exemplaire cet abandon de toute idolâtrie substantialiste. Le livre de Cassirer, Substance et fonction (1911),78 retrace ce mouvement de la modernité qui va de la fascination pour les substances vers les structures fonctionnelles, c’est-à-dire sans contenu spécifique, mais intelligibles: ce livre indique déjà la trajectoire de toute sa pensée. Finissons par un exemple particulièrement parlant, tiré de la discussion avec Heidegger — où deux très grands esprits, absolument incompatibles, s’affrontèrent. Quand Heidegger oppose à ce que la métaphysique et la science qui la prolonge ont engendré, à savoir un univers d’objets (Gegenstände), quand il oppose à cet univers dont il dit qu’il est vorhanden,79 un autre qui est directement zuhanden,80 quand il oppose cette disponibilité du monde à cette continuité dont témoigne le terme de zuhanden, Cassirer lui objecte81 que précisément le mouvement d’émancipation de l’homme, celui qui l’a distingué des animaux, lui a permis de passer du zuhanden au vorhanden. Donc la métaphysique comme la science sont des étapes indispensables de l’humanisation de l’homme, de sa libération comme esprit.

	Le concept cassirérien d’esprit n’est pas un concept séparable de l’éthique. La libération comme catégorie spirituelle (geistige Kategorie) ou émancipation renvoie à ce que j’appelais tout à l’heure un pragmatisme individuel ou solipsiste. Étrangement, chez Cassirer cela s’opère dans l’individu. Les communautés se forment après, ne sont pas les conditions de cette action.

	L’une des tâches qui paraît nous attendre, du moins en ce qui me concerne, sera de vérifier dans quelle mesure le dispositif schleiermachérien herméneutique/dialectique/éthique peut être articulé avec la Philosophie des formes symboliques de Cassirer comme théorie de l’émancipation de l’homme. Avec cette idée centrale: ainsi seulement, la réalité déterminante de notre monde, la science, peut trouver une place à la fois intelligible, légitime et critiquable, mais critiquable au terme d’une réflexion rationnelle sur les régressions qui la menacent. Il ne s’agit pas du tout de critiquer la science en tant que science.

	Cassirer fournit là d’excellents outils: il faut la critiquer lorsqu’elle régresse vers des formes moins libres, et néanmoins essentielles — nous ne communiquons évidemment pas du matin au soir sur le registre de la science. Certes, Heidegger dit (je résume):82 «je fais un voyage, je vois le Rhin qui porte toutes ces péniches, le Rhin de Hölderlin transformé en une sorte d’outil de commerce, etc., je ne peux plus ressentir l’émotion que ce dieu, cet être divin qu’est le fleuve devrait m’inspirer»; et il est vrai que dans notre univers toutes sortes de facettes semblent s’exclure les unes les autres. Mais Cassirer, au lieu de nous inciter à condamner en bloc ceci ou cela, tente du moins une analyse des ordres d’intelligibilité et de légitimité qui nous permette de critiquer la confusion des ordres. C’est la confusion des ordres, le plus souvent le triomphe d’un ordre sur tous les autres, du mythe sur la science, ou l’inverse, qui mérite je crois le nom d’idéologie. En ce sens, Cassirer est pour moi un véritable Aufklärer.

	2. Le métier de philologue83

	Le discours académique

	Un système culturel attend son salut de la répétition ininterrompue des certitudes qu’il a acquises au cours de son histoire. Cette tâche est assumée par un type de parole qu’on pourrait appeler le «discours d’apparat», exercice académique dont les dignitaires officiels s’acquittent avec un bonheur constamment surveillé. Changeant comme la mode, qui habille, elle aussi, toujours le même contenu, cette parole déploie une aisance de bon aloi, destinée à flatter le goût d’un public sûr de ses valeurs et jaloux de ses privilèges. Elle dispose du savoir avec un éclectisme blasé, préférant l’allusion discrète à l’exposé pédant, l’élégance à la précision, la morale à la chose. L’expression heureuse n’exprime, au fond, qu’un intérêt; elle traduit la confiance sereine qu’on place ainsi dans la nature immuable de l’ordre dont on profite.

	Science et lettres

	La servitude glorieuse du discours académique est démasquée sous deux éclairages diamétralement opposés. Face aux certitudes traditionnelles, la problématique objective du discours scientifique et la problématique subjective du discours littéraire s’affirment. L’une requiert la distance rationnelle et elle informe afin de prouver; l’autre exige la proximité effective et elle suggère afin de séduire. D’un côté, on pratique volontiers l’ascèse esthétique; de l’autre, on mise sur la richesse de l’invention. Ici, les vertus du travail: méthode, patience, modestie; là, les dons de la création: spontanéité, enthousiasme, ambition. Mais la confrontation idéale ne rend guère compte de la situation réelle. Les attitudes stéréotypées s’empruntent comme des habits. Tel savant joue les enfants terribles dans des publications destinées au grand public, tel littérateur alourdit sa prose agréable d’une érudition superfétatoire. La confusion provient de la tendance à la surdétermination. Pour faire apparaître le sérieux du travail scientifique, on cultive le style monotone et disgracieux. L’honnêteté intellectuelle prend des airs de fausse modestie. L’objectivité affecte le détachement. La patience sécrète l’ennui. La culture, la personnalité, l’intelligence sont tenues pour suspectes, parce que l’absence de goût, de tempérament, d’esprit semble mieux garantir la rigueur impartiale de la méthode. L’érudition et la compétence se confondent avec la cuistrerie. À l’autre extrême, l’originalité de l’essai littéraire se manifeste par un langage surprenant, audacieux, riche en trouvailles, mais souvent abscons. L’assurance affichée doit masquer les lacunes de l’information. L’éclairage subjectif tourne vite au procédé. L’enthousiasme racoleur fatigue. Le mépris de l’effort méthodique et consciencieux se fait passer pour le signe même de l’intelligence. L’imagination et l’adresse verbale favorisent le dilettantisme.

	Prolongements viciés et caricaturaux de deux attitudes légitimes et honorables, le dilettantisme et la cuistrerie, tout en se combattant avec acharnement, sont profondément solidaires, l’un constituant l’alibi de l’autre. Leur collusion est d’autant plus efficace que le discours scientifique s’organise à l’intérieur des institutions, alors que le discours littéraire se développe à l’extérieur. Le premier dispose de l’école et de l’université, de laboratoires et de publications subventionnés, le second dépend du marché de l’édition, forme des cercles de soutien aux idées et aux intérêts, anime des revues commercialisées. La dichotomie du style traduit, en fait, une sorte de division du travail, qui offrirait un équilibre certain, si le poids de l’institution ne provoquait des distorsions. Chargé par la société de rendre compte de l’ensemble du savoir, le discours scientifique se divise à son tour. Lorsqu’il assure la transmission des connaissances fondamentales, acquises depuis longtemps, la répétition inévitable des mêmes certitudes le conduit à mettre l’accent moins sur le contenu que sur la forme de l’exposé. L’enseignement, dépositaire du patrimoine culturel, produit une rhétorique du savoir. Inversement, la recherche de nouvelles connaissances tend à isoler les contenus, afin d’en faciliter l’approfondissement. L’érudition scientifique requiert la spécialisation.

	Pédagogie et érudition

	Cette séparation des tâches, apparemment naturelle, ne va cependant pas sans inconvénients ni sans dangers. Alors que l’enseignant, par économie pédagogique, doit établir une hiérarchie des connaissances, le spécialiste peut accorder une attention égale à tout ce qui est de son ressort. Mais, au lieu d’apporter le correctif indispensable à leurs excès respectifs, l’un et l’autre s’installent dans une connivence qui fausse le libre jeu de l’analyse et de la synthèse. Les domaines du savoir considérés comme essentiels à la civilisation traditionnelle sont placés sous la juridiction de l’académisme rhétorique. L’érudition spécialisée, respectant le tabou, occupe les territoires périphériques et se contente d’une reconnaissance compensatoire. L’histoire de la philosophie attend peu des découvertes épigraphiques; le cours sur Platon ne profite guère des recherches papyrologiques. Même quand les efforts semblent converger davantage, et que le grammairien se fait interprète de Pindare, ou que l’interprète de Sophocle explique la métrique des chants de chœur, les deux démarches restent le plus souvent étrangères l’une à l’autre et engendrent des discours bâtards. L’intégration des différents niveaux de déchiffrement dans une vision d’ensemble et dans un jugement de fond s’harmonise mal avec l’addition extensive des faits observés dans l’optique d’une discipline marginale, férue de technicité sobre et détachée. Ce désaccord, que la composition d’ouvrages, soit franchement rhétoriques, soit purement techniques, ne fait qu’éluder en l’aggravant, finit par s’imposer comme la marque même du travail philologique sérieux. Il facilite ainsi le mimétisme usurpateur d’études entièrement fictives, où la schématisation la plus creuse des jugements alterne avec l’accumulation la plus oiseuse des informations.

	Il y a plus grave. Un grand nombre de problèmes importants se trouvent frappés d’ostracisme, parce que la science philologique est soumise à deux finalités opposées qui se déterminent mutuellement; ceux, en particulier, dont la reconnaissance mettrait automatiquement fin à la division formelle de compétences. L’option majeure, d’inspiration humaniste, n’envisage que ce qui tend à une perfection conçue comme immuable. Elle récuse un progrès qui ne soit pas d’avance limité, variant inlassablement les mêmes thèmes définitifs et simples, toujours universels. Privilégiant la norme, tant esthétique que morale, l’humanisme scolaire traduit l’horreur que lui inspire instinctivement la diversité monstrueuse du réel. Le parti de l’ordre, que, systématiquement, il défend dans le monde des idées et des formes, et auquel il subordonne tous ses travaux, a fini par altérer les textes mêmes dont se réclame son credo. Sous la pression du dogme, l’Évangile s’est transformé en vulgate. L’option mineure, d’inspiration scientiste, participe théoriquement de l’humanisme traditionnel, mais en néglige, dans la pratique, les principes. Adoptant la perspective moderne d’une progression franche et ouverte, elle organise les stades d’une évolution virtuellement infinie. Les états dont elle hérite pour les reconstruire sont essentiellement provisoires. L’empirisme diversifie la recherche et favorise la naissance de disciplines nouvelles. Paradoxalement, l’optique traditionnelle et normative continue à assurer aux travaux dispersés et partiels l’apparence d’une portée universelle; mais, à mesure même qu’ils s’en éloignent, la curiosité, érigée en méthode, s’empare plus librement du détail surprenant, de l’exception et du fait obscur. Le ministère n’est plus qu’une entreprise collective et démocratique. À l’école triomphante ont succédé les corvées serviles, humbles, souvent utiles.

	Seulement, si les contributions du spécialiste tirent leur raison d’être des questions auxquelles elles apportent une réponse, elles s’exposent constamment à consolider l’erreur. Les faux problèmes appellent les solutions fausses, quelle que soit la cohérence interne du raisonnement. Les problématiques particulières restent sujettes à caution, tant qu’elles ne parviennent pas à justifier le bien-fondé des interrogations dont elles dérivent. Le grammairien qui puise ses arguments dans les éditions canoniques des auteurs anciens se laisse souvent abuser par les leçons conjecturales que l’embarras des interprètes et des traducteurs a introduites dans le texte transmis. Inversement, l’interprète n’hésite pas, pour corriger les anomalies de la tradition manuscrite, à recourir aux inventaires raisonnés de la grammaire, qui s’appuient sur un matériel statistiquement éprouvé. Prisonnière de ces deux exigences conjointes, la parole poétique et philosophique se trouve privée de la liberté même qui la constitue. Par définition, elle crée ses propres structures linguistiques, qui lui permettent d’exprimer le sens grâce à l’écart intentionnel de l’usage établi. Eschyle et Épicure sont sommés par les philologues de se plier à la rigueur de l’acception courante et du sens commun. À ce compte, Hegel et Baudelaire auraient perdu il y a belle lurette la puissance de leur dire.

	Il importe ici de dénoncer les critères d’appréciation et de contrôle dont se sert, qu’elle en soit consciente ou non, la philologie classique. Alors que le discours humaniste, soucieux de redire ce qui ne cesse pas d’être vrai, suppose une adhésion préalable et cherche à unir les sensibilités dans une communion béate, l’érudition spécialisée se constitue en table ronde permanente. S’organisant dans la crainte d’aboutir, la discussion scientifique rebondit constamment et ne connaît d’autre dénouement que l’éphémère consensus virorum doctorum. L’évidence apodictique fait figure d’imposture. Un grand nombre d’acquisitions précieuses se perdent toujours à nouveau, ensevelies sous l’abondance et l’apparente richesse des contributions nouvelles. Le mirage du progrès éclipse les progrès véritables accomplis dans le déchiffrement des systèmes signifiants. L’obsession moderne du dépassement va jusqu’à désintégrer l’objet même de la recherche philologique. La signification de l’astronomie empédocléenne par exemple ne doit pas être cherchée en dehors d’elle-même, dans l’histoire générale des sciences: elle relève en premier lieu de la structure du texte qui l’élabore. Le refus d’assumer la totalité du sens — attitude du spécialiste — bénéficie en fin de compte à l’académisme universitaire, chargé par délégation d’administrer le sens total. Aussi Platon n’est-il ni reconnu, ni contesté par ceux dont il inspire les discours; il n’est jamais pris au sérieux. Le jeu des citations rhétoriques et des références scientifiques permet d’exploiter le prestige du nom sans affronter l’exigence de l’œuvre. Se tenant savamment à distance du texte, en deçà ou au-delà de sa signification propre, les jugements disposent de tout un arsenal de préjugés, parfois implicites, pour se préserver des questions essentielles qu’il faudrait poser. On ne parle d’une chose que parce que d’autres en ont parlé.

	La restitution

	Toute grande œuvre tend à épuiser le réel en libérant ses virtualités. Mais le tribut que lui payent les générations en diminue la richesse. Amputée par la reconnaissance, traduite dans les langages du présent, elle perd la puissance de son architecture primitive. Les ruines, parfois, s’illuminent grâce au regard qu’un homme ou même une époque y portent; mais l’histoire des civilisations regorge de monuments vénérables. Il faudra que le processus d’assimilation culturelle ait touché à son terme et que la déformation témoigne seule du modèle perdu pour que l’on puisse remonter les étapes de l’oubli à la recherche de l’origine. L’insistance même de l’erreur trahit alors la vitalité d’une vérité qu’on refoule sans cesse. Muée en langue morte, la parole vivante du passé se fait entendre dans son absence.

	Le destin des chefs-d’œuvre grecs illustre de façon exemplaire la dialectique de la tradition. Après avoir servi de base et de référence directe à une entreprise de plus de vingt siècles de civilisation, ils viennent à présent de retrouver l’étrangeté radicale de leur projet. Aucune fiction, ni intellectuelle ni sentimentale, ne réussira plus à combler la distance qui nous en sépare, aucun effort ne parvient à actualiser la Grèce et à se soustraire à la répétition monotone des idées reçues.84 Rien, depuis cent ans, n’est venu enrichir l’idée que nous nous faisons de l’Antiquité classique. L’intuition prophétique de Nietzsche entre dans la conscience et dans les pratiques. Véritable archéologie de la parole, la philologie se trouve devant la cité abandonnée qui avait été édifiée avec les décombres d’un passé millénaire; elle prépare sa première campagne de fouilles, n’étant plus gênée par des constructions trop récentes, non désaffectées encore. Inévitablement, le travail s’effectuera en trois temps: a) la restitution matérielle des œuvres, b) la restitution du sens, c) la restitution de la signification. La première étape exige l’établissement de l’édition critique, débarrassée des conjectures et corrections abusives que le parti pris de chaque époque avait introduites dans le texte; la seconde, une traduction précise, consciente et respectueuse de l’écart qui sépare nos idiomes modernes de la langue ancienne; la troisième enfin, un commentaire de fond, à la fois érudit et herméneutique, qui explique l’œuvre d’abord par elle-même.

	La restitution matérielle procède d’une analyse minutieuse des déformations successives. L’histoire de l’écriture et l’histoire de l’édition font partie de l’histoire générale de l’assimilation culturelle, qu’il s’agit de retracer jusqu’aux temps modernes, pour être à même d’éliminer les erreurs en éclairant leurs causes. Les sciences auxiliaires restent subordonnées à la démarche proprement philologique, car, pour la plupart, elles tirent leurs certitudes des textes mêmes qu’on s’efforce d’établir. La compétence des historiens de la langue, des institutions, de la médecine, etc., dépend de la valeur des éditions dont les spécialistes se servent. L’utilisation de tous les états de déformation, manuscrits, éditions, travaux érudits autant que citations, allusions et jugements des Anciens, conduit à délimiter l’original par l’inventaire systématique des réactions qu’il a suscitées. C’est pourquoi la reconstitution d’une œuvre perdue constitue l’exercice philologique le plus complet. L’observation des faits s’y appuie sur un plan, un projet de compréhension déjà élaboré; l’hypothèse organise les documents accumulés et, progressivement, se précise. L’aller et retour de la recensio prépare la traduction.

	Deux méthodes complémentaires servent à restituer le sens. Partant de la connaissance de l’expression courante et typique, la première conduit à une sorte de calcul des probabilités. Elle s’applique aux œuvres comme les discours de Lysias et les comédies de Ménandre, où la parole n’exerce pas une emprise très forte sur la langue. On y postule la cohérence externe, mettant à profit les aspects statistiques du vocabulaire et de la grammaire. L’autre méthode conduit au déchiffrement de l’expression exceptionnelle et particulière. Elle ne peut se passer de l’évidence des structures autonomes, s’appliquant à des œuvres où la parole intègre fortement les éléments préexistants de la langue et d’autres paroles, comme dans les odes de Pindare et dans les tragédies de Sophocle. La vérification s’appuie, dans ce cas, sur la cohérence interne, non sans utiliser à fond les ressources du vocabulaire et de la grammaire. Alors que, pour un texte qui relève du langage commun, on est autorisé à rechercher le plus grand dénominateur commun, l’accord scientifique du bon sens, une ode de Pindare place l’interprète d’emblée dans une situation toute différente, analogue à celle où se trouvait Pindare lui-même face au «bon sens» de son époque. On comprend l’impossibilité qui en résulte de s’entendre a priori sur le degré de difficulté tolérable. L’empathie totale que requièrent les œuvres les plus puissantes exclut l’indifférence d’un jugement porté du dehors et, souvent, du haut d’une science banale. Scrupuleusement attentive à l’organisation d’un texte, la lecture philologique digne de ce nom rapporte le détail à l’économie de l’ensemble. Ainsi la contradiction apparente des sens isolés accroît-elle, en disparaissant, la transparence de la signification.

	Le commentaire, constamment, pour atteindre son but, définit les niveaux de l’argumentation. La démonstration technique offre une autre évidence que la réflexion qui s’applique à la somme des sens. Mais le principe du cercle herméneutique interdit que l’on isole quelque élément que ce soit de l’intention dominante. L’œuvre désigne elle-même ce par rapport à quoi elle innove. Le moindre problème doit être examiné à la lumière de la signification. Aucune discussion ne peut être fructueuse, si l’on n’a auparavant fixé le cadre qui la circonscrit. Il ne sert à rien de s’enfermer dans un système de référence, pour cohérent qu’il soit, s’il reste étranger au texte étudié. Parler du temps de la Sphère, sans avoir pensé à ce qu’est le temps pour Empédocle, est aussi gratuit que fallacieux. Il importe autant de justifier les problématiques que les solutions qu’on leur apporte.

	L’exégèse amplifie. Rationalisant les approches, elle motive les motivations des interprètes qui se sont succédé au cours des âges. Leurs discours, vrais et faux, entrent dans la description du phénomène qui les a suscités. Car l’erreur porte l’empreinte de la signification qu’elle écarte et contribue à la faire reconnaître. Les grandes options partisanes de l’interprétation, bien analysées, fournissent la matière d’un langage nouveau qui atteint la précision d’une traduction explicite sans paraphrase, seconde et plus parfaitement fidèle. Le commentaire, à cette hauteur, laissant les béquilles de l’argumentation, avance avec la sûreté infaillible de la rationalité pure.

	La singularité

	L’œuvre aspire à se soumettre la durée du temps. Surgissant de l’instant qui la porte à maturité, elle cherche à en préserver la singularité. À la différence du projet qui se meut dans un courant de pensée et de sensibilité, la projection de l’intuition instantanée engendre l’unité d’une structure originale. Bien qu’elle tire sa force de la négativité même du devenir, elle embrasse la totalité de l’histoire. La singularisation, poussée à l’extrême, n’atteint pas moins le degré de généralité le plus élevé. C’est par la réunion, toujours exceptionnelle, de ces vertus opposées que la création littéraire et philosophique survit aux conditions particulières de son éclosion. Le temps à venir est lui-même préfiguré dans le temps de l’œuvre. Si bien que l’appréciation que la postérité porte sur les classiques n’est adéquate que dans l’exacte mesure où elle se soumet au jugement porté par les œuvres. L’assimilation culturelle apparaît alors dans toute son ambiguïté. Façonnés et fascinés par le legs qui leur est fait, les héritiers s’en défendent tout autant et cherchent à se soustraire à des créations trop impérieuses et à leurs structures inéluctables. Entraînée dans les courants de la transmission scolaire, l’œuvre, progressivement, se détache d’elle-même. À force d’être invoquée, elle se dérobe et disparaît sous les témoignages de reconnaissance. La privant d’un prestige factice, qu’il remet en question, le commentaire la restitue à sa destinée première. Nécessairement personnel, il retrouve la singularité; souvent autoritaire, il reconnaît l’autorité.

	3. Nietzsche et la philologie85

	Pour clore sa leçon inaugurale sur Homère et la philologie classique, Nietzsche recourt à une formule de Sénèque, extraite de la lettre 108 à Lucilius: «quae philosophia fuit, facta philologia est» («ce qui fut philosophie est devenu philologie»). Mais, au lieu de citer la phrase, il renverse les termes et retourne le sens: «philosophia facta est quae philologia fuit» («ce qui était philologie est devenu philosophie»).

	Ce retournement marque le retour de la philosophie.

	Retour problématique, s’il en fut, et dont les effets troublants se font sentir bien au-delà de l’heure solennelle où le jeune professeur s’acquittait de ses vœux académiques. Sur le moment, pourtant, tout semblait rentrer dans l’ordre. La science philologique, loin de subir le choc en retour de l’art de philosopher, qu’elle avait expulsé en se constituant, se trouvait simplement remise à sa place, au sein de la philosophia perennis:

	Absolument toute activité philologique doit être enfermée et enserrée dans une vision du monde philosophique, où tout ce qui est particulier et isolé s’évapore, et où ne demeure que ce qui est entier et un.86

	Les accents schopenhaueriens de cette conclusion restent suffisamment ambigus pour entretenir l’illusion et faire croire à un rétablissement de la hiérarchie naturelle des disciplines. On les rencontre un peu partout dans la correspondance de l’époque qui, à l’instar de la célèbre lettre à Gersdorff du 6 avril 1867, déplore l’absence, chez la plupart des philologues, de «cette vision totale de l’Antiquité qui élève l’esprit». Leur écho court dans l’Introduction à l’étude de la philologie classique de 1871, où l’on lit, sous le titre «La Préparation philosophique à la philologie», le conseil pressant:

	Le philologue doit donc avant tout, à l’université, s’exercer à voir les choses avec sérieux et en grand, et à s’arracher lui-même et son entourage aux considérations de détail. C’est pourquoi il doit étudier la philosophie, par un besoin intime. Ici, il lui sera le plus profitable de rapprocher Platon et Kant. Il doit d’abord être convaincu de l’idéalisme et corriger ses conceptions naïves de la réalité: une fois acquise cette conviction fondamentale, il aura gagné le courage de se livrer à de grandes contemplations et ne s effrayera pas d apparents paradoxes: le bon sens vulgaire ne l’impressionnera plus. Il lui faut maintenant le courage de trouver seul son chemin.87

	La vigueur et la fréquence de ces appels à la philosophie, comme, par ailleurs, la sévérité des jugements portés sur la philologie contemporaine, n’ont pas manqué d’impressionner les biographes. Plusieurs indices, le projet de l’étudiant de présenter un doctorat de philosophie, le désir de l’enseignant de changer de chaire, la décision de l’auteur d’abandonner ses charges universitaires, venaient accréditer l’hypothèse d’une crise de vocation. S’inscrivant dans la courbe ascendante tracée par la reconnaissance des valeurs, l’évolution constatée n’avait, en soi, rien de choquant. Le retour de la philosophie, annoncé par les secousses d’une passion juvénile, prenait ainsi la forme rassurante d’un retour à la philosophie.

	Charles Andler, avec son bonheur habituel, donne le ton:

	Les qualités subalternes du philologue, le labeur, les connaissances, la méthode, n’avaient pas leur fin en elles-mêmes. Plus que jamais les travaux de Nietzsche sur Démocrite lui avaient fait saisir que les idées et les faits littéraires ne se transmettent que sous l’empire de certains besoins. La préoccupation qui les recueille vient aux hommes de quelques guides souverains, qui sont des philosophes. Toute tradition littéraire est illuminée du dedans par une grande pensée qui lui donne son sens. C’est pourquoi la philologie pure, dénuée de toute pensée, ne peut que brouiller la tradition et non la saisir. Il lui faut d’abord se remettre à l’école des grands initiés qui l’ont fondée. Il y a toujours eu dans la science des chefs d’équipe et des ouvriers. Les génies philologiques ne sont encore que des petits patrons, des artisans «au service de quelque demi-dieu; dont le plus grand, depuis dix siècles était Schopenhauer».88

	Plus sèchement, Geneviève Bianquis note que,

	à Leipzig, [Nietzsche] a d’abord beaucoup travaillé. Sous la direction énergique et ambitieuse de Ritschl, il s’est initié largement et méticuleusement tout ensemble aux méthodes d’une stricte philologie. Ses travaux sur Théognis de Mégare, Suidas, Homère et Hésiode, Simonide, Diogène Laërce s’attachent à des questions épineuses et spéciales, sans que la réflexion du jeune savant perde jamais de vue les grands problèmes qui serviront de leitmotiv à toute son existence ultérieure;

	et plus loin:

	1868 le laisse à Naumburg plongé dans de minutieux travaux philologiques, mais plus préoccupé encore de philosophie générale [...].89

	Dès 1908, M. A. Mügge avait déclaré:

	Sa profession, la philologie, n’était pour lui qu’un outil pour des tâches plus importantes. Son travail de routine, minutieux et circonstancié, devait être fondé sur une large vision philosophique de l’existence.90

	Et, en 1943, G. A. Morgan Jr reprenait le thème:

	Car Nietzsche n’a jamais été un simple érudit. Son œuvre s’est toujours inscrite dans une perspective philosophique, elle a toujours été secrètement liée aux questions vives de l’époque.91

	Il serait fastidieux, quoique fort instructif, d’accumuler les citations. Mais l’abondante littérature biographique concernant cette période est parfaitement représentée par l’excellent ouvrage de Richard Blunck, Friedrich Nietzsche, Kindheit und Jugend. L’intérêt de cette synthèse justifie, peut-être, la tentative d’une traduction littérale:

	La philologie a coûté à Nietzsche, étudiant et enseignant, une grande partie de sa vie. Jusqu’en 1879, il lui est resté fidèle sur le plan professionnel. On ne saurait imaginer sans elle sa vie et sa pensée. Néanmoins, elle ne fut essentielle et nécessaire ni à l’une ni à l’autre. Ce que Nietzsche lui devait — outre sa position dans le monde et son gagne-pain — était la matière dont elle procède: la tradition littéraire de l’Antiquité. La méthode avec laquelle elle pénétrait cette matière, dès le début, ne satisfaisait pas son esprit réceptif et encore moins ses intentions créatrices. Il est vrai qu’il percevait et acceptait sans réticences l’exactitude scientifique de la réflexion et de la recherche philologique, mais plutôt comme un exercice et une discipline du sens de la vérité que comme un but final; son imagination et sa puissance intuitive de représentation dépassaient constamment, et sans timidité, les limites que la philologie rigoureuse s’était assignées et continuait à s’assigner. Il s’approchait des problèmes philologiques, pourvu qu’il y prît feu, toujours avec les yeux de l’artiste. Certes, il apprenait très tôt à dominer le métier comme le faisaient peu de ses collègues — et il le reconnaissait —, mais partout où, dans ses travaux philologiques, il restait dans le cadre de ce métier, comme lors de la poursuite de son travail sur Théognis, il se sentait profondément insatisfait. La petite besogne philologique ne suffisait pas à son instinct créateur.92

	Il est facile de moquer la naïveté confiante de ces appréciations. Mais le caractère schématique du préjugé ne diminue en rien son efficacité. Toute révolution, individuelle ou collective, peut être récupérée suivant le schéma de l’entéléchie. Celle qu’a vécue Nietzsche n’échappe pas à la règle. Quand les contradictions — et personne ne s’est contredit avec plus de rigueur que lui — deviennent trop fortes pour être ramenées au sens unique de l’histoire, la raison désorientée invoque la pathologie du génie. Le terme qui sert à désigner la démarche saccadée de l’humeur souveraine, la cyclothymie, annule, au point mort de la conscience clinique, les effets perturbateurs du mouvement circulaire de la volonté.

	Or le motif du retournement, qui domine l’expérience nietzschéenne longtemps avant la révélation de l’éternel retour, marque précisément la fin de la fin. Par le dédoublement du même (des Gleichen, et non des Selben), le cercle engendre une différence que la dialectique de l’identité ne parvient plus à maîtriser. Penser la dispersion convulsive de l’un, inscrite dans la circularité du concept, requiert une dialectique ouverte, capable d’assumer, sans la trahir, la logique de l’écart. Pratique autant que théorie, ou plutôt pratique de la théorie, cette activité déchirante et déchirée est visée, dans les notes sur la tragédie, sous le nom de «dialogue». Tandis que la dialectique socratique réduit les positions au point de vue de l’identité, le dialogue tragique exaspère l’opposition. Déjouant toute synthèse, l’antagonisme du même libère les énergies asservies par le système et relance le conflit que masque la téléologie. Ce n’est pas qu’il s’agisse de nier la volonté de système; elle existe au même titre que le désespoir de l’achèvement, l’ennui dont parlait Hegel. Mais, sous peine de se condamner définitivement au crépuscule de la décadence, il faut mettre à jour l’articulation intime du désir de construction et du désir de destruction. La démonstration n’en revient pas à la théorie, qui est elle-même un moment de la contradiction (rien n’étant plus contradictoire que l’élimination théorique de la contradiction), mais à la vie.

	Philologie et philosophie s’opposent, dans l’existence de Nietzsche, à la manière du dialogue tragique. Unies pour être désunies, elles forment comme la masse critique d’une machine infernale réglée sur l’horlogerie du retour. Il ne saurait être question, chez celui qui disait de lui-même: «Je suis de la dynamite», d’évolution harmonieuse, d’épanouissement. Tour à tour, le philosophe attaque le philologue, et le philologue s’en prend au philosophe, avec d’autant plus de violence que l’un et l’autre habitent la même personne. Ainsi la condamnation paraît-elle définitive, chaque fois que le ton monte dangereusement:

	La conception mythologique de la philologie comme fille (dis toujours fille! heu heu!) de la philosophie et qui, en tant que telle, est soustraite à tout contrôle, à toute juridiction, ne comporte pas la moindre trace, même légère, de fondement. S’il faut parler de façon mythologique, je considère la philologie comme un avorton de la déesse Philosophie, conçu avec un idiot ou un crétin. Dommage que Platon n’ait pas déjà imaginé ce mythe: tu le croirais plus facilement — et tu aurais raison.93

	Cependant, les accusations de «carence philologique» (Mangel an Philologie) lancées contre la philosophie, «corrompue par le sang de théologien»,94 se multiplient tout au long de l’œuvre,95 leur véhémence ne le cédant en rien aux réquisitoires anti-philologiques:

	La manière dont un théologien, que ce soit à Berlin ou à Rome, explique un «verset de l’Écriture» ou un événement récent, par exemple une victoire de l’armée de son pays, à la lumière sublime des psaumes de David, est toujours tellement osée qu’elle fait sauter un philologue au plafond.96

	De même la lettre à Rohde, du 20 novembre 1868:

	Maintenant, je revois de près l’engeance grouillante de nos philologues, je suis journellement forcé d’observer tout leur travail de taupes, de les voir, les bajoues pleines et les yeux aveugles, se réjouir du vermisseau qu’ils ont conquis et rester indifférents aux vrais problèmes et même aux problèmes les plus urgents de la vie [...].

	se trouve-t-elle contredite à distance par le jugement qui, dans la figure de l’apôtre, frappe «les prêtres et, avec eux, les demi-prêtres, les philosophes»:97

	Tous ces saints épileptiques et visionnaires ne possédaient pas un millième de cette honnêteté de l’autocritique avec laquelle aujourd’hui un philologue lit un texte ou examine la vérité d’un événement historique. Comparés à nous, ils sont, moralement, des crétins.98

	La thèse, «je pense que la philologie est à bout, ou du moins, à la dérive...»,99 appelle l’antithèse, «on croit que c’en est fini de la philologie — je crois qu’elle n’a pas encore commencé».100 Parler de crise dans ces conditions n’a de sens que si l’on ajoute qu’elle est permanente. Les notions de vocation, de préférence, de choix perdent leur signification quand les revirements se succèdent sans arrêt et que le conflit, invariablement, débouche sur lui-même.

	Il est vain de vouloir résoudre la contradiction, en assimilant, comme le fait Jaspers,101 la philosophie et la philologie au sein d’une herméneutique générale. Les textes sur lesquels s’appuie cette interprétation tendent plutôt à confirmer la spécificité des deux approches rivales. C’est le cas, notamment, du passage d’Humain, trop humain qui élargit le champ d’application de la méthode philologique, au point de le faire coïncider avec celui de la spéculation philosophique:

	Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer à la nature le même type de stricte herméneutique que les philologues, à l’heure actuelle, ont élaborée pour tous les livres: dans l’intention, simplement, de comprendre ce que l’écrit veut dire, sans flairer ni présupposer un double sens.102

	L’identité de leur objet, loin de rapprocher la philosophie et la philologie, les sépare radicalement. La philologie se définit comme «art de lire».

	Sous ce titre, un autre aphorisme d’Humain trop humain évoque la rigueur obstinée du travail philologique et souligne son importance pour la formation de l’esprit scientifique:

	Toute direction qui a sa force ne va que d’un seul côté; elle se rapproche de celle de la ligne droite et devient, comme cette dernière, exclusive; c’est-à-dire qu’elle ne rencontre pas beaucoup d’autres directions comme le font les partis et les natures faibles dans leur marche louvoyante: il faut donc pardonner aux philologues d’aller toujours du même côté. L’établissement et l’épuration des textes pratiqués pendant des siècles par la même corporation, en plus de leur explication, ont enfin permis de nos jours la découverte de véritables méthodes; tout le Moyen Âge était radicalement incapable d’une explication strictement philologique, c’est-à-dire de la simple volonté de comprendre ce que l’auteur disait — ce n’est pas rien d’avoir trouvé cette méthode, qu’on ne le sous-estime pas! Aucune science n’a acquis continuité et permanence que le jour où l’art de lire avec exactitude, c’est-à-dire la philologie, est parvenu à son sommet.103

	Si la pensée originale surprend et fascine par sa rapidité («Qu’est-ce donc, qui porte si rapidement au but la pensée philosophique?» Réponse: «L’imagination»; car «l’imagination est puissante quand il s’agit de saisir en un éclair et de mettre en lumière les analogies»104), la lecture authentique se caractérise par la lenteur:

	La philologie, à une époque où l’on lit trop, est l’art d’apprendre et d’enseigner à lire. Seul le philologue lit lentement et médite une demi-heure sur six lignes.105

	Le thème est repris dans la préface de La Généalogie de la morale, qui fait écho aux réflexions sur le «lecteur grec» contenues dans le Cours sur la littérature grecque de l’été 1875:

	Il faut, il est vrai, pour pratiquer ainsi la lecture comme un art, quelque chose que l’on a, de nos jours, précisément le mieux désappris — et c’est pour cela qu’il faut du temps pour que mes écrits deviennent lisibles —, une chose pour laquelle il faut être presque une vache, et en tout cas pas un «homme moderne»: il faut ruminer...106

	Mais la rumination philologique n’est pas réservée aux seules âmes passives, capables d’apprécier, après coup, ce que des intelligences plus énergiques ont produit. Elle affecte, le cas échéant, la production elle-même. À preuve la préface d’Aurore:

	Un tel livre, un tel problème n’ont pas d’urgence; d’ailleurs, nous sommes tous deux amis du lento, moi tout autant que mon livre. Ce n’est pas pour rien qu’on a été philologue, qu’on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lecture lente: on finit par écrire aussi lentement.107

	Venant se loger au cœur même de l’écriture, la lecture ranime sans cesse la tension que masque la réussite du texte et qui oppose le dire au dit, la phrase au sens, le mot à la pensée:

	La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige de celui qui la vénère avant toute chose qu’il se mette à l’écart, prenne son temps, se calme, ralentisse — qu’il soit orfèvre en matière de mots et expert en cette orfèvrerie, qui doit accomplir prudemment son travail tout en finesse et n’arrive à rien si elle n’y arrive lento.108

	Quand le philosophe s’impatiente de trouver l’expression fidèle de ses idées, le philologue s’attarde aux vocables, les interroge, les scrute, comme s’ils avaient une existence autonome:

	Celui qui trouve le langage intéressant en soi est un autre homme que celui qui ne reconnaît en lui que le médium de pensées intéressantes.109

	Ce n’est pas qu’il soit indifférent au sens; car la phrase qui l’attire en forme le sillage. Mais, en le suivant à la trace, il le détache de lui-même et projette sa réplique dans chaque détour de son tracé. Bien qu’il vienne toujours après, il va plus loin que l’intention du sens, puisqu’il assume ce que la pensée dit sans y penser:

	Le philologue lit encore les mots, nous Modernes ne lisons plus que les pensées. Or le langage est ce qu’il y a de plus quotidien; il doit être philosophe, celui qui s’en occupe.110

	Le philologue-philosophe reconnaît dans les mots asservis par la pensée le paradigme de la réalité qui se refuse au concept. Il mobilise les ressources du langage, pour mettre à l’épreuve le pouvoir unifiant du sens. Poussé à fond, le cercle herméneutique libère la diversité initiale, en multipliant les passages à vide. La répétition, en effet, renvoie le texte intégré à un autre texte, qui affleure dans les éléments qui le composent. De symbole du sens, il en devient ainsi l’allégorie.

	Les travaux philologiques du jeune Nietzsche portent l’empreinte du soupçon méthodique à l’égard de l’identité des textes. Tributaires, il est vrai, d’une science et d’un enseignement qui datent, ils se situent le plus souvent dans le cadre étroit de la Quellenforschung. Qu’il s’agisse de Théognis, de Diogène Laërce, de Démocrite, leur projet ne dépasse guère le démontage historique des ensembles suspects que charrie la tradition littéraire. La critique philosophique qui le double, notamment dans les Notes sur la philologie et l’activité scientifique de 1867–68,111 a beau jeu de dénoncer l’insuffisance des résultats et la pauvreté de l’ambition:

	La plupart des philologues sont des ouvriers d’usine au service de la science. Le désir disparaît d’embrasser un ensemble plus vaste ou de produire des points de vue plus élevés. Pour la plupart, ils travaillent avec une persévérance appliquée sur une petite vis. Il leur suffit d’être maîtres dans ce domaine exigu, tandis que dans les autres questions, même de leur science, mais surtout de la philosophie, ils font partie du vulgus.112

	Ce n’est qu’avec la conférence sur Homère que le conflit atteint sa véritable dimension. Textes archétypaux, l’Iliade et l’Odyssée révèlent, à travers ce qu’il est convenu d’appeler la «question homérique», la contradiction insurmontable des tendances fondamentales.

	Quand la philosophie revendique, au nom de l’idéal, l’unité et l’identité, la philologie, au nom de la réalité, défait l’un et dissocie l’identique. Homère apparaît, tour à tour, comme une personnalité idéale et comme une série de personnes réelles. Les termes de l’antinomie, l’intériorité absolue (le sens) et l’extériorité radicale (la phrase), sont également légitimes. Leur opposition recouvre l’antagonisme de l’art et de la science:

	La vie vaut la peine d’être vécue, dit l’art, la séduction la plus belle; la vie vaut la peine d’être connue, dit la science. De ce face-à-face naît la contradiction intime, aux manifestations souvent si déchirantes, dans le concept et, partant, dans la pratique de la philologie classique, que détermine ce concept.113

	La philologie classique, qu’il ne faut pas confondre, dans ce contexte, avec le moment philologique de la «contradiction», est synonyme d’une philosophie qui serait, à son tour, irréductible au moment philosophique. Son concept la désigne comme aspiration convulsive à la synthèse impossible du même. Son chiffre est le centaure:

	Tout le mouvement scientifico-artistique de cet étrange centaure aspire, avec une force monstrueuse, mais une lenteur cyclopéenne, à franchir l’abîme qui sépare l’Antiquité idéale — qui n’est, peut-être, que la plus belle fleur de l’amour nostalgique des Germains pour le sud — et l’Antiquité réelle; et ainsi la philologie classique ne poursuit rien d’autre que l’accomplissement final de son essence, l’assimilation et la réunion totale des pulsions fondamentales, primitivement hostiles et rapprochées seulement par la violence. Qu’on déclare toujours que le but est inaccessible, qu’on caractérise le but lui-même comme un postulat illogique — l’aspiration, le mouvement le long de cette ligne existe...114

	«L’essence» du centaure, ce «postulat illogique», l’oblige à se déplacer suivant une trajectoire qui en reflète le déséquilibre constitutif. Incarnation du différend (et non pas de la différence) qui oppose la philosophie et la philologie, le monstre s’éloigne du but à mesure qu’il s’en approche. Sa course contrariée, semblable à une oscillation dont l’amplitude augmente avec la progression, témoigne du déchirement tragique dont il est victime.

	Le texte de Nietzsche se place sous le signe de la tragédie du centaure. À chaque pas son écriture est traversée par la lecture, l’élan philosophique brisé et détourné du but par le soupçon philologique, l’art menacé par la science. Mais le risque est voulu, le danger recherché:

	Grâce à la virilité, invulnérable par sa force et sa ténacité, des grands philologues et critiques historiques allemands (qui, si on les juge bien, furent tous aussi des artistes de la destruction et de la désagrégation), un nouveau concept de l’esprit allemand s’est formé progressivement, en dépit de tout le romantisme musical et philosophique, où les traits d’un scepticisme viril émergent de façon décisive, que ce soit, par exemple, dans l’audace du regard, dans la vaillance et la dureté de la main qui dissèque, dans la ferme volonté d’accomplir de dangereux voyages d’exploration, dans des expéditions scientifiques au pôle Nord, sous des cieux mornes et lourds de danger.115

	Les mortifications de la connaissance que la vie s’inflige à elle-même provoquent une exaspération des forces vitales qui, de réplique en réplique, précipite la dispersion de l’identité. Ce que nous cernons par le nom de folie, l’effondrement de l’organisme qui supporte la tension du conflit, n’est qu’une péripétie du dialogue tragique qui oppose les «pulsions fondamentales». L’affrontement se poursuit, au-delà de la catastrophe, dans l’écartèlement du discours qui traduit la jouissance douloureuse de la volonté: le supplice de la roue.

	Aussi l’antagonisme qui déchire le texte nietzschéen n’est-il pas voulu, au sens où il serait le produit d’un sujet, maître de son identité, qui se plairait à multiplier les rôles, les déguisements. La folie est bien réelle. C’est elle qui règle la démarche du centaure, semblable à un tremblement, une oscillation permanente. Le centaure, c’est la folie en marche. Sa trajectoire, l’arabesque, est déterminée par la lutte des moments antagonistes. Du reste, la conformation de l’être mythique, moitié homme, moitié cheval, reproduit la double nature du chœur tragique qui, par son aspect (de satyre ou de silène) et son chant, exprime la «sagesse terrible de silène».

	Le centaure est une image, un motif, qui ne prend toute sa dimension que dans le contexte où il apparaît. Or il ne fait pas de doute qu’aux yeux de Nietzsche, les moitiés de l’homme-cheval s’opposent selon un rapport qui exclut la synthèse dialectique. Quels que soient les couples d’opposés qui participent de l’unité convulsive du monstre (et qu’il faut se garder de superposer purement et simplement): dionysiaque et apollonien, vie et connaissance, idéal et réalité, art et science, philosophie et philologie, etc., tous se montrent rebelles à la médiation. Au lieu de renvoyer l’un à l’autre, comme le négatif et le positif, les contraires se dévoient mutuellement, provoquant l’écart caractéristique d’une course sinueuse. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que, dans le mythe, les centaures, fils d’Ixion et de Néphélé, sont tantôt des médecins et des éducateurs (Chiron), tantôt des bêtes lubriques et meurtrières (Nessos et les hôtes des Lapithes). Ensuite, je ne pense pas que Nietzsche distingue un sens philosophique, vrai, d’un sens philologique, déficient. Le sens est essentiellement un produit de la philosophie. C’est seulement lorsque la philologie vient répéter la synthèse ultime, pour la séparer d’elle-même et la disperser, que se pose la question de savoir quel type de discours va accueillir ou, plus exactement, subir la violence de cet événement. Ce ne sera certainement pas le discours philosophique, qui tenterait en vain de maîtriser la différence des totalités identiques; ni le discours philologique, qui reste cantonné dans la répétition. Il faut un discours entre les deux, déchiré, hybride, condamné à la démarche artistico-scientifique du centaure. Plutôt qu’un principe d’interprétation philosophique, dirigé contre les exégèses abusives des philologues, la volonté de puissance (cette formule centaure) est l’indicatif du différend inépuisable qui lie la philosophie et la philologie. Enfin, le retour du même, qui fait éclater le sens en le dédoublant, produit un écart, un vide.

	Ce vide n’est pas le dehors d’un dedans; sinon, la dialectique s’en emparerait sans difficulté. Il est «entre». Entre les unités atomiques de sens dispersés au gré de la répétition. Le dehors naît avec le texte de la dispersion. Ainsi, dans la physique de Démocrite, les atomes, identiques quant à leur définition, diffèrent par le vide qui les sépare. Leur différence est le vide. Il faudra rapprocher, un jour, cette théorie difficile, plus difficile qu’on ne l’admet depuis Aristote, de la pratique sophistique du discours, si sévèrement censurée par Platon. Une physique du discours contre le discours de la physique — Nietzsche n’aurait pas désavoué le retournement.

	Dans les textes auxquels je me suis référé, la dialectique platonicienne, socratique, placée sous le signe de l’identité (je veux dire du principe de contradiction), est opposée au dialogue tragique qui déploie la différence. L’opposition est comparée à celle de l’arabesque et de la ligne droite. La ligne droite, c’est le principe d’économie, le principe du chemin le plus court, qui a toujours été celui de la métaphysique, tandis que l’arabesque illustre ce qu’on pourrait appeler le principe de dépense, celui du chemin le plus long, dont les détours marquent l’intensité du conflit tragique. Or, de même que la ligne droite ne forme que le cas limite de l’arabesque, de même la dialectique n’est qu’un moment du dialogue. Toute la démarche métaphysique, jusqu’à son point culminant, la dialectique hégélienne, appartient à un processus dont elle ne contrôle pas le déroulement. L’intégration forcée, la clôture du système, la pyramide du sens ne servent qu’à accumuler un capital par avance engagé dans le jeu de la dépense généralisée. Quand Nietzsche enjoint à ses étudiants de lire Platon et Kant, afin qu’ils se débarrassent de leur conception erronée de la réalité, il leur demande, en fait, de se hisser à la hauteur du conflit qui les attend: produire l’unité pour alimenter la dispersion. L’économie où s’inscrit le mouvement déchiré, exaspéré du centaure est une économie sans clôture, sans telos; on pourrait l’appeler ouverte, ce qui revient à dire que la téléologie y est purement tactique, simple moment dans une stratégie plus vaste, qui est celle de la dispersion.

	Par ailleurs, avant que Nietzsche ait redécouvert la dimension musicale du dialogue tragique (qui est dissonance plutôt que contradiction), Schlegel s’était opposé à la conception hégélienne selon laquelle la tragédie forme la synthèse de la poésie objective (épique) et subjective (lyrique). En faisant du roman le lieu où se déploie l’antagonisme des tendances subjectives et objectives, le théoricien romantique cherchait à libérer la production littéraire du canon établi par le classicisme. Désormais, l’arabesque devait l’emporter sur la ligne droite. Mais la tentation restait forte de revendiquer une synthèse ultime des énergies productrices. Avec le texte nietzschéen, ce mélange explosif de poésie et de prose, s’évanouit définitivement l’illusion du sujet démiurge. Quand un Allemand dit que le style de Nietzsche lui paraît parfois salopp, un Français entend ce qu’il veut dire...

	Tout texte obéit à une double impulsion, d’intégration et de dispersion. La plupart du temps, c’est la première qui l’emporte, en imposant la téléologie du sens. Elle s’apparente à la dialectique, dans la mesure où elle prétend contrôler l’économie des moyens mis en œuvre. Rien, jusqu’à la résistance de la matière, n’échappe à son calcul. Asservies comme dans la cosmologie antique, les forces centrifuges assurent la marche régulière de l’ensemble. À la limite, l’identité du sens se présente comme la source des différences qu’elle finit par intégrer. Abstraite d’abord, elle s’oppose à elle-même, se nie et se différencie, avant de réaliser, à l’aide de la diversité ainsi engendrée, son unité concrète. L’histoire du sens se confond avec l’histoire de la philosophie.

	Nietzsche conteste la conclusion de cette histoire. Il revient en arrière pour en écrire la suite. Guidé par le soupçon philologique, il découvre que le texte intégré, la pyramide du sens, ne forme qu’une figure parmi les figures d’un autre texte, qui est celui de la dispersion. Et, afin d’écarter l’illusion que cet «autre» texte puisse faire l’objet d’une description, être à son tour identifié, intégré, il l’inscrit sur le corps de son propre texte. C’est cela que symbolise le centaure: le style comme défiguration. En se séparant d’elle-même, suivant le rapport hybride philosophie-philologie, l’unité dialectique devient un moment irrécupérable du déchirement «dialogique». Nous avons dans la physique des atomistes grecs, que Nietzsche connaissait bien, une tentative tout à fait comparable de restituer l’univers finalisé, la cosmologie du sens, à un principe de dispersion: l’identité convulsive du plein et du vide.

	Certes, dès qu’on dit «moment», on pense que c’est la dialectique de l’identité qui va fonctionner, que le même deviendra autre pour que l’autre revienne au même... Dans le mouvement dialectique, l’altérité est placée sous le signe de l’identité, qui opère la synthèse des moments contradictoires. En revanche, dans le dialogue tragique, l’identité subit la loi de l’altérité qui, en dédoublant la synthèse ultime, engendre des moments d’extériorité pure, qu’on pourrait qualifier, par contraste avec les moments «supprimés et conservés» de la contradiction dialectique, de moments «perdus». L’éternel retour du même agit comme un générateur de différences, irréductibles à la logique de la contradiction, et dont le comportement présente certaines analogies avec la dispersion des atomes dans le vide (qui n’est pas tant l’espace que le fait même de la dispersion). L’altérité absolue excède la raison. Elle commande notamment la «sublime déraison» des réponses d’Antigone dont parle Hölderlin.

	Les positions de Nietzsche ont pu être attaquées, notamment par le maître de la philologie Wilamowitz, qui connaissait bien le problème du tragique pour avoir traduit des tragédies françaises et grecques. Il se peut que Wilamowitz ait raison dans certaines questions de détail, notamment dans celle de l’origine folklorique du chœur tragique. Mais l’important n’est pas là. La philologie qu’il défend est au service d’une philosophie inavouée, mieux, d’une idéologie: le scientisme du XIXe siècle. Simple discipline auxiliaire de la science historique, elle s’accorde des compensations douteuses dans le plaisir esthétique que procure la fréquentation des œuvres. On chercherait en vain, chez le grand maître de l’Altertumswissenschaft, la conscience du conflit insurmontable, proprement tragique, qui unit et oppose la philologie et la philosophie, et que Nietzsche avait su analyser dans le paradigme de la tragédie naissante. Wilamowitz était en paix avec lui-même. Ses traductions sont révélatrices à cet égard. Eschyle, dans sa bouche, parle le langage d’un prédicateur protestant.

	 

	En conclusion, je dirai donc que la circularité du rapport philologie-philosophie n’est pas stérile, elle est production de différence, mouvement qui disperse. D’un côté, toute linéarité est finalement annulée par la téléologie qui instaure la circularité (c’est le cas de l’univers aristotélicien qui ne connaît pas d’autre dépense d’énergie que le passage de la puissance à l’acte, la somme restant toujours la même); d’un autre côté, la circularité métaphysique, que Nietzsche accepte, qu’il ne renverse pas, puisqu’une circularité ne peut plus être renversée, constitue précisément le supplice de la roue qui engendre la linéarité de la dispersion: présence du logos, absence du logos, absence du logos dans le mythe, nouvelle présence du logos; Nietzsche ne prend pas, comme les Romantiques, ses distances par rapport au cadre platonicien de l’histoire de la philosophie; il choisit, au contraire, de s’y installer et de vivre le supplice du retour de la vérité, l’ennui dont parlait Hegel. Le point de départ d’une linéarité affranchie de la circularité est le nihilisme.

	La philologie est la pratique destructrice du sens produite par la philosophie en tant que théorie. Il paraît difficile de dissocier, au-delà de cette conjonction dramatique, un niveau théorique et un niveau pratique. Le discours suppliciant et supplicié n’a pas de dehors.

	4. Lire Hésiode116

	Lorsque l’on se propose d’interpréter une œuvre archaïque, c’est-à-dire une composition à l’unité essentiellement générique, déterminée par le poids de la tradition, tant sur le plan thématique que sur le plan formel, est-il légitime de lui appliquer le principe herméneutique moderne, selon lequel la cohérence des significations repose en dernière analyse sur la décision autonome d’un sujet? On pourrait en effet penser qu’une description objective qui se contente de réunir et de structurer par le jeu des oppositions et des contrastes les différentes séries d observations effectuées sur le texte reste plus respectueuse du caractère particulier d’une production poétique de type traditionnel. Le travail de l’interprète moderne se distinguerait alors — du moins en droit, et abstraction faite de l’affinement récent des méthodes d’observation — de celui de l’exégète ancien par la seule mise en perspective historique qui, au lieu de rapporter chaque détail à la norme immuable du vrai, conduit à relativiser la pertinence des structures signifiantes, tributaires du changement incessant des conditions de vie et de pensée.

	Cependant, le refus de prendre en considération la dimension subjective de l’élaboration du sens tant qu’elle ne se manifeste pas comme telle ne garantit pas nécessairement l’adéquation la plus grande entre le discours qui interprète et celui qui est interprété. Même étayé par l’examen le plus scrupuleux des données observables, le relativisme historiciste se tient aussi éloigné de tout projet individuel de sens que l’approche normative, guidée par l’évidence d’une précompréhension imposée. Ce constat simple ne vise pas à disqualifier les deux points de vue antinomiques mais, à certains égards, solidaires, qui possèdent chacun leur légitimité et leur efficacité propres; il doit plutôt permettre de cerner une difficulté, un point laissé aveugle quand on passe ainsi d’un extrême à l’autre, du fixisme prémoderne au perspectivisme postmoderne. Ce qui demeure inexploré entre l’un et l’autre dispositif objectivant, c’est précisément l’instance du sujet, en tant qu’elle ouvre la dimension d’une signification à la fois inédite et intentionnelle. Bien que cette intention ne soit jamais revendiquée dans le monde ancien sous la forme radicalement originale que finiront par lui donner les Modernes, le moment subjectif à l’œuvre dès l’époque archaïque se révèle rétrospectivement à partir de sa pleine émergence théorique. La présence prépondérante d’éléments traditionnels, voire génériques, ne doit pas masquer le fait qu’un texte n’accède au statut d’œuvre qu’en vertu d’une intervention suffisamment libre pour réorganiser le matériau transmis et lui conférer ainsi une portée incomparable. L’application du postulat herméneutique ne veut pas dire que l’on attribue à l’auteur ancien une liberté de création inconcevable avant l’avènement de la modernité. Il ne sert qu’à faire découvrir la part de subjectivité autonome qui s’exprime dans l’unité, toujours singulière, du sens. Au fond, tout cela n’est qu’une affaire de degré, car les œuvres les plus modernes, c’est-à-dire les plus subjectives, admettent inévitablement, comme conditions mêmes de l’exercice souverain de la liberté, des déterminations objectivement hétéronomes, dont la forme première et ultime est la langue.

	La plupart des questions que soulève la distinction entre les deux formes d’interprétation objectivante, ancienne et contemporaine, et la reconstruction herméneutique se trouvent parfaitement illustrées par le débat savant sur le rapport que l’œuvre d’Hésiode entretient avec celle d’Homère. Si l’on adopte un point de vue strictement thématique, il faut logiquement situer Hésiode avant Homère, puisque, on le sait, sa Théogonie évoque la gestation conflictuelle du monde divin dont le panthéon homérique reflète, pour l’essentiel, l’aboutissement: l’ordre olympien. C’est la position de la plupart des Anciens117 et de certains auteurs contemporains, comme West.118 Quand la propagande des Homérides, bien avant les analyses formelles des Modernes, mettant l’accent sur l’évolution et l’utilisation du matériau épique, impose l’antériorité d’Homère, la séquence thématique reste inscrite dans une chronologie inverse, où Hésiode, bien que plus jeune qu’Homère, travaille une tradition épique plus ancienne. L’originalité d’Hésiode, dans cette perspective, se réduit le plus souvent à l’émulation mise en scène par la légende du tournoi opposant les deux poètes, dans lequel les protagonistes ne font qu’illustrer deux genres épiques différents: l’héroïque et le didactique. Or, une fois établie la succession chronologique de deux auteurs, plutôt que d’annuler d’office la distance qui les sépare en les enfermant respectivement dans la simultanéité formelle de deux genres consacrés, on a sans doute intérêt à interroger l’écart temporel afin de vérifier s’il ne recouvre pas un changement plus substantiel. En effet, si le temps qui passe n’est pas en lui-même un facteur d’innovation, il en offre toujours la possibilité, dans la mesure où il ménage l’ouverture nécessaire à la réflexion. Celle-ci, en s’appuyant par définition sur un donné qui la précède, marque les étapes d’un progrès irréversible.

	De tels décalages réflexifs s’observent déjà à l’intérieur du récit homérique, où ils marquent chaque fois une distance prise par rapport à la tradition existante, qui fut d’abord celle du corpus épique. Mais, alors que le passage à un niveau de réflexivité plus élevé s’y accomplit de façon implicite, il est clairement revendiqué et défini quant à son enjeu par Hésiode. Celui-ci fait en effet précéder le proème traditionnel de la Théogonie119 d’un autre proème, plus développé,120 qui indique l’horizon de préoccupation à partir duquel l’héritage épique se trouve à la fois assumé et dépassé. La logique de cette mise en perspective réfléchissante, dont la complexité et la virtuosité technique ont souvent été remarquées,121 est résumée dans l’adresse des Muses122 qui prélude au sacre du poète.

	Hésiode y distingue les réalités fictive (ψςήδεα [pseudea]), qui naissent de l’imitation parfaite des réalités sensibles (ἕτυμα [etuma]) dans l’élément du langage (... λέγειν ἐλὐοισιν ὁμοι̃α [legein etuoisin homoia]), des réalités vraies (ἀληθέα [alêthea]), qui semblent relever d’un autre registre de la parole (γηρὐσασθαι [gêrusasthai]). Cette distinction n’instaure cependant pas, comme on l’a souvent soutenu, une opposition franche, voire polémique, entre la poésie didactique, que revendiquerait Hésiode, et la fiction traditionnelle, représentée par Homère. En effet, rien ne permet de penser que les Muses réservent à Hésiode une moitié seulement de leur double pouvoir. Bien au contraire, le fait même qu’elles rappellent leur habileté à forger des fictions, avant de faire état de leur capacité de proférer, à leur gré (εὖτ΄ ἐθέλωμεν [eut’ ethelômen]), des vérités, suggère qu’il existe un rapport étroit entre les deux registres de l’invention pure et de la connaissance. La qualité cognitive exprimée par l’adjectif ἀληθής [alêthês] a été cernée à partir de deux hypothèses diamétralement opposées.

	La première est parfaitement représentée par l’article d’E. Heitsch, qui s’inspire de l’interprétation heideggérienne du terme.123 Partant de l’étymologie probable (*ἀ-λήθη [*a-lêthê]), qui indique quelque chose comme la suppression (ἀ- [a-]) de l’état de non-perception (λήθη [lêthê]), l’auteur donne à la notion d’ἀλήθεια [alêtheia] le sens de «révélation» ou de «manifestation»; ἀληθές [alêthes] serait alors ce qui fait irruption dans l’univers des représentations familières pour y introduire une dimension méconnue du réel.

	La seconde hypothèse est défendue par H. J. Mette.124 Suivant son analyse, est ἀληθές [alêthes] ce qui est toujours déjà présent, mais qui échappe seulement à mon attention. En effet, le verbe λανθάνω [lanthanô] ne signifie pas que j’ignore ce qui va se révéler ou se manifester en surgissant d’un ailleurs absolu, mais plutôt que je n’ai pas conscience de quelque chose qui est déjà là, pour ainsi dire sous mes yeux, et qui m’échappe parce que je me trouve momentanément incapable d’y porter mon attention.

	L’enquête minutieuse que T. Krischer a consacrée à l’ensemble des occurrences d’ἀληθής [alêthês] et d’ἕτυμος [etumos] dans Homère125 étaie les conclusions de Mette. Si ἕτυμον [etumon] désigne, en accord avec l’étymologie (cf. ἐτάζω) [etazô]), une réalité susceptible d’être vérifiée par un critère objectif et quasiment «expérimental», alêthes, au contraire, évoque une réalité qui n’est pas vérifiable par un critère extérieur, mais qui s’impose immédiatement à la conscience. Ce qui frappe ainsi l’esprit ne saurait être confondu avec les données brutes de la sensation, même si la qualité particulière de la perception dite vraie prend appui sur une réalité d’abord présente dans les sens. De là s’explique que le terme d’alêthes sert moins à caractériser les faits eux-mêmes que le contenu du discours qui les rapporte. Dans la formule homérique «dire la vérité», l’accent est mis sur l’exactitude et l’exhaustivité du discours qui traite son objet sans rien déformer ni omettre. Les réalités dites vraies appartiennent à la réalité seconde du discours, par opposition aux réalités sensibles auxquelles il se réfère. La parole devient le seul garant des choses qu’elle recense quand celles-ci échappent au contrôle direct, en raison de leur éloignement dans l’espace126 ou de leur inscription éphémère dans le temps.127

	Ce dispositif conceptuel relativement simple, qui oppose les réalités appartenant à l’expérience sensible à leur restitution fidèle dans le discours, se trouve compliqué par l’existence d’un registre de la parole qui vient s’interposer entre l’un et l’autre type de certitude. Le caractère plausible des fictions mensongères d’Ulysse,128 qui permet au récit homérique tout entier de se refléter dans l’adresse inventive de son héros, fait découvrir une dimension du langage dont l’efficacité se confond avec l’essence même de la narration. Celle-ci est l’apanage premier des Muses, qui soumettent les ressources infinies de l’imagination au principe régulateur de la mémoire. Or l’univers ordonné de la fiction narrative creuse comme un écart avec le monde de l’expérience sensible et permet de redéfinir et d’approfondir la notion de la vérité.

	C’est ce que fait Hésiode quand il prête aux Muses, outre le pouvoir d’imiter les réalités sensibles, la faculté de dire le vrai. En effet, les réalités dites vraies (ἀληθέα [alêthea]) se dégagent, à condition qu’on y prête attention, du mouvement même de la fiction comme autant d’effets de signification dont l’évidence, purement intellectuelle, relève de l’ordre de la connaissance. Alors que les réalités sensibles (etuma) sont à la portée de tous les hommes, même des plus frustes, comme les bergers que vise l’invective du vers 26 et dont le ventre constitue la principale instance de vérification, l’appréhension des significations suppose l’accumulation à l’aide de la fiction, qui fournit le support nécessaire à leur élaboration. Ainsi la Théogonie se trouve-t-elle définie comme une œuvre qui, avec les moyens de la fiction, déploie des significations vraies que la philosophie continuera à travailler pour en tirer ses systèmes.

	Si le discours philosophique s’éloigne progressivement de la fiction, en passant de la cosmogonie à la cosmologie, puis à l’ontologie, le récit théogonique reste attaché à l’évocation fictionnelle d’événements s’inscrivant dans l’expérience sensible du monde, tout en faisant apparaître un ensemble d’articulations noétiques qui ne sauraient être vérifiées par les sens. Ces choses vraies, qui ne sont pas encore la vérité des philosophes mais qui l’annoncent, se présentent sous la forme d’un certain nombre d’implications conceptuelles (mises en relief par l’analogie et la répétition) qui confèrent aux événements relatés le statut réglé de la signification.

	C’est en revendiquant explicitement et en généralisant la démarche réflexive amorcée dans les poèmes homériques qu’Hésiode entend dépasser son modèle et faire œuvre originale. Reste à déterminer le point de convergence de ces significations vraies au service desquelles il déploie l’art traditionnel de l’aède. Il suffit pour cela de se reporter aux vers dans lesquels les Muses énoncent le programme du chant qu’elles vont inspirer à leur élu.129 Ce n’est rien de moins que la science absolue que l’Iliade attribue au devin Calchas et qui embrasse avec le présent tout le passé et tout l’avenir.130 La formule homérique, littéralement reproduite au vers 38 (et comme authentifiée au vers suivant par le jeu de mots φωνη̃ ὁμηρευ̃σαι [phônêi homêreusai]), apparaît cependant, dans l’énoncé du programme, avec une modification importante, qui met l’accent sur la différence qui sépare la visée consciente du poète de la vision inconsciente du prophète. Aux «choses présentes» (τὰ ἐόντα [ta eonta]) se substitue la race des bienheureux «éternellement présents» (αἱἑν ἐόντων [aien eontôn]), c’est-à-dire la permanence des puissances divines, qui absorbe en elle tout le passé et tout l’avenir. La tâche ainsi définie est d’expliquer ce qui est, à savoir l’actualité incessante du monde divin, en montrant selon quels enchaînements nécessaires elle découle de ce qui a été et s’ouvre sur ce qui sera. Dans la mesure où la logique du processus théogonique exige à un moment donné l’intervention des hommes mortels,131 le projet d’Hésiode s’apparente à une théodicée. C’est la compréhension de ce qui nous arrive qui permet d’assumer le destin, de justifier le malheur tout en nourrissant l’espoir.

	Les grandes étapes de la Théogonie, que l’on esquissera ici, montrent bien comment Hésiode, en recourant à la fiction, parvient à dégager les significations qui rendent compte de l’ordre du monde. À l’origine s’opposent deux puissances qui peuvent se définir, dans leur caractère propre, par l’affirmation de la différence radicale (Terre directement issue de Chaos) et par l’affirmation de l’identité absolue (Ciel, issu de Terre et s’identifiant à elle comme son double parfait: ἰ̃σον [ison]132). Si l’on pose que la puissance originaire de la Béance (Chaos) se perpétue dans l’action d’Éros, comme manifestation de désir ou de manque, on peut voir dans le couple Terre-Ciel la matérialisation de la logique conflictuelle inhérente à la relation érotique. Lancé par le manque, le désir vient à se manquer en s’accomplissant; mais, en atteignant l’identité qu’elle poursuit pour s’y abîmer, la différence se réaffirme. L’étreinte étouffante d’Ouranos, qui arrête la force de prolifération radicale, est pour Terre la raison même de sa révolte. En creusant la cavité où son fils Cronos va s’abriter pour mutiler son père, elle prépare sa revanche tout en stabilisant sa relation avec Ciel, qui sera désormais séparé d’elle par l’immense cavité du monde.133 Ici vont se développer des relations d’une complexité extraordinaire, et le conflit initial, maintenu désormais dans les limites du cosmos naissant, va rebondir d’étape en étape, chaque fois sous l’instigation de Gaia.

	Ainsi, lorsque l’affrontement entre Cronos et Ouranos se répète entre Zeus et Cronos, Terre dérobe-t-elle le futur roi des dieux au regard de son père en le cachant dans une grotte de Crète, réplique symbolique de la cavité aménagée par sa ruse initiale.134 Et plus tard, en aidant Zeus à remporter la victoire sur les Titans, elle emploie la fécondité infinie de la différence contre ses propres enfants. Pour arrêter la démesure des Titans, Zeus reçoit le concours de ces monstres terrestres que sont les Cent-Bras et les Cyclopes, êtres d’excès et de manque, dont le pouvoir se neutralise avec celui de leurs victimes.135 La même logique de l’autolimitation des puissances incommensurables inspire les conseils que Terre prodigue à Zeus au moment où il cherche à asseoir son pouvoir.136 Plutôt que de régner en despote, comme son père Cronos, et d’encourir le risque d’insurrection permanente, Zeus a à cœur de différencier l’identité de son pouvoir en divisant le monde en sphères d’influence. Ainsi les prérogatives des Olympiens, leurs fiefs, se distinguent-elles au sein d’un ordre appelé à rester immuable. Le principe de cet ordre, le partage (δασμός [dasmos]137), autorise Zeus à veiller, en brandissant la foudre, sur le respect de la répartition, afin qu’aucune transgression ne se produise d’un fief à l’autre.138 L’ordre où la différence joue au cœur même de l’identité, c’est celui de la justice de Zeus. En tant qu’équilibre résultant de l’action des forces antagonistes, il est destiné à durer.

	Reste toutefois une insatisfaction latente qui s’exprime, entre autres, dans l’hymne à Hécate.139 La Titane héritière des prérogatives des dieux déchus, qui s’emparaient de tout ce qu’ils désiraient sans respecter aucune règle,140 y est dépeinte sous les couleurs les plus chatoyantes. Elle incarne, par son comportement capricieux, le refus de la justice distributive qui pacifie l’univers des Olympiens. C’est elle pourtant que Zeus honore entre toutes les déesses,141 en l’instituant nourricière de la jeunesse.142 Plutôt que la certitude du droit, elle incarne l’incertitude et la séduction de la promesse. Sous une forme atténuée, on reconnaîtra dans le défi incessant qu’elle oppose au règne de la justice le désir d’ouverture et de différenciation que Terre faisait valoir sous l’étreinte implacable de Ciel.

	À la lumière du processus conflictuel qui, d’étape en étape, accentue l’intégration des principes hostiles de la différence et de l’identité, le grand enjeu de la Théogonie semble bien être la réconciliation de l’ordre de Zeus avec le désordre titanesque. En effet la justice de Zeus repose sur une injustice flagrante: l’exclusion des Titans, qui incarnent les aspirations irrépressibles du désir, ternit la joie paisible des Olympiens. Le moyen de briser ce blocage de l’ordre divin, afin de retrouver dans la réconciliation des contraires la totalité des promesses initiales représentées par Terre et Ciel, sera la mise à contribution de l’humanité.

	Quand Prométhée, lui-même fils de Titans, rallié opportunément à la cause de Zeus, introduit, lors de la célébration rituelle du Partage à Mékônè, une inégalité symbolique dans le dispositif de la justice olympienne,143 il déclenche une nouvelle série de conflits, au cours de laquelle les dieux règlent leurs comptes par l’intermédiaire des hommes.144 En effet, la colère de Zeus ne s’abat pas seulement sur Prométhée, mais également sur les êtres humains, qui avaient profité du partage truqué du bœuf. Or les hommes, victimes d’une rivalité qui les dépasse, voient la perte de l’immortalité, liée au refus du feu, compensée par la faculté de procréer, qui est le résultat paradoxal de la punition provoquée par le vol du feu: l’arrivée de la femme. Tout se passe comme si Zeus et Prométhée exploitaient de façon concertée leurs griefs mutuels dans le but de permettre à l’Olympien d’annuler le verdict qui frappe la transgression du Titan en dégageant, au moins partiellement, sa responsabilité. Avec l’exploit d’Héraclès,145 fils de Zeus et d’une mortelle, les histoires divine et humaine s’interpénètrent pour préfigurer le dénouement par lequel les Titans vont se trouver réintégrés dans l’ordre olympien.146

	Cette convergence des aspirations divines et humaines qui marque la fin de la Théogonie proprement dite se prolongera dans le Catalogue des femmes. Les héros, fruits de l’union entre immortels et mortels, deviendront l’incarnation de la dignité humaine. C’est avec leur avènement que ressurgit cependant le problème que le premier d’entre eux avait contribué à résoudre. En effet, le modèle de la vie héroïque consiste à s’emparer par la force de ce que l’on juge avoir mérité. Les héros se comportent exactement comme les Titans, en voulant se saisir de tout, si bien que l’histoire des dieux risque de rebondir chez les hommes.147 C’est ici que, selon notre perspective, la réflexion des Travaux intervient pour approfondir le rapport entre les hommes et les dieux. Les hommes sont désormais invités à respecter eux aussi la justice de Zeus, en renonçant à se voler mutuellement par la force et l’injustice. Le blocage du désir qui en résulte est surmonté par la valorisation du travail. C’est plus particulièrement le travail des champs qui permet de réaliser les promesses contenues dans la fécondité infinie de Terre, pour qui, depuis les commencements, le manque est la condition de tout bénéfice.148

	Pour mémoire

	Avec une étrange véhémence, Marcel Detienne revient, dans les pages qui introduisent la dernière réédition de son livre Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque,149 sur le débat qui opposa naguère, au sujet de l’interprétation des œuvres anciennes, des spécialistes de l’anthropologie comparée, de l’ethnographie historique, voire de l’histoire politique et sociale, à des héritiers de la tradition philologique et herméneutique soucieux d’en renouveler les exigences fondamentales. Les uns privilégiaient l’analyse des contextes, proches ou lointains, susceptibles d’éclairer les conditions de genèse et la pertinence fonctionnelle d’un type d’écriture; les autres prônaient l’examen attentif des textes eux-mêmes, pour repérer les écarts, parfois minimes, qui séparent une œuvre de son contexte d’apparition, d’utilisation et, partant, de transmission. Bien qu’il soit vite apparu que les protagonistes de cette querelle de méthode n’avaient au fond nul intérêt à se priver de leurs compétences respectives, l’écho de leurs passes d’armes résonnait encore parfois, quoique de plus en plus faiblement, dans les échanges policés que les tenants des deux écoles avaient fini par mettre au profit de toute une série de projets communs. Cependant, rien ne laissait présager une charge aussi massive contre la «gent philosophique», grossièrement divisée en «deux espèces: l’une qui pense et l’autre qui s’en dispense», dont la première, moins nombreuse mais bien plus redoutable, serait représentée par les «herméneutes de Lille, d’inspiration germanique et philosophique».150

	Le prétexte, sinon la raison profonde, de cette sortie incongrue se découvre dans le reproche fait aux Lillois d’avoir organisé un colloque international sur Hésiode qui, «admirablement préparé par les interprètes du cru, accolait à la philologie, en tant que premier savoir, la philosophie et l’anthropologie», tout en caricaturant les recherches anthropologiques et, plus particulièrement, «les analyses dites structurales des grands récits de la Grèce». De fait, ce sont surtout mes «Propositions pour une lecture d’Hésiode» qui, abordées à partir d’un petit article polémique de Jean Bollack (paru en 1976), servent à étayer l’accusation et à prouver la volonté d’hégémonie du clan des «herméneutes de Lille». Or la question herméneutique, soulevée en ouverture des travaux du colloque, ne visait nullement à instaurer un rapport de force entre «l’interprète sans pareil répondant à l’appel d’un sujet incomparable» et «l’anthropologie, née comparative», afin de «maintenir des valeurs privilégiées sans se soucier le moins du monde d’analyser des systèmes culturels dans la perspective d’une intelligence des mécanismes de la pensée humaine à travers la variabilité des cultures». Il suffit de parcourir le début de ma contribution pour s’apercevoir que je m’y interrogeais au contraire sur la légitimité de l’application du principe herméneutique moderne, inséparable d’une théorie de la subjectivité, à des œuvres archaïques déterminées, tant sur le plan thématique que sur le plan formel, par les structures objectives de la tradition. Loin de nier la pertinence de l’approche comparative qui, au moins depuis Friedrich Schleiermacher, fait partie intégrante de l’herméneutique générale, je souhaitais seulement indiquer au-delà de quelle limite le comparatisme risquait de manquer une dimension essentielle du discours qu’il analyse et problématiser, par conséquent, les conditions d’appréhension d’un sens plus individuel. Hésiode, en parlant de lui-même à la première personne, nous y invite expressément.

	Marcel Detienne le reconnaît de son côté: «Un auteur est là, à la fois poète et prophète, choisi par les Muses qui assument les nouvelles modalités du discours.» Mais il méconnaît la nouveauté réelle de ces modalités discursives, ainsi que les raisons qui font de la Théogonie réellement une œuvre d’Hésiode, quand il rabat le double pouvoir des Muses, celui de distinguer, au sein même de la narration, entre le contenu fictionnel et sa structuration réflexive, sur l’opposition traditionnelle entre la parole ordinaire, chargée d’oubli et de mensonge, et la parole inspirée, riche de Mémoire et de Vérité. Il est d’ailleurs navrant de constater à quel point le préjugé peut inhiber les facultés de compréhension, puisque la présentation confuse du cheminement de la problématique à travers différents documents de travail (nullement destinés à la publication et cités sans autorisation) culmine dans la question embarrassée et faussement désinvolte: «Des Muses structurales ou structurelles?» Tout à son désir compulsif de dénigrer le philologue, l’anthropologue moqueur ne recule pas devant les plaisanteries les plus douteuses: «Un philologue se reconnaît de loin à son cou tendu, légèrement déformé par les regards en amont, vers l’œuvre d’avant ou l’auteur antérieur.» C’est que le ressentiment qui le tenaille est difficile à camoufler sous l’apparence d’une discussion savante. Et il finit par éclater dans une sorte de cri du cœur: «De 1976 à 1993 pas la moindre allusion n’est faite à l’horizon de pensée Vérité–Mémoire–Oubli, dégagé par mes enquêtes de 1965. Tandis que la philologie au ras du sol, celle de H. J. Mette ou de T. Krischer, mérite attention et discussion.» Ce n’était donc que cela. Oublions.

	 

	
 

	Quatrième partie
–
EXÉGÈSES

	 

	
 

	I. Antiquité

	1. Homère, la poésie à la puissance deux151

	Que dirait l’helléniste que vous êtes aux lecteurs, savants ou profanes, de ce Tout Homère152 qui rassemble non seulement l’ensemble des textes attribués à Homère, mais également une nouvelle traduction de l’Iliade?

	Un ouvrage qui s’intitule Tout Homère pose la question de savoir en quoi Homère est un tout. Car la multiplicité des éléments réunis dans le volume peut faire penser que, Homère, c’est une espèce de diversité ouverte sur un ensemble de variations et qu’il est impossible d’y trouver un principe d’unité. Ce Tout Homère monumental est la réponse, respectueuse d’une tradition largement revisitée, à la célèbre «question homérique» surgie avec l’interrogation moderne sur le rôle de l’auteur dans l’avènement des œuvres de culture. Quand Friedrich August Wolf publie en 1795 ses Prolegomena ad Homerum, qui contestent l’unité de composition des poèmes attribués à Homère et émettent l’hypothèse d’interventions successives de plusieurs rédacteurs, le choc est d’abord énorme. Ils firent scandale, car ils remettaient en question l’existence d’un auteur «Homère», au sens où l’on parlait à l’époque d’un auteur, c’est-à-dire une personne contrôlant l’ensemble de la création qu’on lui attribue. Car le principe d’unité d’une œuvre, tel qu’il s’est progressivement imposé dans l’histoire, est indissociablement lié à la revendication d’un sujet qui met ses propos en cohérence.

	Le premier auteur grec qui a fait sienne cette tâche, et qui est encore tout près d’Homère dans le temps, c’est Hésiode. Si l’on se fie à la chronologie admise, il aurait vécu un siècle après Homère, soit au VIIe siècle avant notre ère. Or Hésiode, dans sa Théogonie, poème sur la naissance des dieux, utilise le principe généalogique pour mettre en cohérence la grande diversité des chaînes causales qui apparaissent dans les naissances, successions et actions des puissances divines qui seraient responsables de tout ce qui nous arrive.

	Mais, avant Hésiode, qui inaugure une forme de mise en ordre du récit, l’œuvre d’Homère résiste à la cohérence narrative.

	Dans la tradition antérieure à Hésiode, en effet, toutes ces chaînes causales se juxtaposaient de manière souvent contradictoire: ainsi, les dieux de l’Iliade pouvaient avoir fait tel ou tel choix et décider ensuite de faire autrement. Chez Hésiode, au contraire, c’est le sujet, le «moi», qui est mis en avant, dès l’entrée en matière, car le discours des Muses n’est plus le discours dont dépend la parole du poète. Même si les Muses lui apportent le propos qu’il va développer, c’est le filtre du «moi» qui engage la cohérence des scènes qui se succèdent: elle doit être garantie par une origine absolue.

	La Théogonie d’Hésiode fait donc en sorte que les divinités soient de plus en plus cernées par la fonction qui leur est assignée dans la succession des générations.

	À la suite de conflits entre générations divines, une volonté de pacification se manifeste, qui met en harmonie les deux principes qui apparaissent dès le début de la Théogonie, le Ciel et la Terre. Le Ciel impose une identité, puisqu’il enserre la Terre et l’empêche de bouger, et la Terre se soustrait, mais seulement à l’intérieur, puisqu’elle ne peut pas lutter contre le Ciel au-dehors; elle crée en son sein des cavités dans lesquelles elle accueille dans un premier temps tous les êtres engendrés par Ciel.

	On connaît l’histoire, elle finit par armer le bras de son aîné, Cronos, pour qu’il châtre son père, qui, en hurlant, se retire et ouvre l’espace dans lequel vont enfin s’engouffrer les naissances.

	Cette scène primitive va ensuite commander tous les conflits entre les dieux, parce que Cronos va essayer d’imiter son père: au lieu d’embrasser la Terre et de l’empêcher de bouger, il se contentera, simplement, de dévorer sa progéniture. Au terme de la guerre qui oppose les dieux — la génération des Olympiens contre la génération des Titans —, on assiste, sur les conseils de Terre, à une sorte de partage qui fait que chaque dieu a son fief, que sa puissance est identifiable et qu’il n’a pas le droit de la transgresser.

	Notons que cet ensemble organisé de réflexions sur ce que sont les dieux — quel est leur pouvoir, quelle est leur place dans l’organisation de l’ensemble de l’Olympe? — est paradoxalement connu d’Homère. Mais Hésiode le fait apparaître à partir de cette revendication du «moi» organisateur et crée quelque chose qui semble déjà être présent dans Homère, notamment les relations généalogiques et les conflits entre les dieux, entre leurs compétences, etc.

	Vous semblez dire qu’Homère n’ignorait rien de ce qu’Hésiode déploie sous le régime d’un «moi» organisateur, mais qu’il a volontairement renoncé à mettre de l’ordre dans son œuvre.

	Lire Homère nous incite à nous interroger sur le rapport qui existe entre mythe, mythologie et philosophie. Homère n’est pas un état primitif antérieur à Hésiode, son œuvre n’est pas un assemblage disparate de mythes, c’est une entreprise volontariste qui consiste à préserver la liberté de toutes les contradictions qui peuvent exister dans une tradition transmise. Homère multiplie les possibilités de faire signifier les mythes. Dans l’univers du mythe, il y a une variété de chaînes causales, parce que tel événement est plus particulièrement rapporté à telle divinité qui loge plutôt ici que là. L’unification des chaînes causales pour arriver à une cause sera la grande affaire d’où va surgir la philosophie, et Hésiode est, d’une certaine manière, le chaînon essentiel d’une transition vers la philosophie, puisqu’il revendique précisément cette unification.

	La puissance de l’épopée homérique provient d’un geste de refus. Homère refuse absolument d’entrer dans la logique — ce que j’appelle la mytho-logie — d’une vision globale cohérente. On n’a pas affaire à un état plus primitif qui résiste à Hésiode, mais plutôt à une réaction lisible à l’entreprise d’Hésiode, qui est déjà en cours avant même qu’Hésiode émerge. Parce que tout est engagé dès avant: Homère réagit par avance à un mouvement qui est amorcé, mais qui va être conduit à son premier terme dans la Théogonie d’Hésiode et qui va préparer le terrain à la philosophie.

	Homère potentialise l’élément poétique en refusant d’entrer dans la perspective qui va être celle d’Hésiode. Pour moi, c’est la seule manière de rendre compte de ce qu’est la poésie homérique et de ce qu’elle provoque en nous quand on la lit. Parce qu’à aucun moment on n’est invité à mettre en conformité rationnelle les éléments du récit. Or, lorsqu’il est logico-philosophique, le montage opéré dans un récit fait apparaître des structures univoques derrière la multiplicité des éléments qu’on raconte. Tandis qu’avec Homère le montage va dans le sens inverse: on monte en épingle des oppositions, des contrastes. Par ce geste, la signifiance de cet ensemble devient inépuisable. Et c’est pour cela qu’on y retourne toujours.

	Si le «moi» est le principe organisateur chez Hésiode, comment définiriez-vous alors le principe organisateur de la poésie d’Homère?

	Chez Homère, aucun «moi» ne se substitue au récit de la Muse. Pourquoi? La réponse à cette question, à mon avis centrale, doit être recherchée dans une hypothèse à première vue un peu extravagante, qui consiste à admettre une autre figure d’auteur qui n’est pas un sujet individuel, mais un moi multiple qui accueille la tradition des récits mythiques en jouant à la fois sur leur relative cohérence et sur leurs contradictions, pour produire une sorte de polyphonie des conflits dans laquelle, à aucun moment, l’auteur ne s’arroge le rôle de celui qui doit pacifier ce monde de contradictions.

	En revendiquant un Moi auteur, garant d’un principe de cohérence du récit, Hésiode a créé la condition permettant à la philosophie d’émerger du mythe. La mythologie met de l’ordre dans cet univers en apportant une sorte de cohérence dans l’enchaînement des causes et des effets, et la philosophie a besoin, pour enclencher sa propre entreprise, de ce principe d’unification des chaînes causales. Quand Thalès dit «tout est Eau», il ne signifie rien d’autre que ce qu’Hésiode propose en parlant de la généalogie des dieux qu’il ramène à un principe qui est le Chaos initial. On pourrait dire qu’il s’opère un passage qui fait que la mythologie, qui est déjà une sorte de logique du mythe, devient ici une logique sans mythe.

	L’essence de la philosophie consiste à s’emparer de l’élément logique, d’une mise en cohérence pour produire un raisonnement sur l’enchaînement des causes dans le cycle cosmique, sur la transformation des éléments les uns dans les autres, etc. C’est bien ainsi que naît la philosophie, elle reproduit le schéma de la généalogie hésiodique.

	Homère serait alors le dernier poète avant le surgissement de la philosophie? Le dernier «auteur» épique qui met en scène des temporalités discordantes?

	En un sens oui, puisque l’univers homérique s’inscrit contre le principe d’unification et refuse d’emprunter le chemin d’Hésiode, qui conduira la poésie vers la philosophie (cette démarche est analogue au chemin emprunté par Hegel: la poésie passe par la religion pour devenir philosophie). Homère reste résolument poète, car il crée un maximum de tensions, de conflits, de contrastes et d’oppositions qui sont la marque de fabrique de sa poésie. Dans le cycle épique, la temporalité est lente, alors que, dans l’Iliade, les épisodes sont ramassés dans l’espace d’une cinquantaine de jours, et, à l’intérieur de ce cadre restreint, les actions se répondent avec beaucoup plus d’intensité que dans la juxtaposition extensive du cycle. Le propre de l’Iliade, c’est d’avoir choisi un temps plus court et de ne pas aller jusqu’au dénouement pour faire ressortir, avec un effet purement poétique et sans logique, les éléments qui ne relèvent pas du tout d’une mise en ordre théorique: le poème se clôt sur la mort d’Hector et sur ses funérailles. L’attrait qu’exercent depuis toujours ces histoires est donc inséparable des contradictions qui les traversent.

	Ni temporalité linéaire ni cohérence logique, mais une «œuvre ouverte», plurielle.

	Homère a une manière très particulière d’accueillir les éléments de la tradition épique. Ce n’est pas un geste créateur, au sens de la revendication par un auteur du pouvoir qu’il a de mettre en forme le matériau dont il s’empare, c’est une tout autre manière de procéder, qui utilise la tradition pour la mettre en résonance permanente, avec un maximum d’intensité et de richesse de sens. La poésie homérique est une poésie attrape-tout. Le lecteur a le sentiment qu’il faut retourner constamment à Homère pour épuiser quelque chose d’inépuisable, alors qu’un récit comme celui d’Hésiode est destiné à être épuisé une fois qu’on l’a compris. Aucune manière de comprendre Homère ne l’épuise; je dirais que c’est fait pour. D’où le rôle des contradictions: si cet univers homérique est inépuisable, c’est que, selon des schémas traditionnels, Homère s’évertue à faire apparaître des contrastes de plus en plus véhéments, qui font qu’on est comme ballotté entre des hypothèses différentes quant à la signification des épisodes. Il n’y a pas de signification univoque qui serait visée par cette opération d’accueil.

	Parmi les exemples les plus frappants, il y a l’affirmation, dès les premiers vers de l’Iliade, que la guerre de Troie est le fruit de la volonté de Zeus, alors que tout au long du récit Zeus répète qu’il ne veut pas décider entre les Grecs et les Troyens, et qu’au fond ce conflit lui pèse. D’une certaine manière, ce Zeus qui veut tout et son contraire est exactement la figure de l’auteur qui est tout et son contraire, et devient ainsi un «Moi multiple». Chez Homère, il ne s’agit pas d’épuiser toutes les virtualités de significations en mettant tout le monde d’accord, une fois pour toutes. Le propre de l’entreprise poétique exemplaire qu’est Homère, c’est le geste poétique en tant que tel — et c’est pour cela qu’on ne peut aller au bout d’Homère: il exerce sur le lecteur une attraction qui fait que l’on peut inclure et trouver chez lui mille et une choses.

	L’Iliade, étrangement, est un tout qui ne se tient pas. On voit bien que la poésie homérique fait vivre des oppositions sous toutes leurs formes: entre hommes et femmes, entre dieux, entre héros, entre Grecs et Troyens. Mais ce qu’il y a de plus profond, ce sont les oppositions qui existent à l’intérieur même de ce qui en principe domine ce conflit de la guerre de Troie: que Zeus ne soit pas d’accord avec lui-même est peut-être la cellule germinale de ce poème dont l’auteur lui-même ne veut pas être d’accord avec lui-même. Je dirais que Zeus et l’auteur, c’est la même chose. Vu à travers les yeux de la postérité, cet auteur s’est, d’une certaine manière, privé du privilège de s’afficher à travers une chose qu’il aurait voulue; il est dans l’attitude de celui qui reçoit de la Muse quelque chose qui existait avant lui et dont les éléments préexistent effectivement dans la tradition épique. Mais il accueille tout cela avec cette ambition très étrange qui consiste à déjouer toutes les cohérences autres que celles que possède un récit qui va vers un terme. Le meilleur exemple est Achille. On sait depuis le début qu’il va mourir, il le sait même avant nous, sa mort est annoncée tout au long du poème, par sa mère, par Patrocle, son double, dont la mort est une anticipation de la sienne, par lui-même. Et, de nouveau, une contradiction terrible s’installe, parce que le héros cherche la mort héroïque pour vivre éternellement dans la mémoire des peuples. Et ce même héros, une fois qu’il est devenu ombre dans l’Hadès, dit, dans l’Odyssée, qu’il préférerait ne pas être héros et vivre sur terre comme un garçon de ferme. Ces contradictions ne sont pas résolues. De ces contre-points, de ces tensions surgit une vérité qui ne s’épuise pas dans la cohérence systématique d’un raisonnement. En ce sens, cet ouvrage imposant, ce Tout Homère, témoigne même matériellement, par le caractère presque vorace qu’il présente, avec les multiples légendes qu’il réunit, de ce champ de gravitation qui attrape absolument tout pour le mettre sous le signe d’une non-coïncidence avec soi-même.

	Pourriez-vous donner des exemples de cette errance poétique dans l’œuvre d’Homère? Que l’auteur soit un ou multiple, quel est le propos des poèmes homériques?

	Comment un auteur qui est, si l’on veut, un auteur collectif, un auteur multiple, peut-il retomber sur ses pieds? La mise en récit de l’errance d’Ulysse, par exemple, qui fait qu’en le suivant on va d’un pays, réel ou imaginaire, à un autre et que, comme le héros, on est toujours écarté de l’endroit où l’on est parfaitement identique à soi-même, c’est cela la problématique de l’Odyssée, qui thématise la question du retour à soi après avoir été égaré par la tentation d’un ailleurs. Or toutes les tentations de l’ailleurs sont aussi les tentations qui assaillent le poète lorsqu’il veut, indéfiniment, ajouter telle ou telle signification, telle résonance, dans la composition d’un poème qui ne vise pas à dégager la puissance d’une signification unique. Homère est ainsi semblable à un champ de gravitation qui attrape, d’une certaine manière, tout ce qui entre dans le périmètre de son attraction. L’Iliade et l’Odyssée sont la réalisation particulièrement intense de ce projet qui consiste à ne pas déboucher, philosophiquement ou logiquement, sur un sens unique, un message univoque.

	Comment s’opère le passage du plaisir poétique d’Homère à un genre nouveau, la philosophie? à une dialectique nouvelle, plus austère, plus «ordonnée»? Comment marier en somme l’héritage épique et la tradition philosophique?

	Les deux poèmes sont faits pour que celui qui y pénètre perde pied. Entrer dans Homère, c’est faire l’expérience d’une forme de volupté poétique, de ne pas se laisser conduire à une signification unique. Plaquer sur Homère la problématique des genres littéraires, qui surgit en même temps que Wolf écrit ses Prolégomènes, est une erreur. Le saut qualitatif que représente Homère dans l’histoire de la poésie est sa réaction ferme contre la tentation de donner un sens coordonné et unique à l’ensemble des éléments qu’il évoque. Il est impossible de faire entrer Homère dans un système ou dans un genre défini. Pour sortir de l’impasse, il faut ainsi commencer par écarter l’idée romantique selon laquelle le sujet littéraire, voire le sujet tout court, n’émerge qu’avec le Moi lyrique. En effet, bien avant les premiers auteurs catalogués par les savants alexandrins comme représentants d’un idéal-type poétique construit à l’aide de la notion de lyrisme, Hésiode a fait figurer son nom dans l’exorde d’un grand poème épique qu’il intitule Théogonie. Simple berger paissant ses moutons sur les flancs de l’Hélicon, il se proclame l’élu des Muses et note: «Elles m’inspirèrent un chant divin pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut, et m’ordonnèrent de célébrer la race des Bienheureux qui sont toujours» (v. 31–33).

	La lecture de Wolf ouvre sur la théorie romantique des genres littéraires qui applique le schéma spéculatif thèse–antithèse–synthèse à l’émergence historique des formes poétiques. Dans cette perspective, la poésie épique, d’essence objective, précède la poésie lyrique, d’essence subjective, les deux se rejoignant au sein de la poésie dramatique, objective et subjective à la fois. En amont des premières manifestations d’une subjectivité revendiquée, l’épopée échappe ainsi à la problématique de l’auteur faisant œuvre et se présente comme un ensemble de récits hétérogènes, qu’il s’agit d’identifier, de classer et, éventuellement, d’interpréter. C’est à cette tâche, où l’objectivité scientifique se confond avec la définition de son objet, que va s’atteler l’«analyse homérique», jusqu’à défaire méthodiquement, sous prétexte de les dégager, les substrats narratifs de l’Iliade et de l’Odyssée. Certes, l’abondance et la précision des observations accumulées pendant plus d’un siècle sont parfois mises à profit par une approche moins analytique qu’interprétative. Mais tant que l’histoire préconçue de la littérature détermine leur cadre de réflexion, ces tentatives restent partielles et, dans leur principe même, contradictoires.

	Homère illustre donc la résistance poétique à la logique dialectique de la philosophie, à la chronologie du roman qui possède un début, un milieu et une fin?

	L’on perdrait effectivement l’essentiel en réduisant la poésie homérique aux événements relatés (le siège de Troie, le retour d’Ulysse) et en débarrassant le récit des formules — c’est perdre l’essentiel! Dans une perspective commandée par l’idée que l’apparition du «Je» de l’auteur et le système philosophique sont un progrès, les formules donnent l’impression que le récit est primitif, stéréotypé, pauvre en quelque sorte. Or, dans la mesure où les formules sont une création, elles n’ont rien de primitif! L’utilisation des formules par Homère produit des effets de résistance à des raisonnements qui voudraient subsumer plus facilement les éléments du récit. Parce que, dans les formules, quelque chose résiste, c’est comme du granit... La formule est impersonnelle, personne ne peut être tenu responsable d’elle. En conséquence, les formules n’ont absolument pas le sens qu’on leur prête quand on dit que c’est la tradition qui, tout simplement, est un peu archaïque, avant qu’on se mette à faire émerger un sujet qui met de l’ordre là-dedans... Plus ces blocs erratiques sont maintenus, plus ils acquièrent une seconde vie comme un rempart contre le mouvement de logicisation qui est entamé.

	À mes yeux, il est essentiel de comprendre que, en mettant toute la puissance de la poésie à l’œuvre, Homère est une réaction contre la possibilité d’Hésiode qui est déjà amorcée. La philosophie est épuisable, et la poésie est inépuisable. En réaction contre le doute méthodique cartésien — la seule chose qui rende le réel réel, c’est qu’il est clair et distinct —, Vico montre que ce qui est initialement attesté dans le langage traduit quelque chose de mythique, à savoir un ensemble de métaphores entrelacées: les idées claires et distinctes sont donc le résultat d’un processus d’abstraction. Elles ne sont pas premières, elles sont secondes. L’exemple que prend Vico entre en résonance avec Homère. Quand il dit que la mer n’est pas première, mais que c’est Neptune, sa personnification mythique, qui est premier, Vico pointe le caractère tout à fait complexe de ce que l’on ressent quand on est devant la mer, les pieds dans le sable chaud, le vent dans les cheveux, sous la brise saline... L’homme qui se trouve soudain devant un ensemble de perceptions convergentes s’écrie «Neptune!»; «Neptune» dit la chose plus complètement et plus sûrement que la «mer». La «mer» est une perte. La plupart des mots sont initialement, comme «Neptune», des métaphores poétiques dont on a extrait ensuite un sens clair et distinct. Homère incarne ce que Vico appelle «la poésie originaire de l’humanité».

	Il existe néanmoins une double intériorité chez Homère: le retour à soi est essentiel. Ulysse rentre chez lui, Zeus revient à lui-même.

	La poésie originaire de l’humanité, c’est le mythe, et le mythe ce n’est rien d’autre que les noms de dieux. Or les noms de dieux renferment leur puissance, ce qu’ils signifient, et chez Homère c’est ainsi. Homère monte un système de défense de cette poésie des noms de dieux, de la métaphorisation universelle qui circule dans tous les sens, parce que s’amorce déjà le mouvement de l’abstraction, qu’Hésiode va assumer au nom du «Moi» qui reçoit la révélation des Muses. Homère n’a jamais dit: «Maintenant je suis détenteur de ce que les Muses me racontent.» Différence fondamentale, il dit: «Raconte, Muse! Raconte, toi!» Le «Je» revendicateur n’est pas encore à l’œuvre, alors qu’un «Moi» est actif, dans la mesure où il potentialise la résistance poétique contre l’univocité du raisonnement philosophique ou systématique. Pourquoi trouve-t-on dans l’Odyssée le «Moi» du poète qui reçoit de la Muse, et non pas le «Moi» du poète qui devient le maître d’œuvre? Parce que l’Odyssée a la structure du retour à soi. Et dans le «Dis-moi» (moi ennepe) du premier vers de l’Odyssée est exprimée déjà toute la circularité du récit, qui est celle du retour à soi. Ce que les Grecs appellent phusis, c’est le principe qui fait que toute différenciation ou toute transformation doit s’inscrire dans le maintien du principe unique dont elle est issue, l’arkhê, qui est à la fois commencement et commandement. Toute altération est toujours inscrite dans un cycle qui fait qu’on revient au point de départ. Mais, appliqué à l’humanité, le même principe, ethos, tient compte du fait que les êtres humains sont dans l’égarement et que la tâche principale qui leur incombe est de lutter pour revenir à eux-mêmes.

	Pourquoi un être humain sort-il de lui-même? Pourquoi se laisse-t-il emporter par la passion? Parce que la séduction de cette altérité, qui est la négation de son immobilité et de son identité, est telle qu’il ne peut pas y résister, parce que c’est dans cet ailleurs que réside toute la richesse de l’expérience. Si l’on reste dans son étable — c’est un des sens du mot ethos dans l’Odyssée — il n’arrive rien. La tension — typiquement homérique — entre rester chez soi et aller ailleurs, par exemple faire la guerre de Troie pour avoir ensuite de nombreux exploits à raconter, est une expérience qui enrichit l’être. Mais l’Odyssée nous dit que cette démarche s’inscrit dans un retour à soi qui n’est pas l’annulation de la diversité absolue des expériences vécues ni la mise en évidence d’un caractère comme identité immuable et initiale. Ce qu’Ulysse est, il le devient dans le périple, dans le voyage. On peut considérer que Zeus, lui aussi, tout au long de l’Iliade, revient à lui-même. De même, Achille, emporté par la colère, finit par revenir à lui-même. Le seul principe de stabilisation est un principe de rétablissement de ce qu’on a abandonné pour aller vers une espèce d’altérité, un ailleurs, dans un égarement qui est précisément ce qui nous fascine, parce que c’est là qu’on rencontre ce qui est le plus intéressant, et qui est radicalement en contradiction avec ce qu’on voudrait être quand on est soi. J’ai toujours pensé que, une fois qu’il a mis son ordre en place, Zeus s’ennuie à mourir! En réaction, il cherche à aimer des êtres qui sont déficients: il s’unit à des femmes mortelles, il sème le trouble chez les êtres humains. Si la poésie d’Homère est aussi puissante, c’est parce qu’elle est une intensification, une potentialisation de ce qui est déjà là pour que cela ne soit pas absorbé et donc anéanti par le mouvement de mise en ordre logique qui s’est déjà déclenché. Au fond, Homère est une réaction contre la mythologie, au sens de la mythologie. Il potentialise le mythe, il est un absolu littéraire, c’est la littérature absolue...

	À aucun moment, Homère n’entre en compétition avec ces réducteurs de sens que sont les philosophes; sa poésie est un geste de résistance, c’est la poésie à la puissance 2.

	2. Heidegger, interprète d’Héraclite153

	Quand la philologie traite de la langue, elle la manie suivant les points de vue objectifs (de la grammaire, de l’histoire, etc.). Toutefois, la langue parle sans être littérature, et sans se demander si la littérature parvient à l’objectivité, à laquelle répondent les constatations de la science littéraire. Dans la théorie de la philologie, le langage règne en tant qu’il est l’incontournable.154

	Parmi les dépassements de la science philologique, dont l’insuffisance était devenue manifeste, se distingue la «lecture» heideggérienne des textes grecs. Le pouvoir de la parole grecque dans cette œuvre est tel, et sa fonction est si nettement autoritaire que l’on est poussé à en étudier le mécanisme pour en désamorcer la charge. La «stratégie» de Heidegger comporte deux moments complémentaires:

	a) la reconnaissance de la vulgate, c’est-à-dire du texte reçu par le consensus ou la plus grande partie des philologues.

	b) la valorisation de ce sens au moyen du démembrement de la phrase et de la suppression progressive des liens syntaxiques.

	 

	Le procédé, qui s’applique indifféremment aux présocratiques, à Sophocle ou à Aristote, tire sa séduction négative de la dispense de vérification scientifique qu’il accorde et, en même temps, des appétits de profondeur qu’il permet de satisfaire. Or le refus de l’examen technique des hypothèses conduisant à l’établissement et à la compréhension littérale du texte consacre la dépendance à l’égard des erreurs de la tradition; et la recherche de valeurs autonomes, vocables ou syntagmes, en dehors de l’enchaînement de la proposition, conduit à hypostasier un sens premier et plus fort dont l’arbitraire échappe à tout contrôle, qu’il soit logique ou grammatical.

	Un bon exemple du procédé est fourni par l’interprétation du fragment 50 d’Héraclite — Οὐκ ἐμου̃, ἀλλἁ του̃ λὀγου ἀκοὐσαντας ὁμολογειν̃ σοφὀν ἐστιν ἕν πάντα εἰ̃ναι : «Si ce n’est pas moi, mais le sens, que vous avez entendu, il est sage alors de dire dans le même sens: Tout est Un.»155

	L’interprétation que propose Heidegger figure d’abord dans un cours professé en 1944, puis dans un essai publié pour la première fois en 1951.156 Partant du texte corrigé, paru dans le recueil canonique de Diels-Kranz,157 et de «l’une des traductions, qui dans l’ensemble concordent entre elles», il prend prétexte de l’inutilité du terme introduit par la correction pour jeter définitivement au rebut la leçon transmise: «Le texte aujourd’hui courant porte ἕν πάντα εἰ̃ναι [hen panta einai]. Εἰ̃ναι [einai] est une correction du seul texte transmis: ἕν πάντα ειδέναι [hen panta eidenai], que l’on comprend au sens de: Il est sage de savoir que Tout est un. La conjecture εἰ̃ναι [einai] s’accorde mieux avec le fond; pourtant, nous laisserons ce verbe de côté. De quel droit? Parce que ἕν πάντα [hen panta] suffit. Mais ces deux mots ne suffisent pas seulement: ils demeurent en eux-mêmes beaucoup plus conformes à la chose pensée, donc au style du dire héraclitéen: ΅Εν πάντα [hen panta], Un: Tout, Tout: Un.»158

	Le résultat de l’opération est de libérer de l’obligation de construire la phrase à partir des dépendances syntaxiques qui subsistent affaiblies, même dans le texte remanié de la vulgate. En effet, la proposition infinitive, telle qu’elle résulte de la correction: ἕν πάντα εἰ̃ναι [hen panta einai], forme la complétive de l’infinitif: ὁμολογει̃ν [homologein], qui à son tour dépend de la proposition principale: σοφὀν ἐστιν [sophon estin], l’ensemble étant précédé d’une proposition participe ... ἀκοὐσαντας [akousantas], qui se rapporte au sujet non exprimé de l’infinitif. Aucune de ces relations, qui déterminent le sens de l’énoncé, et plus nettement encore sans la correction de la vulgate, n’est conservée dans la traduction de Heidegger, qui met sur le même plan les quatre membres de la phrase décomposée: «Appartenant et prêtant l’oreille, non à moi, mais à la Pose recueillante: laisser le Même étendu: quelque chose de bien-disposé déploie son Être (la Pose recueillante): Un unissant Tout.»159 En allemand, cela donne: Nicht mir, aber der lesenden Lege gehörig: Selbes liegen lassen: Geschickliches west (die lesende Lege): Eines einend Ailes.

	L’interprétation, dans ces conditions, consiste à démontrer que chacun de ces éléments juxtaposés a la même valeur sémantique que les trois autres. Le lien qui les unit est à la fois le plus fort et le plus faible, c’est celui de la tautologie.

	Par contraste avec l’audition ordinaire, l’écoute du logos, en tant que «rassemblement originel» (ursprüngliche Versammlung), est comprise comme un strict équivalent de l’acte de dire «le même», ou plus exactement «l’ensemble» (das Gesamt). L’équation ne repose pas sur la phrase d’Héraclite, mais sur un jeu étymologique avec les verbes allemands hören («écouter») et gehören («appartenir»): «Entendre, au sens propre, appartient au λόγος [logos]. C’est pourquoi cet entendre est lui-même un λέγειν [legein]160.» Cette écoute, qui est parole, est à son tour identifiée avec la manifestation «essentielle» du sophon (la sagesse). Le terme grec, qui signifie aussi «habile», est appréhendé à travers le champ sémantique du mot allemand Geschick, qui a en même temps le sens de «destin» et d’«adresse». Le lien avec l’écoute, en tant qu’appartenance et soumission au logos, est établi par le truchement de la locution, allemande toujours, de sich schicken («se plier»). Le destin des mortels étant de se plier à l’écoute loquace du logos, il se confond avec l’action de celui-ci. C’est pourquoi le dernier des juxtaposés est censé exprimer la manière dont le logos se manifeste: Hen panta n’est pas ce que le logos déclare, il dit de quelle façon le logos déploie son Être. Hen l’Un Unique au sens de ce qui unit. Il unit en rassemblant.161 «Rassemblement», le logos est présenté comme l’union de l’Un et du multiple: «΅Εν Πάντα [Hen Panta] dit ce qu’est le λόγος [logos]. Λόγος [Logos] dit comment ΅Εν Πάντα [Hen Panta] déploie son Être. Tous deux sont une même chose.»162

	Ainsi, par un tour de force, Heidegger fait dire à la phrase d’Héraclite de quatre façons ce qu’il appelle «le dict de l’Être». Le caractère statique et obsessionnel de cette itération passe pour le signe d’une pensée authentiquement archaïque, alors qu’en réalité il est obtenu par un truquage, étant l’effet d’un procédé qui réduit le discours articulé à une litanie modulant inlassablement le nom sacré. Rien n’est épargné par le moulin à prières, capable de mettre en pièces la pensée la plus solidement organisée. À preuve le sort réservé dans le même essai au fragment 32 qui, après le découpage rituel de la traduction de Diels-Kranz, fournit, outre l’Un et le sophon, un troisième nom du logos divinisé, Zeus — ἕν τὁ σοφὁν μου̃νον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καἱ ἐθέλει Ζηνὁς ὅνομα : «Le nom de Zeus n’admet pas et admet d’être dit seul.» Ce fragment, Heidegger le commente ainsi:

	Le Tout des choses présentes, sous la direction de sa chose suprême, est le ΅Εν [Hen] en tant que Zeus. Pourtant, le ΅Εν [Hen] lui-même en tant que ΅Εν Πάντα [Hen Panta] est le λόγος [logos], la Pose recueillante. C’est comme λόγος [logos] que le ΅Εν [Hen] est seul à être τὁ Σοφόν [to Sophon], le Bien-Disposé, c’est-à-dire le Destin lui-même: le rassemblement de l’envoi dans la présence.163

	En neutralisant la syntaxe, Heidegger sacrifie d’avance la signification particulière qui résulte de l’agencement des parties du discours. Le langage, tel qu’il l’apprête, est le lieu où se révèle un sens original, plus vrai et plus profond que la pensée du sujet qui s’y exprime. Aussi n’admet-il pas qu’Héraclite puisse être conscient du logos dont il fait l’expérience et qui se déclare dans son propre discours: «Ainsi les Grecs ont-ils sans doute l’expérience du dire. Mais ils ne pensent jamais, pas même Héraclite, l’être du langage spécialement comme le λόγος [logos], comme la Pose recueillante.»164 Cette objectivation du sens, obtenue par une série d’hypostases linguistiques, située en deçà de toute subjectivité philosophique, reflète le processus de réification du langage qui ne cesse de s’accentuer depuis l’achèvement du système de la métaphysique. Les blocs d’un langage hiératique, dont est formée la réfection de la «parole archaïque», protégés de toute médiation, ont la même nature que les mots d’ordre monolithiques de la technologie. La violence est la même dans cet Héraclite et lorsqu’il est enjoint au sujet de «se plier» au jeu des puissances qui le «prennent en charge». Quel qu’ait été le projet d’Héraclite, la qualité qui le distingue, c’est d’avoir recommandé de s’en remettre à une instance supérieure, d’obéir.

	Faute de s’intéresser au sujet qui parle, c’est-à-dire à la médiation consciente des éléments du discours, on passe à côté des valeurs spécifiques que l’intention de signifier confère aux mots. Ainsi, l’Un n’est jamais, chez Héraclite, «l’Un unique au sens de ce qui unit», mais au contraire le particulier, au sens de ce qui se sépare. Loin de représenter, en face de l’ensemble des choses distinctes, le principe de leur union, le terme est choisi pour désigner la singularité qui s’arrache au lien universel. Les «meilleurs» du fragment 29, qui choisissent l’Un contre toute chose, ne se distinguent pas de la «masse inerte» des autres hommes parce qu’ils se soumettent à la puissance qui pousse à l’alliance et impose le ralliement; ils rompent les attaches de l’«harmonie visible», de l’ordre apparent des choses, pour s’engager dans l’«harmonie invisible».165 Bias, le sage, dont Héraclite cite, par ailleurs, la maxime, en la radicalisant: «La masse est mauvaise, les gens de bien sont peu nombreux»,166 ne doit pas son renom (logos) plus grand que celui des autres hommes à la conviction avec laquelle il incite au grand «Rassemblement», mais à la détermination avec laquelle il voulut se tenir à l’écart.167 Le destin de ceux qui valent tous les autres168 n’est pas d’être voués au service de la totalité, fût-elle spirituelle, mais de creuser l’écart qui rend les choses à elles-mêmes. La séparation ne se prête pas à exprimer la domination que procure le privilège de l’assujettissement à l’Être. Or, non seulement les hommes qui se confondent avec la masse sont assimilés, dans la logique d’une construction totalitaire, à des exilés de l’Être, mais les ânes et les chiens, qui entrent pour de tout autres raisons dans l’univers des fragments, sont réduits à représenter ces hommes damnés: «Ils sont comme des chiens [...]», «ce sont des ânes [...]». L’Être, pour être l’Être, est doté de la puissance dont jouissent ceux qui se réclament de lui: «Comme l’Être en tant que logos est rassemblement originel, et non pas la presse et la cohue, où chacun vaut autant et aussi peu, le rang et la domination lui appartiennent. Si l’Être doit se découvrir, il faut que lui-même il tienne son rang et qu’il se contienne. Cette tenue se montre dans le fait qu’Héraclite parle de la multitude comme de chiens et d’ânes. Elle appartient à l’essence de la grécité (du Dasein grec).»169 Cette organisation du vocabulaire d’Héraclite montre plutôt la fonction dévolue depuis longtemps à la Grèce.

	L’art (sophon), qui est «un»,170 c’est-à-dire non pas l’Un unissant, mais l’un séparé, ce n’est pas de savoir unir, mais de savoir séparer. L’art de dire ensemble (homologein) l’unité et la pluralité ne tend pas à assembler les contraires au sein d’une unité supérieure. Ce serait, comme le faisait observer non sans raison l’un des participants anonymes du séminaire «Héraclite»,171 animé par Eugen Fink et Martin Heidegger pendant l’hiver 1966–1967, répéter l’opération clé de l’idéalisme spéculatif contre laquelle Héraclite est pourtant expressément invoqué. «Pour interpréter le ἕν [hen], comme vous le faites, il faut le prendre dans une signification double: d’une part le ἕν [hen] en opposition à τά πάντα [ta panta], et d’autre part le ἕν [hen] comme unité de l’opposition de ἕν [hen] et πάντα [panta]. On ne peut pas poser l’opposition entre ἕν [hen] et πάντα [panta] sans présupposer une unité qui jette un pont. Peut-être puis-je préciser mon idée en me référant à Schelling. Schelling dit que l’absolu n’est pas seulement l’unité, mais l’unité de l’unité et de l’opposition.» La réponse surprenante de Fink («τὁ πα̃ν [to pan] est le mot dans lequel nous saisissons ensemble ἕν [hen] et πάντα [panta]. À lui seul nous pouvons prêter des tours paradoxaux»172) et les explications circonspectes et sinueuses de Heidegger («la difficulté est ici de voir comment le ἕν [hen] montre soudain un autre caractère...»173) révèlent combien la démarche des deux auteurs reste prisonnière de la position spéculative dont ils affirment sans cesse vouloir s’affranchir.

	L’équivoque maintenue au prix de tant de détours repose en dernière analyse sur les contradictions d’une tradition qui fait d’Héraclite simultanément le penseur de la différence (du flux absolu) et de l’identité (du «repos» absolu). Pour ne pas s’être donné les moyens de décider par lui-même, grâce à un examen critique des textes, Heidegger est contraint d’avoir recours aux jugements d’un philologue capable de légitimer le parti pris de son exégèse. La thèse développée par Karl Reinhardt en 1916, selon laquelle le jeu des oppositions héraclitéennes servait à définir l’identité de l’Être immuable, permet à Heidegger de soutenir qu’Héraclite et Parménide occupent ensemble la même position.174 Or le logos ne désigne en aucune façon l’identité de contraires solidaires, leur «rassemblement», dans une totalité originelle. Aux antipodes de l’ontologie naissante, qui, dans sa phase ultime, affirmera l’identité de l’identité et de la non-identité, la réflexion sur le discours (logos) en tant que discours renvoie toute identité à une non-identité qui la fait être. En effet, la diction dans sa matérialité que vient explorer le jeu des fameuses étymologies s’écarte sans cesse du dictum que, pourtant, elle produit, à savoir de l’identité du sens. Étant donné que le dire est toujours «celui-ci»,175 celui que l’on dit, l’actualité du signifiant, et non l’éternité du signifié, il reste nécessairement séparé du dit avec lequel, en un sens, il se confond. C’est pourquoi «les hommes», attachés à la perception de ce qui est dit, ne perçoivent pas ce qui le dit. Il n’y a là ni mystère ni révélation de l’Être. Le fonctionnement matériel du langage fournit le paradigme de l’absence qui fonde toute présence. Le logos d’Héraclite est rapport, relation, en ce sens que, lui-même, il se rapporte à ce qu’il rapporte. C’est ce rapport négatif qui est dit «commun» à tous les êtres, alors que les gens vivent dans l’illusion de partager une conscience positive, une existence «propre».176 Rien, dans les fragments 1 et 2, ne permet d’attribuer au logos la positivité ontologique: «Du logos il est dit 1) que la constance et la stabilité lui appartiennent; 2) qu’il est présent en tant qu’ensemble dans l’étant, l’ensemble de l’étant, le rassemblant; 3) que tout ce qui advient, c’est-à-dire entre dans l’Être, est là en accord avec la constance de cet ensemble; c’est cela qui règne.»177

	Πόλεμος πάντων μἑν πατήρ ἑστι, πάντων δἑ βασιλεύς, καί τούς μἑν θεούς ἕδειξε, τοὑς δἑ ἀνθρώπους, τούς μἑν δούλους ἐποίησε, τοὑς δἑ ἐλευθέρους : «La guerre (polemos) est le père de tous et le roi de tous, et il a indiqué que les uns sont dieux et que les autres sont hommes, et a fait les uns esclaves et les autres libres.»178

	Synonyme de Combat (polemos), «père et roi des dieux et des hommes, des esclaves et des hommes libres», le logos est par essence générateur de différences. Rien ici non plus ne permet de soutenir que la division qu’il engendre procède d’une unité primordiale: «La division ni ne sépare ni ne détruit l’unité. Elle la forme, elle est rassemblement (λόγος [logos]). Πόλεμος [logos] [Polemos] et λόγος [logos] sont la même chose.»179

	Le dieu à qui appartient la foudre qui divise180 est déchiré lui-même selon la loi du logos: son nom, «le nom de Zeus, n’admet pas et admet d’être dit seul».181 Rien ne justifie la célébration la plus orthodoxe, philologiquement et théologiquement, de «l’Un, l’unique Sage» qu’un faux découpage a importée dans le texte.

	Protestant de ne pas faire ce qu’il fait, Heidegger met en garde contre une tradition contraire à Héraclite dont il suit la lettre et l’esprit. Son Héraclite, dans sa négation de la tradition, est une figure héritée du platonisme et du christianisme. Cette lecture qui se croit souveraine par la vertu de l’appréhension philosophique montre qu’elle n’est pas en mesure de pallier les carences du travail philologique. La science pédestre a les moyens de dépasser les résultats médiocres dont elle s’est contentée en déléguant à d’autres l’office de la compréhension. La philologie ne manquerait pas de ressources pour faire cesser une paralysie due à une forme particulièrement absurde de la division du travail. Pour progresser, la compréhension est tenue de considérer des faits vérifiables, comme inversement les techniques de vérification ont besoin de se référer à l’horizon de la compréhension. Il pourrait paraître étrange qu’un penseur qui affirme la nature inéluctable du cercle herméneutique pour «la question de l’Être» s’en soit passé dans l’interprétation des textes. Mais la nostalgie de l’immédiateté qui affecte de restituer hic et nunc le réconfort d’une révélation perdue n’est pas prête à subir la contrainte de l’induction et de l’argument. Or seule une critique argumentée de la tradition interprétative permet de réduire progressivement les risques d’erreurs, et seule l’étude la plus technique du texte fait avancer la vraie connaissance. Renoncer, comme le fait Heidegger, à l’outillage rationnel et en particulier à l’instrument indispensable qu’est l’analyse syntaxique, c’est se condamner à la facilité d’un discours sur la difficulté et masquer l’absence d’approfondissement par l’affectation de la profondeur.182

	3. Réalité et matière dans l’atomisme démocritéen183

	«Le matérialisme est aussi ancien que la philosophie elle-même» — cette affirmation péremptoire, placée en tête de la célèbre Histoire du matérialisme de Friedrich Albert Lange (1865), est à la fois vraie et fausse. Vraie, dans la mesure où la conception de la matière se trouve inscrite dans la problématique de la substance, qui guide les premiers pas de la réflexion philosophique en Grèce; fausse, parce que la matière, en tant que détermination de la substance, reste solidaire de sa propre négation, avec laquelle elle forme l’unité ontologique de l’origine (ἀρχή [arkhê]). Aussi Lange a-t-il jugé nécessaire d’ajouter, lors de la deuxième édition de son ouvrage (1873), une longue note où il précise que «le matérialisme, si l’on veut éviter de le confondre au départ avec l’hylozoïsme et le panthéisme, n’est réellement achevé que lorsque la matière est conçue de façon purement matérielle, c’est-à-dire lorsque ses composants cessent d’être des éléments dotés en eux-mêmes de pensée, mais sont des corps qui se meuvent selon des principes purement corporels et qui, bien qu’ils soient insensibles en eux-mêmes, engendrent, par certaines formes de leurs rencontres, la sensation de la pensée».184 Or cette précision qui vise, bien entendu, la thèse atomistique, qualifiée de «matérialisme réalisé»185 ne permet pas d’échapper à l’ambiguïté initiale. Que signifie, en effet, du point de vue des théories de la substance, une conception «purement matérielle» de la matière, dès lors que l’exclusion de toute réalité immatérielle (comme la vie ou la pensée) entraîne l’inclusion de la réalité non matérielle du vide? La question paraît inévitable; pourtant, les historiens des idées omettent généralement de s’y arrêter. Même ceux qui reconnaissent, comme Bruno Bauch,186 le caractère paradoxal de la coexistence du plein et du vide, préfèrent tourner la difficulté en développant l’argument apagogique tiré de l’expérience: «Car le vide doit nécessairement être réel, si le changement au sein du plein, et ainsi le devenir, doivent être possibles. Il désigne simplement un être qui ne peut être pensé lui-même comme matériel et chosal [dinglich], parce que la matière et les choses matérielles sont déjà présentes en lui, de sorte qu’il est lui-même déjà leur condition, ce qui fait qu’il appartient malgré tout à l’être réel et existe réellement.»187

	Il faut remonter jusqu’à Hegel pour trouver assumée la dimension spéculative du problème. Le passage de la Logique consacré à la dialectique de l’Un et du vide est suivi d’une «Remarque» qui situe à ce niveau conceptuel le «principe atomistique» des Anciens;188 de façon conséquente, les Leçons sur l’histoire de la philosophie définissent l’atomisme antique non pas comme matérialisme, mais comme «idéalisme au sens supérieur du terme».189 En effet, «le principe de l’un est purement idéal, il appartient entièrement à la pensée, même si l’on tient à dire que les atomes existent. L’atome peut être considéré comme matériel, mais il est non sensible, purement intellectuel; les atomes de Leucippe ne sont pas les molécules, les particules de la physique».190 Or, si les atomes ne sont pas des corps, le vide ne saurait être assimilé à l’espace dans lequel les corps se meuvent: «L’atome et le vide sont des concepts simples. Il ne faut voir ni trouver là autre chose que cet aspect formel consistant à poser des principes simples, universels, à savoir l’opposition de l’un et de la continuité...»191

	Mais comment comprendre, dans ces conditions, les tentatives bien attestées des anciens atomistes pour expliquer, à l’aide de leurs principes abstraits, la constitution du monde physique? Aux yeux de Hegel, il s’agit d’une véritable incohérence ou, plus exactement, d’un saut logique dû à l’impatience, au désir de parvenir directement aux déterminations concrètes des choses. Tout en faisant ressortir l’ingéniosité des solutions imaginées, il montre clairement qu’elles impliquent le transfert illégitime de certaines propriétés des choses constituées sur les concepts fondamentaux, qui reçoivent ainsi, et ainsi seulement, la fonction d’éléments constituants. Après avoir réaffirmé la pureté originelle du principe atomistique, Hegel conclut: «Il faut bien passer à la formation concrète [Gestaltung], mais, pour y parvenir, la route est encore longue depuis la détermination de la continuité et de la discrétion».192

	L’intuition essentielle des atomistes, qui leur vaut le titre d’idéalistes «au sens supérieur du terme», est donc à distinguer de l’usage qu’ils en ont fait selon la tradition. La précipitation dont témoignerait leur cosmogonie ne diminue en rien la portée spéculative de leur ontologie. C’est l’élévation même de l’abstraction initiale qui favorise les glissements conceptuels et incite à substituer aux déterminations logiques les représentations issues de la réflexion: «Autant elle [à savoir l’abstraction] est élevée, faisant de cette déterminité simple de l’un et du vide le principe de toutes choses, ramenant à cette opposition simple l’infinie diversité du monde et ayant la hardiesse de vouloir connaître celle-ci à partir de celle-là, autant il est facile pour la réflexion vouée à la représentation de se représenter ici des atomes et à côté le vide. Rien d’étonnant, par conséquent, que le principe atomistique se soit maintenu en tout temps; la relation également triviale et extérieure de la composition, qui doit encore s’ajouter pour qu’on atteigne à l’apparence du concret et du divers, est tout aussi populaire que l’atome lui-même et le vide.»193

	Si Leucippe et Démocrite, en dépit de l’intérêt qu’ils portaient à l’étiologie physique, ont pu s’élever jusqu’aux catégories de la pensée pure, avant de les appliquer à la connaissance des phénomènes, aucun de leurs interprètes post-hégéliens ne semble disposé à en tenir compte. Tous s’obstinent à projeter sur l’opposition abstraite des atomes et du vide la représentation familière des corps et de l’espace, pour aboutir invariablement au jugement formulé par Eduard Zeller: «Leur système est de part en part matérialiste, et il est véritablement conçu pour dire superflu tout autre être qui ne serait pas physique, et toute autre force que les mécaniques.»194 À l’origine de cette unanimité, qui recouvre les options idéologiques les plus divergentes, joue l’essor vertigineux des sciences de la nature depuis le début du XIXe siècle. Basés sur l’hypothèse expérimentale des atomes corporels et du vide spatial, les progrès récents de la chimie et de la physique appellent la comparaison avec l’histoire de l’atomisme ancien. En réalité, l’attraction exercée par le modèle contemporain l’emporte largement sur les préoccupations d’ordre historique, et la tradition n’est invoquée que pour légitimer un intérêt qui s’en détourne. Tantôt Démocrite est célébré pour avoir jeté les fondements, à tout jamais solides, de la science: «Il a proposé une base métaphysique non seulement pour l’atomisme, mais aussi pour toute vision scientifique du monde»;195 tantôt sa doctrine est dévaluée au profit d’autres intuitions, jugées plus conformes aux derniers développements de la recherche: «Dans la philosophie de Démocrite, les atomes sont des unités éternelles et indestructibles de la matière, ils ne sauraient se transformer les uns dans les autres. Or, à cet égard, la physique moderne se prononce manifestement contre le matérialisme de Démocrite et se décide pour Platon et les Pythagoriciens.196»

	Dans tous les cas, l’appréciation repose sur une simple actualisation, dont la figure inversée fournit à l’historien le schéma linéaire de l’évolution: «Alors que l’atomisme des atomistes anciens, si l’on fait abstraction de quelques modifications mineures, est resté de bout en bout identique à celui de Démocrite, l’atomisme moderne, tout en subissant, surtout à ses débuts, l’influence très forte de Démocrite, ne s’y laisse pas entièrement réduire.»197

	Il est vrai que ces rapprochements plus ou moins nuancés peuvent s’appuyer sur l’autorité de la doxographie antique. De nombreux résumés traitent les atomes comme des corps, et le vide comme une sorte d’espace infini. Mais, à y regarder de près, on constate qu’aucun d’entre eux ne remonte au-delà d’Épicure, qui offre une version remaniée de l’atomisme, dans laquelle les atomes sont effectivement des corps. Pour éviter le jeu des assimilations rétrospectives, où s’épuise l’histoire systématique des idées, il convient d’examiner d’abord le témoignage d’Aristote et de Théophraste, qui se sont, l’un et l’autre, beaucoup intéressés à Démocrite. Or ce qui frappe aussitôt, c’est que ni l’un ni l’autre ne lui attribuent l’expression ἅτομα σώματα [atoma sômata]. Celle-ci ne se rencontre du reste que deux fois chez Aristote (Physique, Θ 9, 265b23; Ciel Γ 4, 303a21). Il n’en est pas moins certain qu’Aristote considérait les atomes de Leucippe–Démocrite comme des corps. Seulement, il le faisait au terme d’un raisonnement, dont il est possible de retracer les étapes, afin de mettre en évidence le mécanisme de la réinterprétation.

	La question mériterait une analyse circonstanciée. Faute de pouvoir l’entreprendre ici, je me contenterai de répéter les différents paliers de la réflexion aristotélicienne dans le précieux extrait de sa monographie Peri Dêmokritou, conservée par Simplicius (68 A 37 DK)198.

	1.      Adoptant au départ le point de vue de l’ontologie, Aristote désigne les atomes par le terme de «substances» (οὑσίαι [ousiai]): «Démocrite croit que la nature des réalités éternelles consiste en de petites substances (μικρἁς ούσίας [mikras ousias]), illimitées par le nombre. À celles-ci il assigne un lieu, différent d’elles, qui est illimité par l’étendue. Il nomme le lieu, en se servant de termes comme le vide, le néant, l’illimité; et chacune des substances, en se servant du dense, de l’étant. Il pense, par ailleurs, que ces substances sont si petites qu’elles échappent à la perception des sens.»

	2.      Puis, entrant dans la perspective de la cosmologie, Aristote attribue aux substances certaines propriétés fondamentales: «Or elles possèdent toutes sortes de figures et toutes sortes de formes, ainsi que des différences de grandeur (κατἁ μέγεθος διαφοράς [kata megethos diaphoras]). De celles-ci (à savoir de ces substances dotées de ces propriétés) il se sert comme d’éléments (στοιχει̃α [stoikheia]) pour engendrer et composer les masses qui apparaissent aux yeux et aux sens.» La spatialisation des substances fournit la clé de la notion démocritéenne d’atome, «car les grandeurs indivisibles occupent chez lui la place des substances» (τἁ γἁρ μεγέθη τά άτομα τἁς ούσίας ποιει̃ [ta gar megethê ta atoma tas ousias poiei], Métaphysique, Ζ 13, 1038b9); en même temps, elle conditionne la représentation du processus cosmogonique, d’où surgira le problème du volume absolu.199

	3.      Mais c’est seulement au sein de l’agrégat constitué que les substances constitutives, interprétées comme grandeurs indivisibles, se trouvent assimilées aux corps: «Que les substances restent ensemble les unes avec les autres jusqu’à un moment donné s’explique, selon lui, par les imbrications et les saisies réciproques des corps (τἁς ἐπαλλαγἁς καί τἁς ἁντιλήψεις τών σωμάτων [tas epallagas kai tas antilêpseis ton sômatôn]).»

	4.      Issu d’une triple détermination analogique, l’atome corporel rejoint, dans la conclusion, la matière originelle des Physikoi, qu’anime et transforme le combat des forces opposées: «Si, par conséquent, la naissance est une réunion des atomes (τών ἀτόμων [ton atomôn]) et la destruction une séparation, Démocrite également prend la naissance pour une modification (ἀλλοίωσις [alloiôsis]).»

	 

	Théophraste s’en tient, pour l’essentiel, au résultat du raisonnement aristotélicien. Mais, fait remarquable, il n’emploie jamais le neutre τἁ ἅτομα [ta atoma], qui évoque chez Aristote soit les grandeurs (μεγέθη [megethê]), soit les corps (σώματα [sômata]). Dans les deux fragments du Physikôn doxai reproduits par Simplicius,200 il utilise exclusivement le féminin αι ἀτομοι [hai atomoi]. On pensait autrefois que la forme féminine, qui s’est maintenue à côté du neutre, se rapportait à la notion de substances (οὐσίαι [ousiai]). C’était encore l’avis de Diels quand il rédigeait l’index des Doxographi Graeci (1879). Mais, bien qu’il faille sans doute admettre cette hypothèse pour certains textes doxographiques, elle ne s’applique en aucun cas à Démocrite lui-même. Nous savons, en effet, de source sûre, que Démocrite nommait les atomes idées (ιδέαι [ideai]). Avant Sextus,201 qui mentionne le titre d’un ouvrage Περἱ ἰδεω̃ν [Peri ideôn], et Simplicius,202 qui cite la phrase disant qu’un «tourbillon de toutes sortes d’idées s’est détaché du tout» (οινον άπὁ του̃ παντὁς ἀποκριθη̃ναι παντοίων ιδεω̃ν [dinon apo tou pantos apokrithênai pantoiôn ideôn], 68 B 167), Plutarque,203 reprenant les indications données par le Peri Dêmokritou d’Aristote, précise que «toutes choses sont ce qu’il appelle les idées indivises et le reste, rien (εί̃ναι δἑ πάντα τάς ἁτόμους ιδέας ύπ΄αύτου̃ καλουμένας, ἕτερον δἑ μηδέν [einai de panta tas atomous ideas hup’autou kaloumenas, heteron de mêden])».

	Une fois prise en considération, cette dénomination étrange a posé de nombreux problèmes aux interprètes. Ne sachant pas comment l’insérer dans l’équation aristotélicienne (ἅτομοι ούσίαι = ἅτομα μεγέθη = ἅτομα σώματα [atomoi ousiai = atoma megethê = atoma sômata], ils ont, pour la plupart, choisi d’y voir l’équivalent de la forme (σχη̃μα [skhêma]), qui revient de droit à tout corps doté de grandeur. Ils pouvaient se réclamer, en plus de l’évidence procurée par la représentation, d’au moins trois arguments tirés de la tradition. Ce sont, par ordre croissant de valeur historique, les suivants:

	 

	1.      la définition donnée par Hésychius au lemme ιδέα [idea], à savoir «le plus petit corps (τὁ ἐλάχιστον σω̃μα [to elakhiston sôma])»;

	2.      la notice d’Aétius,204 qui compte dans la rubrique «Est-ce que l’âme est un corps et quelle est sa substance?» l’agrégat igné (πυρω̃δες σύγκριμα [purôdes sunkrima]) de Démocrite parmi «les choses visibles pour la raison et possédant des formes sphériques (σφαιρικἁς ... ιδέας [sphairikas ... ideas])»;

	3.      le fait que Théophraste, tout au long du De sensibus, parle de σχήματα [skhêmata] là où l’on s’attend à lire ἅτομα [atoma].

	 

	Je dois renoncer à examiner ces témoignages, de plus en plus indirects à mesure qu’on avance dans le temps; aucun d’entre eux n’est vraiment décisif. En fait, l’argument de poids se trouve ailleurs. Il consiste à rapprocher le terme démocritéen de ιδέα [idea] du terme également démocritéen de ῥυσμός [rhusmos]. Car l’un et l’autre semblent évoquer la forme en tant que propriété fondamentale de l’atome. Déjà Brandis, au XIXe siècle, avait suggéré que le titre Περἱ ἰδεω̃ν [Peri ideôn], mentionné par Sextus, pouvait fort bien convenir au traité Περἱ τω̃ν διαφερόντων ῥυσμω̃ν [Peri tôn diapherontôn rhusmôn], qui figure dans la cinquième tétralogie de Thrasylle, étant donné que le Περἱ ἰδεω̃ν [Peri ideôn] est curieusement absent du catalogue. Il a été suivi par la grande majorité des commentateurs, si bien qu’on lit, dans les Vorsokratiker de Diels-Kranz, le fragment reconstitué: Περἱ τω̃ν διαφερόντων ῥυσμω̃ν <ἢ περἱ ἰδεω̃ν> [Peri tôn diapherontôn rhusmôn <ê peri ideôn> (68 B 5 i)].

	Cependant, Vittorio Enzo Alfieri a certainement raison de souligner, dans son livre sur l’Origine du concept de l’atome dans la pensée grecque,205 les nuances sémantiques et théoriques qui séparent la notion de celle de ῥυσμός [rhusmos]. Selon lui, ιδέα [idea] désigne l’atome en tant que réalité visible. «Visible», cela va de soi, «seulement pour la vision de l’intellect».206 Ce visible géométrique est donc conçu par analogie avec le sensible, qu’il est, pour cela même, capable d’engendrer. «Telle est l’idée, ou la forme, que peut concevoir une philosophie matérialiste, qui n’admet rien d’immatériel, si ce n’est le vide.»207 En d’autres termes: «Avant l’idée platonicienne, qui est qualité, immatérialité et finalité, il y a l’idée démocritéenne, qui est quantité, matérialité et nécessité.»208 ΄Ρυσμός [Rhusmos], par opposition avec ces aspects abstraits du visible, et en accord avec la valeur étymologique du terme, marquerait l’«adaptabilité», la «capacité d’aprépation», «c’est-à-dire cette tendance bien déterminée à s’associer à d’autres atomes qui est fonction de la forme, selon qu’elle est crochue, courbe, anguleuse, etc.».209

	Si l’on est forcé de reconnaître le bien-fondé de la distinction ainsi établie, il n’en va pas de même pour les représentations sur lesquelles elle s’appuie. Comme chez Aristote, le glissement de la substance idéale à sa visualisation géométrique, puis à sa détermination matérielle (être = grandeur = corps), en dépit de notre adhésion intuitive, pose problème. S’y ajoutent des doutes, d’ailleurs partagés par l’auteur lui-même,210 quant à l’interprétation exacte du terme ῥυσμός [rhusmos], qui reste, elle aussi, largement tributaire de l’approche aristotélicienne. En effet, dans le livre A de la Métaphysique,211 Aristote substitue d’emblée sa propre terminologie à celle des atomistes. Ayant nommé les trois caractères distinctifs de l’atome, υσμός, διαθεγή, τροπή [rhusmos, diathigê, tropê], il les traduit aussitôt, comme s’il tenait à s’assurer de leur compréhension correcte, c’est-à-dire compatible avec une certaine vision de l’héritage philosophique, dont il accueille et assume le sens, avant même d’en explorer la portée. Ainsi ῥυσμός [rhusmos] devient σχη̃μα [skhêma], διαθεγή [diathigê] se change en τάξις [taxis], τροπή [tropê] fait place à θέσις [thesis]. On connaît la comparaison alphabétique qui sert à expliquer cette triple substitution. «Car A se distingue de N par la forme (σχήματι [skhêmati]), AN de NA par l’ordre (τάξει [taxei]), Z de N — ou I de H — par la position (θέσει [thesei])». Elle paraît assez plausible. Pourtant, l’ensemble, inlassablement repris par toute la tradition, ne laisse pas d’intriguer. Est-il réellement possible que les atomistes ne se soient pas aperçus du fait que seule la «forme» est susceptible d’être considérée comme une propriété intrinsèque de l’atome, tandis que l’«ordre» et la «position» supposent déjà une relation, un rapport avec le milieu où évoluent d’autres atomes? Est-il vraiment légitime de dépouiller les concepts originaux de leur valeur dynamique et de les faire entrer dans le cadre rigide des représentations géométriques? De la réponse à ces questions dépend beaucoup, car elle décide de la nature du système.

	Le terme ῥυσμός [rhusmos] (plus couramment υσθμός [rhuthmos]) évoque d’abord le mouvement de l’eau, la succession régulière des ondes (voir le verbe ῥει̃ν [rhein]). Mais, assez tôt déjà, il a servi de métaphore pour les hauts et les bas de la vie212 et l’alternance des humeurs,213 avant de désigner le mouvement structuré en tant que tel.214 L’emploi le plus intéressant se rencontre chez Hérodote (V, 58), où le mot s’applique au déroulement de l’écriture. En effet, il permet de deviner l’analogie naturelle qui existe entre les atomes et les lettres de l’alphabet. Plus que leur capacité d’association, qui faisait dire à Démocrite que «des mêmes lettres naissent la tragédie et la comédie»,215 on doit comparer leur mode de formation. Ainsi, quand Hérodote utilise, pour la transformation de l’alphabet phénicien en alphabet grec, le verbe μεταρυσμιζειν [metarhusmizein], il faut se rapporter au traité Περἱ ἀμειψιρυσμιω̃ν [Peri ameipsirhusmiôn], qui semble bien avoir décrit la réalité atomique.216 C’est dans cette perspective que Kurt von Fritz, en étudiant le rapport entre Philosophie et expression linguistique chez Démocrite, Platon et Aristote,217 distingue les connotations respectives de εί̃δος [eidos] et de ῥυσμός [rhusmos]. Le terme de ῥυσμός [rhusmos] «ne désigne pas la forme en tant que résultat figé de son devenir, comme μορφή [morphê] = forma, mais le mot la laisse en un sens naître de son mouvement même».218 Seulement, au lieu de corriger sur sa lancée la transposition aristotélicienne, il la justifie après coup, en ajoutant «c’est d’autant plus étrange que la forme des atomes est précisément non devenue, non née, impérissable».219 L’affirmation paraît surprenante, car la permanence des atomes n’est nullement incompatible avec le devenir perpétuel de leurs configurations individuelles. Il suffit de rechercher le lien qui unit les deux déterminations. Mais le poids de la tradition est tel que von Fritz ira jusqu’à nier l’évidence, afin de sauver l’autorité d’Aristote: «Il est remarquable que Démocrite n’utilise pas le mot τροπή [tropê] tel que la langue l’utilise depuis toujours, mais à la place de thesis, tout comme il utilise διαθιγή [diathigê] à la place de taxis.»220 On ne saurait pousser plus loin le sacrifice de l’intelligence.

	Si rhusmos désigne, comme le suggère l’exemple d’Hérodote, le tracé régulier de l’écriture, il doit être permis de se demander si diathigê et tropê ne visent pas également une propriété des lettres résultant de l’acte d’écrire. En effet, diathigê, qui n’est pas attesté ailleurs, est étymologiquement transparent. Le mot exprime l’action «de se toucher, d’entrer en contact avec quelque chose en le traversant».221 Or il n’est pas difficile de reconnaître dans le fait de «toucher en traversant» un moment constitutif de la formation des lettres par l’écriture. La même chose vaut, bien entendu, pour le terme de tropê, qu’il suffit de rendre par «tour» ou «retour» (voir l’expression τροπή ήλιου [tropê hêliou] de la langue de tous les jours: «tropique du soleil»); car, pour produire le contour caractéristique d’une lettre, il faut que le tracé «tourne» au moins une fois. Ainsi la tropê engendre-t-elle la diathigê, et leur enchaînement forme-t-il le rhusmos. Le procédé autorise aussi bien la variation que l’itération des figures. Il convient donc parfaitement à la description symbolique de l’illimité atomique.

	C’est ici que le soupçon qui a guidé notre analyse se transforme en certitude: l’atome n’est pas un corps. Il ressemble plutôt au tracé indéfiniment répété d’une même lettre, se propageant à travers le vide, sans début et sans fin. La thèse peut paraître audacieuse. Il est vrai qu’elle efface, d’un seul trait, toute une tradition. Mais elle l’éclaire aussi d’un jour nouveau. Surgie de l’étonnement provoqué par quelques difficultés majeures, elle devra faire la preuve qu’elle est capable de les résoudre toutes. Pour la circonstance, je me contente de passer en revue un certain nombre de solutions simples:

	 

	1.      Les trois propriétés fondamentales de l’atome cessent d’appartenir à des ordres logiques différents.

	2.      Le problème tant débattu de l’indivisibilité disparaît purement et simplement; la trajectoire de l’atome se confond avec la seule coupure possible.

	3.      L’affirmation prêtée à Démocrite selon laquelle il pourrait exister un atome de la grandeur du monde222 perd son caractère choquant. Rien, en effet, n’interdirait à un delta atomique de faire le tour du monde sans être vu. Il est normal qu’Épicure, pour qui les atomes sont des corps, écarte cette idée, incompatible avec l’invisibilité des πρω̃τα οώματα [prôta sômata].223

	4.      L’information selon laquelle l’atome n’a pas de poids224 et que c’est encore Épicure qui, sur ce point, corrige Démocrite225 prend tout son sens. Elle fait mieux comprendre les hésitations d’Aristote.226 Simplicius assimile ouvertement Démocrite et Épicure.227

	5.      Le terme de «vibration» (παλμός [palmos]), qui désigne le mouvement naturel des atomes,228 répond au mode de propagation ondulatoire de l’alphabet atomique.

	6.      Les images évoquant les premiers agrégats, comme «entrelacs» ou «tresse» (περιάλαξις [peripalaxis], συμπλοκή [sumplokê]—, cf. περιπαλάσσω [peripalassô], περιπέκω [periplekô], συμπλέκω [sumplekô]), loin d’être des approximations maladroites, s’appliquent avec précision aux filaments enchevêtrés des atomes.

	7.      La distinction anachronique entre qualités primaires et qualités secondaires, telle qu’on la manie depuis Locke, s’avère superflue. Déterminés par leur seul mode de propagation, les atomes abandonnent les qualités aux agrégats.229

	 

	Il est sans doute inutile de poursuivre cette énumération. Elle suffit à montrer la pertinence du dispositif théorique que nous avons tenté de reconstituer. Aussi le moment est-il venu de conclure, en reprenant la question initiale du matérialisme démocritéen. Au fil de notre interrogation, qui a permis de dégager des premières adaptations doxographiques les vestiges d’une terminologie originale et cohérente, l’atome s’est progressivement dématérialisé. Du corps indestructible, sillonnant l’espace infini du vide, il ne reste pratiquement rien, si ce n’est l’image mobile d’une trajectoire, symbolisée par le «rythme» singulier d’un caractère d’écriture. Privé de sa masse et de son volume compact, l’atome n’est plus qu’une projection intuitive de la réalité indivisible de l’Un ou, pour parler comme Démocrite, une «idée». Est-ce à dire que Hegel avait raison de reconnaître dans l’atomisme abdéritain un «idéalisme au sens supérieur du terme»? Tout porte à le croire quand on voit la dialectique de l’Un réduire jusqu’à l’existence scandaleuse du vide: «Le vide n’est origine du mouvement qu’en tant que relation négative de l’Un avec son négatif, avec l’Un, c’est-à-dire avec lui-même, qui est cependant posé comme existant.»230 En fait, le vide représente l’espace logique de la contradiction; il figure l’écart creusé par la négation déterminée. Autre s’opposant à l’Un, il pose sans fin un autre Un, qui se distingue du précédent en s’en éloignant. Ainsi l’illimité se déploie-t-il avec le foisonnement même des limites. En termes plus spéculatifs: «L’Un est le vide en tant que relation abstraite de la négation avec elle-même.»231

	Les avantages évidents de l’interprétation idéaliste du «principe atomistique» risquent cependant de faire oublier l’un des traits essentiels de la conception démocritéenne. Aux yeux de Hegel, les atomes sont tous identiques; leur différence constitutive se traduit uniquement par le mouvement qui les sépare. C’est que la vérité de l’illimité est la limite et que l’infini se trouve relevé dans l’un dont il procède. En revanche, pour Démocrite, les atomes différent par la configuration de leurs trajectoires. Ils possèdent chacun leur rythme, leur allure singulière, qui les rend réfractaires à la totalisation. Surgi de nulle part, le jeu des limites, par-delà les intermèdes cosmogoniques, revient à l’illimité. Celui-ci s’impose, si l’expression a un sens, comme réalité dernière. Au lieu de dériver, au moyen d’une négation dont l’étymologie naturelle conserve la trace, d’une limite primordiale et, partant, ultime, il ordonne la dérive des limites, en suspendant une négation qui les aura toujours déjà devancées. C’est ce qui se lit dans la lettre, sauvée par Plutarque,232 du célèbre constat d’indifférence ontologique, qu’on rend depuis Aristote par: «L’être n’existe pas plus que le non-être.» En effet, le «réel» qu’évoque le terme-rudiment (δἑν [den]) forgé par Démocrite ne doit son existence qu’au retrait de la négation (μή [mê]) inhérente à la réalité aussi bien conceptuelle que lexicale du «néant» (μηδέν [mêden]). L’être, faudrait-il dire, n’est qu’un état privatif du non-être; sa positivité, qu’un leurre. Sorte de soustraction opérée à partir de rien, l’atome se pense comme avatar du vide.

	Les conséquences épistémologiques de cette manière de voir sont importantes. J’ai essayé d’en indiquer quelques-unes, à la lumière des fragments cités par Sextus, dans un article paru dans les Neue Hefte für Philosophie sous le titre, doublement allusif, de «Atomos Idea».233 Elles se résument aisément. En renversant, dès le départ, le rapport d’implication logique que suppose l’interprétation idéaliste du «principe atomistique», Démocrite opte pour le matérialisme. Pas pour celui, positiviste, des scientifiques du XIXe siècle, qui, dans la mesure où il reste tributaire de la métaphysique de la substance, n’est qu’un idéalisme qui s’ignore, mais pour celui, critique ou criticiste, qui, de Héraclite à Marx, renvoie les certitudes de l’ontologie régnante aux conditions de leur production. Alors que l’idéalisme prend appui sur l’identité du sujet, garantie par la conscience de soi, afin de rendre compte de la diversité du réel et de la ramener à la totalité transparente de l’origine, le matérialisme part du principe que la réalité, par définition, excède les limites de l’identité consciente et s’attache à montrer comment se forme l’illusion, proprement idéologique, de la totalité de l’expérience. Il n’est pas difficile de reconnaître dans la cosmologie démocritéenne une démonstration de ce type. L’intelligibilité apparente des univers y repose sur le mécanisme obscur d’une différence qui, en multipliant à l’infini les traces de la séparation, finit par donner naissance, çà et là, à des agrégats où s’affirme sans partage la logique de l’identité. L’erreur, dès lors, est inévitable. Mais non pas l’aveuglement. C’est bien pourquoi «l’homme doit connaître à l’aide de la règle que voici: il erre loin de la réalité».234

	4. Aristote, critique des atomistes235

	Les atomes, une certitude? Pas pour Aristote, même si nous lui devons de connaître les premiers atomistes.

	Quelle est la position d’Aristote sur l’atomisme?

	Elle est paradoxale. Les informations que nous avons sur les premiers atomistes remontent à Aristote. Mais, quand il en parle, c’est pour montrer qu’il s’agit d’une étape sur le chemin philosophique dont il est lui-même l’aboutissement. D’un côté, il fait l’éloge de Leucippe — sur lequel on ne sait rien — et de Démocrite, les deux protagonistes de l’atomisme aux Ve et IVe siècles avant Jésus-Christ, parce qu’ils ont été capables d’expliquer, par exemple, pourquoi la matière composée est poreuse. Mais, de l’autre côté, il estime que l’atomisme est insoutenable.

	Pourquoi?

	Aristote définit l’atome comme un corps. Or, pour lui, tout corps est divisible à l’infini: on peut toujours couper une étendue en deux, infiniment. Mais, pour un Grec, un atome ne peut pas être divisible: c’est le sens du mot a-tomos («in-divisible»). Donc, à son sens, l’atome n’existe pas, et les atomistes ont tort.

	La présentation qu’il fait de leur pensée est-elle juste?

	Il a traduit les concepts fondamentaux des atomistes dans son propre vocabulaire et a ainsi modifié le sens de leurs concepts. Cela apparaît dans ce long passage qu’il leur consacre au début de la Métaphysique: «De même que ces penseurs qui n’admettent qu’une seule substance font dériver le reste de ses modifications, en posant le raréfié et le condensé comme principes des qualités modifiées, de la même manière ils affirment que les différences sont les causes de tout le reste. Selon leurs vues, ces différences sont au nombre de trois: la figure, la succession et la position; ils affirment en effet que l’étant se différencie uniquement grâce au rythme, au “toucher-traversant” et au retour. Or le rythme est la figure; le toucher-traversant, la succession; et le retour, la position.» Les atomistes avaient donc trois concepts qu’il rend par trois autres. Pour illustrer son interprétation, il ajoute que «[La lettre] A se distingue ainsi du N grâce à la figure; AN de NA, grâce à la succession; et Z de N (ou I de H), par la position.» L’image est convaincante, et rien ne permet à première vue de mettre en doute son interprétation. Elle s’est d’ailleurs si bien imposée qu’un philosophe comme Épicure, qui se réclamera de Démocrite, est sans le savoir sous son emprise. Mais Aristote ne rend pas justice au caractère dynamique des concepts atomistes — rythme, toucher-traversant et retour —, auxquels il substitue des concepts plus statiques: figure, succession, position. Pour comprendre Démocrite, il faut ainsi relire Aristote de façon plus ouverte à cette dimension dynamique des atomes qu’il tend à effacer.

	5. Langage et vérité,
retour sur le Cratyle de Platon236

	Depuis que Heidegger, pour illustrer les débuts de la pensée métaphysique, s’est référé à des traits caractéristiques de la dialectique platonicienne (Platons Lehre von der Wahrheit, 1942), l’instrumentalisation du langage comme simple système de signes, sans lien interne avec la vérité des choses désignées, a été systématiquement rapportée à la théorie des idées. Avec une insistance particulière, Hans-Georg Gadamer a souligné ce rapport dans un passage de Wahrheit und Methode.237 On y lit, entre autres, que Platon inaugure une séparation d’avec la vérité de l’être qui manque complètement l’essence du langage. Il serait ainsi à l’origine de la tentative douteuse de définir le langage comme un système de signes, définition qui méconnaît non seulement l’essence du langage, mais également — et tout d’abord — l’essence de la pensée, car: «L’élément langagier est si profondément ancré dans la pensée des choses que c’est une abstraction que de concevoir le système des vérités comme un système préexistant de possibilités d’être, auquel il conviendrait d’attribuer des signes qu’un sujet s’emparant de ces signes utiliserait».238

	Cette interprétation critique du projet philosophique de Platon peut s’appuyer sur de nombreux indices présents dans les dialogues. Mais sa validité semble surtout confirmée par l’hypothèse de base de la théorie du langage développée dans le Cratyle. Selon cette théorie, l’exactitude des mots (le terme onoma ne s’oppose pas ici, comme ailleurs, à rhêma, mais englobe, outre les noms au sens strict, les adjectifs et les verbes) doit être garantie par la compétence d’un donneur de noms originel qui, à l’instar de l’artisan, fabrique chaque mot comme «instrument d’information et de distinction portant sur l’être».239

	L’assimilation du mot à un instrument, qui conduit à l’exigence de la compétence technique (tekhnê, 388e5) de l’artisan des mots (onomatourgos, 389a1), est préparée par la comparaison entre le fait de nommer et d’autres procédés orientés vers un but, sous le terme générique d’action (praxis), comme couper, percer et tisser. Le passage décisif est le suivant (387d10 sqq.):

	 

	«Socrate: Voyons, ce qu’il fallait couper, il fallait bien le couper, disons, au moyen de quelque chose 

	Hermogène: Oui.

	Socrate: Et ce qu’il fallait tisser, il fallait encore le tisser au moyen de quelque chose, et ce qu’il fallait percer, il fallait le percer au moyen de quelque chose?

	Hermogène: Bien sûr.

	Socrate: Donc, ce qu’il fallait nommer, il fallait aussi le nommer au moyen de quelque chose?

	Hermogène: C’est cela.

	Socrate: Or de quoi fallait-il se servir pour percer?

	Hermogène: Du perçoir.

	Socrate: Et de quoi pour tisser?

	Hermogène: De la navette.

	Socrate: Et de quoi pour nommer?

	Hermogène: Du mot.

	Socrate: C’est exact. Le mot est donc aussi un instrument.»

	 

	La conséquence de cette conception instrumentale de l’acte de langage et des outils linguistiques est évidente. Aussi justes que soient les mots, c’est-à-dire aussi adaptés soient-ils à leur fonction, ils n’ont aucune valeur de connaissance; car le créateur de mots, si chevronné soit-il techniquement, doit d’abord avoir appris à connaître d’une autre manière les modes d’être qui peuvent être distingués et communiqués au moyen des instruments verbaux, afin de pouvoir déterminer à partir de cette compréhension initiale la forme verbale appropriée. C’est pourquoi Socrate invite vers la fin du dialogue son second interlocuteur à réexaminer les prémisses de leur discussion (438a2 sqq.):

	 

	«Socrate: Tu disais en effet dans ce qui précède, si tu te souviens, que celui qui a établi les noms l’a fait nécessairement en sachant à quoi il les appliquait. Es-tu toujours de cet avis ou non?

	Cratyle: Toujours.

	Socrate: Et celui qui a établi les premiers noms, l’a-t-il fait à ton avis en sachant cela?

	Cratyle: En sachant.

	Socrate: Au moyen de quels noms aurait-il donc appris ou trouvé à connaître les choses, alors que les premiers noms n’étaient pas encore établis?»

	 

	D’où le constat sans appel dressé quelques lignes plus loin (438e2 sq.):

	 

	«Socrate: Il est donc possible, semble-t-il, Cratyle, d’acquérir sans l’aide des noms la connaissance des choses, s’il en est ainsi.»

	 

	Ce serait cependant une erreur de déduire de cette conclusion aporétique, qui introduit en fin de jeu, avec une volte-face stupéfiante, l’idéal mathématique de la vision immédiate de l’être, que les recherches précédentes seraient ainsi purement et simplement annulées. Au contraire, comme dans d’autres dialogues sans résultat positif, il n’en résulte qu’un déplacement de la perspective, qui nécessite un nouvel effort de réflexion et une nouvelle évaluation des problématiques abordées. Cela vaut notamment pour la longue partie principale du Cratyle, dans laquelle le potentiel de vérité du langage est exploré à travers l’étymologie. Vouloir le nier purement et simplement serait tout aussi irréfléchi que de prétendre y puiser toute la connaissance.

	Mais avant de pouvoir interroger la spécificité, l’extension et la limitation du savoir langagier, tel que Platon l’a présenté, en vue de sa théorie des idées, dans le miroir déformant de la théorie des instruments, il est nécessaire de lever une objection qui a toujours fait obstacle à la compréhension du propos. Alors que, dans le Théétète (20e sqq.) et le Sophiste (261d–263d), la démonstration est faite que seules les propositions (logoi) peuvent être vraies ou fausses, dans le Cratyle, il s’agit de la vérité des mots isolés (onomata). L’argument, donné au début (385b sqq.), selon lequel le mot, parce qu’il est intégré dans des propositions vraies ou fausses, peut être lui aussi vrai ou faux, est manifestement insoutenable et ne saurait être pris au sérieux. En revanche, il est facile de constater que l’étymologisation transforme chacun des mots dont on cherche la signification en une proposition élémentaire dans laquelle l’«étymon» joue le rôle de prédicat. La séparation des fonctions déictique et apodictique, dans le sens de la distinction moderne entre «référence» et «description», «dénotation» et «connotation», offre la clé de la procédure de l’onomaturge. Ce dernier part de la signification, dont l’expression, en vertu de l’analogie phonique, fait apparaître la désignation comme évidente, correcte, c’est-à-dire vraie. Agamemnon est un nom approprié pour désigner le chef de l’armée grecque devant Troie, car il signifie «admirable dans sa persévérance» (agastos kata tên epimonên, 395a–b). Dionysos est compris via Didoïnusos comme «celui qui donne le vin» (ho didous ton oinon, 406c), le vin lui-même étant associé par oionous à «l’illusion d’avoir la raison» (oiesthai noun ekhein, 406c).

	Du point de vue de la fonction déictique ou de désignation, les mots étymologisés forment des séquences distinctes, homogènes quant à leur contenu. À une série de termes généraux, qui délimitent différents champs d’application (dieux, démons, héros, hommes, âme, corps, 3970–4000), on trouve ainsi:

	1.      les noms des dieux de la mythologie,

	2.      les astres, les éléments et le temps,

	3.      les valeurs noétiques et éthico-pratiques,

	4.      les affects, les formes d’opinion, les mouvements de la volonté,

	5.      les notions fondamentales (le nom, la vérité, le mensonge, l’être, le non-être).

	 

	Du point de vue de la fonction apodictique ou de signification, les explications étymologiques, malgré leur diversité ludique, font ressortir clairement une tendance à privilégier les catégories du mouvement et du changement. Cette tendance culmine dans l’interprétation de l’«étant» (on) comme signifiant l’«allant» (ion), à laquelle correspond la conception de la «vérité» (alêthéia) comme «errance divine» (alê théia). L’apparition inattendue d’une telle implication quasi ontologique, constatée par Socrate en plusieurs endroits et mise en relation avec la théorie du flux d’Héraclite, ainsi qu’avec son développement par Protagoras, oblige à discuter la question de savoir comment déterminer la justesse des premiers noms (prôta onomata), qui ne peuvent être ramenés à aucun autre nom.

	À tenter de répondre à cette question en décomposant les mots en syllabes et en lettres, en faisant appel à la dimension mimétique des phonèmes (cf. 423b9 sqq.), on passe cependant à côté du problème posé ici. Car il ne s’agit plus maintenant de prouver que les mots «aller» (ienai) et «couler» (rhein) expriment effectivement la catégorie du mouvement et de l’écoulement, mais de décider si cette catégorie exprime la véritable essence des choses. La preuve de la valeur expressive des mots «aller» et «couler» peut à la rigueur être apportée par une analyse phonétique: «Aussi la lettre R, à mon avis, a-t-elle paru à celui qui a établi les noms un bel instrument (organon) pour rendre le mouvement, en ce qu’elle le représente par sa mobilité même. [...] Car il a vu que c’est en la prononçant que la langue reste le moins immobile, mais qu’elle vibre le plus» (426d3 sqq.).

	En revanche, la décision de savoir si ou dans quelle mesure la catégorie de flux est ontologiquement valable revient à une autre instance que le langage. Par la frénésie de la «divination» (etumologia) déclenchée par le prêtre et sophiste Euthyphron (396d4 sqq.), le langage découvre, moins l’essence des choses que sa propre essence, dont découle la richesse inépuisable de la réalité langagière. II vient d’autant moins à l’esprit de Platon d’y renoncer qu’il voit le motif du flux revenir, sous des formes les plus inattendues, jusque dans l’élaboration de sa théorie des idées. Car même le rayonnement du soleil du Bien a quelque chose à voir avec la réalité du flux. Il n’y a qu’une chose dont Platon soit sûr, c’est que la réalité éternellement mobile n’est pas l’élément de la connaissance ultime, mais plutôt la réalité éternellement immobile, bien qu’à partir de là tout se remette de nouveau en mouvement. C’est pourquoi Socrate dit à la fin du Cratyle, avec un mélange de doute et de certitude: «Qu’il en soit ainsi, ou plutôt comme l’affirment Héraclite et les siens, et bien d’autres encore, n’est peut-être pas facile à déterminer, mais il est certain qu’il ne convient pas du tout à un homme raisonnable de s’abandonner soi-même et son âme aux bons soins des mots, et de leur accorder une foi entière ainsi qu’à ceux qui les ont établis, et d’être ensuite aussi sûr de soi que si l’on savait quelque chose, en jugeant contre soi et contre les choses qu’il n’y a rien de sain, mais que tout est fragile comme de la poterie, et en croyant que, comme les hommes souffrent de fluxions, les choses aussi se trouvent dans le même état et sont toutes affligées de fissures et de fluxions» (440c1 sqq.).

	 

	
 

	II.
 
Modernité

	1. Jacobi et la raison révolutionnaire240

	L’étrange document reproduit dans les pages qui suivent mérite une lecture attentive. Il s’agit, en effet, d’une des premières critiques philosophiques du projet révolutionnaire tel qu’il se dessinait après un an d’effervescence politique et théorique. Rédigée bien avant les événements (massacres de septembre, exécution du roi, Terreur) qui contribueront à infléchir l’enthousiasme de la plupart des intellectuels allemands, la Lettre de Friedrich Heinrich Jacobi (1743–1819) à Jean-François de La Harpe (1739–1803) précède également les Réflexions de Burke, dont la publication en novembre 1790 (suivie d’une première traduction allemande en février 1791, puis d’une deuxième, due à Friedrich Gentz, en 1793) devait marquer profondément les débats à venir. Comme le montre la lettre à Schlosser du 17 janvier 1791, Jacobi a lu l’ouvrage de Burke dès sa parution; mais son siège était fait depuis longtemps («Mon enthousiasme pour la Révolution française a déjà pris fin en août 1789», lettre à Sophie Reimarus du 6 août 1792). L’exactitude de cette affirmation est corroborée par les «Cahiers de réflexion», où Jacobi consignait au jour le jour ses idées et les commentaires que lui inspirait l’actualité. Le Cahier II, conservé à la William A. Speck Collection of Goetheana de la Yale University Library, qui embrasse la période allant de janvier 1789 à juin 1790, contient de nombreuses notations, souvent formulées en français, préfigurant l’argumentation développée dans la lettre à La Harpe. Bien que cette lettre soit restée inachevée et n’ait jamais été envoyée, Jacobi la jugeait suffisamment importante pour en adresser une copie à Necker (lettre à Necker du 2 mai 1793) et l’inclure dans le second volume de ses Œuvres.241 L’intérêt incontestable du texte, retenu comme témoignage d’une conviction à la fois précoce et définitive, tient moins à la fermeté de la position défendue qu’à la subtilité du diagnostic porté sur les transformations en cours. Jacobi ne dénonce pas la Révolution, mais critique l’idéologie révolutionnaire; il ne combat pas l’émancipation des hommes, mais conteste la conception qu’ils s’en font. Cette distinction entre l’action et son interprétation par les acteurs, même si elle pose le problème épineux du rapport entre la conscience et la volonté, entre la théorie et la pratique («Depuis les bouleversements français, je suis poursuivi par l’idée de tirer enfin au clair dans quelle mesure la raison humaine est pratique dans la pratique», in Praxi praktisch, lettre à Schlosser du 6 mars 1792), a le double mérite de concilier la reconnaissance du progrès avec l’analyse lucide du discours progressiste et de réfuter, pour ainsi dire a priori, les illusions de la raison raisonnante.

	Destinée en apparence à recommander deux voyageurs allemands, Georg Forster et Alexander von Humboldt, en route vers Paris, la lettre à La Harpe constitue en réalité la réponse à une longue missive que Jacobi avait reçue le 23 novembre 1789 (voir la lettre à Forster du 24 novembre) de ce littérateur d’origine vaudoise, protégé de Voltaire, ardent révolutionnaire de 1789 à 1794, avant de devenir catholique et monarchiste. Non sans ironie, Jacobi lui annonce que ces visiteurs qui «viennent de parcourir les Pays-Bas et une partie de l’Angleterre» lui raconteront «comment ils ont entendu crier à toute force dans les rues et dans les maisons de Bruxelles, de Gand et d’Anvers: “Non, nous ne voulons pas être libres; c’est notre ancienne constitution que nous voulons!”» L’explication de ce paradoxe choquant est à chercher dans les tendances incoercibles de la nature humaine, qui font de la moindre liberté un instrument de l’oppression. Alors que les révolutionnaires sont persuadés que l’anarchie des passions peut être surmontée, selon la formule de Mirabeau, grâce à «une manière fixe d’être gouverné par la seule raison», Jacobi soutient que la raison, considérée comme entendement abstrait ou «pure raison», est incapable de fonder la réalité et de fixer le cours des choses: «C’est un porte-lumière superbe; mais par elle-même elle ne saurait ni éclairer ni mouvoir.» La métaphore est reprise et approfondie plus loin, après la réfutation de l’eudémonisme rationaliste («Un premier ressort indéfinissable mais décidément antérieur au désir d’être heureux amène tout ce qui arrive, dirige tout ce qui se compose») pour caractériser, en accord avec la prudence réformatrice de Necker, la démarche orgueilleuse de l’Assemblée nationale, «infiniment conséquente dans son fanatisme intellectuel». Comme la devise que Leibniz avait inventée pour la pendule («Elle ose prétendre que le soleil se trompe»), l’anecdote de la dame française disant «qu’elle concevait parfaitement l’utilité de la lune, puisqu’elle nous éclairait pendant la nuit, mais qu’elle ne saurait imaginer à quoi le soleil pouvait être bon en plein jour», illustre le renversement des rapports entre la cause et l’effet, entre l’existence et la connaissance. Ce dogmatisme naïf, qui est au fondement du projet insensé de gouverner de manière fixe à l’aide de la seule raison, apparaît aux yeux de Jacobi comme «l’erreur du siècle». De là découle la conclusion de la première partie de sa démonstration: «Il est impossible que l’expérience ne nous désabuse pas bientôt sur l’insuffisance de la seule raison, sur tous ces projets de construire le fonds avec la forme, les désirs avec la volonté, l’être raisonnable avec sa conception abstraite, toutes les causes avec les effets des causes.»

	L’évocation du «moment d’espérance» que fut l’ouverture des États Généraux par Louis XVI marque le début d’un second développement. Mais le temps des regrets est révolu. Quelque sévères que soient les critiques que Jacobi adresse aux doctrinaires de la Révolution, la logique même de cette critique qui affirme la priorité de l’existence sur l’essence, de l’événement sur la pensée, le conduit à reconnaître la réalité incontournable du fait révolutionnaire. L’erreur du siècle est en même temps une donnée première, qu’il s’agit de penser, de comprendre: «Car le phénomène que vous (i.e., les Français) venez de faire apparaître sur l’horizon de la pensée est unique, et ses développements vont être tels que jamais rien de plus remarquable n’aura été offert à l’observation des hommes.» Même si les conceptions de l’Assemblée ne résistent pas à l’examen, elles contribuent à produire l’événement qui les infirme; et il serait assurément présomptueux de vouloir réduire, au nom d’un rationalisme inversé, la signification de cet événement aux conclusions négatives de la critique conceptuelle. L’histoire nous précède en déjouant sans cesse notre attente. Jacobi s’en veut pleinement conscient quand il avoue: «Aussi je ne crois pas, à l’imitation de la très grande pluralité des gens éclairés d’aujourd’hui, que l’inhabilité de mon imagination soit l’inhabilité de la nature même.» Mais la nature n’est pas l’histoire. L’irrationalisme herméneutique de l’auteur des Lettres à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, dont la puissance corrosive est à l’origine de la plupart des tentatives visant à redéfinir, dans le sillage du criticisme, la rationalité historique (Schleiermacher, Humboldt, mais aussi Hegel), reste solidaire de la «méprise» du rationalisme dogmatique. De cette symétrie naît le souci de parachever le démontage des abstractions rationnelles, afin de rendre la raison à son usage légitime, l’interprétation, infiniment réceptive, de l’avènement du réel.

	Le premier exemple qui s’offre ici est bien entendu la Déclaration des droits de l’homme. Pour abolir la loi du plus fort, les révolutionnaires ont proclamé que «les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit». Or, en ramenant le droit au fait (de la naissance), ils ont involontairement réintroduit l’inégalité qu’ils souhaitaient bannir. En effet, la puissance morale, tout comme la puissance physique, suppose l’existence. Celle-ci se maintient grâce à l’instinct de survie, qui est un désir parmi d’autres. Le conflit des désirs conduit la réflexion à découvrir leur principe commun: le désir absolu de l’individu. Cette rationalisation des désirs conflictuels s’opère par la substitution intersubjective des points de vue dans le rapport social (ce qui est désirable pour moi peut être indésirable pour mon prochain). Autrement dit, pour surmonter le conflit des désirs en nous, qui menace de l’intérieur l’intégrité de notre personne, nous devons adopter le point de vue d’autrui. Cependant, cette opération reste toujours suspendue à l’existence du désir primitif. Elle ne relève d’aucun pouvoir transcendant la nature. C’est pourquoi elle peut constamment être remise en cause. La capacité de raisonner ne change rien à l’affaire. Au regard du droit naturel, l’homme ne diffère nullement des animaux. L’illusion qui consiste à vouloir gouverner ses instincts par la seule raison le rend, en fin de compte, plus dangereux que le chien qui, poussé par la faim, s’empare du rôti de son maître. L’aveuglement du rationalisme abstrait porte en lui le mécanisme de la Terreur: «Donnez de la réflexion, des idées distinctes, tout ce qu’il faut pour le raisonnement, à la truie, mais sans changer ses affections, sa nature: elle n’en dévorera pas moins ses petits. Ce qu’elle n’avait fait que brutalement, elle le fera maintenant avec réflexion, et cet animal vorace en paraîtra d’autant plus dégoûtant, d’autant plus horrible à nos yeux.»

	Comme Jacobi résume lui-même son propos, voici un aperçu de son raisonnement:

	«C’est un véritable escamotage que ces substitutions continuelles avec lesquelles nous parvenons à établir nos théories de droit naturel, et à attribuer à la raison une puissance législative et exécutive qu’elle ne saurait avoir. Au moyen du terme abstrait Homme, nous identifions deux conceptions un peu moins abstraites, Lui et Moi. Ces deux conceptions ayant été identifiées, nous pouvons dès lors les substituer indifféremment l’une à l’autre; elles ne font, sous la dénomination d’homme, qu’une seule et même conception. Or, des qualités contradictoires ne pouvant coexister dans un même être ou dans sa conception bien déterminée, il est impossible que j’affirme de l’homme ce que je nie de l’homme; impossible que j’accorde à l’homme moi ce que je refuse à l’homme lui; et voilà le principe du droit naturel rigoureusement établi.
      Mettons à présent à la place de lui homme lui animal, et l’égalité de devoirs et de droits entre lui et moi disparaîtra aussitôt. Et ce qu’il y a de très remarquable, c’est que, malgré que nous puissions nous identifier encore avec les animaux sous le titre d’êtres vivants et sensibles, et que même cette individuation nous soit très familière, nous n’en tenions cependant aucun compte et laissons les droits éternels, universels et sacrés des êtres sensibles dans l’oubli et dans le mépris. Les Noirs ont des amis; pourquoi les baleines, les morues, les harengs, n’en ont-ils pas? Que nous tuions les loups, les bêtes fauves, que nous fassions la guerre aux insectes, à la bonne heure; puisqu’il n’y a pas moyen de s’arranger avec eux et qu’ils nous nuisent; mais en quoi les poissons de mer, des lacs, des rivières nous sont-ils nuisibles? Les mangerions-nous uniquement pour nous en garantir et parce qu’ils nous empêchent de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui? parce qu’ils sont oppresseurs et ravisseurs? Je demande, en quoi leur droit à l’existence est moins valide que le nôtre; pourquoi leur vie nous paraît moins sacrée, leur meurtre une chose innocente? Ne serait-ce que parce que leur organisation plus ou moins inférieure à la nôtre les prive de ces sensations mieux articulées auxquelles nous devons la qualité supérieure de notre mémoire, de notre imagination, l’institution des signes arbitraires, enfin toutes ces ressources, tous ces expédients d’une intelligence en peine que nous sommes accoutumés de comprendre sous le mot de raison? Mais dans ce cas les Noirs qu’on assure nous être très inférieurs en raison ou en intelligence explicite ont bien à tort des amis si chauds en Europe; alors il faut soutenir que les droits de l’homme sont dans la proportion de leurs moyens intellectuels; il faut soutenir que la supériorité d’un Blanc, même sur un autre Blanc, pût être telle qu’il oserait en conscience le faire engraisser et servir sur sa table. Aristote, en soutenant la domination et l’esclavage naturel, n’a pas poussé ses raisonnements aussi loin, et cependant nous avons osé le trouver inexcusable!
      Pourquoi ne pas dire ce qui est? — Oui, nous dévorerions nos enfants comme la truie dévore ses petits, si l’amour que nous avons pour eux, si nos autres affections pouvaient laisser approcher de nous un aussi abominable appétit. Donnez de la réflexion, des idées distinctes, tout ce qu’il faut pour le raisonnement, à la truie, mais sans changer ses affections, sa nature: elle n’en dévorera pas moins ses petits. Ce qu’elle n’avait fait que brutalement, elle le fera maintenant avec réflexion, et cet animal vorace en paraîtra d’autant plus dégoûtant, d’autant plus horrible à nos yeux.
      Mais n’est-ce pas dégrader la raison que d’avancer une pareille doctrine? Je ne le crois pas. Séparer de la raison tout ce qui n’est pas elle n’est pas la dégrader, c’est la révéler, c’est la montrer dans son plus grand éclat. Demandez à vous-même si, en élevant votre esprit jusqu’à l’idée d’une intelligence pure, jusqu’à l’idée du principe de toute raison, vous osez lui attribuer des abstractions, des raisonnements, des calculs, des notions, l’usage des signes arbitraires et du syllogisme; enfin si vous osez lui attribuer aucun de ces moyens de conception, d’imagination, de mémoire, d’identité recueillie, dont vous vous glorifiez comme d’autant d’attributs divins et qui, si nous les approfondissions, nous feraient évidemment connaître, qu’à peine sortis du néant, nous sommes encore tout environnés de ses ténèbres.»

	2. Raison et contingence.
Humboldt sur la Constitution de 1791242

	Ce n’est pas le lieu de retracer la formation de la pensée politique de Humboldt,243 souvent assimilée, depuis la parution posthume de l’essai sur les Limites de l’action de l’État,244 à un libéralisme utopique,245 ni même de la situer dans ses rapports complexes avec la France révolutionnaire, dont traite l’excellente étude de Ulrich Muhlack, Das zeitgenössische Frankreich in der Politik Humboldts.246 Aussi me bornerai-je à examiner une seule question, centrale il est vrai, mais généralement tranchée de manière hâtive, au nom de l’évidence plutôt qu’au terme d’une analyse approfondie.

	En voici l’énoncé volontairement schématique: est-il vrai que la critique humboldtienne des illusions de la raison abstraite, représentées par les options fondamentales de la Révolution française, implique nécessairement le ralliement à une philosophie irrationaliste de l’histoire, qui liquiderait le projet normatif des Lumières et prônerait la soumission de l’intelligence à la réalité contingente des faits? La réponse se découvre dans le texte même où l’on se plaît à lire, depuis Meinecke, une profession de foi historiciste, dans la mesure où l’«essence de l’historicisme n’est au fond rien d’autre que la reconnaissance et l’appréciation positive de ce qu’il y a d’inexplicable et d’incalculable dans la vie humaine».247 Il s’agit de la lettre programmatique que Humboldt adressa à son ami Gentz en août 1791 et qu’il jugea suffisamment importante pour en autoriser la publication dans la Berlinische Monatsschrift de janvier 1792, sous le titre Ideen über Staatsverfassung, durch die neue französische Constitution veranlasst. Le jeune magistrat en disponibilité (Humboldt a tout juste vingt-quatre ans et vit, depuis son mariage en juin 1791, retiré sur le domaine de sa femme en Thuringe) y développe la thèse selon laquelle «aucune constitution ne peut réussir que la raison — à supposer qu’elle ait le pouvoir sans entrave de traduire ses projets dans la réalité — établit pour ainsi dire a priori, d’après un plan préconçu; seule peut s’épanouir une constitution qui résulte de la lutte entre le hasard prépondérant [mächtigeren Zufall] et la raison qui s’y oppose». Or, pour bien marquer que cet avis de circonstances renvoie à une réflexion plus générale, proprement philosophique, il ajoute aussitôt: «Cette proposition me paraît si évidente que je voudrais ne pas la limiter aux seules constitutions politiques, mais l’étendre à toute entreprise pratique en général.» Les interprètes n’ont pas manqué de suivre l’indication et se sont empressés de tirer de la notion de «hasard prépondérant» toute une ontologie de l’événement, incompatible avec l’idée même d’action rationnelle, sans parler des prétentions rationalistes des révolutionnaires français.248 En privilégiant les mystères de la contingence, ils ont non seulement négligé la définition, très précise, que Humboldt donne du hasard, mais ignoré également jusqu’à l’existence de «la raison qui s’y oppose», et dont le pouvoir, fût-il moindre, doit à son tour être fondé en théorie.249 De fait, il apparaît clairement, dès la formulation de la thèse, que l’argumentation de la lettre, loin de substituer un point de vue dogmatique à un autre, vise au contraire à mettre fin à l’oscillation vaine des affirmations métaphysiques, en déterminant l’articulation des principes antagonistes au moyen d’une synthèse de la réflexion. C’est là la source des «paradoxes» annoncés d’entrée de jeu et justifiés, non sans ironie, par la cohérence toute personnelle de la démarche adoptée.250

	Pour commencer, Humboldt y écarte toutes les critiques qui mettent en doute la capacité de la Constituante; car ce ne sont à ses yeux que des «blâmes», dont la tendance polémique culmine dans la «pénible excuse» selon laquelle «douze cents hommes, fussent-ils sages, ne sont jamais que des hommes». Il accorde non seulement que le projet de l’Assemblée soit le projet de la raison elle-même, mais supprime également, par hypothèse, tous les obstacles qui pourraient empêcher sa réalisation, à savoir le caractère trop spéculatif de ses principes, l’inadaptation aux conditions réelles du pays et de ses habitants, les difficultés pratiques de sa mise en œuvre. En effet, «s’il est peut-être vrai et spirituel de dire qu’il ne faut pas donner des leçons d’anatomie sur un corps vivant [en français dans le texte], il n’en faudrait pas moins attendre le résultat pour voir si l’entreprise n’est pas, maigre tout, susceptible de durer et si la prospérité solidement établie de l’ensemble ne mérite pas d’être plus prise en considération que les maux passagers qui frappent des individus isolés». Ces concessions spectaculaires, qui ne font pourtant qu’expliciter la logique de la thèse initiale, ont pour but d’éviter la confusion entre deux problématiques radicalement différentes, celle de la réalisation et celle de la réussite. Tant qu’on discute pour savoir dans quelle mesure un projet humain peut être dit conforme à la raison universelle et à quelles conditions il pourrait aboutir, on ne dit rien encore des conséquences, heureuses ou malheureuses, d’un tel aboutissement. Or l’interrogation de Humboldt porte ici exclusivement — et en dehors de toute observation empirique — sur l’évaluation de ces conséquences. C’est pourquoi il conclut sa mise au point en réaffirmant: «Je considère, pour l’instant, cette constitution comme parfaitement réalisable et même, si l’on veut, comme déjà réalisée. Cependant, dis-je, une telle constitution ne peut pas s’épanouir [gedeihen].»

	La démonstration de cette thèse s’effectue en deux temps. Tout d’abord, il s’agit de montrer que la succession de deux systèmes diamétralement opposés, dont le premier ne sert qu’à satisfaire «l’ambition et la prodigalité d’un seul», tandis que le second a pour unique finalité «la liberté, la paix et le bonheur de chaque individu», ne saurait s’accomplir avec succès sous l’impulsion de la seule raison. En effet, «tout notre savoir et toute notre connaissance reposent sur des idées générales, c’est-à-dire incomplètes et à moitié vraies quand nous parlons d’objets de l’expérience, et nous n’appréhendons que peu de chose de la réalité individuelle; or tout ici dépend de forces individuelles, d’activité, de passivité et de jouissance individuelle». Autrement dit, quand la raison prétend assurer l’épanouissement des aspirations individuelles, elle entre en conflit avec son propre principe et elle ne réussit qu’à reproduire le point de vue surplombant du despote, en inversant, purement et simplement, ce qu’elle veut. Au lieu de rechercher les moyens de satisfaire les désirs du prince, elle se fait fort de combler les besoins de la multitude, son pendant disparate mais indifférencié. C’est très exactement le point de vue de l’absolutisme éclairé, représenté par les conceptions du coadjuteur Dalberg, que Humboldt réfute dans son essai sur les Limites de l’action de l’État. Rien n’empêche, en effet, qu’un tel système se réalise et parvienne à durer; seulement, les conséquences risquent d’être graves, car «le principe selon lequel le gouvernement doit se soucier du bonheur et du bien-être, physique et moral, de la nation» fonde précisément «le despotisme le plus pernicieux et le plus écrasant». Pour sortir de l’impasse, la raison doit tenir compte de la manifestation des forces individuelles et adapter son action à celle du hasard: «Tout change quand on laisse agir le hasard et que la raison se contente de vouloir le diriger.» Bien entendu, le terme de hasard n’évoque pas ici la contingence absolue, le corollaire conceptuel des lois de la physique, mais la configuration particulière de l’instant historique, à laquelle ne correspond aucun concept.

	C’est d’elle qu’il faut partir pour réussir, sans réprimer d’avance sa singularité essentielle. «De toute la qualité individuelle du présent — car ce ne sont que ces forces inconnues de nous que nous nommons hasard — émane alors la suite, et les projets que la raison s’efforce d’imposer reçoivent, même quand ses efforts aboutissent, de l’objet lui-même qu’ils visent forme et modification.» Si les projets de la raison, sous peine de rester «éternellement stériles», doivent ainsi respecter la puissance du hasard, ils n’y sont pas assujettis au point de perdre leur autonomie. Humboldt pense le processus historique selon la catégorie de l’action réciproque, considérant que «chaque action appelle une contraction équivalente, toute créativité une réceptivité également active». Comme le hasard ne manifeste sa richesse que lorsqu’il est sollicité par la raison, la raison ne porte ses fruits que lorsqu’elle est fécondée par le hasard. Actives et passives à la fois, les deux puissances désignent les principes constitutifs d’une même réalité, que la réflexion isole d’après l’analogie de la matière et de la forme, de la force et de la fin. «La raison a bien la faculté de former la matière existante, elle n’a pas la force d’en produire. Cette force réside uniquement dans l’essence des choses; celles-ci agissent, la raison vraiment sage ne fait que les inciter à l’activité et cherche à les diriger.» Leur complémentarité est telle que la tentation dogmatique de privilégier l’une aux dépens de l’autre conduit inévitablement à l’échec. Pour peser sur le cours des choses, il ne suffit certes pas de se laisser porter par l’événement; mais il est tout aussi vain de prendre appui sur le seul raisonnement. L’histoire échappe à la raison instrumentale. C’est la leçon de la célèbre métaphore qui clôt la première partie de la démonstration: «Les constitutions ne se laissent pas greffer sur les hommes comme des scions sur des arbres. Là où le temps et la nature n’ont pas préparé le terrain, tout se passe comme si on attachait des fleurs avec des fils. Le premier soleil de midi les brûle.»

	Reste à se demander si la France révolutionnaire n’a pas subi une mutation suffisamment profonde pour offrir les conditions d’une innovation radicale, autrement dit «si la nation française n’est pas suffisamment préparée pour accueillir la nouvelle constitution». Ici encore, la réponse est négative, car, «pour une constitution conçue systématiquement, d’après les seuls principes de la raison, aucune nation ne pourra jamais être assez mûre». En effet, l’idéal de la raison est l’unité, la totalité du réel. Elle exige des individus comme des nations qu’ils exercent toutes leurs forces en les faisant converger dans un accord rigoureusement proportionné. En ce sens la raison est le moteur de la Bildung, de la formation et du perfectionnement des hommes. Cependant, si la raison exige cette harmonie, le sort naturel de l’humanité plongée dans le devenir est la discontinuité, l’atomisation des élans. «Chaque instant n’exerce qu’une seule force, selon une seule modalité de manifestation.» De sa répartition naît l’habitude, et la manifestation habituelle d’une force unique se nomme caractère. L’homme a beau lutter avec son caractère et rechercher l’intégration complète des forces qui l’animent d’un moment à l’autre, ce qu’il gagne en universalité il le perd en force. «Ainsi la force et la culture [Bildung] entretiennent à tout jamais un rapport inversé.» C’est pourquoi le sage se contente de pondérer les inconvénients.

	Or la même chose vaut pour la vie des nations. Chacune ne suit qu’une trajectoire à la fois. Le «sage législateur» commence par l’étudier, décide de la maintenir ou de l’infléchir, et se contente d’approcher, de modification en modification, du but de la perfection. Quand cette sagesse fait défaut, la nation la plus vigoureuse connaît le déclin et sombre peu à peu dans l’inertie complète. «Quel est le résultat inévitable lorsqu’elle doit tout d’un coup travailler d’après le plan de la pure raison, d’après l’idéal, qu’elle ne doit plus se contenter de poursuivre une seule excellence, mais se voit obligée de les conquérir toutes à la fois? L’apathie et l’inaction.» L’idéal de la raison, en mobilisant simultanément et uniformément toutes les forces de la vie individuelle, finit par épuiser l’énergie nécessaire à sa réalisation. «Or avec l’énergie disparaît toute autre forme de vertu. Sans elle, l’homme devient machine. On admire ce qu’il fait, mais on méprise ce qu’il est.»

	Ce qui sépare cette analyse, dont la pertinence prémonitoire est incontestable, de la plupart des critiques contemporaines de la Révolution, c’est sa méthode. Humboldt y développe ses «paradoxes» sans faire appel au moindre élément empirique, et en tournant résolument le dos aux perspectives historiques, juridiques ou politiques, qui orientent le débat naissant. Le seul texte comparable à certains égards est la lettre adressée le 5 mai 1970 par Jacobi — avec qui Humboldt entretenait, depuis sa visite à Pempelfort en automne 1788, des relations amicales, sans partager pour autant l’essentiel de ses convictions — à François de La Harpe, et qui devait servir de recommandation à son frère Alexandre lors de son voyage à Paris. Mais cette lettre, restée inachevée, n’a été publiée qu’un quart de siècle plus tard.251 En revanche, Humboldt s’était initié, dès son arrivée à Göttingen, au printemps 1788, à l’œuvre de Kant, en faisant porter le plus clair de ses efforts sur la Critique de la raison pure, et sa démarche s’inspire manifestement de la méthode transcendantale, que Kant y définit en ces termes (page 12 de l’introduction à la première édition): «J’appelle transcendantal toute connaissance qui s’occupe non pas tant d’objets que de nos concepts a priori d’objets en général.» Il serait intéressant d’étudier dans le détail l’usage que fait Humboldt de certaines notions clés de la philosophie kantienne, comme raison, idée, idéal, spontanéité et réceptivité, force, action réciproque, etc., pour mesurer le degré de conformité de cette utilisation, évidente mais allusive, avec les exigences de son modèle théorique.252 Cependant, une telle étude risquerait de conduire loin et de faire oublier la suite de l’argumentation, qui prend la forme inattendue d’une brève esquisse de l’histoire des constitutions.

	On pourrait penser, de prime abord, que ce complément historique est destiné à introduire un certain nombre de données empiriques susceptibles d’appuyer la thèse que l’on vient de démontrer à l’aide des seuls «concepts a priori d’objets en général». Mais il apparaît vite que l’histoire proposée est elle-même conçue du point de vue transcendantal, qui en assure l’intelligibilité. En effet, l’indication préliminaire selon laquelle aucune constitution du passé ne présente «un quelconque degré élevé de perfection» découle directement du «paradoxe» inhérent à l’idéal de la raison, qui fait que ses progrès épuisent les énergies nécessaires à sa réalisation. Sous sa forme inversée, ce postulat permet de prévoir que «nous découvrirons tel ou tel désavantage que l’idéal d’un État devrait totaliser jusque dans les États les plus corrompus». Le monde ancien ne connaissait encore que le balancement entre les extrêmes: la soumission à l’un ou l’affirmation de la diversité. Née du besoin, la domination était contestée, dès que le besoin avait cessé. «C’est là l’histoire de tous les États anciens, même les plus florissants. Un danger pressant obligeait la nation d’obéir à un souverain. Sitôt le danger écarté, la nation cherchait à se libérer du joug.» Ce schéma simple correspond aux deux tendances de la nature humaine, d’agir au-dehors et d’agir au-dedans, dont l’une n’exige que de la «force» convenablement orientée vers un but, tandis que l’autre, synonyme de Bildung, implique une «activité autonome».253 Il fait comprendre «comment le même Romain, en ville, dictait des lois au Sénat et, au camp, offrait son dos sans résistance aux coups des centurions». L’alternance naturelle des comportements, chez les nations et chez les individus, explique pourquoi les États anciens n’avaient pas de «système politique à proprement parler» et que «nous, qui assortissons les institutions politiques de raisons philosophiques et politiques, ne rencontrons chez eux que des raisons historiques».

	Au Moyen Âge, la barbarie générale avait engendré une forme de despotisme qui laissait augurer la mort définitive de la liberté. «Seulement, la lutte entre eux des passionnés du pouvoir la maintenait en vie.» Le système féodal, où personne n’était libre sans réprimer en même temps la liberté d’un autre, garantissait une sorte d’équilibre, dans lequel «le pire esclavage et la liberté la plus débridée existaient l’un à côté de l’autre». En supprimant les médiations féodales, l’absolutisme portait un nouveau coup à la liberté. «Tout était désormais au service des volontés du seul souverain.» Mais une nouvelle forme de médiation, favorisée par les besoins mêmes du prince, l’argent, ouvrait de nouveaux espaces de liberté. Pour drainer les richesses du pays, il fallait d’abord les produire; et à cette fin il fallait stimuler l’activité, en octroyant des franchises et des garanties. «C’est là le véritable fondement de nos systèmes politiques actuels.» La liberté n’y est accordée que comme un moyen de procurer la prospérité, et la prospérité ne sert qu’à remplir les caisses de l’État. Des auteurs bien intentionnés ont cru pouvoir renverser les termes du rapport, en faisant de l’impôt le moyen d’assurer la prospérité. «Ainsi est apparu le principe selon lequel le gouvernement doit se soucier du bonheur et du bien-être, physique et moral, de la nation. Justement le despotisme le plus pernicieux et le plus écrasant. Car, les moyens de la répression étant si cachés et si compliqués, les hommes se croyaient libres et se trouvaient paralysés dans leurs forces les plus nobles.» Mais, là encore, le mal portait en lui le remède. L’essor de l’industrie, en multipliant les connaissances et en répandant les lumières, rappelait aux hommes leurs droits et ranimait la soif de liberté. De l’autre côté, l’art de gouverner, devenu trop subtil, excédait peu à peu les capacités de ceux qui en avaient la charge. Ainsi le pays où le contraste entre ces deux évolutions parallèles avait le plus augmenté devait-il connaître la Révolution et remplacer un système discrédité par «le système de la raison, l’idéal de la Constitution».

	L’analyse transcendantale avait établi qu’une constitution conforme à l’idéal de la raison n’aurait aucune chance de réussir. Les leçons de l’histoire semblent confirmer ce diagnostic. Mais la loi de compensation mise en évidence grâce à l’éclairage transcendantal du processus historique permet de nuancer le verdict. Même si cette constitution doit échouer à cause des conséquences funestes qu’entraînera inévitablement la réalisation de son principe, elle aura tout de même un certain nombre d’effets bénéfiques. Son adoption ne profitera pas à la nation qui l’aura inventée. «Mais elle éclairera à nouveau les idées, elle ravivera à nouveau toute vertu active, et elle répandra ses bienfaits loin au-delà des frontières de la France. Elle confirmera ainsi le cours de toutes les vicissitudes humaines, dans lesquelles le bien n’agit jamais à l’endroit où il s’accomplit, mais à de grandes distances de l’espace et du temps, cet endroit recevant à son tour l’influence bénéfique d’un autre, également distant de lui.» Pour étayer cette conclusion, Humboldt ajoute une dernière série d’exemples historiques destinés à prouver que, «à chaque époque, il s’est trouvé des choses qui, pernicieuses en elles-mêmes, ont sauvé pour l’humanité un bien inestimable». Ainsi au Moyen Âge, on vient de le voir, la liberté s’est-elle maintenue grâce au système féodal; pendant les siècles barbares, la science a survécu grâce à la règle monacale; en Grèce ancienne, la noblesse de l’amour s’est réfugiée dans la pédérastie. Mais, comme pour souligner une dernière fois que l’histoire n’est qu’une illustration parmi d’autres de la loi universelle de polarisation compensatoire, il revient à son paradigme favori, la vie humaine, dont la totalité, pourtant présente à chaque instant, ne peut être appréhendée qu’à travers la différenciation des âges et des sexes. Ce qui lui permet de répéter la conclusion à un niveau de généralisation plus élevé, en déclarant qu’«aucun état isolé des hommes et des choses ne mérite en soi d’être considéré avec attention, mais seulement dans la continuité de l’existence qui précède et de celle qui suit; que les résultats ne sont rien, et que ne comptent que les forces qui les produisent et qui en émanent».

	Malgré la tournure prise par les événements, et en dépit de ses propres engagements politiques ultérieurs, Humboldt n’a jamais eu à renier ce jugement, doublement précoce, sur la Révolution française. Cela s’explique par l’absence de toute rigidité dogmatique dans sa démarche. Le futur fondateur de la première université moderne en Allemagne, sinon en Europe, n’est ni un rationaliste endurci, défenseur des vieilles lunes de Aufklärung (comme ses amis de la Berlinische Monatsschrift), ni un irrationaliste préromantique (comme, par exemple, Jacobi), pourfendeur des prétentions de la raison en marche. À la différence de Gentz qui, comme beaucoup d’autres à la même époque, bascule d’une position à l’autre, pour finir sa vie comme propagandiste de la politique de Metternich, Humboldt évite de s’enfermer dans des alternatives systématiques, aidé en cela par la méthode criticiste qui lui ouvrira la voie de ses propres recherches. S’il a ainsi été amené à formuler un certain nombre de critiques à l’encontre du projet révolutionnaire, que l’expérience devait largement confirmer, il n’en est pas moins resté fidèle à la cause qui s’y incarne jusque dans l’échec. C’est ce qui donne tout son sens à un passage extrait de la lettre à Brinkmann du 9 novembre 1792: «Les vérités de la Révolution française restent des vérités éternelles, même si douze cents fous s’acharnent à les profaner.»

	 

	3. La thèse de Léo Strauss sur la théorie
de la connaissance de Jacobi

	C’est le 17 décembre 1921 que Léo Strauss, alors âgé de vingt-deux ans, soutient, devant la faculté de Philosophie de l’Université de Hambourg, sa thèse de doctorat intitulée Le Problème de la connaissance dans la doctrine philosophique de Friedrich Heinrich Jacobi. Son directeur de thèse, Ernst Cassirer, venait juste de publier le troisième volume, consacré aux systèmes postkantiens, de son Histoire du problème de la connaissance dans la philosophie et la science des temps modernes, dont le premier chapitre, «L’objet de l’expérience et la chose en soi», s’ouvre par la présentation de la doctrine de Jacobi. La thèse du disciple s’inscrit donc explicitement dans la problématique du maître, mais en l’absence d’une publication intégrale des soixante et onze pages dactylographiées de ce texte (seul un résumé de sept pages, imposé par le règlement, fut imprimé en 1921), il a été longtemps difficile de mesurer le degré d’originalité de la démarche adoptée par Strauss et de la comparer dans le détail aux options théoriques qui orientent l’analyse de Cassirer.

	L’excellent article de Jean-Christophe Merle sur «Léo Strauss et l’idéalisme allemand»,254 tout en dégageant, grâce à l’utilisation d’une copie sur microfiche disponible à la bibliothèque universitaire de Hambourg, l’importance de Jacobi pour le positionnement intellectuel et, partant, les travaux ultérieurs de Strauss, n’aborde pas la question du rapport à Cassirer. C’est seulement depuis la publication de la traduction française (par Hans Hartje et Pierre Guglielmina à partir d’une photocopie de la thèse conservée au Department of Special Collections de la Joseph Regenstein Library de l’Université de Chicago), dans la Revue de métaphysique et de morale,255 qu’une telle approche comparative se trouve non seulement facilitée, mais s’impose comme une nécessité si l’on veut spécifier la différence constitutive qui sépare la pensée de Strauss des derniers développements du néokantisme de Marbourg. J’avais eu l’occasion, quelques années auparavant, de lancer devant le Committee on Social Thought de l’Université de Chicago un certain nombre d’hypothèses concernant la manière dont Léo Strauss s’appuie sur l’exposé de Cassirer pour en renverser les conclusions critiques. Cependant, les conditions matérielles d’une discussion approfondie n’étant alors pas réunies, j’éprouve un véritable plaisir à pouvoir aujourd’hui reprendre le fil d’une réflexion déjà ancienne, afin d’en préciser les étapes et d en examiner l’enjeu.

	En un premier temps, je ferai le résumé, relativement circonstancié, des pages que Cassirer consacre à Jacobi; ensuite, je tâcherai de montrer comment Strauss reprend et développe l’analyse cassirerienne pour la retourner contre l’intérêt philosophique qui la guide; et, finalement, j’essayerai de cerner le présupposé typologique, tiré de Jacobi, où s’enracine le projet straussien d’une philosophie de la philosophie.

	Ernst Cassirer

	Jacobi, avant même son étude du criticisme, a été conduit à Kant par l’écrit précritique, Sur l’unique fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu (1763, 1770, 1783), et, comme pour lui chaque grand épisode de sa vie intellectuelle était en même temps un épisode de sa vie affective, il se sentit, il le relate lui-même, si intimement ému par le texte de Kant qu’il dut s’arrêter dans sa lecture parce que les battements de son cœur l’empêchaient de lire plus avant. Qu’est-ce qui, dans cet écrit, le plus difficile des écrits précritiques de Kant, avait pu l’émouvoir à ce point? Au centre de ce texte se trouve le thème le plus abstrait et le plus éloigné du sentiment qu’on puisse concevoir: le concept de la pure existence inconditionnée, cette existence qui ne peut plus être pensée comme conséquence ou comme prédicat d’autre chose, mais qui ne peut être saisie qu’à partir d’elle-même et par elle-même comme «position absolue d’une chose». De cette existence, il est démontré qu’elle n’appartient pas à Dieu (car elle serait alors réduite à un simple prédicat et, ainsi, à une détermination relative), mais qu’elle est Dieu lui-même, c’est-à-dire qu’à elle et à elle seule conviennent toutes ces caractéristiques et ces propriétés que la métaphysique affirme du principe suprême infini.256

	C’est là que résidait, pour Jacobi, le tournant méthodique absolument décisif. Il n’y a pour nous de vraies certitudes que là où nous renonçons à la «déduction» et où c’est en vertu de la nature de la chose que nous devons et pouvons renoncer. Aussi longtemps que nous nous mouvons dans le domaine de la simple «déduction», nous sommes toujours rejetés d’un point à l’autre, sans jamais trouver de point fixe, de véritable réponse à la demande d’Archimède (dos moï pou stô): «Donne-moi un point où je puisse me tenir, et j’ébranlerai la Terre.» Nous «déduisons» les conséquences de leurs prémisses, nous allons, à partir d’un maillon de la chaîne déductive, jusqu’à l’infini vers l’avant et vers l’arrière; mais la série tout entière nous suspend dans le vide.

	La métaphysique de Spinoza veut être doctrine de la «substance», soit la doctrine de ce qui «est en soi et est seulement conçu par soi». Toutes les déterminations dérivées disparaissent, englouties dans l’être de la substance. Elles n’ont une consistance relative et fugitive que pour notre imagination sensible, tandis qu’au regard de la raison, de l’intuition «sub specie æternitatis», elles se dissolvent dans le néant. Penser et être, «essence» et «existence» semblent donc ne plus faire qu’un: le concept est l’expression adéquate de l’être lui-même. Mais cette synthèse métaphysique à laquelle le spinozisme prétend se révèle être, à un examen plus aigu, une pure illusion... Ainsi le prétendu absolu n’est-il ici rien d’autre que la chaîne du conditionné lui-même, en tant que cette chaîne est pensée dans son intégralité, dans sa totalité, sans solution de continuité. Mais la somme ne peut pas contenir plus que les éléments individuels qui entrent en elle. Si ces éléments individuels sont, comme ils doivent nécessairement l’être selon Spinoza, d’importance seulement relative, s’ils sont de part en part conditionnés, médiats et non-libres, la même chose vaut aussi pour leur produit global. Désigner cette somme du conditionné, ce «monde» spinoziste, par le nom de Dieu, ce n’est rien d’autre que jouer avec les mots. Le spinozisme nous promet une représentation adéquate de l’être dans le concept et par le simple concept; en fait, ce qu’il installe devant nous en posture de vérité, c’est purement et simplement une représentation de la forme subjective de la pensée qui est au fondement de toute philosophie.

	Si cependant la doctrine de Spinoza, considérée quant à sa forme pure, représente le seul système vraiment cohérent de la philosophie, un manque la grève pourtant, puisqu’elle conduit, certes, sous tous ses aspects, le principe de la pure connaissance d’entendement à son achèvement, mais elle ne le saisit pas en tant que tel. En raison de cette limitation, elle devient la proie du dogmatisme, car en relève toute tentative d’expliquer le monde sans interroger la validité des fondements et des principes de la connaissance dont procède cette explication. C’est l’idéalisme critique de Kant qui a, le premier, surmonté cette lacune. Chez lui, la philosophie parvient à la conscience d’elle-même, de ses tâches et de ses moyens: le savoir de l’«objet» est ici devenu en même temps «savoir du savoir». Mais à partir de cette corrélation, qui est immédiatement requise par l’idée fondamentale du criticisme, il s’ensuit en même temps que le réel ne peut jamais, pour nous, être saisi que dans la forme du savoir, et, par conséquent, comme réalité phénoménale... Par rapport à Spinoza, le progrès est évident: la substance n’apparaît plus comme la «chose de toutes les choses», comme le substrat et le fondement absolu des modes, mais elle est elle-même devenue un pur concept de relation — un concept au moyen duquel nous «épelons des phénomènes pour pouvoir les lire comme des expériences».

	La problématique kantienne ne partait pas originellement de l’«existence des choses», mais elle portait sur la «synthèse dans le jugement» et sur les fondements de validité a priori de cette synthèse. L’«être» que la synthèse nous fournit n’est, en d’autres termes, que cet être qui est désigné dans le jugement par la copule, par le «petit mot de relation» est. Son pouvoir et sa validité ne vont pas au-delà.

	L’existence de l’absolu, chez Jacobi, est au contraire dominée par une tonalité passionnelle complètement différente. De même qu’il considère comme étant la tâche suprême du savant le fait de «dévoiler l’existence», il cherche aussi l’absolu purement et exclusivement sous la forme de l’existence. Nul art, si subtil soit-il, des «systèmes», des concepts et des raisonnements déductifs, des preuves et des raisons dialectiques ne peut selon: lui dédommager de l’absence de ce fondement premier et assuré de l’être. Plus «pur» devient le concept, plus universelle la vérité que nous saisissons, et plus nuis en contenu réel, plus vides et désincarnés deviennent l’un et l’autre; plus nous nous élevons dans cet ordre de la pensée, plus se volatilise pour nous, en une pure abstraction, toute réalité: «Vouloir concevoir l’être, c’est le nier comme être autonome, indépendant de nous. Et ce qui nous reste après cette négation, ce n’est rien que la subjectivité vide elle-même, qui se renouvelle toujours et se répète à l’infini. Au fond, il n’y a plus pour nous qu’une connaissance, non pas de l’objet, mais du connaître lui-même, un agir de l’agir — pour l’amour du pur agir.»257

	Une fois établi que, tant que nous nous abandonnons au pas cadencé de l’expérience, de la pensée logique et de la démonstration, nous ne faisons que tourner en rond dans le cercle du conditionné, il en résulte immédiatement que l’inconditionné, auquel nous ne pouvons renoncer, ne peut être atteint que par un saut du savoir, que par le «salto mortale» dont a parlé Jacobi dans son célèbre dialogue avec Lessing.258 Ce saut est et reste un coup d’audace; mais le coup d’audace est indispensable. Car il ne se produit jamais de véritable certitude dans la chaîne des simples déductions démonstratives ..., mais la certitude s’ouvre à nous uniquement par une révélation fondamentale, originaire, qui n’est en relation avec rien d’autre qu’elle présupposerait et qui ne dépend de rien d’autre. Cette révélation ne peut être l’objet d’aucun autre savoir que celui de la croyance en elle — elle ne peut être saisie autrement qu’en tant qu’elle nous saisit et s’impose à nous comme une conviction inébranlable.

	Jacobi a cherché, au cours des différentes phases de sa philosophie, plusieurs dénominations distinctes pour ce principe fondamental et originaire qu’il a introduit: dans ses premiers écrits, il l’a appelé simplement «révélation», «sentiment», «croyance», alors que, plus tard, il en est venu à l’expression abstraite et plus incolore de «raison», qui est opposée à l’«entendement» comme principe de la déduction et de la démonstration. Le principe de croyance concerne le problème de l’existence en général, et non pas la question de telle ou telle existence particulière. C’est en lui que nous saisissons qu’il existe des objets autonomes, indépendants de notre représentation et de notre pensée, sans pour autant parvenir à une détermination de ce qu’ils sont. C’est dans cette mesure, certes, que le contenu global de la conscience religieuse est fondé en lui; mais les contenus de la conscience commune, les «choses» concrètes et sensibles, leurs caractéristiques et leurs transformations ne le sont pas moins.

	Comment pouvons-nous aspirer à la certitude si la certitude ne nous est pas au préalable déjà connue; et comment peut-elle nous être connue autrement que par quelque chose que nous connaissons déjà avec certitude. [...] La conviction qui découle des preuves est une certitude de seconde main, elle repose sur la comparaison et ne peut jamais être vraiment sûre et complète. Si donc tout acte de tenir quelque chose pour vrai qui ne procède pas de fondements rationnels est une croyance, la conviction issue des fondements rationnels doit elle-même provenir de la croyance et d’elle seule recevoir sa force. Par la croyance, nous savons que nous avons un corps et que, hors de nous, il existe d’autres corps et d’autres corps pensants. Une véritable et merveilleuse révélation! Car nos sens n’éprouvent pourtant que notre corps, fait de telle ou telle manière; et, en le ressentant ainsi ou autrement, nous nous rendons compte non seulement de ses transformations, mais aussi de quelque chose de tout différent, qui n’est ni sensation ni pensée, à savoir d’autres choses réelles, et cela avec exactement la même certitude avec laquelle nous nous rendons compte de nous-mêmes; car, sans toi, le moi est impossible. Ainsi avons-nous une révélation de la nature qui n’invite pas seulement, mais contraint tout un chacun à croire et à accueillir, par la croyance, des vérités éternelles.259

	Or c’est précisément dans ce radicalisme et cet universalisme du principe jacobien de la croyance dotée d’une signification qui tend à tout englober que réside, du point de vue de la méthode, son plus grave défaut. Car l’universalité sous laquelle ce principe se présente est, en même temps, l’expression de sa plus complète indétermination. Se nomme «croyance» tout ce qui est, à quelque égard, opposé au simple savoir à partir de fondements, au raisonnement démonstratif et à la déduction. Mais cette définition négative est d’abord, en tant que telle, complètement vide. Pour les différences, pour les gradations et les contrastes qui existent à l’intérieur de ce domaine, Jacobi n’a pas la moindre attention. La vérité empirique et religieuse, le sensible et le suprasensible se fondent pour lui en une unité. Aussi, à l’intérieur des connaissances et des vérités, ne dispose-t-il, en fin de compte, d’aucun critère pour distinguer les différences d’ordre méthodique et les différences de validité. La moquerie de Schopenhauer, reconnaissant que Jacobi avait écrit des livres vraiment émouvants, mais qui témoignaient de sa faiblesse à tenir pour des idées innées et fondamentales de l’esprit humain tout ce qu’il avait appris et admis avant ses quinze ans, est, en effet, pertinente de ce point de vue.

	Ici, c’est Fries qui le premier a accompli un véritable progrès historique en reprenant chez Jacobi le principe et l’exigence de la «connaissance immédiate», mais en indiquant en même temps la voie pour parvenir à une construction systématique où fût fermement assignée et délimitée, pour cette connaissance immédiate, une place... C’est dans cette impulsion intellectuelle donnée par la doctrine de Jacobi, et dans cette action prolongée qu’elle a exercée sur Karl Leonhard Reinhold, Johann Gottlieb Fichte, Salomon Maimon, que réside sa portée historique spécifique et essentielle.

	Léo Strauss

	Dès les premières phrases de sa thèse, Léo Strauss récuse la mise en perspective historique de la pensée de Jacobi à laquelle Cassirer s’est livré, qu’il s’agisse de l’évolution interne de la doctrine ou de son inscription, à la fois respectueuse et critique, dans le contexte plus large de l’histoire de la philosophie:

	Pour ne pas répéter ce qui a été suffisamment dit ailleurs [par Cassirer, donc], il faut renoncer à présenter les relations de Jacobi avec les philosophes qui furent ses contemporains — avec l’Aufklärung, avec la critique kantienne, avec le romantisme.260

	Il est devenu possible et nécessaire de limiter purement et simplement l’analyse au contenu de pensée élaboré par Jacobi sans interroger son devenir historique. Doivent également rester hors considération l’évolution et l’épurement qui s’imposent dans le propre développement de Jacobi. Car, Strauss conclut ainsi son liminaire, «il s’agit moins ici de Jacobi lui-même que des problèmes désignés pour ainsi dire par le titre “Jacobi”, ou encore des perspectives problématiques telles qu’elle s ont été, certes, exposées par lui.»261

	Si l’approche historique de la pensée de Jacobi permet de retracer sa genèse et son aboutissement, l’historicisation de son contenu est tout à fait inadéquate dans la mesure où elle va à l’encontre de la problématique qui s’y affirme et qui tend à établir la structure immuable et antagoniste des choix fondamentaux de l’esprit humain. Bien que cette typologie des manières de penser ne se dégage que comme résultat de la théorie de la connaissance, Strauss en fait la première partie de sa thèse sous le titre «Une double opposition des attitudes et des méthodes».

	Dans la deuxième, il suit d’abord le chemin emprunté par Cassirer, à savoir une critique de l’entendement qui cherche d’abord à en dégager l’essence:

	On peut désigner comme le problème fondamental de la doctrine jacobienne de la connaissance la légitimation de la réalité transcendante de l’être. Dans la description de ce raisonnement, un premier degré est ici atteint: l’être est conçu comme transcendant la sphère de l’entendement.262

	Cette transcendance est double, l’être s’opposant 1) en tant qu’irrationnel à l’entendement; 2) en tant qu’objet au sujet. Puis Strauss entreprend l’analyse des évidences qui se révèlent respectivement à la sensibilité et à la raison: la nature et Dieu, il ajoute alors un développement sur le «cœur», comme organe et siège de la moralité concrète, autrement dit, de la vertu.

	Mais, à la différence de Cassirer, qui avait conclu à l’absence de toute détermination du contenu de la Révélation chez Jacobi, Strauss esquisse une «doctrine de l’être» qui débouche précisément sur la dualité typologique des modes de pensée et, partant, des façons de philosopher.

	Pour souligner son intention, Strauss déclare d’emblée, en reprenant la formule du liminaire:

	On voit bien que l’eidos «Jacobi», si influent du point de vue de l’histoire des idées [...], contient, sur le plan des questions intemporelles, une problématique strictement délimitée ayant ses lois propres. Est ainsi rendue possible une considération nette de l’évolution problématique de la «pensée» philosophique.263

	Le fait que «toute évidence s’enracine en fin de compte dans le sentiment d’existence indique à quel point — et dès le début — toute la théorie de la connaissance de Jacobi est empreinte de métaphysique. Pour le dire objectivement, cela signifie que les normes suprêmes de la réalité s’harmonisent au fond avec l’existence de l’essence de l’homme (et non pas avec la simple conscience). Le sentiment d’existence garantit l’existence de la réalité de Dieu et du monde transcendant la conscience, et cela avec une force égale à celle avec laquelle il nous assure de notre existence même [...]. Les principes de l’esprit sont les expressions de notre essence vivante. Ces propositions fondamentales sont des “préjugés”. Ces préjugés [...] ne sont en aucune façon identiques aux a priori de la culture, au sens du criticisme. Ils s’enracinent dans l’instinct de l’espèce humaine qui, comme tout instinct, “vise à la conservation de l’espèce, à ce qui contribue à la maintenir en vie”.264 L instinct de l’humanité est ainsi lié de la manière la plus profonde à la raison. La religion est, par conséquent, l’instinct humain authentique».265

	La croyance a pour fondement ultime l’instinct, et elle est, en outre, le fait élémentaire de toute connaissance et de toute activité humaines. La connaissance, quelle qu’elle soit, repose sur une réalité, sur un enracinement dans le réel de la conscience, son «essence réelle» qui n’est autre qu’un instinct. II devient ainsi possible de fonder une dualité typologique des attitudes qui repose sur la position adoptée à l’égard de la croyance:

	Si la croyance fonde sa force sur un principe ontologique [sur l’instinct] [...], c’est alors la plus ou moins grande force de l’instinct qui dispose à la croyance ou au doute. Le croyant est, par conséquent, non seulement celui qui est le plus fortement lié à la réalité, mais aussi — sit venia verbo — le plus adéquat à son essence.266

	Les conséquences typologiques de cette ontologie de l’instinct de vie (ou de la vie de l’instinct) sont développées dans la première partie de la thèse, où elles prennent la forme du tableau contrasté des attitudes philosophiques fondamentales. D’un côté, on trouve le type valorisé (noble), caractérisé par l’imprudence, la confiance, la croyance, l’amour; de l’autre, le type dévalorisé (vulgaire), caractérisé par la peur, la défiance, l’incrédulité (doute, soupçon, avarice), la suffisance.

	Ici, comme tout à l’heure dans l’exaltation de la force de l’instinct, le propos paraît authentiquement nietzschéen, mais Strauss reprend, parfois à la lettre, des passages d’un roman de Jacobi, Woldemar, notamment son classement péremptoire:

	Je partage les hommes, ceux qui agissent un tant soit peu conformément à des principes, en deux classes: les uns exagèrent la peur; les autres exaltent le courage et l’espérance. La classe des prudents veille à ne rien se laisser reprocher, mais se laisse aussi toucher assez peu [...]. La classe des audacieux, que je préfère appeler, comme Platon, «emportés», n’y regarde pas de si près; ils ne sont pas aussi écœurés et anxieux; ils ont plus confiance en la voix de leur cœur qu’en n’importe quelle parole proférée...267

	Ou encore cette évocation de l’affect que provoque dans l’âme valeureuse du croyant le spectacle navrant de la déréliction morale propre à l’incroyance: «Je vois devant moi une mer hideuse et morte, et aucun esprit qui puisse l’agiter, la ranimer, la réchauffer; voilà pourquoi je souhaite la venue d’une marée montante, quelle qu’elle soit, fût-elle celle de barbares, pour emporter ce bourbier atroce, le balayer et s’emparer de la position pour nous redonner un jour un sol vierge et brut.»268

	En termes épistémologiques, cela se traduit par l’affirmation que «la négation du donné est caractéristique de toutes les philosophies du néant — donné qui, au lieu de demeurer irrationnel, doit être engendré à partir d’un principe rationnel pur [le cogito cartésien] ou de la raison elle-même [la substance de Spinoza]».269

	Et Strauss de conclure: «L’être, l’effectivité, le donné est réduit à néant.»270

	4. Retours à la caverne:
la métaphorologie de Hans Blumenberg271

	La métaphore de la lumière et le projet métaphorologique

	Du point de vue de la tradition intellectuelle, Blumenberg se rattache au courant phénoménologique. Élève de Landgrebe, qui est lui-même représentant de la phénoménologie husserlienne après Husserl, il s’intéresse dans un premier temps à la place que Heidegger occupe dans le paysage phénoménologique. Son étude sur la lumière comme métaphore de la vérité est, de ce point de vue, particulièrement parlante, car cette métaphore suggère que la vérité n’est pas considérée comme relevant d’une activité humaine, notamment quand il s’agit de l’histoire, mais pensée comme ce qui advient dans l’horizon éclairé par la lumière. Elle renvoie à une conception de la vérité comme avènement, Ereignis. Lorsque la lumière délimite un espace dans lequel apparaît le vrai, la vérité ne relève pas de l’initiative humaine. La lumière se fait, le jour se fait. En ce sens, la métaphore de la lumière renvoie à une conception de la vérité comme Ereignis et comme destin. C’est l’être qui se dévoile et l’homme l’accueille ou ne l’accueille pas. Mais c’est à lui que la vérité-lumière est ainsi destinée. On pourrait supposer que, à partir d’un tel dispositif, la réflexion de Blumenberg sur la métaphore se transforme en l’équivalent de la réflexion sur le langage que l’on trouve chez Gadamer. En effet, nous pouvons établir un parallèle très intéressant entre le langage comme l’horizon dans lequel se dévoile la vérité destinée à l’homme, et que l’homme doit indéfiniment méditer, et le langage conçu tel que Heidegger l’avait lui-même pensé dans son rapport avec l’être. L’être est essentiellement ce qui a lieu dans le langage, tout en se retirant et en se cachant. C’est dans le langage que l’être se fait événement, qu’il a lieu. On peut considérer que le langage tel que Gadamer le pense, c’est-à-dire non pas comme une langue empirique, est l’équivalent, sur le plan métaphorique, de la métaphore de la lumière. On aurait pu imaginer que Blumenberg se serait engagé, à l’aide de cette métaphore, dans la recherche de la façon dont nous devons méditer l’être ou des voies d’accès aux manifestations de l’être. Or Blumenberg s’en détourne complètement.

	Au lieu de creuser un certain type de métaphores qui serait destiné à penser notre rapport à l’être dans le sillage heideggérien, il réfléchit au statut de la métaphore en général, d’où le terme de «métaphorologie». Il s’interroge sur la fonction des métaphores dans une perspective qui ne semble pas encore tout à fait détachée de l’héritage heideggérien. Dans Les Paradigmes pour une métaphorologie, longue étude élaborée dans le cadre d’un travail collectif sur l’histoire des concepts, la Begriffsgeschichte de Rothacker, Blumenberg se demande encore s’il ne faut pas, pour comprendre l’histoire des concepts, analyser les métaphores qui sous-tendent l’apparition des conceptualités. On peut voir cette corrélation comme une transposition de la relation que Heidegger envisage entre la révélation originaire, la Lichtung de l’être, et la déformation ou la transformation de cette révélation dans la métaphysique qui capte, sous forme de concept, quelque chose qui lui a été destiné et qui, par là même, le dénature et l’oublie. On peut encore considérer que se demander si les concepts reposent sur des opérations de métaphorisation signifie les penser comme Heidegger pense la métaphysique, c’est-à-dire comme un écran qu’il faut déconstruire pour avoir accès à cette vérité plus profonde qui se manifeste sous forme de révélation. Mais on peut aussi, et je crois que c’est plus juste, y voir une différence très importante par rapport à Heidegger: les métaphores dont parle Blumenberg sont fabriquées par l’homme. À travers la métaphorologie, nous accédons à ce qui plus tard apparaîtra comme une anthropologie et non plus comme une pensée de l’être. Il n’est donc pas question de penser que les métaphores sont le fait d’un dévoilement de l’être et donc d’un destin qui échappe à toute emprise humaine sur son histoire. On doit considérer que les métaphores sont des opérations humaines qui délimitent toujours, dans le sens d’un événement, un horizon de sens (et non de vérité) dans lequel se meut ensuite la pensée conceptuelle qui détaille, analyse, développe ce qui est, comme sens, fourni par la métaphore que l’homme met en place, poussé par un certain intérêt. Cela nous conduit à la question anthropologique.

	De la métaphorologie à l’anthropologie

	Pourquoi l’homme fait-il des métaphores, et notamment ces métaphores très générales que Blumenberg appelle «absolues», celles où se trouve préfiguré tout un ensemble de significations qui peuvent être ensuite élaborées par un travail plus conceptuel? Envisager les métaphores comme des créations humaines qui renvoient à la nécessité pour l’homme de se servir de métaphores constitue un problème anthropologique. Pourquoi l’homme a-t-il besoin de métaphores? Et quelle est la nature de ce besoin qui pousse l’homme à faire des métaphores? C’est dans cette direction que l’œuvre de Blumenberg s’engagera avec une détermination absolument nette. Car les métaphores seront pensées par lui comme relevant d’une technique de survie. Or, pour Heidegger, la technique est un dévoilement du visage de l’être, le poïein grec, dans lequel la métaphysique occidentale s’engage, en oubliant cette origine qui lui a été assignée. Puisqu’elle correspond à ce qui a été assigné à l’homme par l’être, la technique est disqualifiée chez Heidegger lorsqu’elle est considérée comme ce que l’homme peut utiliser pour se rendre maître du réel. Dans cette perspective, la civilisation technique est donc analysée comme déclin ou comme oubli de l’être. Quand Blumenberg pense la fabrication de métaphores comme technique de survie, il valorise la technique. La valeur positive de la technique est au cœur de La Légitimité des temps modernes, son premier grand livre ayant déclenché le débat avec Carl Schmitt sur la sécularisation. Comme Heidegger, Schmitt pensait que toutes les catégories conceptuelles, et politiques notamment, relèvent d’un fond théologique qui aurait été sécularisé. Or parler de sécularisation dans cette perspective implique de présupposer que la vérité se trouve plus loin dans le passé, dans une Révélation divine.

	Le concept de sécularisation, critiqué par Blumenberg, fait donc dépendre l’ensemble des catégories, dont nous nous servons pour penser le politique, de ce qui, religieusement et théologiquement, a été assigné à l’homme comme un destin historique, lequel échappe à la capacité de ce dernier de fabriquer lui-même ses outils conceptuels et donc de forger son histoire. Les techniques métaphoriques de survie légitiment, à l’aube de l’âge moderne, un certain nombre d’inventions scientifiques qui permettent à l’homme de se maintenir dans l’existence. Le monde moderne ne s’identifie pas à une sorte de décadence de révélations religieuses oubliées, mais à une création technique où la technique devient elle-même métaphore de survie; sa légitimité repose donc sur des expériences nouvelles qui étaient souvent interdites avant, comme les recherches anatomiques, et elle ne dépend absolument pas de l’idée que se serait perdue l’authenticité de ce qui aurait été initialement révélé à l’homme. La «légitimité des temps modernes» est dans le renouvellement du geste de défense que l’homme réitère pour se mettre à l’abri de la déferlante menaçante de l’infini. Technique de survie, la métaphore répond au besoin de l’homme de ne pas succomber à la menace du chaos qui l’entoure, au fameux abîme des «espaces infinis» dont Pascal disait qu’il l’effrayait. Contre cet effroi, l’homme, selon Blumenberg, met en place une sorte d’horizon indépassable qui le protège d’un assaut de l’infini non maîtrisable, effroyablement angoissant. Dès qu’il a mis en place une métaphore absolue, l’homme se meut dans l’horizon de l’intelligible, et le projet de Blumenberg répond à une exploration de ces espaces d’intelligibilité. Tel est le programme de la métaphorologie qui rejoint indéniablement la «philosophie des formes symboliques» de Cassirer. Car, dans l’horizon d’une forme symbolique, qui correspond à un acte de l’esprit au fond très proche du dispositif de la métaphore absolue, s’organise l’intelligibilité d’un univers de pensée.

	Dans Sorties de caverne, Blumenberg réfléchit sur le rapport que sa conception de la métaphore entretient avec la notion de forme symbolique. Il le fait d’une manière indirecte, à partir de l’interprétation donnée par Cassirer du mythe de la caverne de Platon. Avec des éléments du récit, le soleil et les objets qui sont à l’extérieur, ainsi que les ombres au fond de la caverne, nous pouvons en effet construire une sorte de reprise de la métaphore de la lumière — métaphore qui joue un rôle central, soit qu’on la traite comme l’origine de toute vérité, soit que l’on pense impossible de la regarder, car elle est aveuglante. Or la vérité elle-même ne peut pas être regardée, puisque c’est elle qui permet d’avoir un regard sur les choses; il est donc toujours difficile de savoir quel est le véritable objet de notre effort de connaître. Dans la description que Cassirer fait du mythe de Platon, celui qui sort de la caverne rejoint la vérité. D’après sa lecture, les hommes qui restent dans la caverne sont abusés, ceux qui sortent, les philosophes, sont éclairés et savent donc à quoi s’en tenir. Blumenberg critique chez Cassirer une sorte de philosophie implicite du progrès contre laquelle il développe ces espèces d’anticipations d’une théorie de l’inconceptualité.

	Qu’est-ce que l’homme?

	Or d’où Blumenberg tient-il son anthropologie? Est-ce une sorte de postulat? Un postulat qui ressemble à ce que l’anthropologue Gehlen a introduit comme la définition de l’homme en tant qu’être de manque. L’homme démuni, l’homme être de manque, a besoin de mettre en place un certain nombre d’opérations qui lui permettent de ne pas succomber à son environnement. Est-ce qu’il suffit de dire que l’anthropologie de Blumenberg part de l’idée que l’homme est faible et qu’il a besoin de se mettre à l’abri et de se cacher?

	Autour de la question de la définition de l’homme, de la compréhension de ce qu’est l’homme, se noue l’interprétation de f ensemble de la pensée de Blumenberg, tout le débat sur Blumenberg tourne en réalité autour de cette question qui peut être considérée comme une pétition de principe. Tout lui vient de l’idée que l’homme est tel qu’il est. Il n’est pas aisé d’apporter une réponse définitive à cette question, dont la difficulté ne doit pas être sous-estimée. Heidegger a mis en garde contre l’anthropologie en disant qu’elle faisait partie de ces errances de la métaphysique qui veut forger un concept pour tout. Or avoir un concept de l’homme, c’est l’enfermer dans une identité, alors que l’homme est précisément cet être qui est pure ouverture à l’égard de ce qui lui est destiné. C’est d’ailleurs dans cette optique que, dans la «Lettre sur l’Humanisme», Heidegger rejette l’humanisme comme une anthropologie, car il assigne à l’homme une nature. Et, selon Heidegger, l’homme n’a pas de nature. Est-ce que l’anthropologie de Blumenberg succombe au verdict d’avoir arbitrairement assigné à l’homme une nature, de l’avoir déterminé conceptuellement pour ensuite le charger de se fabriquer des métaphores qui lui permettent de se mettre à l’abri? Ce serait un cercle: il y aurait un concept de l’homme qui permettrait de comprendre les métaphores que l’homme produit.

	Je crois que c’est en cela que consiste la fine pointe de l’interrogation adressée à Blumenberg. Mais il n’y donne pas une réponse claire ou directe. Blumenberg a essayé de reconstituer une situation qui correspond au passage de l’existence animale à l’existence humaine, à savoir le moment où les hominidés qui étaient des espèces de singes se sont redressés sur leurs pattes postérieures. L’idée de Blumenberg est qu’ils se sont redressés à l’orée de la forêt, face à la savane, pour pouvoir regarder par-dessus les herbes. Ainsi redressés, ils pouvaient regarder leurs proies et donc chasser plus efficacement. Le besoin premier est alors décisif, et cela n’a rien à voir avec la métaphore. Or l’homme voit, mais il est aussi vu. Et le vrai problème pour l’homme est qu’il découvre que, lorsqu’il atteint cette capacité supérieure de vision, il est menacé à son tour. Et c’est là que bascule cette mise en scène. Parce qu’il va vouloir se donner un maximum de moyens pour traquer ce qu’il convoite: d’abord, des bêtes pour la chasse, mais cela peut aussi être élargi et devenir tout ce qu’il veut absolument savoir. Au cœur de cette opération de conquête, il y a dialectiquement, structurellement, un problème d’exposition au danger, de conscience du danger, affect qui amène l’homme à vouloir se cacher. Dans la mesure où il prend conscience qu’il s’expose, il veut se mettre à l’abri. Et, bien évidemment, ce n’est pas possible s’il cherche à revenir en arrière, vers un passé désormais inaccessible. Il va devoir aménager une sorte de protection contre ce qui le menace.

	De manière subtile, la métaphore absolue intervient dans cette dialectique. Elle permet à l’homme qui s’expose, et par cela même acquiert une supériorité, de se protéger contre l’angoisse. Le «redressement» de l’homme est une métaphore. Cette situation-clé, qui est à l’origine des métaphores que l’homme crée, est elle-même une métaphore, elle est pensée sur le modèle d’une métaphore. Quelle est la définition de l’homme? La définition de l’homme est purement négative. Elle n’est justement pas la détermination de l’essence de l’homme, comme le dénonce Heidegger. L’homme est «exposé à» parce qu’il est «sorti de». Il est sorti de la nature, il est donc exposé au réel. L’homme est ce qu’il n’est plus, et non quelque chose qu’il serait déjà. II va être obligé de faire ce qu’il va être: c’est en cela que consiste la technique de survie. On voit subtilement que la définition de Gehlen, l’homme comme être de manque, est insuffisante sur le plan anthropologique. On pense que l’homme existe, mais il existe avec un manque. Il n’est pas aussi fort que la panthère... Il est démuni. Et cela suppose que l’homme existe déjà en tant qu’homme, affligé de ce manque.

	Or, pour Blumenberg, l’homme est pensé sans essence. Il n’a aucune nature, il est juste une négativité qui émerge de quelque chose qui est détermine. La nature, les instincts, les animaux, les conditions de vie: tout cela est déterminé. Et, quand l’homme sort de cette détermination, il entre dans une négativité qui va être son essence. Il ne cherche pas à combler des manques, puisqu’il est tout entier exposé. Il doit se fabriquer ce qu’il va être. L’homme est un auto-producteur. Cela permet une vision rétrospective et en même temps de comprendre la légitimité du monde moderne. C’est simplement un stade, une étape dans l’auto-production de l’homme. On peut alors essayer de retracer l’histoire de cette auto-production, ce qui est différent des formes symboliques de Cassirer, dont Blumenberg soupçonne qu’il s’agit encore d’une histoire du progrès qui ne serait en rien due à l’homme, puisqu’elle obéit à une logique interne. Dans la lecture de l’interprétation du mythe de la caverne, Blumenberg soupçonne que Cassirer est encore victime d’une pensée du progrès.

	On peut conclure en disant que l’on retrouve ainsi chez Blumenberg, lorsqu’il s’agit de l’histoire, puisque cette histoire est désormais entièrement le fait de l’homme qui se fabrique des espèces de cavernes, les métaphores absolues que sont les grottes où il s’abrite contre les menaces extérieures. Blumenberg inverse donc la métaphore platonicienne de la caverne. C’est dans la caverne, avec les images qui sont projetées sur le mur, que l’homme est chez lui. L’intérêt de la métaphorologie, c’est d’étudier ces abris-là. Les cavernes couvertes de peintures pariétales, c’est cela l’homme. L’homme est un être qui se cache en aménageant un univers auquel il confère un sens. On peut considérer que la notion de verum factum est le fil conducteur qui permet de comprendre comment Blumenberg s’insère dans une tradition qui va de Vico à Kant et qui est ensuite diversement travaillée dans le néo-kantisme. Le ressort profond de telle pensée est le refus de considérer que l’homme est le jouet d’une histoire qui le dépasse. Il est paradoxalement maître chez lui, dans le geste qui est commandé par sa faiblesse et qui l’oblige à se mettre à l’abri dans des créations qu’on peut qualifier d’esthétiques, dans des métaphorisations qui lui fournissent une sorte de paroi de sens. Il a trouvé abri dans des figures de sens.

	L’œuvre de Blumenberg s’intéresse aux différentes formes que l’homme crée pour ainsi se mettre à l’abri. Dans la Lisibilité du monde, ce sont les métaphores qui sont passées en revue. Elles sont toutes dérivées de la métaphore absolue de la lisibilité, qui est l’équivalent d’une caverne sur les parois de laquelle on peut «lire» le sens. La lisibilité est une métaphore qui ne coïncide pas avec la Révélation, cette Révélation contenue dans les textes bibliques, et qui incite à mettre le sens dans le lisible au lieu de le mettre dans la contemplation du monde extérieur. Ce n’est pas la lisibilité qui est le contenu de la Révélation, mais c’est la technique qu’adopte ce type de Révélation pour nous proposer un horizon dans lequel le sens peut être élaboré. Quand on dit qu’avec la Révélation biblique l’homme se détourne de la contemplation de l’univers comme cosmos, et place le sens dans le lisible qui n’est pas immédiatement tourné vers le sensible, la lisibilité n’est pas le contenu de la Révélation, ce n’est pas le religieux. Cette lisibilité est la technique de la Révélation. Ce qui s’accorde avec la thèse de base selon laquelle l’homme est un être sans nature définie, qui s’arrache à la nature, et doit à ce geste sa supériorité sur la nature, tandis qu’il s’expose indéfiniment, en sage, à la nature. Du même coup, il est obligé de développer des techniques de survie qui sont essentiellement des métaphorisations du monde qui l’entoure, pour pouvoir évoluer dans un univers dont il arrive à lire le sens, puisqu’il le crée. C’est le verum factum de Vico.

	Or, quand on lit les petits textes de Kant sur l’histoire, on découvre qu’il n’avait pas idée de la fin et du commencement de l’histoire humaine. Il n’a pas participé aux grandes constructions qui s’amorcent chez les Romantiques. D’après Kant, on ne connaît pas le cours de l’histoire, mais seulement de petits segments. Dans l’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, tout repose sur une métaphore qu’il emprunte à Luther, qui lui-même l’emprunte à saint Augustin: la métaphore de l’arbre qui ne pousse pas droit s’il ne pousse pas parmi d’autres arbres. L’«insociable sociabilité» n’est que la formule qui décrit ce que la métaphore suggère. Est-ce que c’est vrai ou est-ce la métaphore qui nous suggère qu’il en est ainsi? On peut se demander si le lien entre toutes ces manières de penser l’aventure humaine n’est pas tout simplement le refus de considérer l’alternative suivante: ou bien l’homme reçoit tout ce qui fait son histoire d’une instance qui n’est pas lui (on peut l’appeler être, Dieu, comme on voudra), donc le sens lui serait dicté, et Gadamer aurait bien pu identifier ce qu’il doit faire à partir de ce qui lui est indéfiniment destiné: méditer; ou bien l’homme est absolument maître de son destin, c’est lui qui œuvre dans une logique de progrès, ou encore c’est la fin vers laquelle il chemine qui détermine le sens de cette aventure. Si l’on n’adopte ni la première alternative ni la deuxième, on est dans la dialectique qui recommence chaque fois, dans la dialectique de cette impossibilité, pour l’être qui s’arrache à la détermination, de vivre dans l’indétermination. L’être va se doter d’une détermination protectrice au moyen de la métaphorisation. Et les hommes peuvent se reconnaître et communiquer dans l’horizon de sens de cette métaphore qui est comme la paroi d’une caverne.

	5. Walter Benjamin, «Le littérateur»272

	Dans la toute première réception de l’œuvre de Benjamin, surgit un débat important autour du statut de ses écrits. D’une part, Adorno et Scholem soutiennent le caractère philosophique des travaux de leur ami, d’autre part, Hannah Arendt voulait mettre en avant surtout leur qualité littéraire. Or, dans un curriculum vitae rédigé en 1912, juste avant de rentrer à l’université, Benjamin se posait la question de savoir s’il allait se consacrer à la littérature ou à la philosophie. Comment voyez-vous cette tension entre le théorique et le poétique dans son œuvre?

	Benjamin n’était pas un philosophe de métier. Mais il n’était pas non plus poète. Son génie particulier penchait du côté de la littérature, tout en s’écartant de la spontanéité créatrice. Quand le poète, même lorsqu’il s’exprime en prose, fait passer le souffle chaud de l’inspiration dans la langue, le littérateur (Literat en allemand), accaparé par la réflexion, se tient à distance de cette immédiateté. Ce que Benjamin appellera plus tard «critique», notamment dans sa thèse sur le concept de critique esthétique chez les premiers Romantiques, vise le développement, dans le texte même, d’une distance critique à l’égard de son évidence immédiate. Et cette distance critique comporte d’emblée une dimension théorique, une ouverture à la spéculation.

	Dans la discussion qu’a suscitée la figure du littérateur, c’est le rapport à l’authenticité qui est en question. Car l’écrivain; réflexif ne se veut pas authentique au premier degré, c’est-à-dire au titre d’une spontanéité affranchie du contrôle exercé par la raison critique, mais poursuit une recherche qui a pour but la vérité. En choisissant de dépasser l’inspiration, il s’expose au soupçon d’en manquer. Or, parmi les littérateurs, il y a des auteurs très importants au sens de la production poétique, mais qui sont en même temps engagés dans une réflexion sur leur propre pratique. Je pense par exemple à Friedrich Schlegel, qui est peut-être le premier, dans la langue allemande, à avoir pratiqué ce recul qui lui a valu d’ailleurs le reproche de ne pas être un vrai poète, un Dichter. Le Literat est d’une certaine manière revenu de tous les rêves de la littérature romantique, puisqu’il considère qu’il reste une dimension encore à conquérir qui ne peut être atteinte que par le geste critique.

	Ce n’est donc pas un hasard si la référence à Schlegel joue un rôle-clé dans la thèse de doctorat de Benjamin sur les Romantiques. Le cas de Benjamin est en effet parfaitement comparable à celui de Schlegel; car, chez les deux auteurs, la réflexion critique est une partie intégrante de la production littéraire.

	La plupart des thèmes traités par Benjamin sont repris à d’autres auteurs. Il n’est pas ce qu’au XVIIIe siècle on appelait un Originalgenie. Il est original, il est génial, mais il ne correspond pas à cette figure romantique du génie qui, à la manière du ventriloque, produit simplement ce que l’inspiration lui dicte. Au contraire, il est engagé dans une élaboration probablement beaucoup plus laborieuse qu’on ne le pense. Le nombre de reprises de textes que l’on rencontre parmi les écrits de Benjamin montre comment une élaboration lente fait entrer dans le geste littéraire, à côté de sa dimension poétique, sa dimension réflexive et technique.

	Une anecdote peut illustrer cela. Elle m’a été rapportée par Pierre Bertaux, le germaniste français, auteur d’une thèse révolutionnaire sur Hölderlin, qui avait rencontré Benjamin à Berlin chez l’éditeur Samuel Fischer. Selon Bertaux, lorsqu’on parlait avec Benjamin, on était dérouté par le fait qu’il ne répondait jamais immédiatement. Il y avait toujours, entre le moment où on lui disait quelque chose et sa réponse, une sorte de temps de latence que Bertaux comparait au temps qu’il faut pour qu’un caillou jeté dans un puits renvoie le petit bruit témoignant de sa rencontre avec l’eau. Il me semble que cela correspond assez bien à sa façon d’écrire. Car c’est dans l’écart qui sépare la communication de surface de la restitution de quelque chose qui ne se laisse pas réduire à la communication elle-même que l’élaboration a lieu. Celle-ci correspond au travail de transformation critique qui doit aboutir à ce que Benjamin nomme à l’occasion «doctrine pure» (reine Lehre) et dont l’autorité transcende l’échange ordinaire d’arguments.

	Ainsi le Literat ne se confond-il pas avec le poète, même lorsqu’il a, comme Benjamin, la puissance poétique pour lui. Il est celui qui prend du recul par rapport à l’immédiateté, qui était la grande affaire des Romantiques, en considérant que la vérité, car il s’agit ici de vérité, est plus importante que l’authenticité. La vérité ne se réduit pas à l’authenticité expressive du sujet, elle possède une dimension objective que seule la critique de cette immédiateté permet de dégager. C’est cela que Benjamin appelle «doctrine». La vérité exige d’incorporer la réflexion à l’expression, et ce geste relève d’un projet théorique qui ne saurait être rabattu sur ce que, traditionnellement, nous appelons littérature. Certes, il n’est pas aisé d’imaginer ce qui se passe dans le puits de pensée de Benjamin pendant le temps de latence: tout ce que nous avons est le résultat. Or ce résultat, consigné dans un style tendu à l’extrême, se veut sans appel. Il a le caractère apophantique d’une révélation.

	Quel est, à votre avis, le but de cette opération théorique, qui charge le langage poétique de sa propre critique pour y inscrire, par-delà l’authenticité expressive, la vérité?

	Le but de cette opération est de nous faire accéder à la dimension proprement historique de notre existence. Dans la perspective adoptée par Benjamin, historique veut dire réellement présent, c’est-à-dire arraché au simple enchaînement des causes et des effets. Dès le début, même s’il ne le formulera que plus tard, son objectif théorique est de déjouer l’évidence factice d’une histoire qui se déroulerait, de façon linéaire, selon le schéma abstrait du progrès ou du déclin. La vérité de notre existence est faite d’instants chargés de tensions contraires, qui n’appartiennent pas à une succession mais forment comme des monades, dont chacune se suffit à elle-même. Benjamin s’efforce de les reconstruire, en s’inspirant de la manière dont l’enfant accède à la conscience des choses. Cette démarche est au cœur de ses travaux érudits, quand il évoque, comme dans son livre sur le drame baroque, le présent absolu des constellations historiques, soustraites, à l’instar des idées platoniciennes, au flux trompeur des événements; ou encore, quand il greffe sur le modèle convenu du matérialisme historique la notion de «dialectique à l’arrêt», représentée par des «images dialectiques». Mais elle se retrouve aussi bien dans ses textes destinés à la presse ou à la radio, qui visent le même but par le truchement d’une prose essentiellement réflexive.

	L’expérience enfantine est ainsi répétée à un niveau supérieur, critique au sens d’une analyse approfondie de ses conditions de possibilité. C’est cela que Benjamin a retenu de la méthode transcendantale de Kant, même si sa mise en œuvre le rapproche davantage de Baudelaire. En effet, le poète privé de son auréole nous restitue ce moment véritablement critique que peut vivre l’enfant, c’est-à-dire l’instant éternel dans lequel deux forces s’opposent sans s’annihiler mutuellement, créant un champ de forces. C’est cela qui le rattache si profondément à Baudelaire, parce que c’est Baudelaire qui, pour la première fois, a défini ce rapport que le poète ayant perdu son auréole entretient avec la poésie. Baudelaire est aussi un poète conscient et critique. Il est en un sens littérateur. À mon avis, le projet de Baudelaire, comme celui de Benjamin, est de restituer l’historicité irréductible de tel ou tel instant. Il ne veut pas inscrire les événements qui se produisent dans une succession dont l’enchaînement rend raison.

	D’après ce que vous dites, nous pouvons donc comprendre le projet théorique de Benjamin comme la restitution de ces instants d’éternité qui font la vérité historique de notre existence individuelle et collective. Comment ce projet s’articule-t-il avec le motif messianique?

	Oui, et l’image emblématique de cette dimension de l’expérience temporelle est le moment souvent évoqué où, durant la Commune de Paris, les ouvriers rirent sur les horloges pour faire remarquer que le temps inexorable dans lequel ils étaient pris, grâce à l’insurrection, est arrêté. Or la prose benjaminienne me semble être animée de ce désir, que j’appelle la vérité apophantique, de parvenir à la restitution de tels instants irréductibles. Ce projet, qui correspond à l’effort de faire surgir la vérité apophantique d’un instant dans lequel la vie individuelle ou collective prend tout son sens, ne se présente pas dans une démonstration, de manière argumentative. Il ne conduit donc pas à un système.

	Ce sont ces instants fugitifs, éphémères, ces instants dont Baudelaire dit qu’ils recèlent l’éternel, que Benjamin appelle parfois «éclats messianiques». Chez lui, le messianique ne correspond pas à une vision de l’histoire qui serait entièrement orientée vers l’avenir. Il cherche, au contraire, à aménager des dispositifs dans lesquels, comme par une petite fente, peut à tout moment entrer le Messie. Il n’a évidemment pas la prétention de le faire advenir, mais celle de créer des petites machines dans lesquelles l’éventuel Messie peut se manifester. Il s’agit d’un messianisme discontinu. Quand le Messie arrive, à la fin des temps, il met sur le même plan tout ce qui s’est produit en l’arrachant à la succession qui ensevelit ce qui a été sous ses ruines. En ce sens, on peut comparer l’action rédemptrice du Messie au projet théorique de Benjamin, qui est entièrement basé sur ce rapport au temps que Baudelaire formule pour la première fois. Le mouvement dans lequel on passe à autre chose est asservi à la destruction de ce qui a été. C’est pourquoi Benjamin cherche à conférer au présent absolu une espèce d’intensité qui nous empêche de vouloir le quitter.

	Dans l’essai sur Enfance berlinoise intitulé «L’Espoir dans le passé», Peter Szondi distingue le projet de Benjamin de celui de Proust par rapport à la problématique de la temporalité. D’après lui, Proust cherche à retrouver le passé dans le présent. L’éternité pour lui, est celle de l’instant éternel où la mémoire involontaire abolit l’écoulement temporel. Selon Szondi, le projet de Benjamin consiste au contraire à chercher, dans le passé, l’ouverture du présent à l’avenir, et, en cela, son projet serait messianique. Or, en effet, Proust cherche une sorte d’immédiateté et il retrouve dans la mémoire involontaire l’authenticité d’une expérience spontanée du présent absolu. Chez Benjamin, l’expérience du présent plein ne cherche pas à exclure la finitude, car l’instant éternel y reste ouvert à la dimension de l’avenir. La référence à Baudelaire, que vous évoquez, ne nous amène-t-elle pas à cet autre type d’expérience temporelle, beaucoup plus construite et artificielle que celle de la mémoire involontaire de Proust?

	Oui, je le pense. C’est pourquoi j’ai tellement insisté au début de notre conversation sur l’absence d’authenticité dans l’attitude du littérateur. Proust cherche l’authenticité, Baudelaire non. Comme Benjamin, il est dans l’artifice et ne fait pas de l’authenticité expressive son objectif. La prose benjaminienne est entièrement chargée de cette distance qui refroidit complètement ce qui pourrait être une réaction immédiate, et cette distance critique frappe nécessairement son lecteur.

	La prose de Benjamin est toute construite autour d’affirmations sans appel. Il ne propose pas un élément de théorie qu’il voudrait ensuite voir discuter dans le monde académique. Il le dit, et c’est dit. Il est donc nécessaire de comprendre à quoi correspond ce ton péremptoire si on ne veut pas lui prêter une source d’inspiration qui viendrait d’ailleurs, comme s’il était le prophète de quelque chose qui lui dicte les vérités. Car il ne s’agit pas du tout de cela. La vérité, c’est lui qui l’a promue par l’effort critique sur l’inspiration immédiate. C’est cela qui immobilise de façon radicale ses affirmations qui n’entrent pas dans la succession d’une discussion. Benjamin ne se prête pas à des élaborations qui pourraient être d’un autre, inspirées par lui, proposées, opposées, etc. C’est pourquoi Adorno avait du mal à comprendre certaines affirmations de Benjamin. Il n’avait pas ce même geste que l’on appelle très justement micrologie, par opposition à la macrologie, qui correspond à la tentative de construire des raisonnements dans une argumentation qui se tient. Benjamin ne propose pas des raisonnements. Même si parfois il donne l’impression d’argumenter, on constate très vite que cette argumentation est soit lacunaire, soit fallacieuse, tirée par les cheveux. Il joue sur des évidences, et c’est là qu’il mobilise évidemment toutes les ressources de la langue allemande pour nous faire accepter ce qu’il écrit et nous entraîner dans la direction qu’il a choisie. Ce processus n’est pas de l’ordre de l’argumentation. Même dans ses textes plus théoriques, quelqu’un qui est habitué à examiner le caractère systématique, la cohérence d’une démonstration, trouvera que Benjamin va trop vite. Il présente comme acquis, comme évidents, des éléments théoriques qui nécessiteraient une démonstration rigoureuse. Je pense à des courts textes comme «Sur le langage en général et sur le langage humain». Si l’on n’est pas de bonne volonté, on peut très bien dire de lui qu’il affabule. Mais, en même temps, on ne peut pas se soustraire à la puissance de vérité qui se dégage de ces textes.

	Ils sont au service de la production de l’instant absolu, et les instants absolus sont des instants de vérité. Ces instants de vérité valent l’éternité, cela restera toujours vrai; ce n’est pas une chose qui historiquement pourrait changer. C’est cela qu’il appelle doctrine pure. Or, normalement, on distingue le discours rationnel dans lequel on discute du discours poétique qui s’impose par la puissance expressive. Mais Benjamin n’est ni de l’un ni de l’autre côté: sa prose emprunte au raisonnement la distance critique et à la poésie la puissance de frappe. L’union de ces deux termes ne peut s’expliquer que si l’on ne recherche pas l’inscription dans une série d’arguments qui s’étayent les uns les autres et peuvent être repris d’ailleurs par d’autres. Cette articulation entre le poétique et le théorique que l’on trouve chez Benjamin ne peut s’expliquer que si l’on vise l’émergence d’un moment de vérité.

	On peut suivre la trace de la recherche de ces «moments de vérité» à partir du motif de l’expérience qui traverse l’œuvre de Benjamin du début à la fin, n’est-ce pas?

	Oui, tout à fait. À ce propos, on pourrait considérer le petit texte de 1911, où l’expérience est dénoncée comme «le masque mortuaire des adultes». C’est un des premiers textes de la période de la métaphysique de la jeunesse, encore très fortement influencé par l’idéologie de la Jugendbewegung (le mouvement de la jeunesse). Benjamin y affirme que les adultes ont historiquement déjà dévalorisé tout ce que l’enfant peut espérer vivre. En revanche, le jeune a encore tout l’appétit de vivre, et Benjamin dit qu’il faut lui laisser le temps de faire ses expériences. D’après lui, l’expérience de la vie de l’adulte, qui est revenu de tout, détruit la possibilité même de vivre des expériences. En fait, l’adulte contemple le champ de ruines de son expérience passée. C’est pourquoi il est comparable à l’«historiciste» dont parlent ses thèses de 1940.

	Or, à partir de 1928, avec la référence au marxisme et la discussion avec les surréalistes, l’expérience redevient un thème important pour Benjamin. Comment accéder à une expérience réelle? Le mot «expérience», qui était chargé négativement dans le texte de jeunesse, se charge maintenant positivement. Dans une petite notice rédigée vers 1929, Benjamin affirme qu’il n’a pas changé d’avis, mais que son attaque de 1911 «transperce le terme sans l’annihiler» et «pénètre jusqu’au cœur de la chose même». Il ne s’agit pas d’argumenter, de développer un raisonnement, mais d’aller au cœur de la question. Même si le concept d’expérience est d’abord récusé par le jeune Benjamin, aller au cœur de la chose même implique ici de le sauver contre l’expérience «historiciste» représentée alors par les «adultes». Et sauver l’expérience veut dire cheminer dans cette réalité immobile qu’il s’agit chaque fois de construire dans la prose. Dans cette perspective, l’expérience n’est pas quelque chose qui peut être dévalorisé et revalorisé par la suite. Il n’y a pas de suite: chaque fois, sa vérité apophantique se construit dans un seul bloc.

	Quel est le problème que ce type de construction à mi-chemin entre le théorique et le poétique pose à celui qui le reçoit? Quelle est la posture de lecture requise par les travaux de Benjamin?

	La prose de Benjamin produit des effets étranges... Il faut absolument arriver à faire ressortir sa vérité apophantique, qui est sans réplique. En réponse au geste de mise à distance de l’immédiateté expressive qui la caractérise, l’attitude du lecteur doit donc être elle-même distancée et critique. Celui qui, au contraire, se laisse porter par le style de Benjamin est absolument séduit par quelque chose de mystérieux qu’il n’arrive pas vraiment à saisir. Certains de ses lecteurs peuvent dirent alors qu’il a l’inspiration d’un au-delà absolu, mais il ne s’agit pas du tout d’un au-delà. C’est dans la vie elle-même que ce recul théorique et toutes les intensités poétiques sont encore passés par le crible de la distance absolue, au lieu d’adhérer à l’œuvre spontanément...

	Pour clarifier cela, nous pouvons comparer l’attitude de Benjamin à celle de Paul Celan. Il y a un recueil de poèmes de Celan qui s’intitule Sprachgitter, mot qu’il a trouvé dans les romans de Jean Paul et qui désigne la petite grille à travers laquelle les carmélites parlent avec leurs visiteurs. Or dire que le poème est un Sprachgitter signifie qu’il ne saurait être assimilé au souffle chaud de l’inspiration romantique, mais qu’il est ce qui découpe le souffle chaud, c’est-à-dire son négatif, et qu’il évoque par son absence même. Comme Benjamin, Celan appartient à la période critique des littérateurs: sa poésie n’est plus du tout hölderlinienne, elle n’a plus du tout ce rêve d’immédiateté renversante de la communication par le souffle chaud. Celan traite en poète la même problématique qui apparaît également chez Benjamin. Comme la poésie de Celan, sa prose requiert du lecteur un recul critique qui se traduit dans un certain travail d’interprétation.

	Une des expériences que Benjamin a très souvent essayé d’éprouver dans sa manière d’écrire est celle du seuil, du moment de passage. Or l’expérience du seuil correspond à cette espèce d’instant chargé de tout ce qui a précédé et de tout ce qui va suivre, mais qui ne se réduit pas au passage qu’on accomplit quand on le franchit. Nous franchissons des seuils sans arrêt, dans toutes les relations que nous entretenons avec les autres et avec les réalités qui nous entourent. La prose de Benjamin attire notre attention sur cette dimension de l’expérience, qui se présente d’une certaine manière comme la contradiction de toute succession possible. Si nous lisons vraiment sa prose, nous sommes amenés à nous débarrasser de ce qui nous distrait constamment, de cette présence pure.

	L’expérience du seuil dans un instant bloqué est, chez Benjamin, une opération langagière. Sa prose construit des instants chargés de tension qui ne reçoivent pas leur légitimité de ce qui précède ou de ce qui va suivre: le moment de transition y devient le moment absolu. Les phrases se suivent, et ce n’est pas pour nous entraîner vers quelque chose, mais pour nous faire accéder à l’ouverture de l’instant comme expérience du seuil. Cette prose est comme de l’uranium enrichi; comme des isotopes, elle est bombardée de toutes sortes de points de vue...

	6. Le grand refus.
Heidegger vs Cassirer à Davos273

	Il est convenu d’appeler «débat de Davos»,274 de manière quelque peu paradoxale, un débat qui au fond n’a pas eu lieu. Certes, il ne s’agit pas de nier que les deux protagonistes, après avoir exposé leurs thèses dans des conférences préalables, se soient trouvés face à face, aient pris la parole à tour de rôle et fait valoir des divergences. Mais, alors que Cassirer, en partant de ses propres convictions, cherche à comprendre l’argumentation de Heidegger, celui-ci, tout à la promotion de son livre sur Kant qui allait paraître quelques mois plus tard, se contente de réaffirmer son point de vue, en rejetant en bloc les perspectives ouvertes par le néo-kantisme. Or, comme la démarche heideggérienne, à l’instar de celle des néo-kantiens, s’inscrit dans la mouvance du criticisme kantien, qui renvoie l’authenticité du geste philosophique à la finitude du sujet pensant (Dasein), Cassirer s’interroge d’emblée sur cette coïncidence: «Qu’entend Heidegger par néo-kantisme? Quel est l’adversaire auquel s’est adressé Heidegger?», pour ajouter un peu plus loin: «J’accueillerais avec reconnaissance des éclaircissements sur le lieu propre de l’opposition. À mon avis il ne se dégage aucune opposition essentielle... Il ne s’agit pas de savoir quelle sorte de philosophie on doit professer dogmatiquement, il s’agit plutôt d’une certaine direction dans la position des problèmes», et de conclure non sans malice: «Je dois avouer que j’ai trouvé ici en Heidegger un néo-kantien que je ne supposais certes pas en lui.»

	La réponse de Heidegger, tout en égrenant une série de noms (dont les chefs de file de l’École de Heidelberg Windelband et Rickert), cible exclusivement Hermann Cohen: «J’entends par néo-kantisme une certaine conception de la critique, celle qui explique la partie de la Raison pure qui mène jusqu’à la Dialectique transcendantale (à savoir l’Analytique et son cœur, le schématisme) comme une théorie de la connaissance relative à la science de la nature.»

	Or Cassirer, qui assume pleinement l’héritage de Cohen, rappelle que celui-ci ne se limite pas à l’analyse transcendantale du fait de la science, mais pose avec insistance la question des conditions de possibilité du fait moral (autrement dit, de la liberté): «C’est ici qu’apparaît brusquement ce passage si remarquable à un autre ordre. Les barrières qui nous limitent à une sphère déterminée tombent brusquement. Le moral en tant que tel conduit au-delà du monde des phénomènes. Qu’il se produise en ce point une sorte de percée, c’est bien le moment métaphysique décisif. Il s’agit du passage au mundus intelligibilis. Cela vaut pour l’éthique, car dans l’éthique est atteint un point qui n’est plus relatif à la finitude de l’être connaissant, mais où un absolu est posé... Ma question est alors: Heidegger veut-il renoncer à toute cette objectivité, à cette forme d’absoluité, que Kant a affirmée dans le domaine de l’éthique, dans le domaine théorique et dans la Critique du jugement? Veut-il se retirer entièrement sur la clôture de l’être fini, et, sinon, où est pour lui la percée vers cette sphère de l’objectivité?»

	Ainsi renvoyé à Kant lui-même, Heidegger rétorque:

	«Je crois qu’on se trompe dans l’interprétation de l’éthique kantienne, si l’on s’attache d’emblée à la direction vers laquelle s’oriente l’action humaine et si l’on néglige la fonction interne de la loi elle-même pour le Dasein. On ne peut élucider le problème de la finitude de l’être moral si l’on ne pose pas la question: que signifie ici “loi”, et comment la légalité elle-même est-elle un élément constitutif du Dasein et de la personnalité? Certes, on ne peut nier qu’il y ait quelque chose dans la loi qui va au-delà de la sensibilité. Mais la vraie question est: comment se présente la structure interne du Dasein lui-même?»

	Au lieu de s’attacher, comme annoncé, à redresser l’interprétation de l’éthique kantienne, l’analyse se transforme subrepticement en plaidoyer pro domo, pour déboucher sur une espèce de ritournelle, ramenant avec insistance la question de la vérité à l’exégèse inspirée d’un mot-valise, choisi dans l’intention de bloquer toute approche non autorisée: «Il ne peut y avoir de vérité en tant que telle et la vérité en général n’a de sens que s’il y a Dasein. S’il n’existe pas de Dasein, il n’y a pas de vérité, et il n’y a rien absolument. C’est seulement avec l’existence de quelque chose comme le Dasein que la vérité advient au Dasein lui-même.»

	Cependant, étant donné que le terme de Dasein ne désigne rien d’autre que l’être fini, que Cassirer avait d’emblée identifié comme le point de départ kantien (terminus a quo) de la discussion à venir, sa reprise incantatoire ne suffit pas à le démarquer. Conscient de cette faiblesse, Heidegger se sert d’une question posée par l’un des assistants pour revendiquer sa différence: «Je crois que ce que je désigne par Dasein n’a pas de traduction dans les concepts de Cassirer.» Il s’en explique un peu plus loin, en soutenant que la démarche adoptée par Cassirer reste tributaire d’un héritage savant dont il a fallu s’affranchir pour poser de manière pertinente la question cruciale du Dasein: «La question du mode d’être évoquée dans la Philosophie des formes symboliques, la question centrale de la structure ontologique immanente, voilà qui détermine et caractérise la métaphysique du Dasein. Et cette détermination intervient sans que soit visée une systématique préexistante des domaines culturels et des disciplines philosophiques. Dans tout mon travail philosophique, je laisse complètement de côté la configuration et la classification traditionnelle des disciplines philosophiques... C’est intentionnellement que j’ai souligné ces différences. Il ne serait pas profitable à un travail sérieux de niveler nos positions.»

	Face à l’aplomb avec lequel son interlocuteur adopte la posture du penseur solitaire, Cassirer se voit obligé de préciser sa conception du dialogue philosophique: «Moi aussi je suis contre le nivellement. Ce que nous voulons et devons viser et que nous pouvons aussi atteindre, c’est que chacun, tout en restant sur sa position, ne voie pas seulement lui-même, mais aussi l’autre. Que cela doive être possible me paraît inscrit dans l’idée de la connaissance philosophique, une idée que Heidegger aussi acceptera. Je ne veux pas tenter de détacher Heidegger de sa position, le contraindre à porter son regard dans une autre direction, mais je veux seulement me rendre sa position compréhensible. Je crois qu’il est apparu déjà plus clairement en quoi consiste notre opposition. Mais il n’est pas fécond de souligner toujours de nouveau cette opposition.»

	À cette ultime offre de réfléchir ensemble sur les chemins de pensée différents empruntés à partir d’un point de départ commun, Heidegger se soustrait en prônant un choix radicalement différent:

	«Le premier pas à faire dans l’histoire de la philosophie, c’est de se libérer de la différence (Unterschied) des positions et des points de vue, c’est de voir comment c’est justement la différenciation (Unterscheidung) des points de vue qui est la racine du travail philosophique.»

	7. Raison dogmatique ou raison critique: le dialogue entre le cardinal Ratzinger et Jürgen Habermas275

	Le débat organisé le 12 janvier 2004 à l’Académie catholique de Bavière entre le cardinal Joseph Ratzinger et le philosophe Jürgen Habermas, héritier de la première et chef de file de la seconde École de Francfort, sur le thème «Les fondements moraux prépolitiques d’un État libéral», a trouvé d’emblée un écho considérable, qui s’est encore amplifié avec l’élection du cardinal Ratzinger au trône de saint Pierre sous le nom de Benoît XVI. En effet, les exposés liminaires des deux protagonistes semblaient, par des cheminements certes différents converger vers des conclusions assez voisines, sinon identiques. Quand le cardinal parle d’«une forme nécessaire de corrélation entre raison et foi, raison et religion, appelées à une purification et une régénération mutuelle», le philosophe résume sa position en déclarant que, «quand les citoyens sécularisés assument leur rôle politique, ils n’ont le droit ni de dénier à des images religieuses du monde un potentiel de vérité présent en elles ni de contester à leurs concitoyens croyants le droit d’apporter, dans un langage religieux, leur contribution aux débats publics». Or cette impression de convergence, favorisée par le ton conciliant, diplomatique au meilleur sens du terme, et un certain mimétisme terminologique, est largement trompeuse. Ce qui sépare en profondeur les deux interventions, c’est le sens qu’elles attachent, plus ou moins explicitement, au terme de «raison». Pour le cardinal Ratzinger, celui-ci relève de la conception classique d’une raison universelle qui, de Platon à Leibniz et son École, s’est imposée à la pensée occidentale, tant religieuse que profane. Si ce type de raison a pu contribuer à débarrasser, des Pères de l’Église au mouvement des Lumières, les représentations religieuses de leurs éléments superstitieux et répressifs, tout en permettant aux intuitions profanes d’éliminer leurs principales contradictions logiques, il s’expose en fin de compte au reproche de faire triompher la plus rigoureuse tautologie et de déboucher ainsi sur le nihilisme, le fatalisme et, partant, l’athéisme. Le diagnostic est de Johann Heinrich Jacobi, dont les Lettres à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza (1785) déclenchent la querelle du panthéisme, en subordonnant le pouvoir de la raison au préalable de la révélation: «Nous ne pouvons démontrer, en progressant par propositions identiques, que des similitudes (des accords, des vérités conditionnellement nécessaires). Toute démonstration présuppose quelque chose de déjà démontré, dont le principe est une révélation.» Nietzsche reprendra cette analyse, pour en renverser la conclusion et faire de la raison la manifestation suprême de la volonté de puissance, avant que Heidegger ne rétablisse, en des termes nouveaux, la condamnation initiale de la raison autonome.

	Le raisonnement du cardinal Ratzinger s’inscrit dans la perspective ouverte par la polémique de Jacobi, qui soutenait bien avant Nietzsche que «la volonté est l’autoactivité pure, élevée à ce degré de conscience que nous appelons raison», quand il dénonce le double excès du volontarisme rationaliste ou scientifique, à savoir la menace de l’autodestruction et la promesse (non moins menaçante) de l’autocréation de l’humanité. Avec la bombe atomique, «l’homme se découvrit subitement capable de se détruire lui-même et sa terre»; et, avec la fécondation in vitro, «l’homme est désormais capable de faire des hommes, de les produire pour ainsi dire dans l’éprouvette... Il n’est plus un don de la nature ou du Dieu créateur, il est son propre produit». Cette mise en garde contre l’émancipation de la raison humaine de toute transcendance, particulièrement flagrante dans le cas d’une maîtrise totale de la reproduction sexuelle, sous-tend depuis longtemps les anathèmes lancés par le Vatican. Elle aboutit ici au postulat épistémologique d’une complémentarité constitutive entre croyance et connaissance, révélation et découverte, religion et raison: «Si auparavant nous posions la question de savoir si la religion était à proprement parler une force morale positive, c’est maintenant le doute de pouvoir compter sur la raison qui doit nous assaillir. Car, en fin de compte, la bombe atomique aussi était un produit de la raison; et finalement, la culture en éprouvette et la sélection des hommes ont elles aussi été inventées par la raison. N’est-ce pas inversement la raison qui devrait être maintenant placée sous surveillance? Ou religion et raison devraient-elles peut-être se limiter mutuellement, se laisser mutuellement renvoyer à leurs domaines respectifs et amener à jouer leur rôle positif?»

	Cette stratégie de délimitation réciproque, prônant la reconnaissance de deux domaines distincts de compétence et de responsabilité, repose sur le diagnostic d’une pathologie symétrique de la religion et de la raison: «Nous avons vu qu’il y a des pathologies extrêmement dangereuses dans les religions; elles rendent nécessaire de considérer la lumière divine de la raison comme une sorte d’organe de contrôle que la religion doit accepter comme un organe de purification et de régulation — une vue qui était du reste celle des Pères de l’Église. Mais nos réflexions ont aussi montré qu’il existe également des pathologies de la raison (chose dont l’humanité actuelle est en général moins consciente); il existe une hybris (violence) de la raison qui n’est pas moins dangereuse, qui est même, en raison de son efficience potentielle, plus menaçante encore: la bombe atomique, l’homme comme produit. C’est pourquoi, et en sens inverse, la raison aussi doit être rappelée à ses limites et apprendre une capacité d’écoute par rapport aux grandes traditions religieuses de l’humanité.» Requis au nom d’une sagesse supérieure, dont témoigne l’humilité nouvelle du magistère romain, le renoncement croisé aux prétentions exclusives de l’intellect et de la foi instaure un différentialisme épistémologique qui légitime l’autorité de fait. Un tel choix stratégique trouve son prolongement naturel dans l’acceptation de la diversité irréductible des cultures et des religions du monde, lesquelles «apparaissent dans une large mesure comme une remise en question de la rationalité occidentale, mais aussi comme une remise en question de la prétention à l’universalité présente dans la révélation chrétienne».

	À la différence de son interlocuteur, Jürgen Habermas ne part pas de la conception classique d’une raison universelle, dont le corollaire antagoniste serait la révélation universelle, mais reprend à son compte l’idée kantienne d’une raison critique, essentiellement réflexive qui, au lieu de se confondre avec la connaissance positive, s’interroge sur l’origine et les limites des savoirs constitués. Aussi une raison de ce type n’a-t-elle pas besoin d’être rappelée à l’ordre du dehors, puisqu’elle s’autolimite du dedans, en transformant la rationalité affirmative en rationalisation effective. Selon Habermas, «la raison réfléchissant sur son fondement le plus profond découvre son origine à partir d’un autre; et la puissance décisive de ce dernier, elle doit la reconnaître si elle ne veut pas perdre son orientation raisonnable dans l’impasse d’une automaîtrise aux résultats hybrides. Le modèle est ici l’exercice d’un retournement, d’une conversion de la raison par la raison opérés, ou du moins déclenchés, par ses propres forces — que la réflexion, comme chez Schleiermacher, parte de la conscience de soi du sujet connaissant et agissant, ou qu’elle se déploie, comme chez Kierkegaard, à partir de l’historicité présente dans l’assurance existentielle de soi de chaque individu, ou encore, qu’elle soit liée, comme chez Hegel, Feuerbach et Marx, au déchirement scandaleux des conditions éthiques. Sans qu’il y ait une intention théologique préalable, une raison qui intériorise ses limites se dépasse vers un autre qu’elle-même». Loin d’opposer, pour ainsi dire bloc contre bloc, la rationalité profane et la révélation religieuse, afin d’en contenir les revendications respectives dans une sorte d’équilibre de l’erreur, Habermas considère que la «modernisation de la conscience publique», induite par le travail de la raison critique (appelé «sécularisation»), «englobe et transforme de manière réflexive, dans des phases, les mentalités tant religieuses que profanes. Des deux côtés on peut, à condition de considérer ensemble la sécularisation de la société comme un processus d’apprentissage complémentaire, prendre au sérieux mutuellement, pour des raisons cognitives, les apports de chacun sur des thèmes controversés dans l’espace public».

	L’idéalisation contrefactuelle d’une raison publique, à la fois critique et ouverte à la communication, ne vise pas seulement à dépasser le clivage persistant entre la raison dogmatique et la foi dogmatique, mais doit permettre de reformuler, dans l’horizon de la sécularisation réflexive des certitudes, les arguments avancés de part et d’autre. Si une telle sécularisation partagée «libère des potentialités cachées de significations religieuses», elle invite en même temps chaque citoyen «à donner une orientation autocritique, du point de vue des savoirs profanes, à sa définition des rapports entre foi et savoir». On est ici aux antipodes de la logique conflictuelle des camps retranchés, qui s’abrite derrière le vœu pieux d’un dialogue des cultures.

	8. Penser la paix avec Kant276

	Quand Emmanuel Kant publie en 1795 son Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique, dont la deuxième édition paraîtra, dès l’année suivante, simultanément en allemand et en français (grâce notamment à l’intérêt que l’abbé Siéyès manifestait pour la révolution théorique inaugurée par le philosophe de Königsberg), celui-ci a plus de soixante-dix ans, et l’essentiel de son œuvre fondatrice appartient déjà au passé. Comme il l’avait écrit lui-même en 1790 dans la Préface de la Critique de la faculté de juger: «Ainsi s’achève l’ensemble de mon entreprise critique.» Ne lui restait alors qu’à en tirer les conséquences positives («doctrinales») pour la métaphysique de la nature et la métaphysique des mœurs. Or, de ces deux projets, seul le second verra le jour en 1797. L’opuscule sur la paix, à l’instar de La Religion dans les limites de la simple raison (1793), qui la prépare, et du Conflit des facultés (1798), qui la prolonge, ressortit à cette philosophie du monde commun, qui aborde du point de vue transcendantal les grandes interrogations qui jalonnent le cours de l’histoire humaine.

	À la différence de Herder, dont les Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité (1782–1791) tirent leur inspiration d’une théologie de la Providence, qui se résume dans l’affirmation: «S’il y a un Dieu dans la nature, il est aussi dans l’histoire... Une sage bonté gouverne le destin des hommes», Kant fonde son analyse socio-historique sur une anthropologie des dispositions naturelles qui, paradoxalement, emprunte sa métaphore constitutive à deux théologiens: Augustin et Luther. Cependant, l’image du «bois tordu», au lieu de figurer l’âme courbée sous le poids du péché, représente ici la sauvagerie irréductible des êtres humains, leur égoïsme réfractaire au lien social, qu’aucun commandement divin ne vient inquiéter. C’est au contraire le mécanisme même de l’affrontement et de la concurrence qui finit par corriger l’anarchie initiale et imposer les prémices d’un ordre partagé. «Ainsi, dans une forêt, les arbres, justement parce que chacun essaie de ravir à l’autre l’air et le soleil, se contraignent réciproquement à chercher l’un et l’autre au-dessus d’eux, et par suite ils poussent beaux et droits, tandis que ceux qui lancent à leur gré leurs branches en liberté et à l’écart des autres poussent rabougris, tordus et courbés.» Cette parabole, extraite de la Cinquième proposition de l’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique (1784), qui peut se lire, avec plusieurs autres textes de la même époque, comme une réfutation indirecte de Herder, substitue à l’appel de la transcendance une sorte de dialectique de l’immanence, qualifiée par Kant de «ruse de la nature», dont le principe se situe à égale distance du pessimisme de Hobbes et de l’optimisme de Rousseau. En effet, le théorème de «l’insociable sociabilité» des hommes permet de penser l’émergence de la culture comme un processus nécessaire, élevant progressivement la conscience collective jusqu’à l’idée d’une «société civile administrant universellement le droit», sans faire intervenir la coercition physique ni les impératifs de la morale ou de la religion; car «toute culture et tout art dont se pare l’humanité, ainsi que l’ordre social le plus beau, sont des fruits de l’insociabilité, qui est forcée par elle-même de se discipliner et de développer ainsi complètement, par cet artifice imposé, les germes de la nature».

	Or la même dialectique qui conduit les individus à s’engager, pour ainsi dire malgré eux, dans «l’édification d’une constitution civile parfaite» pousse également les États à aménager leurs relations, essentiellement violentes, à l’aide d’un nombre croissant de maximes du droit. Selon la Septième proposition, «la nature s’est donc à nouveau servie du caractère peu accommodant des hommes, et même du caractère peu accommodant des grandes sociétés et des corps politiques que forme cette espèce de créature, afin de forger, au sein de leur antagonisme inévitable, un état de calme et de sécurité». Et Kant de poursuivre, de manière étonnamment prémonitoire: «C’est dire que, par le truchement des guerres, de leur préparation excessive et incessante, par la détresse qui s’ensuit finalement à l’intérieur de chaque État, même en temps de paix, la nature pousse les États à faire des tentatives au début imparfaites, puis, finalement, après bien des désastres, bien des naufrages, après même un épuisement intérieur exhaustif de leurs forces, à faire ce que la raison aurait aussi bien pu leur dire sans qu’il leur en coûtât d’aussi tristes expériences, c’est-à-dire sortir de l’absence de loi propre aux sauvages pour entrer dans une Société des Nations dans laquelle chaque État, même le plus petit, pourrait attendre sa sécurité et ses droits, non de sa propre force ou de sa propre appréciation du droit, mais uniquement de cette grande Société des Nations (Foedus Amphictyonum), c’est-à-dire d’une force unie et de la décision légale de la volonté unifiée.»

	Le Projet de paix perpétuelle, dont le titre allemand (Zum ewigen Frieden) fait allusion, par antiphrase ironique, à l’enseigne d’une auberge hollandaise où était peint un cimetière, reprend le raisonnement de l’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, selon lequel même un peuple formé d’individus profondément égoïstes, voire méchants, se trouverait amené, par le jeu immanent de ses tendances naturelles, à fonder un État de droit, pour développer dans le détail l’esquisse de l’ordre international contenue dans la Septième proposition. L’ensemble du texte se divise en trois parties: une Première section comporte six «Articles préliminaires» visant à réduire le danger de guerre, sans en éliminer totalement la menace; une Seconde section expose les trois «Articles définitifs» (suivis de deux «Suppléments») destinés à garantir la paix; enfin un «Appendice» important examine successivement le désaccord entre morale et politique, puis leur accord possible sous l’égide du droit.

	De la Première section on retiendra surtout les Articles 1 («Aucun traité de paix ne doit être considéré comme tel s’il a été conclu sous la réserve secrète d’un motif de recommencer la guerre») et 6 («Aucun État en guerre avec un autre ne doit se permettre des actes d’hostilité de nature à rendre impossible la confiance réciproque sous le régime de la paix future»), puisqu’ils définissent plus clairement que les autres le minimum requis pour sortir de la logique belliciste. Or, si la confiance, en tant que manifestation du lien qui, par-delà leurs différends, unit les hommes au sein de l’humanité, est bien une condition nécessaire de toute entente à venir, elle n’en est pas la condition suffisante. Comme le rappelle le Préambule de la Seconde section, l’état naturel pour l’homme est la guerre, et non la paix. Aussi la paix, qui ne se confond pas avec l’absence occasionnelle d’hostilités, a-t-elle besoin d’être «instituée». Et cette institution juridique de l’état de paix passe par trois stades successifs: le droit public, au sens du droit des citoyens (Staatsbürgerrecht), le droit international, au sens du droit des peuples (Völkerrecht), et le droit cosmopolitique (Weltbürgerrecht), au sens d’un droit civique universel liant les individus aussi bien que les États. Les trois «Articles définitifs» précisent chacune de ces étapes nécessaires.

	Selon le premier «Article définitif», tout État est tenu de se doter d’une constitution républicaine, celle-ci étant «la seule qui soit conforme à l’idée du pacte originel, sur lequel doit se fonder toute législation juste d’un peuple», en ce qu’elle reconnaît la liberté individuelle de chaque membre de la société, exige l’assujettissement de tous à la loi commune et assure ainsi l’égalité de l’ensemble des citoyens. Une telle constitution est porteuse de paix, au-dedans comme au-dehors, dans la mesure où elle associe l’ensemble des citoyens aux décisions vitales qui les concernent, et notamment aux déclarations de guerre, qui relèvent traditionnellement de la volonté du souverain. Pour éviter la confusion habituelle entre l’idée républicaine et son interprétation démocratique, Kant distingue, non sans quelque subtilité, la forme du pouvoir (forma imperii), selon que celui-ci est exercé par un seul (autocratie), par plusieurs (aristocratie) ou par tous (démocratie), de celle du gouvernement (forma regiminis), dont la conception juridique est soit républicaine, soit despotique. En effet, «le républicanisme est le principe constitutionnel qui séparé le pouvoir exécutif [le gouvernement] du législatif, tandis que le despotisme est celui où l’État s’arroge le pouvoir d’exécuter des lois qu’il s’est données à lui-même». Vue sous cet angle, la république, quelle que soit la forme qu’y prend le pouvoir exécutif (autocratique, aristocratique ou démocratique), se caractérise par le «système représentatif» qui est le mieux à même d’empêcher toute dérive «despotique et violente».

	Pour écarter l’utopie d’un État supra-national (Völkerstaat), qui entre inévitablement en conflit avec le principe de souveraineté des nations, le second «Article définitif» prône un «fédéralisme d’États libres», dont l’expression adéquate serait une «fédération de peuples» (Völkerbund) conçue comme «fédération de paix» (Friedensbund). En effet, «étant donné que le moyen par lequel les États font valoir leur droit ne peut jamais être le procès, instruit devant un tribunal extérieur, mais uniquement la guerre, dont l’issue favorable, la victoire, ne décide en rien du droit, et que le traité de paix met seulement un terme à telle ou telle guerre, mais aucunement à l’état de guerre (qui conduit à trouver constamment de nouveaux prétextes) [...] il faut qu’il y ait une fédération de type particulier, que l’on pourrait nommer fédération de paix [foedus pacificum], et qui se distinguerait du traité de paix [pactum pacis] en ce que celui-ci vise seulement à mettre fin à une guerre, tandis que celle-là veut en finir pour toujours avec toutes les guerres». Même si l’analogie incite à concevoir la pacification des relations entre États sur le modèle des rapports entre citoyens soumis à la légalité républicaine, cette manière de raisonner se heurte à la réalité des aspirations nationales, «si bien qu’à la place de l’idée positive d’une république mondiale, [afin de ne pas perdre tout espoir], seul le substitut négatif d’une fédération, qui s’oppose à la guerre, se maintient dans la durée et prend de plus en plus d’ampleur, est en mesure d’arrêter le torrent des passions injustes et hostiles, qui menaceront toujours de se réveiller».

	À l’instar du droit international, qui rencontre sa limite constitutive dans l’existence des États souverains, le droit cosmopolitique «doit être limité aux conditions de l’hospitalité universelle». Or cette formulation restrictive du troisième «Article définitif», loin d’affaiblir le principe ainsi établi, en augmente paradoxalement la portée. En effet, «ici, pas plus que dans les Articles précédents, il n’est question de philanthropie, mais de Droit, et dans ce contexte, hospitalité signifie le droit d’un étranger, qui arrive sur le sol d’un autre, de ne pas être traité en ennemi». Ce droit n’est cependant pas un «droit de séjour» (Gastrecht), mais un simple «droit de visite» (Besuchsrecht), «qui autorise tous les hommes à offrir leur société, en vertu de la possession commune de la surface de la terre, dont la forme sphérique leur interdit de se disperser à l’infini et les oblige de se supporter en fin de compte les uns à côté des autres, puisqu’au départ personne n’a plus le droit qu’un autre de se trouver à tel ou tel endroit de la terre». Grâce à la multiplication de ces visites, «des régions éloignées du monde peuvent pacifiquement établir des relations qui, sanctionnées enfin par des lois publiques, pourront rapprocher peu à peu l’espèce humaine d’une constitution cosmopolitique».

	En distinguant le droit de visite du droit de séjour, Kant vise clairement les pratiques des colonisateurs européens, qui ont occupé et exploité des pays étrangers, au mépris des règles élémentaires de l’hospitalité, auxquelles se conformaient le plus souvent les populations autochtones. De fait, «si l’on y compare le comportement inhospitalier des États civilisés et principalement commerçants de notre région du monde, l’excès d’injustice dont ils font preuve lors de leur visite de pays et de peuples étrangers (qu’ils confondent avec la conquête pure et simple) a quelque chose d’effrayant». Ce ne sont pas l’assujettissement ni l’intégration forcée qui font avancer la cause de la solidarité humaine, mais le respect et la reconnaissance réciproques. Il reste que l’évolution générale va dans le sens d’un resserrement progressif des liens de communication entre les habitants de la terre, si bien que la conscience partagée de l’injustice finit par imposer l’idée d’un droit universel, applicable à tous les hommes, quelle que soit leur origine, leur appartenance ou leur condition sociale. «Étant donné que la communauté (plus ou moins étroite) qui prévaut désormais presque partout entre les peuples de la terre est parvenue à un point tel qu’une violation du Droit en un seul lieu est ressentie partout ailleurs, il s’ensuit que l’idée d’un droit cosmopolitique n’est plus une manière chimérique et extravagante de concevoir le droit, mais un complément nécessaire au code non écrit, tant du droit national que du droit international, en vue de parvenir au droit public de l’humanité et ainsi à la paix perpétuelle, dont on ne peut prétendre se rapprocher qu’à cette seule condition.»

	La réalisation du droit cosmopolitique en tant que «droit public de l’humanité», qui forme la troisième et dernière étape de l’institution juridique de la paix perpétuelle, suppose l’émergence d’un espace public mondial, dont la fonction essentielle est d’assurer la validité universelle du droit à la lumière d’une conception commune de la justice. Évoqué par Kant dès 1784, dans le petit essai intitulé Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières?, comme gage de la liberté de penser, l’usage public de la raison («j’entends par usage public de notre raison celui que l’on fait comme savant devant l’ensemble du public qui lit») doit ainsi être étendu à tous les hommes, afin de fonder la loi sur l’accord librement consenti de l’ensemble des justiciables. C’est la «publicité» (Öffentlichkeit, le terme allemand désignant aussi bien l’espace public que la dimension publique des paroles qu’il accueille) qui, en dernière analyse, garantit la légitimité du droit, puisqu’elle oblige à confronter les normes légales au principe de justice dont elles se veulent l’incarnation.

	Alors que le premier «supplément» retrace, une fois de plus, les étapes par lesquelles le mécanisme de la nature pousse les égoïsmes humains à jeter les bases juridiques d’une paix durable, le deuxième, qualifié d’«Article secret», expose les raisons qui devraient inciter l’État à laisser les philosophes «parler librement et publiquement des maximes générales concernant la conduite de la guerre et l’établissement de la paix». Car un tel débat conduit non seulement à soulever la question épineuse de l’antinomie entre la morale et la politique («Appendice 1»), mais permet aussi de dégager la solution de ce conflit, en proposant une analyse rigoureuse de la notion de droit public («Appendice 2»): «Si je fais abstraction de toute matière du droit public (correspondant aux différentes situations empiriques où se trouvent des hommes dans l’État, ou encore des États entre eux), tel que les légistes se le représentent d’habitude, il me reste encore la forme de la publicité, dont tout appel au droit renferme la possibilité, parce que sans elle il n’y aurait pas de justice [laquelle n’est pensable que proclamée publiquement] ni, par conséquent, de Droit, lequel ne peut être rendu que par la justice.» Or de cette «expérience de la raison pure» découle la «formule transcendantale du droit public», selon laquelle «toutes les actions touchant au droit d’autres hommes, dont la maxime est incompatible avec la publicité, sont injustes». Dans sa version positive, cette même formule stipule que «toutes les maximes qui ont besoin de publicité [afin de ne pas manquer leur but] s’accordent avec le droit et la politique réunis». En effet, lorsque la politique et le droit soumettent leurs finalités respectives au libre examen, en tablant pour leur réalisation sur l’approbation sans réserve du public, celles-ci finissent nécessairement par converger vers le point de non-retour de l’entente universelle. Aussi le républicanisme juridique de Kant traduit-il avant tout sa confiance dans la chose publique (res publica), dont la mise en œuvre, comprise littéralement, est indissociablement liée à la logique de la paix.
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	1. Lumières! Un héritage pour demain277

	Face aux dérives particularistes de l’individualisme contemporain, qui se réclame, paradoxalement, de l’universalisme abstrait des droits de l’Homme, on a tendance à oublier que la problématique de l’individu, en tant qu’articulation concrète du particulier et de l’universel, constitue l’un des ressorts essentiels de la pensée des Lumières telle qu’elle se déploie entre l’humanisme programmatique de la Renaissance et l’anthropologie spéculative de l’époque romantique. Traduit du grec atomon, qui signifie «indivisible» et évoque chez les atomistes anciens le caractère inassignable, purement différentiel, des composants utiles de l’agrégat cosmique, le terme latin individuum s’inscrit d’emblée, tout en faisant référence à son origine atomistique, dans l’horizon des philosophies de l’identité, promues par Platon et par Aristote. C’est autour de la figure emblématique de Socrate que se poursuit ainsi, jusqu’au Moyen Âge, une interrogation de plus en plus sophistiquée sur les instruments conceptuels d’une appréhension de l’être individuel. Alors que certains cherchent la solution plutôt du côté de la forme et que d’autres privilégient le rôle de la matière, tous se heurtent à la difficulté de penser ensemble l’essence formelle et l’existence matérielle, dont la coïncidence est requise pour rendre possible l’identification d’une singularité effective. Or, tant que les héritiers de l’ontologie traditionnelle n’envisageaient le réel que dans son extension objective, une telle synthèse restait éminemment discutable. Il fallut attendre le tournant subjectiviste amorcé par: les précurseurs de l’humanisme renaissant pour que s’ouvrent d’autres perspectives, susceptibles de réorienter le débat.

	Dès la fin du XIIIe siècle, un intérêt nouveau pour la puissance expressive du langage conduit à la réévaluation du rapport entre langues classiques et parlers vernaculaires. L’œuvre de Dante en est l’illustration la plus marquante. Mais c’est la redécouverte processive de la littérature ancienne, stimulée par l’afflux en Italie des manuscrits conservés à Byzance, qui déplace la réflexion des lecteurs de la pertinence objective des démonstrations vers la cohérence subjective des expressions. Alors que l’exégèse biblique repose traditionnellement sur tout un appareillage dogmatique garanti par le ministère de l’Église, l’interprétation des textes littéraires, privée de références externes ancrées dans une tradition continue, oblige de prendre en considération, ne serait-ce que par hypothèse, le point de vue de leurs auteurs. À la divinitas des Écritures saintes s’oppose ainsi l’humanitas des écrits profanes, revendiquée en même temps, de façon symétrique, par les érudits qui s’efforcent d’en dégager le sens. Le postulat humaniste d’un sujet du sens, aussi bien du côté de sa production que du côté de sa reproduction, fournit la matrice des conceptions modernes de l’individualité.

	Cependant, l’application de la Réforme protestante, notamment luthérienne, du paradigme humaniste aux textes d’inspiration divine fait renaître une dissymétrie, voire une antinomie, que les siècles suivants ne cesseront d’approfondir, avant d’en esquisser la résolution réflexive. Tout en libérant la foi individuelle du carcan des régulations rationnelles, le «principe scriptural», selon lequel le Livre procède à sa propre interprétation exhaustive, entraîne la désindividualisation de son Auteur, qui tend à se confondre avec l’idée même de la rationalité. Vu sous cet angle, le sujet de la Révélation n’est autre que le sujet de la raison, et Dieu devient l’incarnation de la subjectivité universelle. Il suffit alors à Descartes d’aligner les consciences particulières sur le mode d’être de leur créateur pour mettre fin à la prolifération incontrôlable des individuations sémantiques et rétablir, au sortir de la Renaissance, la légitimité d’une ontologie rationaliste, dans laquelle les certitudes subjectives prennent le relais des évidences objectives, battues en brèche par la révolution humaniste.

	Quelles que soient les ambiguïtés et, sans doute, les insuffisances de l’entreprise cartésienne, son origine paradoxale confère aux premières Lumières leur allure caractéristique, celle d’un dogmatisme antidogmatique, portant en germe sa propre révision critique. Ainsi, quand Spinoza assimile, dans son Traité théologico-politique, les vérités révélées aux vérités éternelles de la raison, en éliminant les aspects jugés contingents du récit biblique, il prépare l’interrogation de Baumgarten sur la signification poétique des évocations sensibles, esthétiques au sens propre et au sens dérivé, qui sollicitent l’imagination par des vérités d’un autre ordre. Et, quand Leibniz explique la divergence convergente des monades par leur participation infiniment différenciée à l’activité de la monade centrale (Dieu), qui se représente chaque instant la totalité du réel, il préfigure le criticisme kantien qui, après avoir nié la possibilité d’une représentation de la totalité, assigne à la réflexion transcendantale la tâche de fonder en droit l’accord des intelligences séparées. D’une critique à l’autre, celle-ci dessine les contours d’une monadologie purement intersubjective, dont la réalisation passe par la synthèse symbolique des lois de la nature et des impératifs de la liberté.

	Tandis que, sur le versant dogmatique de ces Lumières critiques, on assiste à des efforts de ré-ontologisation spéculative de leur potentiel réflexif, culminant chez Hegel dans l’identification de l’Esprit absolu avec La Trinité, sur leur versant antidogmatique se développent des tentatives de décrire le processus intersubjectif en termes de communication langagière, impliquant une théorie du discours individuel. Pour distinguer son approche herméneutique des logiques pré-critiques de la non-contradiction, Schleiermacher note en 1805: «En matière de compréhension, deux maximes opposées. 1) Je comprends tout jusqu’à ce que je me heurte à une contradiction ou à un non-sens. 2) Je ne comprends rien dont je ne saisisse la nécessité et que je ne puisse construire.» Puis il précise en 1819: «Selon la pratique plus laxiste, la compréhension se fait spontanément [là où] la pratique plus rigoureuse part du fait que la compréhension erronée se présente spontanément et que la compréhension doit être voulue et recherchée point par point.» C’est que l’individualité ne saurait être définie comme simple reflet d’une subjectivité générique, mais relève de la combinaison, toujours originale, de certaines contraintes objectives avec l’exigence subjective de s’en affranchir. Sur le plan du langage, ces deux dimensions constitutives prennent la forme de la grammaire, au sens large, et de sa subversion, plus ou moins radicale, dont le résultat est le style. Ainsi, la genèse du sens individuel correspond «point par point» au mouvement des trois critiques kantiennes, que Humboldt rapporte à la dynamique des trois adresses pronominales (il–tu–je), présente dans toutes les langues de culture.

	À la lumière du criticisme post-kantien, le destin des cultures, tant personnelles que collectives, se confond avec l’histoire de leur individuation. C’est en ce sens aussi que Windelband qualifie les sciences historiques d’«idiographiques», par opposition aux sciences «nomothétiques» de la nature, et que le dernier Dilthey s’efforce de retracer la formation des «structures idéelles» qui accueillent l’expression des expériences partagées. Cependant, la naturalisation quasi ontologique des individualités historiques, menée de Nietzsche à Spengler et bien au-delà, oblige les Lumières critiques à effectuer un nouveau retour sur elles-mêmes. Celui-ci se concrétise, de manière exemplaire, dans la philosophie des formes symboliques de Cassirer et dans la phénoménologie de Husserl, qui poursuivent l’analyse transcendantale des actes de l’esprit, à la fois fondateurs de sens et gages de liberté de créer dans et par la pensée. Contestées au nom de l’ontologie fondamentale de Heidegger et de ses prolongements dans l’herméneutique de l’appartenance de Gadamer, les conditions de cette liberté sont reformulées, dans le sillage du pragmatisme de Peirce, par Apel et Habermas, qui revendiquent l’héritage des Lumières pour leur éthique de la discussion. Entre la fidélité aux origines et l’idéalisation contrefactuelle de l’émancipation, l’individu contemporain doit une fois de plus choisir le chemin de son accomplissement.

	2. De la recherche du Bien
à l’éthique de la responsabilité278

	Formé à partir du substantif èthos, qui désigne chez Homère le séjour des êtres capables de se déplacer et, plus particulièrement, l’étable, l’adjectif èthikè s’applique à la recherche des conditions d’une vie réglée, individuelle aussi bien que collective. En tant que lieu de repos du bétail, l’étable (stabulum en latin, du verbe stare, «tenir en place») offre à la philosophie naissante la métaphore de la stabilisation morale des comportements. Tout comme la physique de l’époque ramène la diversité changeante des phénomènes naturels à un principe unique de croissance (phusis), l’éthique assigne à la multitude disparate des actions humaines le site originel de leur cohérence (éthos devenant alors synonyme de caractère et de coutume). Cette approche, simultanément descriptive et prescriptive, se rencontre dans toutes les civilisations, tantôt sous forme d’injonctions religieuses, tantôt sous l’aspect, plus ou moins sécularisé, d’une codification des normes culturelles et sociales. Mais c’est en Grèce ancienne qu’on observe, de Platon et Aristote aux stoïciens et épicuriens, les efforts les plus conséquents pour dépasser le relativisme des valeurs traditionnelles et élaborer une théorie universelle du Bien. Ces efforts se sont poursuivis tout au long du Moyen Âge, sous l’impulsion de la théologie chrétienne qui, à partir de sa doctrine du salut, a formulé un certain nombre d’exigences morales destinées à l’humanité entière.

	Cependant, un tel catalogue d’obligations particulières, quelle que soit leur pertinence spirituelle, ne peut prétendre qu’à une autorité limitée. Pour passer de l’éthique de préceptes, indiquant au cas par cas ce qui est licite ou illicite, à une éthique de principes, proposant des critères d’appréciation qui s’appliquent dans tous les cas de figure, il a fallu la révolution subjectiviste de la Renaissance. Celle-ci a conduit la réflexion éthique à examiner, au-delà de la variété objective des actions possibles, l’unité subjective des intentions d’agir, dans le but d’identifier des finalités pratiques directement universalisables.

	Deux principes ont ainsi émergé pendant les siècles dits des Lumières, qui renvoient chacun à une conception différente de la destinée humaine: le bonheur et l’autonomie. Alors que l’un, qu’il mette l’accent sur l’existence (Spinoza), sur la connaissance (Leibniz) ou, plus simplement, sur l’absence de souffrance (Bentham), s’inscrit dans l’horizon de la nécessité, l’autre, en privilégiant l’autodétermination de la volonté (Kant), vise avant tout la réalisation de la liberté. Le débat commencé par ces orientations antagonistes se poursuit encore aujourd’hui, quand les tenants de la tradition utilitariste anglo-saxonne, guidés par le souci de diminuer la somme des malheurs dans le monde, dont le dernier avatar est la notion altruiste du «care», affrontent les défenseurs de l’émancipation, fût-elle douloureuse, de la personne, qui mettent en exergue le refus exemplaire de ressembler à tout le monde (voir le culte des «grands individus»).

	Or, depuis que les moyens dont disposent les acteurs modernes ont commencé à déborder leurs intentions morales, le problème a pris une dimension radicalement nouvelle. C’est à l’issue de la Première Guerre mondiale que le sociologue allemand Max Weber, sous l’impression des ravages causés par les armes de plus en plus meurtrières mises au service d’un engagement souvent idéaliste, a formulé un troisième principe éthique: la responsabilité. Certes, la prise en compte des conséquences de nos actions dans l’horizon élargi d’une éthique de la responsabilité n’invalide aucunement la disposition morale («Gesinnung», mal rendu par «conviction») dont elles procèdent. Mais, aux yeux de Max Weber, il revenait à la science, considérée comme axiologiquement neutre, d’évaluer l’impact possible (y compris les «effets pervers») de nos interventions dans les différents domaines du réel.

	Ce sera la mission dévolue aux «experts», dont la compétence disciplinaire est censée prémunir les décideurs contre des initiatives trop hasardeuses, fussent-elles dictées par la meilleure volonté du monde.

	Nous savons aujourd’hui que la démarche scientifique, avec ses implications technologiques croissantes, pose des problèmes éthiques inédits, qui dépassent le champ d’application des méthodologies savantes. D’où la nécessité, fortement ressentie depuis la Deuxième Guerre mondiale, d’approfondir la notion de responsabilité, en remontant de l’analyse systémique des conséquences de l’agir à l’examen civique de ses prémisses. Alors que la «recherche action» tend à infléchir la logique de la découverte en fonction des aspirations, exprimées ou supposées, de telle ou telle population concernée, au risque de dérives idéologiques évidentes, le modèle d’une «éthique de la discussion», élaboré par Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas, vise à dégager les conditions formelles d’une prise de parole libérée des contraintes, externes aussi bien qu’internes, qui résultent de la socialisation de fait des individus.

	Il s’agit d’une «idéalisation contrefactuelle» (et non d’une description empirique) permettant de distinguer en droit la délibération ouverte d’une simple négociation stratégique. Au fondement de l’idéal démocratique d’émancipation individuelle et collective, l’éthique du discours authentique (Diskursethik) marquerait ainsi le niveau de réflexion le plus élevé («transcendantal», dirait Kant), à partir duquel une éthique de la responsabilité devrait réexaminer, de façon constructive, les principes et les intuitions morales de la conscience commune.

	3. L’impératif d’humanité: devenir ce qu’on est279

	Les gènes ne font pas tout. Artiste de lui-même, l’homme se construit une vie singulière pour qu’elle prenne sens dans la communauté.

	À la différence des autres êtres vivants, des bactéries aux animaux les plus évolués, l’homme n’a pas de nature. Sa programmation génétique, qu’il partage avec le reste du règne vivant, ne détermine pas entièrement son existence. D’une certaine manière, il doit devenir ce qu’il est. Les Grecs anciens avaient clairement distingué entre deux sortes de vie: la vie naturelle zoè et la vie historique bios. Une zoographie traite d’espèces ne connaissant pas la différenciation, qui est l’apanage de l’homme. Du coup une biographie porte toujours sur une existence individuelle. Et cette distinction me paraît tout à fait essentielle parce qu’elle montre que l’homme n’est lui-même que dans la mesure où il n’est pas encore ce qu’il va être. C’est un être historique. Cela permet d’ailleurs de mieux cerner l’objet de la bioéthique. Elle n’est pas une «zooéthique»: lorsqu’il y a débat sur l’avortement ou les cellules souches, il ne s’agit pas de respecter le vivant en tant que tel, mais un vivant très particulier qui se réalise dans un projet. Ce projet que chaque être humain doit réaliser dans sa vie, c’est son humanité.

	L’homme est donc l’artiste de lui-même. La tâche qui lui incombe est, comme on le dit si banalement, de «devenir quelqu’un», mais quelqu’un qui soit suffisamment semblable aux autres pour que cela puisse être communiqué. L’idéologie contemporaine du différentialisme me paraît particulièrement néfaste, car elle réduit de nouveau le projet humain à quelque chose de strictement codé. Les programmations génétiques des hommes et des femmes, des Noirs et des Blancs sont différentes, mais leur humanité est la même. Il est absurde de considérer que l’homme est conditionné par un système de différences contre lequel il ne peut pas lutter. Ce qu’on peut revendiquer, c’est une individualité, c’est-à-dire une identité en devenir, et non pas une identité qui nous viendrait du passé selon la manière dont sont encodés nos chromosomes.

	La difficulté est là: les créations humaines sont radicalement individuelles, s’inscrivent dans des grammaires culturelles et cheminent par la force des choses de conflits en conflits, de crises en crises. Mais le but est de parvenir a ce que représente la Pentecôte dans la tradition chrétienne: «parler en langues» et, grâce à l’Esprit, s’entendre. Car l’homme, lorsqu’il n’est pas reconnu par un autre homme, n’existe tout simplement pas. Il est réduit à l’état d’animal. La biographie, pour revenir à ce mot, c’est justement la manière de décrire comment une vie s’est construite en devenant plausible pour les autres. Et ce qu’il y a de beau dans le projet biographique, depuis l’Antiquité, c’est qu’il propose des vies qui peuvent servir de modèles pour d’autres vies.

	Dans cette perspective, l’humanité n’a pas de définition en dehors de ce qu’elle va être. Elle se présente comme un horizon, que visent les existences individuelles. Ainsi, quand un artiste crée son œuvre, nourrit-il simultanément deux projetai Au départ, il cherche à cerner, dans une démarche radicalement inédite, ce qui le sépare des autres, quelque chose d’irréductible qui demande à trouver son expression la plus authentique. Mais, chemin faisant, il destine sa création à tous les êtres humains, dans l’espoir qu’un jour on reconnaîtra la légitimité et, partant, la pertinence collective de sa particularité. Tout au long de l’histoire de l’espèce humaine, on voit ainsi émerger des tentatives de communiquer au-delà de ce qui n’est d’abord qu’un simple état de fait. L’humanité de l’homme se manifeste par le souci de donner un sens à son existence. C’est en se transcendant sans cesse qu’il accède à ce qu’il est. Or cette ouverture constitutive, qui fait de l’aventure humaine un arrachement perpétuel à l’état de nature, ne doit en aucun cas être confondue avec l’idéologie du transhumanisme, dont les tenants imaginent que, grâce aux technologies dont il disposera demain, l’homme pourra améliorer son armature génétique et, par là, se transcender. Ce serait en fait une régression absolue, dans la mesure où l’organisme ainsi amendé vivrait intégralement conditionné par ses gènes. D’ailleurs, le terme de «transhumanisme» évoque justement la «sortie de l’humanité». Dans son projet même, ce mouvement renie ce qui caractérise l’humanité, à savoir l’aspiration à l’humanité.

	4. La vérité des stéréotypes280

	«À quoi servent les stéréotypes?» Pour répondre à cette question, je privilégierai la dimension épistémologique, en laissant aux historiens et aux spécialistes des analyses sociopolitiques le soin de traiter d’autres aspects du problème.

	Kant et la narration sous-jacente

	Les stéréotypes résultent, avant de servir d’autres intérêts, d’un authentique désir de connaissance. Il s’agit d’une connaissance qui se fige rapidement, au point de s’inhiber, voire de s’annuler elle-même, mais dont l’élan initial peut être décrit avec autant de rigueur que le mécanisme de son déclin. Pour rendre compte de ce double mouvement, il n’est pas inutile de recourir à la distinction, établie par Kant, entre deux espèces de jugements: les jugements «déterminants», qui procèdent du général au particulier, et les jugements «réfléchissants», qui s’élèvent du particulier au général. Dans le premier cas, le concept auquel sont rapportés les phénomènes fixe au départ, de manière déductive, les traits pertinents des représentations qui lui correspondent. Ainsi le concept du triangle est-il, dans la tradition euclidienne, adéquatement représenté par toutes les figures géométriques dont la somme des angles est de 180 degrés. Dans le second cas, en revanche, le concept s’élabore de façon inductive à partir d’une multiplicité d’observations convergentes, sans exclure pour autant la découverte occasionnelle d’un phénomène divergent. Ainsi la plupart des trèfles présentent-ils des feuilles à trois folioles, mais il arrive qu’on en rencontre des exemplaires comportant quatre folioles et plus. Or, parmi les jugements réfléchissants, Kant distingue les jugements inductifs à proprement parler, qui guident les découvertes progressives de la science, des jugements analogiques, qui coupent court à la recherche empirique, en concluant de l’observation partielle d’un phénomène à l’ensemble des propriétés dont il est doté.

	Il me semble que le fonctionnement des stéréotypes peut être adéquatement analysé à l’aide de ces distinctions kantiennes. En effet, leur dimension cognitive repose sur l’application, plus ou moins consciente, d’un jugement analogique tiré de l’observation et, par conséquent, conforme à certains aspects de la réalité. La généralisation a laquelle il donne lieu reste tout à fait valable tant que celle-ci garde le caractère d’une «présomption logique» susceptible d’être complétée, voire corrigée, par d’autres constatations empiriques. Sous cette condition, le stéréotype s’apparente au «type idéal», dont l’utilité heuristique est reconnue dans la plupart des sciences humaines. Quand le statut réfléchissant des jugements qui leur donnent naissance est oublié et remplacé par l’allure contraignante du jugement déterminant, les stéréotypes perdent leur valeur cognitive et dégénèrent en clichés. Si les stéréotypes sont précieux dans la mesure où ils constituent l’amorce d’une connaissance de l’autre, ils bloquent le plus souvent la poursuite de cette connaissance, puisqu’ils se transforment rapidement en filtres qui empêchent l’enregistrement de tout nouvel aspect de la réalité envisagée.

	En soutenant, par exemple, que les femmes sont frivoles, on extrapole nécessairement à partir d’un nombre limité d’expériences, car personne n’a pu connaître toutes les femmes. Or la généralisation de cette expérience, dans le discours stéréotypé des hommes, reste essentiellement ambivalente, puisqu’elle traduit tantôt un mouvement de la réflexion, qui se nourrit d’éléments dignes d’être problématisés, tantôt le besoin frileux d’«arrêter les frais» et d’enfermer la réalité féminine dans une sorte de détermination péremptoire.

	Les stéréotypes nationaux me semblent relever du même type d’ambivalence. Dans la mesure où les nations sont des objets qui n’existent finalement qu’à travers leur inscription dans le temps, une nation ne peut être embrassée par le regard de l’esprit que sous la forme d’un récit, d’une narration. Une nation n’est jamais radicalement contemporaine à elle-même. Elle se perdrait immédiatement, et ce qui lui est essentiel manquerait. La nation est donc un mythe, au sens étymologique du terme. «Mythe» veut dire récit. Or, à partir du moment où nous nous tondons sur un récit pour en saisir le sens, nous l’interprétons. Le stéréotype national — c’est mon hypothèse — est une interprétation, une narration sous-jacente dont on perd le souvenir. Aussi travailler sur les stéréotypes devient-il tout à fait fécond quand on commence à se souvenir de la narration oubliée. Le stéréotype n’existe pas seul; il surnage, il s’impose comme une évidence de la connaissance, alors qu’en réalité, c’est une interprétation de récits où se traduit une expérience inachevée.

	Peut-être pourrions-nous dire que les préjugés apparaissent nécessairement comme des tentatives de représenter une identité collective sur le modèle de l’identité individuelle. L’identité collective a ceci de commun avec la réalité des femmes que personne n’a jamais pu la voir. L’identité individuelle, qui s’appréhende dans la personne que nous avons en face de nous, nous permet de glisser d’un registre à l’autre. Nous pouvons parler î des nations comme si c’étaient des personnes. Or, à partir du moment où j’achève la compréhension, c’est-à-dire que j’embrasse la totalité de ce que je veux représenter, je suis dans le registre de l’entendement, de la connaissance déterminée. Pour le collectif, cette connaissance ne nous est pas donnée. Tout ce que nous pouvons espérer est de résumer, à peu près convenablement, le récit de l’expérience qui nous dépasse. Aucun individu ne peut avoir l’expérience de la nation. Il en a des traces, et il s’empare des interprétations de cette histoire, de son récit.

	Binômes et trinômes

	À partir de là, les choses deviennent relativement claires, puisque toutes les nations s’interprètent elles-mêmes à l’aide de stéréotypes qui fonctionnent comme des synthèses de leur narration permanente et, du coup, les stéréotypes élaborés par chaque nation s’appuient sur les stéréotypes élaborés par les nations voisines. Il y a nécessairement un rapport, une sorte d’interférence, entre les stéréotypes.

	Ainsi les stéréotypes apparaissent-ils essentiellement comme des interfaces entre deux quêtes d’identité collective. Ce sont des binômes. Dès que l’on commence à réfléchir sur la validité de ces binômes, ils se transforment en trinômes. En général, toutes les présentations amusantes de stéréotypes nationaux forment soit des couples, soit une curieuse trinité dans laquelle, probablement, le regard que le troisième permet d’avoir sur les deux premiers fait avancer la compréhension de ce qui est en jeu. Entre une individualité affirmative et une individualité négative, il s’établit un rapport de complémentarité qu’il nous faut analyser. On ne peut le faire qu’en mettant en relation deux stéréotypes, pour faire finalement apparaître, dans les deux cas, quelque chose qui serait de l’ordre du refoulé. Comme le stéréotype implique du refoulement du côté de celui qui le manie, il doit être possible de restituer cette dimension. C’est la fonction des trinômes, autrement dit des stéréotypes entraînés dans la ronde des interprétations à trois, qui forme la structure canonique des blagues transnationales.

	Dans le numéro daté du 1er septembre 1929 de la revue catholique Le Pèlerin, on lit l’histoire suivante: un Français, un Anglais et un Allemand sont chargés d’une étude sur le chameau. Le Français, le dimanche après-midi, prend son parapluie, va au Jardin des Plantes, titille les naseaux du chameau et rentre chez lui pour écrire rapidement un essai plein d’aperçus piquants et spirituels. L’Anglais réunit son matériel de camping, se rend dans un désert lointain, s’y installe pour un an, rassemble des observations tout à fait pertinentes dans un livre indigeste, bourré de faits sans ordre ni conclusion, mais d’une réelle valeur documentaire. L’Allemand, plein de mépris pour la légèreté du Français et la pédanterie de l’Anglais, ne quitte pas son bureau, s’enferme à double tour, et rédige un ouvrage en plusieurs volumes intitulé L’Idée du chameau tirée de la conception du moi. L’histoire fait rire parce qu’elle renvoie, dans un véritable tourbillon de références, et de manière spéculaire, à la compréhension de soi et à la compréhension de l’autre qui, dans l’arrangement du trinôme, a perdu la stabilité du face-à-face. L’avantage de ce dispositif est qu’il met l’imagination en branle et aide, d’une certaine manière, la réflexion à se retrouver. Refoulée, perdue de vue, la réflexion à l’origine du stéréotype est alors restituée. Les stéréotypes jouent d’eux-mêmes à ce jeu lorsqu’ils se mettent à trois. Il existe d’innombrables exemples de cette structure herméneutique. La plupart des histoires juives obéissent à cette stratégie. Et, quand on commence à s’amuser avec ces histoires, on s’aperçoit vite que le plaisir qu’on y prend est un plaisir de réflexion, un plaisir de connaissance.

	Je terminerai justement avec une histoire juive, puisqu’elle parle si bien de ce sujet. Comme toujours, un curé, un pasteur et un rabbin évoquent l’utilisation qu’ils font du fruit de la collecte. Le curé dit: «C’est très simple, je trace avec la craie un cercle sur le sol, je jette la collecte en l’air, et je considère que tout ce qui tombe à l’intérieur du cercle est à moi, tandis que tout ce qui tombe à l’extérieur appartient à Dieu.» Le protestant dit: «C’est à peu près pareil chez nous. Je trace une ligne sur le sol, je jette l’argent. Ce qui tombe à gauche de la ligne est à moi, ce qui tombe à droite revient à Dieu.» Et le rabbin déclare: «Moi aussi, je prends l’argent pour le lancer en l’air, et tout ce qui reste en haut est à Dieu, tandis que ce qui retombe est à moi.»

	5. Le partage des mémoires281

	À l’occasion d’un colloque que j’avais organisé, dans l’institut pour la coopération franco-allemande de Berlin Glensaagen, sur un sujet d’actualité: «Le triangle de Weimar», c’est-à-dire le rapport politique, culturel qu’entretiennent depuis des siècles les Polonais, les Allemands et les Français, j’avais invité les trois anciens ministres des Affaires étrangères: Dumas, Genscher, Skubiszewski, pour qu’ils expliquent aux nouveaux venus le sens de cette construction que nous leur devons. Et c’est Rudolf von Thadden qui, pour ouvrir le colloque, a raconté l’histoire suivante.

	Comme vous le savez peut-être, Rudolf von Thadden et sa famille, depuis des siècles, sont originaires de Poméranie orientale, c’est-à-dire d’une région autrefois allemande qui est maintenant polonaise. Le château dans lequel il est né, dans lequel il a passé sa prime enfance, est entretenu par les Polonais, mais il n’est plus à lui. Or les habitants du village de Triglaf ont récemment pris la décision d’inviter tous les anciens habitants allemands de ce village pour célébrer avec eux la communauté de mémoire. Ils ont conçu une plaque commémorative, qui a été apposée sur un mur de l’église, en allemand et en polonais. Sur cette plaque, on lit que les Polonais pensent aux Allemands qui ont vécu et dont les morts sont enterrés dans le village où ils vivent actuellement, et les Allemands expriment, sur cette même plaque, leur espoir que les Polonais auront un avenir heureux sur le lieu de leur propre histoire.

	Rudolf von Thadden a évidemment raconté cette histoire avec des accents que je ne peux pas reproduire; quelque chose qui le touche personnellement. Il s’est donc produit un véritable événement intellectuel, puisque tout le monde était sous l’emprise de cette histoire, quand notre ami Bronislaw Geremek a pris la parole pour dire: «Voyez, il y a ici une leçon d’histoire. Cette leçon est la suivante. Les Polonais qui habitent aujourd’hui ce village autrefois allemand sont des populations déplacées, des populations originaires des régions polonaises annexées par l’Union soviétique. De manière souterraine, malgré tout ce qui a pu opposer Polonais et Allemands, ils se sont identifiés au destin des Allemands qui ont dû quitter leur village. Il y avait une mémoire partagée, une mémoire à partager entre vaincus de l’histoire. Cette défaite est d’une certaine manière la raison pour laquelle les mémoires se sont imbriquées les unes dans les autres.»

	À partir de là, nous avons eu un débat que je conserve précieusement en mémoire — et il faudrait en faire quelque chose un jour — au sujet de la structure de l’expérience historique qui permet de la partager. L’histoire des vainqueurs ne se partage guère. Les vainqueurs sont jaloux de leur victoire, ils associent à leur cheminement d’autres qui bénéficient du succès, mais, un jour ou l’autre, les vainqueurs connaîtront à leur tour la défaite. Or l’histoire commune de l’humanité est une histoire qui a la structure de la reconnaissance d’une défaite inéluctable, laquelle nous attend tous, une défaite qui est évidemment la préfiguration de la mort. Tout ce que nous pouvons espérer dans cette perspective est une renaissance.

	Deux couples de concepts apparaissaient alors: mort et résurrection dans le domaine religieux, défaite et renaissance dans le domaine politique et historique. En considérant cette articulation conceptuelle entre défaite et renaissance, on a commencé à réfléchir à plusieurs à la possibilité d’écrire ensemble un manuel d’histoire européen. Ce serait un manuel dans lequel tous les peuples européens auraient une chance de reconnaître leur destin. Pour cela, il faudrait évidemment commencer par effacer toutes les marques de la victoire qui ont été plantées comme lieux de mémoire en Europe et essayer de les remplacer par le souvenir des défaites. Pour rire, on disait qu’il faudrait rebaptiser la gare d’Austerlitz pour l’appeler gare de Waterloo. C’était une sorte de jeu bien sûr, mais derrière ce jeu d’esprit se dessinait quelque chose de tout à fait profond. Si nous voulons parvenir à adhérer à une histoire commune, européenne d’abord, peut-être universelle plus tard, il est indispensable que nous fassions de nos lieux de mémoire, au terme d’un travail de mémoire, quelque chose qui reflète ce qui est réellement notre destin commun, à savoir les échecs inévitables.

	Il y a des peuples en Europe, par exemple les Hongrois, qui s’enorgueillissent d’avoir acquis leur identité essentiellement à travers la commémoration de leurs défaites, des démembrements de leur pays et des défaites de leurs rois. Les Polonais ne sont pas loin d’avoir la même conception de l’histoire — puisque l’histoire de la Pologne est une histoire de défaites et de renaissances.

	C’est sur cette trame que la réflexion sur le partage des mémoires, dans le cadre d’une entreprise comme l’est le manuel commun d’histoire européenne, peut être entamée. Ce que Rudolf von Thadden aurait probablement ajouté, c’est que l’une des conditions pour que le mécanisme de la reconnaissance des défaites, mais aussi des culpabilités qui sont une autre forme de défaite, fonctionne, pour que cela entraîne des renaissances qui permettent d’associer nos énergies dans les entreprises tournées vers l’avenir, est qu’il est indispensable qu’on renonce à toute volonté de rétablir des positions dominantes du passé, c’est-à-dire de jouer au vainqueur après avoir été vaincu. Toutes les formes d’irrédentisme, non seulement politique, culturel même, constituent l’obstacle majeur à une mémoire européenne partagée.

	Aujourd’hui, je ne fais que rapporter ce qui s’est dit à Berlin, mais je voudrais saluer la mémoire de Brigitte Sauzay qui a servi de mémoire vivante entre la France et l’Allemagne. Elle a consacré les dernières années de sa vie à éclairer les Allemands sur ce que les Français ressentaient chaque fois que les Allemands évoquaient un pan de leur histoire. Elle a fait la même chose auprès des Français. Je pense que nous avons besoin de gens capables de faire cet aller-retour, toujours conscients que ce qu’il s’agit de rappeler, c’est que nous ne sommes pas nés vainqueurs.

	Est-ce que nous nous souvenons des atrocités au Cambodge, au Rwanda, au Burundi? Je pourrais ainsi allonger la liste. Il y a eu plusieurs holocaustes ces cinquante dernières années dans le tiers-monde. Est-ce que nous témoignons de ces atrocités-là? Il nous appartient, à nous tous qui aimons la liberté humaine, à nous tous qui aimons la civilisation, qui aimons la vie, de témoigner et de dénoncer le mal que les hommes peuvent se faire les uns aux autres, que ce soit en Europe il y a cinquante ans, en Afrique, en Extrême-Orient ou en Amérique latine. Par ce processus de mémoire, nous devons nous engager à ce que cela n’arrive plus jamais...

	6. Des secrets du pouvoir à la conscience collective, le rôle historique des archives282

	L’apparition des premières archives dans les sociétés archaïques, dont l’organisation politique reposait essentiellement sur l’autorité de la tradition orale, amorce une transformation profonde de la manière de concevoir, d’exercer et de légitimer le pouvoir. Inséparable de l’invention de l’écriture, cette innovation technique favorise l’avènement d’une nouvelle corporation d’experts, les scribes, qui supplantent progressivement la caste des interprètes attitrés de la sagesse ancestrale. Ce n’est pas un hasard si le terme «arkheia», qui désigne en grec ancien les archives (et qui est à l’origine du terme latin «archivum»), évoque indifféremment le siège des magistrats en charge des affaires de la cité et le lieu de conservation des documents officiels relatifs à leur activité. Je signale en passant que l’étymologie du terme proposée par le Petit Robert, à savoir «ce qui est ancien», repose sur une erreur lexicale, puisqu’elle confond «arkheia» (avec epsilon) et «arkhaia» (avec alpha).

	Les archives sont donc dès le départ secrètes, inaccessibles non seulement à la foule des illettrés, mais aussi systématiquement soustraites à la curiosité des citoyens et, par conséquent, au débat public. Leur utilisation exclusive fonde un privilège nouveau et inaugure un nouvel art de gouverner. En effet, le recours aux archives permet d’opposer à la mémoire immédiate de la tradition, entretenue par le rappel incessant des récits fondateurs, une mémoire médiate, conservée, pour ainsi dire, à l’état latent et susceptible d’être mobilisée au coup par coup à des fins politiques déterminées. L’opposition entre ces deux types de mémoire, leur évaluation et leur gestion se trouvent au cœur des interrogations qui, depuis Platon, posent le problème de l’essence du politique.

	Selon la légende rapportée par Socrate dans le Phèdre, le pharaon Thamous aurait refusé l’usage de l’écriture, dont son inventeur, le dieu Theuth, lui vantait les mérites en la présentant comme le remède souverain contre l’oubli.

	Après avoir insisté sur ses prérogatives de juge en matière d’utilité publique, il se serait prononcé en ces termes: «Cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire; mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration.»283 

	De manière quelque peu paradoxale, dans un dialogue écrit pour conserver le souvenir de la parole vivante de Socrate, Platon semble ainsi prendre parti contre l’écriture, afin d’imposer le régime de la mémoire authentique, qui est celle de l’âme philosophe. Or, en prenant la place des évidences véhiculées par la tradition, la vérité issue de l’anamnèse philosophique en perpétue, pour ainsi dire ontologiquement, la fonction politique: garantir le lien social et assurer le contrôle de la conscience collective. Tel est le sens de l’utopie du philosophe roi. Alors que la «remémoration du dehors» fait appel à la mémoire froide des archives pour recomposer, selon les exigences du moment, les fragments de l’expérience passée, la «remémoration du dedans» s’effectue au sein même de la mémoire chaude des personnes, dont elle confirme et renforce la continuité vivante.

	Il est sans doute tentant d’opposer cette continuité de la mémoire animée, qu’elle soit traditionnelle ou spéculative, à la discontinuité fatale d’une mémoire inanimée qui, outre son mécanisme aléatoire, présente l’inconvénient de rendre possibles tous les artifices et toutes les manipulations intéressées. Mais, à la réflexion, la mémoire livrée aux «empreintes étrangères» des archives écrites, en instaurant une distance entre ceux qui se souviennent et ce dont ils se souviennent, pourrait tout aussi bien favoriser la confrontation critique des points de vue à l’œuvre dans la réappropriation du passé et libérer ainsi les esprits de l’emprise totalisante, sinon totalitaire, du mirage de l’unanimité. Dépourvue du caractère contraignant de la mémoire spontanée, la mémoire reconstruite, lorsqu’elle parvient à déjouer le secret des officines du pouvoir, se prête au libre examen et invite à l’exercice démocratique de l’argumentation contradictoire.

	Même si personne ne saurait renoncer, sur le plan existentiel, aux certitudes intimes de la mémoire immédiate, il n’en découle pas pour autant qu’il faille s’associer sans réserve à la condamnation platonicienne de toute médiation scripturaire. Ne serait-ce que dans l’ordre politique, il convient de se méfier des décrets de la mémoire en acte et d’accepter le détour par la mémoire inactuelle des archives, quitte à en réactualiser la portée primitive. Certes, une telle attitude relève plus des exigences modernes du libre arbitre que des tendances inhérentes à la mentalité archaïque, mais on n’aurait aucune difficulté à en découvrir les prémices dans le monde ancien.

	C’est la science historique, née du souci de démêler, aux lisières de la tradition, les témoignages oraux portant sur un passé relativement récent (Hérodote), qui a été la première, après les acteurs politiques eux-mêmes, à s’intéresser aux archives. Son approche méthodique des traces écrites s’est progressivement étendue aux autres vestiges muets de l’activité humaine, pour finalement inclure, dans une sorte de retour sur son origine lointaine, des échantillons contemporains de remémoration orale. Ce dispositif méthodologique complexe constitue aujourd’hui, en dépit des tentatives récurrentes de détournement idéologique, l’un des instruments les plus puissants d’émancipation des consciences. Or il repose tout entier, en théorie aussi bien qu’en pratique, sur les principes et l’expérience du travail d’archives.

	On mesure alors l’ampleur du problème qui résulte, dans la plupart des sociétés développées, de l’augmentation vertigineuse du nombre de documents produits et déposés dans des archives souvent créées ad hoc. Outre les moyens considérables nécessaires pour en assurer la conservation matérielle, il faut des investissements encore plus importants pour former et recruter des personnels qualifiés capables de ménager l’accès aux informations contenues dans ce trésor proliférant. Au premier rang des spécialistes chargés d’explorer, selon les règles de leur discipline, la masse documentaire disponible, les archivistes ont la tâche particulièrement difficile de proposer un classement raisonné — en quelque sorte un «hypertexte» — des corpus hétérogènes dont ils établissent l’inventaire. Car l’accès aux sources ne peut s’effectuer que suivant des niveaux d’approche et des passages préalablement identifiés. D’ailleurs, leur travail soulève de délicats problèmes épistémologiques, dans la mesure où cette mise en perspective préalable fait intervenir, plus ou moins explicitement, toute une série de disciplines voisines, qui vont à leur tour devoir intégrer les données nouvelles qu’elles auront contribué à rendre accessibles. Mais, loin de diminuer la pertinence des recherches archivistiques, le caractère circulaire des opérations qu’elles impliquent trace les contours d’un domaine scientifique autonome, d’essence interdisciplinaire.

	Si la coopération entre archivistes et historiens relève d’une nécessité structurelle depuis longtemps admise, l’apport des autres disciplines savantes, de la philosophie à la linguistique, de l’anthropologie à la sociologie, en passant, entre autres, par l’économie, la géographie et la politologie, ne saurait être surestimé. Leur potentiel critique permet d’instaurer, au sein d’une interdisciplinarité assumée, un véritable débat de fond, qui fournit à la mémoire collective les repères et comme la matrice de sa régénération incessante. Aux antipodes de l’utopie fixiste platonicienne, la confrontation réglée des compétences scientifiques, empreintes d’une certaine humilité interdisciplinaire, multiplie les chances de vaincre les préjugés et de faire émerger le paradigme évolutif d’un sens commun libéré.

	Les archives publiques modernes offrent le terrain idéal de ce type d’exercice, indispensable à la bonne santé de nos sociétés. Elles constituent, à condition de disposer des moyens de leur mission, l’une des grandes écoles de la démocratie.

	7. À quoi servent les peintres?284

	Cette question brutale est aujourd’hui plus que jamais justifiée. En effet, face au développement fulgurant de nouvelles techniques picturales, le geste traditionnel de la peinture semble pratiquement obsolète. On ne peut esquisser une réponse, même sommaire, sans se livrer à une réflexion un peu développée. Une première question naïve se pose: qu’est-ce qui distingue le peintre du peintre en bâtiment, qui porte non sans raison le nom de «maître peintre»? Tous deux recouvrent des surfaces plus ou moins grandes de couleurs dont la composition et la teinte exigent a la fois compétence et expérience. Il est donc difficile de les distinguer de ce point de vue. Reste l’hypothèse, à première vue assez osée, que la peinture en tant que telle découle d’une intention qui n’a rien à voir avec le fait de peindre des surfaces de quelque nature que ce soit. Même la conception académique, d’inspiration platonicienne, de l’art pictural comme coloriage virtuose de formes prédéfinies est ici trop courte. En ce sens, la hiérarchisation du dessin et de la couleur invoquée par les partisans de Poussin contre Caravage rend difficilement justice à leur modèle théorique stylisé.

	Devant la difficulté de définir un critère permettant de distinguer un tableau fini d’un travail de peinture d’un artisan, il peut être utile de rappeler la situation initiale dans laquelle se trouve le peintre avant qu’il ne se mette à l’œuvre. Elle ressemble à celle des voyants de l’Antiquité qui, au milieu de la confusion des phénomènes, délimitaient une zone restreinte dans laquelle chaque apparition devenait un signe porteur de sens. Cette portion de la réalité (en grec ancien temenos, de temnein, «couper») servait à mettre en lumière les puissances qui agissaient en son sein et à interpréter leur influence sur le cours des choses. En tant que zone bien délimitée, du latin templum, de la même racine que temenos, le temple, qu’il soit projeté dans le ciel ou établi sur la terre, est un lieu de contemplation tel que les affaires du monde confus, aussi complexes soient-elles, se condensent en des représentations de présence essentielle. Sans préjudice de l’interprétation religieuse de ces visions, elles sont dues à la concentration du regard, favorisée par la limitation spatiale du champ d’observation. C’est précisément sur ce point que repose l’analogie entre le temple et ce qui s’y montre, et la peinture. À l’instar du voyant, auquel il se sait apparenté au sens simple du terme, le peintre commence par fixer un cadre à l’intérieur duquel la diversité bigarrée des perceptions se donne à voir et à interpréter. De l’interaction féconde de la couleur et de la forme naissent ainsi des configurations symboliques qui représentent chacune un fait accessible à la seule réflexion.

	Indépendamment de l’empreinte individuelle de ces représentations, les principes généraux de réflexion qui les sous-tendent sont soumis à l’évolution historique qui, du moins dans le contexte culturel européen, a connu trois stades de développement. Dans une première phase, qui s’étend de l’Antiquité gréco-romaine à la fin du Moyen Age, c’est le principe d’ordre objectif du cosmos qui s’applique, selon lequel toute compréhension vise à reproduire de manière adéquate la structure macrocosme/microcosme. Avec la Renaissance et l’effondrement de la vision ptoléméenne du monde, le principe de création subjectif de l’imagination s’impose et développe son potentiel formel à l’aide de l’application raisonnée de la perspective centrale. Après le milieu du XIXe siècle enfin, sous l’influence des conquêtes scientifiques — les géométries non euclidiennes par exemple —, il se produit un nouveau changement de paradigme, lequel se traduit par l’abandon du monisme rationaliste de la modernité classique. Ce dernier est alors remplacé par un principe d’organisation intersubjectif, qui intègre le spectateur dans le processus de création de l’image. C’est le cas par exemple de la démarche du cubisme, qui exige un effort visuel complémentaire pour percevoir l’imbrication des perspectives. Toutefois, les stratégies dirigées contre la prétention à la domination caractéristique de la subjectivité moderne ne se contentent pas de déployer l’éventail multidimensionnel et polyfocal de l’espace pictural, elles remettent aussi en question, dans le cadre de leur radicalisation postmoderne, le choix même du cadre pictural compris comme relevant d’un arbitraire de part en part subjectif. L’une des conditions de base de toute initiative picturale est ainsi détruite, et l’art de l’observation réflexive de la réalité est abandonné au profit de la répétition incessante de sa déconstruction critique. La peinture au sens strict du terme s’en tient à la technique originelle qui, au-delà de ses déclinaisons au fil de l’histoire, consiste à observer avec rigueur une partie de l’environnement afin d’y déceler les caractéristiques d’une réalité qui échappe à l’attention habituelle. C’est là que réside sa prétention légitime, qu’aucune mode ne peut invalider.

	8. Peut-on penser l’immortalité?

	Telle qu’elle est posée, la question «l’homme peut-il penser son immortalité?» ne requiert pas une réponse scientifique, mais fait appel à la réflexion philosophique. De fait, chacun des termes qu’elle met en relation (l’homme, la pensée et l’immortalité) devrait faire l’objet d’une analyse conceptuelle, avant d’être abordé sous l’angle de la proposition interrogative qui les englobe. Cela dit, je me contenterai d’esquisser la problématique sous-jacente à la réflexion sur la compréhension du phénomène de la vie.

	Si l’on entend par «immortalité» une forme de vie soustraite à l’usure du temps, figée à tout jamais dans le présent d’une perfection choisie, cette idée est non seulement pensable, mais elle paraît aussi de plus en plus réalisable aujourd’hui. C’est en tout cas le rêve que caressent les promoteurs californiens de l’Université de la Singularité, cofondée par l’informaticien Ray Kurzweil, dont le nom évoque curieusement, de par son étymologie allemande («courte durée»), le but visé, à savoir l’éternité de l’instant.

	Quand, au contraire, on inscrit l’immortalité dans l’horizon fuyant du temps qui passe, en nourrissant l’espoir de vivre éternellement, la pensée se heurte à une contradiction insurmontable et doit céder la place aux certitudes de la Foi. En effet, l’élan vital ne s’accorde guère avec la perspective étale de l’éternité. Pour s’épanouir, la vie a besoin d’affronter la précarité des instants, la source à la fois d’angoisse et de désir, dont l’alliance paradoxale stimule les aspirations humaines. Plutôt que d’arrêter le temps, l’être pleinement vivant cherche à s’en emparer, afin de donner un sens à l’énigme de son existence. C’est ce que les Grecs anciens voulaient marquer en établissant une distinction entre la vie en général (zoè) et la vie individuelle (bios) qu’incarne la figure emblématique du sage.

	Même résumées en peu de mots, ces considérations incitent à remplacer la notion d’immortalité, qu’elle prenne la forme, intellectuellement concevable, d’un instant immobilisé pour toujours, ou celle, procédant de l’espérance religieuse, d’une vie sans fin dans l’au-delà, par le concept empiriquement vérifiable de longévité. Forgé vers la fin du XVIIIe siècle à partir du substantif latin «aevitas», qui désigne aussi bien la «vie vécue» (l’âge) que la «vie à vivre» (la vitalité), le terme français conserve l’ambivalence sémantique remontant, via le calque latin «aevum», à l’orignal grec «aiôn».

	9. Qui perd gagne ou le paradoxe du pessimisme culturel

	S’il convient d’aborder le paradoxe du «qui perd gagne» par le biais du pessimisme, c’est que le discours sur les valeurs, lorsqu’il se développe et prend de l’ampleur, ne s’enracine guère dans l’optimisme. Le pessimisme est comme la source de cette affirmation. Il faut donc en examiner la nature, les modalités historiques d’apparition. Or il se trouve que le pessimisme, qui est une constante anthropologique, a, au cours de l’Histoire, changé de nature. En parlant aujourd’hui du pessimisme culturel, je traite d’un sujet qui est inséparable de la modernité.

	Le pessimisme appartient à un schéma cyclique, à une vision de l’Histoire dans laquelle un état de perfection, qui est perdu au temps présent, va être, selon l’espoir des hommes, restauré. C’est le schéma triadique, que nous propose le christianisme, du paradis, de la chute et de la rédemption. Or le pessimisme culturel, qui apparaît au XVIIIe siècle, abandonne ce schéma réconfortant. Rousseau a été le premier à avoir vraiment formulé le théorème moderne d’une perversité intrinsèque de toute culture. Dans son Discours sur les Sciences et les Arts, primé par l’académie de Dijon en 1750, Rousseau oppose avec une sorte de rage la nature bonne, pure, non altérée, de l’homme primitif à tout ce qui découle de sa transformation par la culture. L’œuvre de Rousseau peut être lue comme une grande polémique ou une grande diatribe contre l’effet de dénaturation qu’induit toute culture. On y rencontre donc un pessimisme culturel, mais non au sens courant et ancien du terme: en effet, ce n’est pas l’état présent des choses qui est critiqué, c’est la culture en tant que telle qui est dénoncée par Rousseau.

	Cette seconde nature qu’on appelle «culture» ou «civilisation» — peu importe à l’époque — est l’effet d’un frottement social entre les individus, qui polit la rugosité de ces petits cailloux que nous sommes et en fait des êtres polis. Un État policé, un être poli, la politesse: tout cela renvoie au même phénomène, à savoir à un combat qui vise à supprimer toutes les rugosités barbares qui caractérisent notre existence et peut-être notre nature originelle. Rousseau, en arrivant à Paris, a revendiqué cet état de barbare contre la civilisation ambiante.

	Cette distinction entre une culture externe, imposée par la société, qui consiste essentiellement à faire refluer les instincts barbares, et une culture qui s’appuie sur la nature, sur le génie, sur ce qui est inné — puisque le génie désigne un talent naturel — pour le développer par l’éducation, cette opposition a été reprise par Herder dans son grand ouvrage intitulé Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité. C’est dans le deuxième volume, paru en 1787, que Herder insiste pour la première fois sur la nécessité d’une distinction terminologique, disant qu’il faut rejeter la notion de civilisation qui est dangereuse, qui menace la nature humaine et qu’il faut au contraire prendre cette nature telle qu’elle nous arrive et la raffiner par l’éducation sans jamais la contrarier. Herder compare toujours l’élève à une plante qu’il s’agit de faire pousser le mieux possible pour que cette plante fleurisse. C’est le contraire de ce que vous pouvez observer en allant sur la terrasse de la nouvelle Bibliothèque de France où, dans des cages grillagées, vous voyez des plantes civilisées, c’est-à-dire que l’on va, chaque fois qu’elles s’avisent de traverser le grillage, les tailler. Cette idée, qui vient de loin en France, a à voir avec le jardin à la française. Elle est à l’opposé de cette notion, empruntée à Rousseau, que les Allemands vont développer avec une véhémence qui n’est d’ailleurs pas exempte de danger.

	À partir de Herder, la critique de la culture devient donc critique d’un aspect de la culture, à savoir critique de la civilisation. Cette critique va conduire à l’exaltation d’un autre type de culture, culture individuelle, culture intérieure, culture essentielle, toujours liée à la notion d’éducation. C’est chez Fichte, chez Pestalozzi, le grand pédagogue suisse, que l’on trouve peut-être les pages les plus émouvantes sur cette idée d’une éducabilité naturelle de chaque individu.

	Or, quelques décennies plus tard, Nietzsche va reprendre le discours de Rousseau en le radicalisant. Il ne va pas seulement critiquer la civilisation, ce qu’il fait de façon fort explicite, notamment dans des lettres qu’il envoie à ses amis avant 1871; mais, à partir de 1871, il va aussi déclarer qu’il faut combattre la culture en tant que telle, individualiste, bourgeoise, assimilée au philistinisme: le terme de philistin, hérité du romantisme sert chez lui à dénoncer une certaine culture limitée à la manifestation de la pente naturelle d’un individu, fût-il génial. Nietzsche va partir en guerre contre la nature cultivée.

	Cette dénonciation véhémente de Nietzsche, qui se retrouve pratiquement dans tous ses écrits, a laissé d’abord en Allemagne une trace profonde. Je pourrais énumérer des dizaines de livres célèbres et qui finalement ne font que développer, de manière explicite ou métaphorique, l’idée que l’éducation individuelle et la culture bourgeoise sont néfastes. Je me contenterai de citer quelques extraits d’un essai de Georg Simmel, daté de 1911, qui a pour titre La Tragédie de la culture. Dans cet essai, Simmel prend le terme de «tragédie» au sérieux. Tragédie, cela veut dire qu’il y a un conflit qu’on n’arrive pas à résoudre par la bonne volonté ou par un raisonnement; c’est un conflit inévitable. Et la tragédie de la culture, c’est la tragédie telle que Nietzsche l’avait entrevue, à savoir que la culture, sous prétexte de permettre à la vie de s’épanouir, l’étouffe. Le texte de Simmel débouche sur la conclusion suivante, qui est parfaitement nietzschéenne et que partage, entre autres, Spengler dans Le Déclin de l’Occident, écrit après la guerre, en 1918: «L’esprit engendre d’innombrables productions qui continuent d’exister dans leur autonomie spécifique, indépendamment de l’âme qui les a créées, comme de tout autre qui les accueille ou les refuse. Ce sont les productions ou les monuments historiques. Ainsi, le sujet se sent, en présence de l’art ou du droit, de la religion ou de la technique, de la science ou de la morale, opprimé. C’est dans la forme même du solide, de la cristallisation, de la permanence de l’existence que l’esprit, devenu ainsi objet, s’oppose au flux de la vie qui s’écoule, à l’auto-responsabilité interne, aux diverses tensions du psychisme subjectif. En tant qu’esprit, étroitement lié à l’esprit, il connaît donc d’innombrables tragédies nées de cette profonde contradiction formelle: entre la vie subjective qui est sans repos mais limitée dans le temps et ses contenus qui, une fois créée, sont immuables, intemporels.»285 C’est très exactement le raisonnement que Freud développe dans Malaise dans la civilisation qui, en allemand, évidemment, s’appelle Malaise dans la culture (Das Unbehagen in der Kultur). En fait, la culture dont il s’agit est évidemment la culture qui entrave ce que Simmel appelle les «tensions du psychisme subjectif». Mais je ne veux pas parler de Freud, même s’il serait très intéressant d’analyser les analogies entre certains textes de Freud et les textes de Schopenhauer ou de Nietzsche.

	Ce qui m’intéresse ici, c’est de qualifier le type de métaphore, puisqu’il s’agit d’une métaphore, qui guide l’analyse de Simmel. Il s’agit d’une métaphore biologique. Lorsque Spengler parle de cristallisation, de solidification, il l’emprunte au règne des mollusques. Le cas le plus célèbre est celui du corail. Ce mollusque vit dans un tube formé par les sécrétions de son propre métabolisme. Progressivement, ce tube se rétrécit puisque, à mesure que ce mollusque continue à vivre, il dépose, sur les parois du tube qui le contient, du calcaire. Arrive un moment où le filament qui subsiste du mollusque est étouffé. On apprend dans les manuels qu’à ce moment-là le mollusque en question va se dissoudre, devenir une sorte de sperme qui flotte dans l’eau et procéder à un type de procréation qu’il ne pratiquait pas auparavant, une procréation sexuée.

	Ce que Simmel décrit très exactement, c’est cet auto-étranglement de toute vie par la culture. C’est contre cela qu’il s’insurge sans avoir d’instrument pour déjouer ce qu’il appelle une «tragédie», c’est-à-dire une nécessité. Ce constat est le pessimisme culturel porté à son comble. Tout ce qui lui reste, c’est de clamer cette horreur, de trouver l’expression la plus adéquate, la moins niaise, de cet état de fait et, par là, dans un geste d’insurrection symbolique, de s’arracher à la tragédie. Ceux qui revendiquent ce pessimisme culturel — et il y en a beaucoup autour de nous — pratiquent en général ce genre de résurrection et sont d’autant plus forts que leur diagnostic est noir. Je suis souvent frappé par l’expression gourmande avec laquelle le critique de la culture évoque «le destin inéluctable qui nous guette», pour prendre aussitôt après l’avion qui lui permet de délivrer le même message, toujours vivant, ailleurs.

	En mettant l’accent sur le paradoxe «Qui perd gagne», on attire l’attention sur cette curieuse dialectique de la dénonciation. Que reste-t-il face au diagnostic, si tant est que Simmel, après Nietzsche, a raison? Que peut-on espérer? Que faut-il faire? La seule réponse que je puisse avancer; la seule que j’aie trouvée, a été développée par un philosophe qui a dû quitter l’Allemagne en 1933 et qui est mort à New York en 1946: Ernst Cassirer, l’auteur de la célèbre Philosophie des formes symboliques. En pleine guerre — nous sommes en 1942 —, dans la cinquième de ses études sur la logique des sciences de la culture, Ernst Cassirer tente de démonter le piège dans lequel Simmel, après Nietzsche, essaie de nous enfermer. En effet, cette tragédie semble difficilement surmontable, si ce n’est dans l’exercice convenu et intéressé de la dénonciation systématique.

	Premier point: Cassirer oppose à l’idée développée par Nietzsche et Simmel dans un registre biologique, c’est-à-dire dans le registre de la vie ou du vitalisme, une philosophie de la culture. Il développe l’idée qu’il est absolument illicite d’analyser les phénomènes culturels à partir de métaphores biologiques. La tragédie de la culture, telle que Simmel la présente, peut être immédiatement démasquée comme une supercherie intellectuelle lorsqu’on change de registre, lorsqu’on abandonne la métaphore biologique ou vitaliste et que l’on réfléchit sur ce que le devenir des cultures comporte réellement comme paliers, comme menaces, comme chances. Cassirer soutient que la culture se caractérise par le fait que ce qui s’y cristallise, ce qui s’y dépose, ce qui s’y précipite, au sens chimique du terme, n’est jamais mort. Le précipité culturel est comme un condensé d’énergie qui ne demande qu’à renaître. Toute œuvre d’art — l’œuvre d’art, ce n’est pas une chose que l’on puisse assimiler au dépôt calcaire sur les parois d’un tube dans lequel je vis comme un mollusque — recèle une énergie que celui qui la reçoit peut détourner à son profit en la faisant revivre.

	Le concept central utilisé par Cassirer est celui de renaissance. Il le développe non seulement au sujet de la Renaissance (que nous écrivons avec un grand R), mais aussi au sujet de toutes les renaissances individuelles rendues possibles par ce qui nous a été légué et qui peut devenir un poids lorsque nous en faisons un mauvais usage. Par exemple, pour sélectionner les candidats à un poste au moyen d’un concours, on peut évidemment utiliser les grandes œuvres du passé comme simples instruments répressifs. Mais ce n’est pas inévitable. La vie n’est pas étouffée parce que l’École fait parfois un usage abusif de l’héritage du passé.

	La renaissance est un phénomène qui s’observe à tous les niveaux de la vie. Voici comment Cassirer le décrit: «Une renaissance qui mérite ce nom n’est jamais pure réception. Elle n’est pas la simple continuation ou la reprise de motifs qui appartiennent à une culture passée. Souvent elle le croit et ne connaît pas d’honneur plus grand que d’approcher le plus possible le modèle quelle suit. C’est ainsi que, pour tous les siècles néo-classiques, les grandes œuvres d’art des Anciens ont servi de modèles que l’on pouvait certes imiter mais jamais égaler. Mais les véritables grandes renaissances de l’histoire du monde ont toujours été le triomphe de la spontanéité, et pas uniquement celui de la réceptivité. Suivre la manière dont ces deux moments interfèrent et se conditionnent réciproquement constitue l’un des problèmes les plus intéressants de l’histoire de l’esprit. On pourrait parler ici de dialectique historique, mais cette dialectique ne contient en elle absolument aucune contradiction, puisqu’elle est au contraire le produit de l’essence et de l’évolution spirituelle dans laquelle elle plonge ses racines profondes. Chaque fois qu’un sujet — il peut s’agir d’un individu ou de toute une époque — est prêt à s’oublier pour se fondre en un autre et s’abandonner totalement à lui, il se retrouve lui-même avec un sens plus neuf et plus profond. Aussi longtemps qu’une culture n’enlève à l’autre que certains contenus, sans posséder ni la volonté ni la capacité de pénétrer jusqu’au véritable centre, jusqu’à la forme caractéristique, il n’y a pas d’échange fructueux.»286

	Cette notion de renaissance ne peut évidemment pas s’appliquer au domaine biologique. C’est dans la mesure même où je m’abandonne que je me retrouve, c’est dans la mesure même où je m’ouvre à ce qui m’est totalement inconnu, étranger, à ce qui m’envahit, me surprend, que je peux développer avec une énergie renouvelée mon propre être. C’est, en fait, un plaidoyer pour le dialogue des cultures. «Dans les formes symboliques qui sont le propre de son essence et de son savoir-faire, c’est-à-dire de sa culture, l’homme a, en quelque sorte, résolu un problème que la nature organique en tant que telle n’a pas su résoudre. L’esprit a réussi ce qui a été refusé à la vie. Toute philosophie qui s’appuie sur une métaphysique de la vie rate un trait essentiel de la culture et donc tient sur les valeurs un discours pessimiste et héroïque à la fois.» Et, plus loin, on lit: «Ce que les individus sentent, veulent, pensent ne reste pas enfermé en eux-mêmes mais s’objective en une œuvre, et ces œuvres de la parole, de la poésie, de l’art plastique, de la religion deviennent des monuments, des repères du souvenir et de la mémoire de l’humanité et sont plus durables que l’airain, car en eux ne persiste pas seulement quelque chose de matériel, ils sont l’expression d’un élément spirituel qui peut, s’il atteint des sujets analogues et sensibles, être ressuscité à toute heure, libéré de son enveloppe, et préparer à agir de nouveau.»287

	On ne saurait mieux dire pour écarter les séductions néfastes du pessimisme culturel.

	10. Penser la solidarité

	Le terme de solidarité dérive de l’utilisation de l’adjectif latin solidus («dense, compact, cohérent») dans le droit privé romain, notamment de la formule in solidum, qui désigne une obligation collective d’honorer une dette ou de réparer un dommage.

	1.      On trouve l’expression «obligation solidaire» pour la première fois dans la seconde édition du Dictionnaire universel d’Antoine Furetière (1611), accompagnée de la définition: «commun à plusieurs de manière que chacun réponde du tout». Le substantif apparaît en 1694 dans le Dictionnaire de l’Académie française avec la définition suivante: «État de deux ou plusieurs personnes dont chacune est engagée pour toutes, et pour le tout, en cas de non-paiement de la part des autres.»

	Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert de 1765, on lit sous l’entrée «Solidarité (commerce)»: «C’est la qualité d’une obligation où plusieurs débiteurs s’engagent à payer une somme qu’ils empruntent ou reçoivent; en sorte que la dette totale soit exigible contre chacun d’eux.» Mais c’est dans le Code civil de 1804 que l’emploi juridique du terme de solidarité trouve sa formulation provisoirement définitive: «L’obligation est solidaire entre plusieurs créanciers lorsque le titre donne expressément à chacun d’eux le droit de demander le paiement du total de la créance.» Et, pour bien marquer qu’il s’agit d’une obligation créée par le consentement mutuel, l’article 1202 précise: «La solidarité ne se présume point; il faut qu’elle soit expressément stipulée.»

	2.      Un premier tournant dans l’histoire du concept intervient quand, en opposition radicale à cette approche purement juridique, rationaliste et individualiste, les contre-révolutionnaires français s’emparent de la notion de dette collective et la réinterprètent à la lumière de la doctrine du péché originel comme une obligation contractée par l’humanité entière envers Dieu, qui seul peut l’en affranchir, et en vertu de laquelle les hommes se trouvent liés entre eux avant et en dehors de toute initiative contractuelle. Cette idée sous-tend l’œuvre de Joseph de Maistre, de ses Considérations sur la France (1796) aux Soirées de St. Pétersbourg (1821), en passant par l’essai programmatique intitulé Du Pape (1819). Elle trouve son expression la plus nette dans Le Génie du christianisme de Chateaubriand (1802), dont le sixième chapitre fonde le sacrement du baptême sur le fait «que nos fautes rejaillissent sur nos fils, que nous sommes tous solidaires». De cela découle que «sans décider ici si Dieu a tort ou raison de nous rendre solidaires, tout ce que nous savons et tout ce qu’il nous suffit de savoir à présent est que cette loi [i.e., d’une solidarité originaire] existe».

	Le lien de la faute, comprise comme une dette envers Dieu qui se transmet de génération en génération, se concrétise dans les institutions sociales, à commencer par la famille, considérée comme le modèle absolu de toutes les autres formations collectives (territoriales, professionnelles, voire politiques).

	C’est cette vision de l’histoire humaine comme déploiement organique de la cellule familiale qui conduit l’influent théologien laïque Pierre-Simon Ballanche (qui avait suggéré à Chateaubriand le titre du Génie) à dénoncer dans son Essai sur les institutions sociales (1818) l’individualisme moderne et l’idée même de contrat social: «On ne saurait trop le redire, l’homme n’est pas fait pour être seul, l’homme n’est rien du tout seul, l’homme enfin ne peut séparer sa destinée de celle de ses semblables; et le genre humain tout entier est solidaire.»288

	3.      Une nouvelle inflexion sémantique du terme de solidarité s’amorce pratiquement en même temps à la faveur d’une reprise, plutôt inattendue, de l’anthropologie organiciste, fondée en théologie, des contre-révolutionnaires par les théoriciens progressistes de l’évolution sociale. En effet, l’«industrialisme» prôné par Saint-Simon débouche sur un nouvel Évangile, l’«Évangile des producteurs», que développe le traité posthume intitulé Le Nouveau Christianisme. Les conséquences spéculatives de cette réorientation de l’élan religieux reçoivent leur formulation la plus nette chez l’un des disciples de Saint-Simon, Pierre Leroux (1797–1871), qui publie en 1840 son principal ouvrage: De l’humanité, de son principe et son avenir, où se trouve exposée la vraie définition de la religion. Selon Leroux, manifestement influencé par la pensée de Fichte, le lien primordial qui unit les hommes ne résulte pas du péché originel, mais traduit la dette que chaque être humain contracte envers les autres êtres humains en prenant conscience de son moi: «Le moi n’existe pas sans un non-moi et ce non-moi est l’humanité.» Cette solidarité réflexive des «égoïsmes transcendantaux» est ensuite présentée en termes juridiques comme un quasi-contrat, qui précède les contrats «expressément stipulés» par des individus conscients de leur rôle d’acteurs sociaux.

	Dans le prolongement des discussions qui portent sur la nature d’une obligation réciproque antérieure à toute initiative contractuelle, Léon Bourgeois, homme politique influent de la IIIe République (il a été chef du gouvernement radical républicain de 1895 à 1896), fait paraître en 1897 sous le titre Solidarité le livre fondateur du solidarisme contemporain. En combinant l’idée darwinienne de la différenciation fonctionnelle des organismes en vue de leur survie dans des milieux changeants avec certains aspects de l’évolutionnisme social prôné par Auguste Comte, Bourgeois envisage la société humaine comme un système de dépendances naturelles, qu’exprime, encore et toujours, la métaphore de la dette: «Il s’agit pour les hommes, associés solidaires, de reconnaître l’étendue de la dette que chacun contracte envers tous par l’échange de services»,289 car «l’homme naît débiteur de l’association humaine».290 En effet, qu’il le veuille ou non, il lui faut entrer dans une société préexistante, au sein de laquelle «chaque homme est également tenu de concourir à [des] charges, comme en droit, il a un titre égal à prendre part à [des] avantages».291 Autrement dit, «la solidarité fait retomber le mal des uns sur les autres, comme elle étend aussi le bien de chacun à tous et de tous à chacun».292 Or le principe fondateur de l’association humaine contient en même temps la règle dont doit s’inspirer l’action collective de ses membres: «C’est dans la loi de la solidarité que nous devons chercher le moyen d’établir l’équilibre des choses morales et sociales, c’est-à-dire la justice.»293 Pour le responsable politique qu’était Léon Bourgeois, la recherche d’un équilibre juste entre «avantages» et «charges» au sein de la société prenait logiquement la forme du partage des gains et de la mutualisation des pertes. Aussi devons-nous au théoricien de la solidarité le lancement de l’impôt progressif sur le revenu et la première ébauche de ce que seront les assurances sociales.

	En même temps que se précise ainsi le rôle de l’État dans la mise en œuvre d’une véritable solidarité nationale, allant bien au-delà du nationalisme patriotique, exalté surtout en période de guerre, se développent au sein de l’État de nombreux mouvements associatifs, visant à approfondir, dans des périmètres plus réduits, le principe du partage des risques et des profits. Le phénomène s’observe avant tout en France et en Allemagne, où les idées françaises, d’abord associées à la notion de fraternité révolutionnaire, cheminent depuis longtemps, avec des fortunes diverses, aussi bien dans le monde ouvrier que dans l’univers agricole, qui s’organise vers la fin du xix’ siècle sous forme d’un vaste réseau de structures mutualistes, promues par Friedrich Wilhelm Raiffeisen (1818–1888). Or le subtil équilibre entre les réformes étatiques, relayées par des administrations puissantes, et les initiatives privées, portées par les acteurs de la société civile, bascule à la suite des conflits mondiaux du XXe siècle et finit par pencher, malgré de vigoureuses renaissances locales, en faveur des pouvoirs publics. Ce sont alors les États qui se trouvent appelés à instaurer entre eux les régimes de solidarité qui se sont initialement développés en leur sein.

	Nous sommes encore au début de ce processus, régulièrement entravé par les réflexes nationaux, mais le chemin est tracé. Pour y avancer, les citoyens des nations associées, à commencer par l’Union européenne, devront inventer de nouvelles formes de solidarité, transfrontalières, en s’inspirant des réalisations qui ont jadis fait leurs preuves à l’intérieur des frontières héritées du passé. On peut voir comme une ironie de l’histoire, profondément prémonitoire, le fait que c’est encore et toujours le douloureux fardeau de la dette qui nous oblige à nous unir pour aller de l’avant.

	11. Astérix en Allemagne294

	Vu de France, l’énorme succès outre Rhin des aventures du petit gaulois moustachu est un phénomène surprenant: cent vingt millions d’albums vendus depuis quarante ans, soit presque autant qu’en France. Où s’enracine donc cet engouement? Voici la réponse d’Heinz Wismann, le plus français des philosophes allemands, pour qui Astérix a fait autant, sinon plus, pour le rapprochement franco-allemand que de Gaulle et Adenauer réunis.

	Dans l’Allemagne de l’après-guerre, plus précisément en République fédérale, la bande dessinée avait mauvaise presse: il s’agissait pour l’essentiel de comics américains, que les intellectuels toisaient avec un mépris aristocratique, mais que les milieux populaires n’appréciaient guère plus. À cette époque, les livres bon marché qui avaient du succès dans les gares étaient plutôt des historiettes — sans illustrations — de cow-boys ou de princesses. En bref, les Allemands ne lisaient pas de BD. Autant dire que, à mon arrivée en France en 1958, le monde de l’illustration m’était étranger à tel point qu’aujourd’hui encore, face à un texte illustré, ou bien je lis, ou bien je regarde les images, mais le processus n’est jamais simultané; c’est un problème cérébral. En somme, je n’ai pas été éduqué pour, et mes compatriotes non plus.

	Mais tout cela a changé à partir de 1965 avec la publication en feuilletons dans Lupo, un magazine pour la jeunesse édité par Kauka Verlag, des aventures d’Astérix le Gaulois. Sauf qu’il n’était plus gaulois! Si les dessins étaient bien ceux d’Uderzo, les textes n’avaient plus grand-chose à voir avec ceux de Goscinny. Rebaptisés Siggi und Babarras, Astérix et Obélix parcouraient non plus la Gaule mais la Natolie, c’est-à-dire le pays de NATO, en français l’OTAN. Panoramix avait été rebaptisé Konradin pour évoquer la figure du chancelier Konrad Adenauer, les occupants romains figuraient les Américains, et les Goths, les Allemands de l’Est. En somme, Astérix avait été entièrement germanisé et investi des problèmes politiques de l’Allemagne de l’Ouest. Pour les lecteurs de cette première adaptation allemande, le village des Gaulois, c’était la République fédérale occupée par les Américains et menacée par les Russes! Inutile de dire que Goscinny et Uderzo ont saisi la justice et obtenu gain de cause. Par la suite, ils ont trouvé un éditeur sérieux, Ehapa Verlag, qui a publié les premières traductions fidèles d’Astérix en 1968.

	Cette deuxième phase a été le début d’un succès foudroyant et, ce faisant, d’un jeu spéculaire avec la France. C’était l’époque où le philosophe Jürgen Habermas soutenait que la RFA était en train de s’amarrer à l’Occident et qu’il n’était plus question de transposer l’opposition de la Résistance et de l’Occupation à la situation allemande. En revanche, il y avait une vraie curiosité pour la France et l’esprit français, et il s’est produit à ce moment-là quelque chose d’un peu similaire à ce qui s’est passé en France après la défaite de 1870 face aux Prussiens. À l’époque, des Français patriotes sont partis en Allemagne faire leurs études pour mieux connaître leurs vainqueurs. De la même manière, dans ces années 1960 et 1970, où dans une certaine mesure les Français faisaient de la politique pour l’Allemagne et l’Allemagne de l’économie pour la France, les Allemands se sont intéressés à la culture populaire française dans un mouvement spéculaire qui leur a appris à s’identifier aux Français. L’idée d’une solidarité objective dans un monde hostile et la possibilité d’une résistance commune contre la mondialisation en marche restaient en arrière-plan. Ce moment qui a duré plus ou moins jusqu’à la fin des années 1970 a vu Astérix jouer un rôle capital, parce que l’humour joue un rôle capital pour désamorcer les préjugés. Cela a commencé par la traduction en 1970 d’Astérix et les Goths selon un processus dialectique: le stéréotype exacerbé provoque le rire, et le rire triomphe du préjugé. On digère l’altérité dans un ricanement: chacun rit jaune, parce que le ridicule de l’autre est le reflet du nôtre.

	Bien sûr, cette sympathie allemande pour Astérix peut sembler de prime abord très étrange entre anciens «ennemis héréditaires»! Mais à y regarder de près, Astérix le Gaulois n’est pas plus un Français se réclamant de l’héritage latin qu’un Gallo-Romain fidèle à l’Empire, puisqu’il lutte contre Rome! Voilà pourquoi il paraît si familier et si sympathique aux Allemands, historiquement fédéralistes et régionalistes. Ils peuvent s’identifier à lui sur le mode de la résistance d’une Grèce des cités contre l’Empire romain. Il n’est pas anodin que le réseau ferroviaire Intercity de la Deutsche Bahn desserve la constellation des principautés germaniques du XIXe siècle, que les Allemands perçoivent comme un héritage des cités grecques, intimement lié à l’essence nationale de l’Allemagne. A contrario, le réseau ferroviaire français suit en quelque sorte le tracé idéal des voies militaires romaines, et l’on imagine mal le TGV aux portes du petit village armoricain...

	On peut dire que le succès d’Astérix touche à une sensibilité allemande très vive, marquée par le respect du local. Cela explique, dans l’Allemagne des années 1980 et à l’occasion des protestations radicales contre le nucléaire, civil et militaire, une phase de détournements et de contrefaçons, qui traduisaient l’accroissement du rayonnement d’Astérix, où l’on voyait par exemple des Obélix allemands attaquant les premières centrales nucléaires... C’est la rançon de la gloire, et, si l’on considère le fait brut mais sidérant que cent vingt millions d’exemplaires des albums d’Astérix se sont vendus en Allemagne, il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer qu’Astérix a joué un rôle essentiel dans le processus de réconciliation initié, sur le plan politique, par le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer.

	 

	
 

	Sixième partie
–
ÉPURES

	Les petits textes réunis ici sous le titre «Épures» proviennent de notes prises en marge d’un travail plus soutenu. Leur but était d’identifier des problématiques particulières et d’esquisser, le cas échéant, des solutions. Certains d’entre eux résonnent ainsi avec des réflexions développées dans le corps de l’ouvrage.

	 

	
 

	1. Le sens du sens

	Le terme français de sens, du latin sensus, tiré du verbe sentire, dont l’étymologie remonte à la métaphore du chemin (voir sentier), s’entend de manière différente, selon qu’il se réfère aux voies de réception d’une stimulation extérieure (les cinq sens) ou qu’il évoque les trajectoires de projection d’une animation intérieure (le sens produit par la pensée). Dans le premier cas, le sens préexiste à l’activité du sujet, dans le second, il en résulte. Or, pour ouvrir le chemin du sens, il faut avant tout savoir distinguer la signification du signe qui la porte. C’est le propre de l’intelligence humaine que caractérise par antiphrase le proverbe chinois: «Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde son doigt.» La prise en compte de l’écart qui sépare, au sein même du signe, le signifiant du signifié est à l’origine du développement différencié des langues, qui comportent, outre l’expression verbale, tout un ensemble d’éléments signifiants, allant des mimiques et de la gestuelle aux modes de vie en général. Pour surmonter les problèmes de compréhension que pose la diversité foisonnante des signes, sans réduire artificiellement leur portée, il convient d’explorer les chemins du sens qu’ils balisent. Ce n’est pas sans raison que le verbe allemand sinnen, dont dérive l’équivalent du français «sens» (en allemand Sinn), signifie primitivement «voyager», tant physiquement qu’en pensée.

	2. Fait et sens. Le rôle des langues dans l’expérience d’un monde commun

	Toute langue naturelle comporte la double dimension du dire et du vouloir dire. En effet, si la parole procède du besoin d’objectiver nos rapports au réel, son fonctionnement dénotatif se complique d’une surdétermination connotative, qui reflète le point de vue du sujet parlant. C’est ce qui explique que la plupart des mots que nous utilisons pour désigner des faits sont au départ des métaphores qui leur confèrent, outre la signification objective, un sens subjectif. Afin d’éviter cette ambivalence, dont se nourrit l’imagination poétique, la philosophie a commencé à élaborer un langage conceptuel, destiné à garantir la cohérence logique de son propos. Les sciences lui ont emboîté le pas, en développant des terminologies ad hoc, aptes à formaliser leurs énoncés de base pour écarter tout risque d’équivoque. 

	Ce processus culmine dans les sciences de la nature, qui se sont dotées d’un outil sémantique emprunté aux mathématiques pures. Il en résulte une situation problématique, qui se caractérise par le divorce entre le discours de la science et le discours sur la science. Alors que l’un se déploie au sein même des champs disciplinaires en privilégiant sa pertinence interne, l’autre s’inscrit dans l’horizon plus large d’un raisonnement qui thématise la connaissance en tant que telle. Or, quand une science particulière prétend fournir des réponses valant pour l’ensemble des interrogations scientifiques, elle verse dans le scientisme; et, quand l’épistémologie générale ignore la diversité des recherches en cours, elle se transforme en idéologie. Pour contrer ces dérives symétriques et préserver l’idée d’un partage effectif des savoirs, il convient de repenser le sort des langues à la lumière de l’expérience de la traduction.

	3. La pluralité des langues, chance ou fardeau?

	Le bilinguisme étant une forme particulière du plurilinguisme, il convient de s’interroger en premier lieu sur la raison d’être de la pluralité des langues.

	La plus ancienne explication de cette diversité se trouve dans le récit biblique. Le «syndrome de Babel», d’une part, entretient la nostalgie de la langue commune perdue et incite à repérer parmi les langues historiques celle qui s’en approcherait le plus, voire à la refaire de toutes pièces (esperanto). Or la langue universelle d’avant Babel, héritière de l’injonction faite à Adam de «nommer les choses», se caractérise par l’univocité factuelle de son vocabulaire. Les intentions, infiniment variables, des sujets parlants n’y apparaissent pas. La multiplication des langues se présente alors sous un autre jour. Au lieu de constituer un simple châtiment, elle ouvre à une nouvelle dimension de la communication. Le miracle de la Pentecôte, rapporté dans les Actes des apôtres, d’autre part, garantit la compréhension mutuelle et transforme la séparation des idiomes en ressource inépuisable d’une expérience partagée.

	De cette mise en perspective biblique on retiendra l’idée que le langage présente deux versants: il se réfère à des données objectives (plan dénotatif) et évoque les dispositions subjectives qui s’y rapportent (plan connotatif). Or la surdétermination métaphorique du «dire» par le «vouloir dire» est la cause principale de la différenciation des langues, que les emprunts réciproques, pour fréquents qu’ils soient, ne sont pas de nature à enrayer. D’ailleurs, il suffit d’ouvrir les dictionnaires des langues naturelles pour s’apercevoir que leur lexique de base est initialement composé de métaphores, qui témoignent, à l’arrière-plan du processus d’objectivation, d’une appréhension subjective du réel. C’est pourquoi Wilhelm von Humboldt, le père du comparatisme linguistique, soutenait que chaque langue ouvre une fenêtre différente sur le monde.

	Cependant, face à la dynamique des langues vivantes, qui, sous l’impulsion créative de leurs locuteurs, multiplient les écarts sémantiques et ramènent inlassablement le fait au sens, émergent en leur sein des terminologies techniques, destinées à stabiliser un certain type de discours, en codifiant ses références objectives. La fonction essentielle de ces artéfacts langagiers étant de protéger la précision dénotative du «dire» contre les glissements connotatifs du «vouloir dire».

	4. Vaincre la mort.
La fonction de l’exploit en Grèce ancienne

	Pour les Grecs de l’époque archaïque, il n’y avait pas de vie après la mort. Le dernier souffle échappé du corps refroidi était censé rejoindre la foule errante des ombres qui peuplaient le royaume souterrain d’Hadès. Interrogé par Ulysse aux portes de l’enfer, le fantôme d’Achille, mort devant Troie, affirme sans hésiter qu’il préférerait être esclave sur terre plutôt que roi parmi les morts. L’unique perspective offerte aux grandes ambitions était la quête de l’exploit, afin que les héros morts survivent dans la mémoire des générations futures. D’où la devise des héros homériques: «Toujours exceller et l’emporter sur les autres.» La compétition (agôn) constituait, dès l’origine, le ressort essentiel de la culture hellénique. En célébrant les vainqueurs des épreuves sportives, organisées pour toute la Grèce à Olympie, à Delphes ou à Némée, les Odes de Pindare témoignent d’un état d’esprit qui se retrouve dans les concours de théâtre, les joutes oratoires et jusque dans les affrontements politiques. La philosophie, alors, ne saurait demeurer à l’écart, comme l’indique Héraclite, pour qui «Combat est le père de toutes choses».

	5. Cosmos

	Le cosmos étant considéré par les Grecs anciens comme la manifestation sensible de la totalité du réel, ses propriétés spatio-temporelles (circularité parfaite, rotation régulière, configuration harmonieuse, stabilité métabolique, autarcie, etc.) servent de paradigme à la description hiérarchisée de l’ensemble des structures complexes qu’il abrite en son sein. L’analogie entre le macrocosme et le microcosme permet ainsi de rendre compte, en termes de finalité mimétique, des formes et des fonctions qui déterminent l’aptitude relative des êtres organisés à se maintenir dans l’existence. Placé au sommet de la pyramide du vivant, le corps humain imite par son agencement anatomique et ses performances physiologiques les traits essentiels du modèle cosmique. Qu’il s’agisse de la tête, du thorax, de l’abdomen, des organes sexuels, ou de la perception, de la respiration, de la digestion, de la croissance et de la reproduction, l’anthropologie archaïque est indissociable de la cosmologie, jusque dans l’analyse des maladies et malformations physiques et psychiques.

	Or, le même raisonnement analogique s’applique aux artéfacts nés de l’imagination créatrice de l’homme, qui n’appartiennent pourtant pas à la nature mais à l’histoire. Leur valeur est appréciée à l’aune de la perfection cosmique, dont ils sont censés reproduire le caractère exemplaire. Ainsi le terme de cosmos, que l’on peut traduire par «belle ordonnance», qualifie-t-il aussi bien l’architecture de la cité que son organisation politique, la discipline militaire que la parure féminine, la cérémonie religieuse que le rituel du repas, la rigueur de la pensée que la technique du discours, l’art de vivre que l’art tout court. Rien de ce qui contribue à donner forme aux expressions individuelles et collectives de l’aventure humaine n’échappe à la grande loi de l’univers, qui confère à l’histoire elle-même la structure cyclique de l’éternel retour.

	Dans ces conditions, l’humanité ne saurait accomplir de réalisations radicalement nouvelles. Chaque découverte, chaque invention, reflète à travers ses aspects les plus originaux l’ordre immuable de la nature des choses. À l’instar de la connaissance, la créativité doit ses réussites au développement des aptitudes contemplatives, dont l’épanouissement marque la beauté incomparable du monde grec.

	6. Chaos

	Pour la conscience commune, le chaos représente le stade final de la destruction d’un ordre établi. Or, dans les spéculations de la pensée archaïque comme dans les hypothèses de la science contemporaine, celui-ci se caractérise par son ambivalence, qui marque aussi bien la fin que l’origine. Tiré en grec ancien d’une racine évoquant le bâillement, le terme s’applique à toute sorte d’écartement, de la fissure localement circonscrite à la béance du vide cosmique. En tant que solution de continuité, l’effet chaotique entraîne la dislocation des structures formées selon les règles de la causalité linéaire. Mais, en même temps, l’ouverture de ces brèches, où règne la tension d’une attraction contrariée, libère des énergies nouvelles, qui refont autrement ce qui a été défait. L’univers en expansion, se réorganisant sans cesse sous l’impulsion des forces nées de ses fractures, en offre l’illustration générale.

	Aussi paraît-il judicieux de s’inspirer du modèle cosmologique dans l’analyse des systèmes dynamiques particuliers, afin de mieux comprendre leur genèse et leur évolution, tantôt linéaire, tantôt chaotique. Tout en focalisant cette approche sur les caractéristiques du champ économique, à commencer par celles des entreprises, il faudra tenir compte de son imbrication, plus ou moins étroite, avec le champ politique, dont les configurations stratégiques sont à leur tour associées à des options éthiques et esthétiques enracinées dans le champ culturel au sens large. C’est en effet l’interaction entre ces trois niveaux d’organisation qui est le plus souvent à l’origine des transformations disruptives, pour lesquelles on a forgé la notion de «destruction créatrice», qui n’est au fond qu’un autre nom du Chaos.

	7. Ah les Grecs! Superficiels par profondeur

	«Ah! Ces Grecs savaient vivre. Cela demande de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme ... à tout l’Olympe de l’apparence. Les Grecs étaient superficiels ... par profondeur.»

	Cette citation du Gai savoir de Nietzsche nous permet d’interroger deux concepts-clés de la pensée archaïque grecque, cosmos et ethos, qui témoignent du lien étroit que les Grecs établissaient entre le Beau et le Bien. L’un et l’autre figurent dans l’Iliade d’Homère, où s’est maintenu, dans certains passages, leur sens initial. Ainsi, dans le chant XIV, cosmos évoque la composition savante des atours dont se pare Héra pour séduire son époux Zeus, tandis que, dans le chant VI, ethos désigne l’étable, que le bétail quitte le matin pour y retourner le soir.

	Ce n’est qu’en un deuxième temps que ces termes concrets acquièrent une valeur métaphorique, dont l’approfondissement systématique engendre toute une série d’analogies formelles qui vont structurer la réflexion sur le rapport entre la diversité changeante des phénomènes et l’unité invariable de leur principe d’organisation. La notion de parure, qui se réfère d’abord à l’attirail de séduction féminine, fait de parfum, coiffure, robe brodée, ceinture à franges, boucles d’oreilles, voile et chaussures, finira par être appliquée à toute espèce de belle ordonnance, du repas de fête au gouvernement de la Cité, de la succession des saisons au spectacle sublime du ciel étoilé. Quant à l’ethos qui renvoie à l’étable, autour de laquelle se règle la vie quotidienne du bétail, il deviendra synonyme d’habitude, d’habitus ou caractère et, au pluriel, de coutume. Dans les deux cas, l’idée qui se dégage est celle d’un ordre qui se lit dans le jeu même des apparences, dont le foisonnement inépuisable concourt, sur le plan esthétique, à l’apparition du Beau et sous-tend, sur le plan moral, la réalisation du Bien. Les aventures d’Ulysse, par exemple, s’inscrivent dans ce double registre, associant l’attrait puissant de l’ailleurs au désir nostalgique du retour.

	8. Le destin d’Ulysse

	Les épreuves infligées par Poséidon, le dieu de la mer, à Ulysse lors de son retour de la guerre de Troie prolongent le conflit des puissances divines engagées dans la lutte sans merci dont l’Iliade d’Homère relate le paroxysme et le dénouement tragique. Mais, à la différence du poème héroïque, qui exalte les exploits surhumains de ses protagonistes, l’Odyssée insiste sur les qualités humaines requises pour faire face aux dangers qui menacent l’existence paisible des mortels. Discrètement assisté d’Athéna, la déesse protectrice des arts, Ulysse déploie des trésors de persévérance et d’ingéniosité rusée afin de surmonter les embûches qu’il rencontre. Chaque épisode de cette errance nostalgique met en scène une inflexion possible, tantôt effrayante, tantôt séduisante, de l’aventure humaine. En résistant aussi bien aux injonctions brutales du Cyclope qu’à l’offre d’éternelle jeunesse faite par Calypso, aux incantations meurtrières des Sirènes qu’à la douce léthargie induite par la drogue des Lotophages (pour ne citer que ces exemples), Ulysse défend obstinément l’équilibre précaire d’un certain mode de vie, qui trouve son expression parfaite dans l’univers harmonieux des Phéaciens. Aussi est-ce l’un de leurs navires qui ramène «à la vitesse de la pensée» l’hôte échoué sur le rivage de son île natale, où il reconquerra, au terme d’un ultime combat, l’entière maîtrise de son destin.

	Ce récit imagé, plein de rebondissements spectaculaires, nourrit depuis l’Antiquité grecque la réflexion sur le sens de notre condition terrestre. En dérouler le fil reste une tâche gratifiante, un véritable plaisir d’intelligence.

	9. Parler latin en langues:
de l’humanisme aux Humanités

	Quand Dante oppose dans son traité De vulgari eloquentia le foisonnement des langues vernaculaires, où s’épanouit le plaisir de communiquer, au caractère figé du latin savant de son époque, il pourrait sembler qu’il anticipe la distinction, aujourd’hui courante, entre langues vivantes et langues mortes. Or, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que la diversité évolutive des parlers locaux résulte de la disparition, évoquée dans plusieurs récits bibliques, du langage originel, dont le latin vise au contraire à récréer l’unicité immuable.

	Loin de s’apparenter à un simple idiome véhiculaire, à l’instar de l’anglais scientifique ou commercial de nos jours, cette langue de substitution incarne, par ses principes de construction, l’essence de tout langage possible. Ce n’est qu’ainsi que s’explique le projet de l’auteur de La Divine Comédie de forger une nouvelle langue poétique, en combinant la vitalité du dialecte avec la rigueur grammaticale du paradigme latin. Celui-ci vit désormais dans ce que Dante nomme le volgare illustre, qui fournira aux humanistes les critères d’appréciation du latin classique comme langue vivante.

	Commence alors la recherche de la meilleure traduction, capable de faire résonner la parole ancienne dans toutes les langues de culture nées sous le signe de sa grammaire exemplaire. Si bien que l’ensemble de ces traditions, enrichies d’interprétations et de commentaires critiques, finira par former un vaste corpus de thèmes et de thèses, qui recevra le nom d’«Humanités».

	10. Des Humanités d’intérêt général

	Il y a dans la notion d’«Humanités» un paradoxe qui lui confère une actualité remarquable. Tiré à la Renaissance de l’expression latine studia humanitatis, «études de l’humanité» au sens de culture générale, le mot oppose le nouvel intérêt pour les «choses humaines», représentées par les langues et les textes de l’Antiquité, aux «choses divines» de la tradition ecclésiastique (d’où le comparatif humaniora), en faisant du passé à redécouvrir le gage d’un avenir à conquérir. Dans cette perspective, l’humanité des individus et des sociétés n’est pas un donné, une identité déjà établie; elle reste toujours à créer, grâce à la reprise féconde d’un legs plus ancien.

	Or la défense contemporaine des Humanités, essentiellement réactive, ignore cette dynamique de l’innovation et confond la réappropriation de l’héritage avec sa conservation pure et simple. Célébrant la «haute culture» face au nivellement des valeurs qu’imposerait le métissage culturel de nos sociétés ouvertes, elle fige les créations du passé sous les traits d’un patrimoine fétichisé. Il est vrai que la prolifération des idiomes fonctionnels dans l’espace public moderne peut entretenir la nostalgie d’un âge d’or de la parole. Mais, en même temps, la rivalité rapprochée des langues vivantes offre la possibilité d’enrichir sa propre culture grâce à la retraduction inventive des autres et d’étendre ainsi le geste de la Renaissance à l’ensemble des réalisations humaines. D’ailleurs, on oppose trop systématiquement les Humanités aux sciences, comme si la science n’était pas une activité humaine créatrice de sens. Une fois retraduites de leur langage formel, les problématiques des sciences de la nature et de la société font nécessairement partie de la culture commune.

	Si la culture consiste, pour les individus, dans la capacité à s’approprier, à traduire dans leur propre langue les productions humaines sans exclusive, la connaissance approfondie des «langues de culture», c’est-à-dire des langues historiques comme milieu vivant où se sont progressivement élaborés les savoirs et les valeurs, apparaît comme la condition de tout échange et de toute formation réussie. Il en résulte un second paradoxe: l’ouverture au monde, la possibilité de formuler des projets dans un contexte international et de ne pas subir la loi de «l’état des choses» reposent d’abord sur une maîtrise approfondie de la langue maternelle, comme porteuse d’une histoire culturelle. Traduire ce que l’autre élabore dans sa langue suppose que l’on connaisse d’abord sa propre langue. Une «langue de service», comme l’anglais international, qui facilite une communication matérielle portant sur des réalités déjà présentes et connues, ne permet pas une telle retraduction.

	Pour cette raison, concevoir l’éducation sur le mode cartésien, où l’on passerait des éléments simples (le «socle des indispensables») à des élaborations plus complexes, risque de mener à une impasse: quelle motivation ferait «monter», passer d’un niveau à l’autre? La dynamique doit être présente dès le départ, de manière qu’on soit littéralement aspiré vers le «haut». La langue maternelle, réélaborée progressivement comme langue culturelle, offre le lien d’une étape à l’autre.

	11. Qu’est-ce qu’un territoire?

	Depuis l’époque romaine, le terme de «territoire» (territorium en latin) désigne une partie de la surface terrestre délimitée par la rencontre entre l’homme et la nature. Qu’elles soient militaires ou pacifiques, politiques ou administratives, économiques ou sociales, les initiatives humaines doivent s’accorder avec les réalités naturelles pour tracer les contours d’un espace d’interactions privilégiées, promises à un épanouissement durable. C’est l’équilibre subtil instauré entre un projet historique et son inscription géographique qui est au fondement de l’identité territoriale. Celle-ci s’affirme, sur le plan pratique aussi bien que symbolique, à travers la convergence féconde de certaines formes d’activité et des ressources offertes par l’environnement. Conçu comme un écosystème élargi, intégrant le choix du développement et le souci de préservation, le territoire se présente comme le modèle le plus abouti de la réconciliation des aspirations humaines et des lois de la terre.

	12. La notion de Heimat entre poésie et idéologie

	Pour comprendre le processus de transformation d’un concept empirique, purement dénotatif, dont l’origine (heim) est largement attestée dans l’aire linguistique indoeuropéenne, en termes de revendication idéologique, voire de propagande politique, il ne suffit pas de creuser les indications fournies par l’analyse étymologique. Il faut retracer, étape par étape, les investissements connotatifs jalonnant la trajectoire sémantique d’une notion qui a fini par obséder l’imaginaire allemand, au point de fournir le moyen de toutes sortes de manipulations théoriques et pratiques.

	L’histoire commence, curieusement, en Suisse, où apparaît, dans un contexte bien particulier, le syndrome clinique du Heimweh, que les poètes romantiques reprennent pour en faire la métaphore du sentiment qui sous-tend l’essentiel de leur production. C’est sur cette base que s’élabore progressivement une théorie pédagogique caractérisée par l’inversion de l’affect nostalgique en exaltation de la provenance primitive (Herkunft) comme condition de toute culture authentique. Les paroxysmes du XXe siècle y puisent une grande partie de leur légitimité dévastatrice.

	13. Le fantasme identitaire295

	Adapté des deux derniers vers d’un poème composé en 1861 par Emanuel Geibel sous le titre Deutschlands Beruf, le slogan radical Am deutschen Wesen soll die Welt genesen tire son efficacité performative de la rime Wesen/genesen, qui fait de l’essence allemande le remède d’un monde malade. Or cette essentialisation des vertus d’un peuple, quel qu’il soit, implique l’idée d’une rivalité naturelle entre des groupes ethniques, à l’identité revendiquée, dont le dénouement serait la victoire du plus fort. Pour éviter les pièges du fatalisme historique, il convient de remplacer le postulat ontologique de l’identité par le principe psychologique de l’identification. En effet, l’expérience partagée ne repose pas sur un accord préalable, mais se présente plutôt comme le résultat d’une convergence productive. Ce sont les langues au sens large, couvrant tout le spectre de la signifiance, qui entretiennent l’auto-compréhension collective, en s’ouvrant à la puissance créatrice de l’interaction communicative. Au lieu d’aborder le problème de l’intégration, qui se pose avec chaque nouvelle génération indépendamment des phénomènes migratoires, par le truchement du fantasme identitaire, il paraît plus judicieux de veiller à ce que les moyens d’expression, dont vit tout dialogue authentique, ne finissent pas par s’étioler. Préserver ce potentiel et le défendre contre l’infiltration sournoise d’idiomes simplifiés, essentiellement utilitaires, reste la véritable mission d’un peuple en quête de sa raison d’être, qu’il soit ou non allemand.

	14. À propos des réactions provoquées
par le film Der Untergang

	Périodiquement, les médias français sont saisis d’une véritable frénésie du soupçon à l’égard de l’Allemagne, qui ne reflète nullement — tous les sondages le prouvent — un sentiment partagé par la population, mais constitue une sorte de fonds de commerce journalistique, où chaque chroniqueur avisé se croit obligé de puiser sa part d’actualité opportune. Cela a été notamment le cas, et on pouvait alors mieux le comprendre, au moment de la réunification, puis de nouveau quand, avec le chancelier Schröder, la république rhénane s’est définitivement installée à Berlin. Et c’est encore ce qui se passe, de manière plus insidieuse, depuis la sortie française du film La Chute (2005), dont le titre allemand, Der Untergang, évoque plutôt le naufrage d’un navire (métaphore de la fin d’un régime qui sombre littéralement dans la terre sur laquelle il avait érigé son pouvoir) que la chute d’un édifice qui s’écroule.

	De fait, il ne s’agit pas d’une œuvre cinématographique au sens plein du terme, mais de la reconstitution méticuleuse, proprement télévisuelle, d’un pan de réalité où se mêlent des événements de la petite et de la grande histoire. Neutralisant toute velléité d’interprétation et, partant, de commentaire critique, cette fiction documentaire ne vise d’autre vérité que l’évidence immédiate de ses images. Grâce à des moyens exceptionnels, à la fois techniques (une pellicule spéciale permettant de filmer sans lumière artificielle qu’accompagne une bande-son non moins vériste) et artistiques (un travail solide de comédiens, que domine la composition virtuose de Bruno Ganz), l’effet recherché est pleinement atteint. Or, face à l’hyperréalisme opaque de l’ensemble, la discussion, déclenchée en Allemagne et désormais exploitée en France, semble une fois de plus porter à faux. Ce ne sont pas les argumentaires éculés, opposant l’exigence d’information objective au refus de la banalisation du mal, ni les insinuations malveillantes, qui permettent de rendre compte du phénomène, mais une interrogation, menée à nouveaux frais, sur la tendance contemporaine à saturer la mémoire historique de représentations toutes faites qui bloquent le travail de l’imagination, indispensable à l’approfondissement de notre rapport au passé.

	15. Le dialogue critique des sciences

	Héritière de l’aspiration métaphysique au savoir absolu, l’idéologie scientiste érige certaines des sciences particulières sorties du giron de la philosophie en sciences fondamentales, appelées à réunifier les connaissances accumulées au prix d’une différenciation de plus en plus poussée de la recherche. C’est notamment le cas de la physique et de la biologie pour les sciences de la nature, ainsi que de la sociologie et de la linguistique pour les sciences de l’homme. Or, comme la pertinence des découvertes scientifiques dépend dans une très large mesure de la délimitation méthodique de leur objet, il est illusoire de vouloir les ramener à une vision unitaire du réel. La science n’existe que dans la diversité de ses disciplines. D’où la nécessité de s’interroger sur la nature des rapports qui s’établissent entre les différents domaines du savoir. Entamée dès le XIXe siècle dans le sillage des Critiques kantiennes, avant d’être supplantée par l’antagonisme stérile entre un rationalisme et un irrationalisme également dogmatiques, cette réflexion mérite d’être reprise et actualisée, afin de libérer le potentiel de rationalité que recèle la confrontation interne de l’ensemble des options scientifiques.

	16. Les paradoxes de l’innovation

	L’innovation se distingue des transformations, régulières ou accidentelles, qui déterminent l’évolution du vivant, par le rôle qu’y joue l’imagination. Or, pendant des millénaires, ces créations humaines n’ont pas été reconnues comme des inventions de réalités nouvelles, mais interprétées comme des redécouvertes de perfections plus anciennes, qu’évoquent les multiples versions du mythe de l’Age d’or. C’est en Europe, avec les utopies des Lumières, que cette référence à un passé exemplaire, dont le retour cyclique scande les conceptions traditionnelles de l’histoire, a finalement été abandonnée et remplacée par l’idée du progrès. L’innovation est alors étroitement associée au projet d’amélioration de la condition humaine, dont les réussites revêtent un sens historique inédit. Mais, si tout progrès implique une innovation, toute innovation ne marque pas nécessairement un progrès. Ainsi l’essor de l’économie moderne provoque-t-il, dès le XIXe siècle, un véritable culte de la nouveauté, qui culmine dans les stratégies publicitaires contemporaines. Face aux effets dévastateurs de cet emballement, qui entraînera à terme l’épuisement des ressources naturelles, tant physiques que psychiques, il convient de réexaminer la pertinence du rapport jadis établi entre innovation et progrès.

	17. Pouvoir et autorité,
la lutte pour la reconnaissance

	Les rapports sociaux se forment et se transforment au gré des luttes pour le pouvoir. Mais ils se structurent et se consolident à la faveur d’une autre compétition, plus symbolique, dont l’enjeu véritable est l’autorité. Celle-ci peut être définie comme un pouvoir reconnu comme légitime. En fonction de la nature de cette reconnaissance, qui marque le passage de la soumission à l’adhésion, la sociologie distingue trois grandes formes d’autorité: traditionnelle, rationnelle et charismatique. Y sont rapportés les principaux régimes politiques: la monarchie, la démocratie et l’autocratie, or un examen approfondi des mécanismes de la reconnaissance permet d’étendre cette approche à l’ensemble des réalités sociales fondées sur des procédures de légitimation. Il en résulte, entre autres, une meilleure compréhension des contraintes qui font évoluer nos sociétés complexes.

	18. Les paradigmes culturels
du monde contemporain

	Ce qui distingue la culture contemporaine des cultures anciennes aussi bien que de leur transformation radicale intervenue à l’âge moderne, c’est avant tout le rapport au temps. Alors que les Anciens puisaient la compréhension du cours des choses dans le passé, en se basant sur un récit des origines que prolongeaient des mythes fondateurs, et que les Modernes, portés par l’élan de la Renaissance européenne, se projetaient dans l’avenir, en imaginant son aboutissement utopique, les Contemporains privilégient l’intensité du présent, pour y ancrer le sens des destins individuels et collectifs, qui forment la trame d’un devenir sans commencement ni fin. Certes, l’empreinte des époques révolues subsiste dans la mémoire des époques suivantes, mais les traits constitutifs de l’esprit contemporain marquent une rupture avec les représentations traditionnelles, cycliques ou linéaires, de l’histoire et instaurent un ensemble inédit de paradigmes culturels, à la fois modèles d’action et critères de son interprétation.

	19. Encore la consommation

	Au même titre que la production, avec laquelle elle forme un système de vases communicants, la consommation occupe une place centrale dans le processus économique. Or ses aspects qualitatifs aussi bien que quantitatifs évoluent sans cesse au cours de l’histoire. Parallèlement aux techniques d’archivage (l’écriture) et d’évaluation (la monnaie) se développent des régimes complexes de préférence symbolique (les cultures), dont l’interaction, plus ou moins pacifique, constitue le principal ressort de l’économie générale. Spirituelle autant que matérielle, la consommation oriente la créativité humaine et détermine les formes et les degrés d’investissement des ressources disponibles. En retracer les grandes étapes historiques, afin de cerner la logique interne de chacune d’entre elles, semble particulièrement indiqué à un moment où s’annoncent de nouvelles mutations.

	20. L’intelligence du plaisir

	Comme tous les êtres vivants, l’homme est obligé de s’alimenter, sous peine de dépérir. Or, à la différence des espèces végétales et animales, l’espèce humaine ne se contente pas de satisfaire ce besoin primordial, semblable à l’instinct de procréation, mais y ajoute, au gré de son évolution, des exigences nouvelles, dont le ressort vital est le désir.

	Intimement lié à l’angoisse de la mort, cet élan existentiel, qui culmine dans les craintes et espérances religieuses, arrache l’humanité à l’état de nature et la projette dans l’histoire de la culture. L’imagination, en transcendant le simple réflexe d’auto-conservation, accède à la réalité supérieure du sens qui, au-delà de l’excitation immédiate des sens, prend forme dans des œuvres.

	L’art culinaire participe de cette aspiration créatrice, quand il transforme les denrées brutes fournies par la nature en éléments d’une célébration rituelle, destinée à sublimer la condition humaine au moyen d’une recherche esthétique de plus en plus poussée. En effet, certains excès de sophistication de la gastronomie traditionnelle et, plus récemment, les procédés révolutionnaires de la cuisine dite moléculaire ont provoqué des réactions qui peuvent ressembler à des retours en arrière. Mais, à y regarder de plus près, le minimalisme ascétique de la Nouvelle cuisine, tout comme le culte de l’authenticité des produits du terroir, s’inscrit dialectiquement dans une histoire culturelle du goût, dont l’hédonisme expose, depuis la plus haute Antiquité, la théorie philosophique. Recommençons donc avec Épicure.
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		[←13]
	 Voir Tacite, Germanie, XIV: différentes remarques sur la liberté intouchable des Cimbres et sur l’égalité relative des individus au sein du groupe.



		[←14]
	 La question fait écho à des débats qui trouvent leur première formulation chez Platon. Dans le Cratyle, Socrate renvoie dos à dos le conventionnaliste Hermogène, pour lequel tous les mots sont vrais, autrement dit enseignent la vérité des choses, la réalité, par convention et quelle que soit la diversité géographique et historique des expressions, au naturaliste Cratyle, pour lequel les mots sont l’expression naturelle des choses comme le jus est expression du citron: selon ces deux sophistes, enseigner, c’est nommer. Selon Socrate, en revanche, les mots ne sont que des images des choses, et la diversité des langues et de leurs vocables ne sont que des images dégradées d’images premières inventées par un être surhumain, au fait des formes réelles dont dépend toute acquisition de savoir. Il faudrait apprendre, par l’exercice d’un regard théorique, ce que sont les choses pour les bien nommer. Il est piquant que «le soleil» ou «die Sonne» soit l’exemple choisi, dans la mesure où, dans la République (508 b), le soleil est dit «rejeton du Bien», de l’idée à laquelle toute chose doit son être et sa cognoscibilité.



		[←15]
	 Figure mythique en Allemagne et en Europe centrale, titre éponyme de l’un des Kinder- und Hausmärchen (1812–1858) des frères Grimm.



		[←16]
	 Sinologue suisse, né en 1939, Jean-François Billeter est professeur honoraire de l’Université de Genève, ancien titulaire de la chaire d’études chinoises (1987–1999).
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