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    Du même auteur

      au Cherche Midi

    L’Héritage Monna Lisa, traduit par Laurent Barucq, 2023

  



  À Nico Joy Thompson.

    Et ses parents Doria Santlofer et Douglas Lyle Thompson.




  
    Que serait la vie si nous n’avions pas

    le courage de tenter quoi que ce soit ?

    Vincent Van Gogh, lettre à Théo Van Gogh,

      La Haye, mardi 29 décembre 1881

  

  
    Le passé n’est jamais mort.

    Il n’est même jamais passé.

    William Faulkner

  

  
    L’art est un mensonge

    qui nous fait saisir la vérité.

    Pablo Picasso

  




  Sommaire

  Titre

  Du même auteur au Cherche Midi

  Dédicace

  Exergue

  Prologue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Chapitre 61

  Chapitre 62

  Chapitre 63

  Chapitre 64

  Chapitre 65

  Chapitre 66

  Chapitre 67

  Chapitre 68

  Chapitre 69

  Chapitre 70

  Chapitre 71

  Chapitre 72

  Chapitre 73

  Chapitre 74

  Chapitre 75

  Chapitre 76

  Chapitre 77

  Chapitre 78

  Chapitre 79

  Chapitre 80

  Chapitre 81

  Chapitre 82

  Chapitre 83

  Chapitre 84

  Chapitre 85

  Chapitre 86

  Chapitre 87

  Chapitre 88

  Chapitre 89

  Chapitre 90

  Chapitre 91

  Chapitre 92

  Chapitre 93

  Chapitre 94

  Note de l'auteur

  Carnet de croquis de l'auteur

  Bibliographie

  Remerciements

  Copyright




  
    Prologue

    
        Paris

        Août 1944

        Il risquait de se faire fusiller pour ça.

        Les fenêtres fermées, les volets tirés, la pièce étouffante. À la lumière d’une seule lampe, il appliqua une fine couche de colle sur le papier-calque. Puis il posa la feuille sur le tableau et l’aplatit à l’aide d’un chiffon doux afin qu’elle en épouse la surface, imprimant chaque coup de pinceau en dessous. C’était un moment crucial ; la feuille faisait office de séparateur, de couche entre l’ancien et le nouveau.

        En attendant que ça sèche, il sortit une gitane d’un paquet bleu froissé, la porta à ses lèvres et tira une bouffée ; la fumée âpre, le goût amer.

        Âpre et amer, se dit-il, comme les cinq dernières années.

        Il joua avec le bouton du poste de radio bon marché qu’il avait équipé d’une antenne afin de capter la BBC, et parfois un peu de musique américaine, sa préférée. Écouter des stations de radio étrangères constituait un délit, mais il s’en fichait, car ça n’avait plus d’importance. Par chance, il tomba sur le King Cole Trio, la voix du chanteur aussi douce que la soie malgré les parasites. Il chanta en chœur les paroles qu’il ne comprenait pas. « It’s only a paper moon… » Puis il vérifia la surface du tableau : toujours pas sec. D’après les dires du fabricant, la nouvelle colle thermoplastique adhérerait fortement mais pourrait s’enlever aisément par la suite.

        Sous le papier transparent, l’image paraissait spectrale ; il ne l’oublierait jamais. De tous les tableaux par-dessus lesquels il avait repeint, c’était le plus important.

        Lorsqu’il toucha à nouveau la surface, la colle avait séché. Il appliqua une couche de peinture à l’eau blanche sur la feuille afin de créer une nouvelle surface vide, puis il installa la toile sur un chevalet. Il envisagea d’abord de peindre un clown à la Rouault ou un autre motif simple, mais il sortit une photo de son portefeuille ; une photo de sa femme, Josette, prise cinq ans avant que le monde ait explosé, le visage éclairé de façon saisissante, à moitié dans l’ombre.

        La gitane aux lèvres, il versa de l’huile de lin dans une petite boîte en fer et ajouta quelques gouttes d’un siccatif au cobalt. Il savait que la peinture finirait par craquer, mais il fallait qu’il gagne du temps. Il fouilla dans les tubes qui lui restaient et déposa des petites taches de pigments sur une palette de fortune : noir de Mars, blanc de titane, terre d’ombre, jaune de Naples, une touche de précieux rouge vénitien sortie d’un tube presque fini, et une pincée de poudre de marbre sur le tout pour accélérer le séchage.

        Il approcha une lampe et, à l’aide d’un large pinceau, peignit rapidement une fine couche de noir et de terre d’ombre sur la partie ombragée du visage. Pour le côté éclairé, il mélangea du blanc et du jaune de Naples qu’il étala en vitesse. Avec un pinceau plus fin et pointu, il ajouta adroitement quelques touches pour former le nez, les yeux et la bouche, puis il mélangea un peu de vermillon avec du blanc pour obtenir du rose avec lequel il remplit les lèvres, essayant de reproduire le demi-sourire plein d’espoir de Josette.

        La radio n’émettait plus que des parasites, mais il ne s’arrêta pas pour tourner le bouton, perdu dans sa peinture, créant des ombres sous le nez et le menton, la présence subtile des sourcils, travaillant vite, avec en tête, non pas la possibilité, mais la probabilité d’un nouveau brasier, les tirs d’artillerie au loin de plus en plus forts.

        Quelques touches larges sur le front et le dessus du nez pour les faire ressortir, puis quelques rehauts au coin des lèvres et un épais point blanc pour faire naître une larme convaincante dans son œil, détail absent de la photographie, mais Josette avait tant pleuré durant les quatre dernières années qu’il pouvait la peindre de mémoire.

        Après ça, il eut terminé. Aucune raison de s’attarder sur un tableau qui serait un jour détruit. Il le retourna, inscrivit 1944 au dos, se sécha les mains et installa la toile devant un ventilateur.

        Il prit un moment pour jouer avec le bouton de la radio, et cette fois, il trouva la station de la Résistance qui lui donnait, à travers des instructions codées, l’endroit où il devait livrer le tableau.
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      Stanfordville, New York

      Présent

      L’Antique Barn s’étalait sur deux étages remplis de vieux meubles, de landaus, de vases et de vaisselle, de lampes, de piles de livres moisis, de magazines et de vêtements rongés aux mites, un enivrant mélange de moisissure et de poussière flottant dans l’air. Mais au milieu de tout ce bazar il devait y avoir l’objet que Tully avait été chargé de retrouver.

      Tandis que quelques flâneurs fouillaient dans les vieilleries laissées par d’autres, il inspecta une table recouverte de vieux badges politiques et sortit un paquet de chewing-gums Juicy Fruit de sa poche.

      « Je peux vous aider ? » demanda le vieil homme. Âgé d’environ soixante-dix ans, la chevelure clairsemée coiffée en queue-de-cheval, il portait une chemise en flanelle et une salopette en jean dont la partie supérieure était couverte d’écussons et de pin’s – Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Jimi Hendrix, des arcs-en-ciel et des symboles de paix : un véritable musée de Woodstock vivant.

      Tully désigna un badge McGovern/Shriver.

      « Combien pour celui-ci ?

      — Il est pas mal, celui-là, dit le vieil hippie. Je ne m’en sépare pas à moins de dix dollars. »

      Tully lui en proposa cinq, et ils tombèrent d’accord sur six. Il porta la main à sa casquette et à sa fausse moustache pour s’assurer que tout était encore bien en place et demanda un sac.

      « Ça fera cinq cents de plus, dit le vieil hippie. Tout l’État devient écolo, vous savez.

      — Y a pas de mal à ça, répondit Tully avec un grand sourire.

      — Je m’appelle Cal. »

      Le vieil hippie tendit une main aux ongles sales et abîmés, que Tully serra à contrecœur. Ce dernier s’inventa alors une femme et un foyer qu’ils cherchaient à décorer dans un style « années 1940 », et demanda à Cal s’il n’avait pas des tableaux de cette époque.

      Cal conduisit Tully au premier étage, où il lui montra plusieurs paysages encadrés posés sur le sol poussiéreux ; ce n’était pas ce que Tully cherchait.

      « Ma femme préférerait un portrait. »

      Quand Cal lui annonça qu’il venait d’en vendre un, Tully fit de son mieux pour ne pas jurer, se força à garder son calme et demanda :

      « Il ressemblait à quoi ?

      — Euh… un portrait de femme, principalement en noir et blanc.

      — Mince. C’est le genre de chose que ma femme recherche.

      — Il n’avait rien de spécial, mais il a beaucoup plu à la dame qui l’a acheté. »

      La dame qui l’a acheté.

      « Vous la connaissez ? »

      Cal remonta sa salopette.

      « Non, mais je connais une de ses amies, une fille du coin qui vient tout le temps, une décoratrice qui a rempli la moitié des maisons de la région avec du bric-à-brac de chez Antique Barn. »

      Tully réfléchissait à un moyen d’obtenir davantage d’informations sans éveiller les soupçons lorsque Cal ajouta qu’elle avait également acheté une lampe.

      « Faite à partir d’un vase McCoy », dit-il avant de se lancer dans une tirade sur le fabricant de poteries du début du XXe siècle en Ohio, et comment les créations avaient pris le nom du propriétaire, ainsi que leurs différentes couleurs : moutarde, bleu canard, blanc cassé.

      Tully répondit par quelques « mmh mmh » bien sentis, puis il demanda s’il avait d’autres poteries. Cal lui en montra quelques-unes et il en acheta deux – une verte, l’autre jaune moutarde. Tandis que Cal les emballait, Tully insista sur le fait que la maison qu’ils venaient d’acquérir, son épouse fictive et lui, avait « grand besoin d’être décorée », et il mentionna « cette fille du coin, celle qui avait aidé de nombreuses personnes dans la région ».

      Cal fouilla dans une pile de cartes de visite près de la caisse et lui en tendit une.

      Sharon MacIntosh, décoratrice d’intérieur.

      Décidément, se dit Tully, j’adore les petits villages.

      Cal lui proposa même de l’appeler, le téléphone déjà en main.

      Tully glissa un nouveau chewing-gum dans sa bouche et écouta Cal dire à Sharon qu’il avait un nouveau client pour elle.
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          Bowery, New York

          Présent

          Le soleil de fin de matinée filtrait par les hautes fenêtres sur ma palette et quelques tableaux à moitié peints posés contre les murs de mon atelier, en vue d’une exposition à venir, la première en quatre ans, à la Mattia Beuhler Gallery, une des meilleures de New York ; une seconde chance, à laquelle je pensais ne jamais avoir droit, mais que j’avais obtenue grâce à mon ami Jude, critique d’art et expert des enchères qui connaissait tout le monde dans ce milieu, et qui avait fait venir dans mon studio le galeriste Mattia Beuhler en personne et plaidé en ma faveur.

          Mes nouvelles toiles comprenaient un mélange de silhouettes, d’intérieurs et de parties de la ville que je voyais de mes fenêtres, ce qui changeait des travaux abstraits pour lesquels on me connaissait, mais je cherchais encore le détail qui me permettrait de les sublimer afin qu’ils sortent du lot.

          Je trempai mon pinceau dans un peu de rouge de cadmium et traçai le contour d’une silhouette nue qui occupait la majeure partie d’une toile d’un mètre quatre-vingts. Je ne savais pas ce qu’Alex en penserait. Même si c’était bien elle qui avait posé pour ce tableau, je l’avais tellement retravaillé qu’on ne l’aurait pas cru. Elle se plaignait en disant que j’aurais pu prendre n’importe qui d’autre comme modèle, mais ce n’était pas vrai. Pour moi, il n’y avait personne comme Alex.

          Un an s’était écoulé depuis notre rencontre en Italie, un épisode complètement fou, et j’étais ravi d’être de retour à New York, et encore plus ravi qu’Alex et moi vivions ensemble. Enfin, pas tout à fait. Elle passait la plupart des nuits ici mais avait gardé son appartement de Murray Hill comme point de chute.

          Je jetai un dernier coup d’œil au tableau, à la façon dont j’avais étalé de la peinture sur son visage jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable et mystérieux, et je me demandai pendant un moment s’il y avait encore des choses que j’ignorais au sujet d’Alex. Je n’étais moi-même pas un livre ouvert ; je me livrais peu, ce que toutes mes ex m’avaient déjà fait remarquer. Mais je voulais tout savoir sur Alex, être avec elle tout le temps, et elle me manquait quand elle n’était pas là. En ce moment même, elle rendait visite à sa mère, comme elle le faisait une semaine sur deux, dans un centre spécialisé pour la mémoire à Stanfordville, New York, à deux heures au nord de la ville.

          Après une nouvelle heure passée à peindre, j’enlevai mes gants en caoutchouc, trempai mes pinceaux dans des boîtes de café remplies d’essence minérale, et ôtai mes habits de peinture. Le temps de me nettoyer et d’enfiler une chemise propre, j’entendis le grincement de la grille de l’ascenseur et Alex crier : « Je suis rentrée », une phrase qui ne manquait jamais de me ravir.

          Je la pris dans mes bras et elle posa sa tête contre mon torse.

          « Tu m’as manqué, dis-je avant de remarquer la tension sur son visage. Ça va ?

          — C’est ma mère, répondit-elle. Parfois elle ne se souvient pas de l’endroit où elle est, ni qui je suis. »

          Je la serrai plus fort et elle se laissa faire, mais au bout d’une minute, elle se défit de mon étreinte avec un sourire forcé.

          « Sharon passe le bonjour au plus bel homme de New York », dit-elle.

          Je lui demandai si elle voyait quelqu’un d’autre. Alex rit, puis elle commença à me parler de sa vieille amie Sharon qui était bien trop jeune pour vivre seule dans « cette vieille maison isolée », et elle me dit que je pourrais lui présenter quelqu’un.

          « Pourquoi pas Ron ? dit-elle.

          — Tu veux la caser avec un artiste narcissique et autocentré ?

          — Quelle femme serait assez folle pour supporter ça ? demanda-t-elle en me tapotant la joue.

          — Ha, ha ! »

          Je remarquai le paquet près de sa valise et lui demandai ce que c’était.

          Alex souleva la lampe et m’expliqua qu’elle était faite à partir d’un vieux vase McCoy.

          « Une véritable pièce de collection, d’après le brocanteur, un vieil hippie qui connaît des anecdotes sur tout.

          — Et ça ? »

          Alex s’agenouilla pour enlever le papier et le plastique autour d’un tableau, qu’elle apporta ensuite dans le salon et déposa sur la grande table à manger. C’était un petit portrait de jeune femme, le visage à moitié peint en blanc sur un fond presque entièrement noir.

          « Qu’est-ce que tu en penses ? »

          Le coup de pinceau semblait assuré, et l’artiste avait reproduit une lueur crédible dans l’œil de la femme. Je retournai le tableau. Pas de signature. Rien qu’une date, 1944, mais le châssis craquelé paraissait plus ancien, et la toile était salement délavée.

          « Le hippie de la boutique ne t’a pas dit qui l’a peint ? »

          Alex répondit qu’il ne savait pas, qu’il l’avait obtenu lors d’une vente sur licitation.

          « Il ne m’a coûté que vingt-cinq dollars, et il me plaît, surtout le regard courageux de la jeune femme.

          — Il est pas mal.

          — Quel compliment, répondit-elle, en ajoutant que Sharon l’avait empêchée de m’acheter un costume de zoot.

          — Que Dieu la bénisse », dis-je.

          Je fis un signe de croix, reste de mon éducation catholique.

          Une image du Holy Name Cemetery de Jersey City me revint, un jour de printemps pluvieux peu de temps auparavant, près de la tombe de mon père, un bras autour des épaules de ma mère, petite et frêle, blottie contre mon mètre quatre-vingts, le nouveau pasteur de St. Mary Star of the Sea prononçant un éloge funèbre de deux minutes qui prouvait bien qu’il n’avait jamais rencontré mon père, « un homme humble, qui aimait sa famille et ses amis ».

          Je regardai le tableau de plus près, remarquai qu’il était méchamment craquelé, et proposai à Alex de le faire restaurer si elle y tenait.

          « J’aimerais en savoir plus avant d’investir dedans », répondit-elle.

          Elle me demanda comment s’était passé mon travail pendant qu’elle était dans le Nord. Nous allâmes dans mon atelier et elle m’indiqua les choses qui lui plaisaient et celles qui lui plaisaient moins, toujours avec tact, et je l’écoutai. En vraie professionnelle, elle avait l’œil ; il ne lui manquait que quelques crédits pour obtenir un doctorat en histoire de l’art.

          Ensuite, nous mangeâmes mes célèbres aubergines à la parmesane, l’un des rares plats que je cuisinais. Alex l’accompagna d’un verre de vin, et moi de San Pellegrino. Puis elle apporta le tableau acheté chez le brocanteur dans la chambre, le posa en équilibre sur la télé, et nous nous mîmes au lit pour regarder un vieux film policier sur la Criterion Channel ; un de mes préférés, La Griffe du passé, une histoire dans laquelle le passé vient détruire le présent.

          À la fin du film, Alex me raconta sa visite auprès de sa mère et la tristesse la submergea à nouveau. Elle enfonça son doigt dans le tatouage du pont de Bayonne sur mon bras, et je contractai le muscle pour étirer le pont, ce qui l’amusa. Même après plus d’un an ensemble, ça la faisait toujours rire. J’avais eu ce tatouage à l’âge de quinze ans, avec les mots KILL VAN KULL, le nom que mon gang avait emprunté au détroit sous le pont où nous conspirions en buvant de la bière et en fumant de l’herbe.

          Je pris Alex dans mes bras, l’embrassai, et nous nous déshabillâmes. La lumière qui filtrait à travers les stores vint se refléter sur ses cheveux et le duvet blond de ses joues, que je caressai tandis qu’elle jouait avec les boucles dans ma nuque ; elle me dit que j’avais bien besoin d’aller chez le coiffeur. Et nous fîmes l’amour, prenant notre temps, avant de nous endormir dans les bras l’un de l’autre.

          Je ne savais pas s’il s’était écoulé deux minutes ou deux heures quand Alex me réveilla en parlant dans son sommeil, ce qu’elle ne faisait que lorsqu’elle était contrariée. Le moment passé avec sa mère avait clairement été pénible pour elle. Je lui caressai la joue et murmurai : « Ça va aller », et quand elle se retourna, je lui massai le dos jusqu’à ce que sa respiration reprenne un rythme normal. Je consultai l’horloge sur la table de nuit – il était près de trois heures du matin –, me levai et me rendis aux toilettes. Sur le chemin du retour, je frôlai accidentellement la télévision et fis tomber le tableau par terre.

          Alex se redressa d’un coup.

          Je chuchotai : « Ce n’est rien », et elle se rendormit, mais moi, je n’avais plus sommeil. Je ramassai le tableau au sol, l’apportai dans le salon et le posai sur la table en bois. À part les bruits de la ville, les sirènes, les camions-poubelles, les klaxons et les alarmes de voitures, la Bowery était aussi calme que possible.

          Je remarquai à nouveau à quel point la peinture était craquelée et, en passant le doigt sur un coin inférieur, je fis tomber un petit morceau de pigment. Je me penchai et plissai les yeux pour essayer de distinguer ce qui se cachait dessous.
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        Le matin suivant, je trouvai le tableau là où je l’avais laissé et examinai l’endroit que j’avais abîmé par accident. À la lumière du jour, j’aperçus une sorte de papier sous la peinture, et je fus tenté d’en arracher davantage, mais Alex était à l’université. Je reposai la toile et me concentrai sur mes notes pour un cours sur Cézanne, un artiste que j’adorais, même s’il avait été antisémite et dans le mauvais camp dans l’affaire Dreyfus. S’il fallait choisir les artistes qu’on aime en fonction de leur vie personnelle, il ne resterait plus grand monde à admirer. De temps à autre, je jetais un œil sur le tableau, et dès qu’Alex rentra, je lui montrai le coin apparent.

        Elle regarda de plus près.

        « Tu crois qu’il y a quelque chose sous la peinture ? »

        Je n’en savais rien, mais je lui demandai si elle voulait en avoir le cœur net. Elle réfléchit un moment, répondit qu’elle avait déjà perdu vingt-cinq dollars dans sa vie, prit quelques photos du tableau en guise de souvenirs et me donna le feu vert.

        On apporta le tableau dans mon atelier et j’attrapai mon couteau à palette le plus tranchant, le tins au-dessus de la toile, hésitai quelques secondes, et glissai la lame sous la peinture dans le coin inférieur déjà endommagé. J’enlevai facilement un nouveau morceau, et nous nous approchâmes tous les deux pour y regarder de plus près.

        Alex me dit : « Attends », et elle revint avec une loupe, qu’elle superposa au coin apparent. « Il y a du papier là-dessous. »

        Elle me demanda de continuer.

        Je passai le couteau sous la peinture et une nouvelle section se craquela. Alex prit une autre photo, et je continuai mon ouvrage jusqu’à enlever un quart de la peinture.

        La moitié inférieure du visage de la femme avait disparu, et on apercevait clairement la couche de papier ; une fine feuille de calque, peinte en blanc.

        « Quelqu’un s’est donné beaucoup de peine pour faire ça », dis-je.

        Je me remis un peu trop vite à la tâche et m’éraflai la peau des doigts.

        Alex grimaça et m’emmena dans la salle de bains où je nettoyai le sang et appliquai un antiseptique, puis un pansement. Elle me fit remarquer que j’avais du sang sur mon tee-shirt, et je l’enlevai. Elle me tapa dans le dos et dit : « Comment tu te sens, Monna ? », en faisant allusion au tatouage de la Joconde qui recouvrait la majeure partie de mon dos, hommage à mon arrière-grand-père et son célèbre larcin.

        J’enfilai un nouveau tee-shirt et repris mon travail, cette fois, en veillant à faire glisser la lame loin de moi. J’avançai lentement, et il me fallut plus d’une heure pour retirer le reste du visage de la femme, mais enfin le papier blanc fut entièrement visible, bosselé et couvert de stries.

        « Il y a clairement quelque chose en dessous », dit Alex en me poussant à continuer.

        J’attrapai un couteau à palette plus long et plus plat et le glissai sous le papier afin de le soulever.
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        « C’est un autre tableau ! » s’écria Alex.

        Nous inspectâmes tous deux les quelques centimètres que j’avais dévoilés ; une épaisse couche de peinture d’un ton principalement bleu foncé avec des mouchetures vertes.

        Je replaçai mon couteau à palette sous le papier, mais cette fois, dès qu’il se déchira, je reposai l’outil et utilisai mes doigts, tirant doucement pour soulever un petit morceau d’environ un centimètre carré, jusqu’à ce qu’il se déchire à nouveau. Je recommençai et avançai petit à petit. Ce fut long et laborieux, car le calque était coincé par endroits dans la peinture en dessous, mais je persévérai, avec Alex à mes côtés qui prenait des photos et m’encourageait, jusqu’à ce que la moitié inférieure du tableau soit exposée.

        « Ce sont des vaches ? » demanda-t-elle.

        J’arrachai quelques centimètres encore, et tandis que nous retenions tous deux notre souffle, je révélai la veste, le gilet et la chemise d’un homme peints d’épais coups de pinceau, un style immédiatement reconnaissable, mais…

        « Continue », dit Alex en prenant une autre photo. Je voyais sa main trembler.

        J’arrachai encore un peu de papier jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une large bande dissimulant le tiers supérieur de la toile. Je redressai alors le tableau sur la table et reculai. Nous étions nez à nez – bouche bée – avec le portrait d’un homme à la barbe rousse, au visage émacié et au regard tourmenté, bien trop familier.

        « Ce n’est pas possible, dit Alex. Si ? »

        Je répondis que je ne savais pas et retournai au travail pour enlever les derniers morceaux de calque et laisser apparaître la chevelure, d’un ton orange plus clair tacheté de jaune et de vert, chaque cheveu peint comme s’il était sculpté.

        Quelques bouts de papier restèrent collés çà et là, mais l’œuvre était désormais entièrement visible – le visage, la barbe, l’arrière-plan bleu tourbillonnant avec une bande de terre et deux vaches grossièrement peintes dans le coin inférieur.

        « Mais c’est Van Gogh ? s’exclama Alex en passant du tableau à moi. Ce n’est pas possible ? »

        Elle prit une nouvelle photo, puis elle posa son téléphone et fit glisser mon ordinateur portable avant de tapoter sur le clavier et de retourner l’écran vers moi.

        « Voilà. Tous les autoportraits connus de Van Gogh, par année et par emplacement actuel. » Un par un, elle les agrandit, passant en revue les trente-huit tableaux, puis elle lut à voix haute la légende sous le dernier. « Cela pourrait être le dernier autoportrait de Vang Gogh, peint en 1889, collection du musée d’Orsay, Paris. » Elle leva les yeux. « Cela pourrait… »

        Je quittai le portrait sur l’écran pour regarder celui qui se trouvait devant nous sur la table, remarquablement similaire.

        « Il n’est pas signé Vincent comme les autres », dis-je.

        Alex me rappela que Van Gogh, comme de nombreux artistes, ne signait ses tableaux qu’au moment de les exposer ou de les vendre, et un certain nombre ne portaient pas de signature. Elle examina la peinture, passant sa loupe sur chaque centimètre carré en faisant la liste de différents faits et caractéristiques concernant Van Gogh, mentionnant son « style tardif, si tant est qu’on puisse parler de tardif pour un artiste mort à trente-sept ans ». Elle enchaîna sur tout le travail qu’il avait accompli. « Plus de deux mille œuvres, la plupart d’entre elles peintes sur une seule décennie, dont soixante-dix dans les derniers mois de sa vie ! » Elle cita les lettres que Vincent avait écrites à son frère Théo, me demanda si je les avais lues, et insista pour que je le fasse.

        J’en pris note, et Alex continua d’étudier le tableau en se tapotant la lèvre et en parlant de la mort de Vincent.

        « Il s’est tiré une balle, n’est-ce pas ?

        — C’est ce que veut la croyance populaire, mais personne n’en est certain. Il n’y avait aucun témoin, on n’a retrouvé le pistolet que dans les années 1960, si c’est bien le bon pistolet, et le chevalet, la toile et la peinture de Vincent avaient disparu ce jour-là, comme si quelqu’un avait nettoyé la scène.

        — Tu sous-entends qu’il a été assassiné ? »

        Elle répondit que c’était une théorie, mais qu’il en existait d’autres, comme l’accident ou le suicide. « Mais ce n’est pas la question. Je pense à son enterrement, décrit dans une lettre par son jeune ami artiste Émile Bernard. »

        Alex se rassit et ferma les yeux. « Le corps de Vincent était étendu, entouré d’un cercle de fleurs jaunes, à côté de ses toiles les plus récentes, des paysages, des natures mortes et deux autoportraits. » Elle ouvrit les yeux. « C’est bien ça, deux autoportraits ! » Elle tapota du doigt l’image sur l’écran. « Celui-ci, et un autre qui n’a jamais été retrouvé. Soit le tableau a été perdu, soit quelqu’un l’a pris. » Elle se retourna vers l’œuvre fraîchement découverte. « Alors, ça pourrait être le Van Gogh perdu ? »

        Je ne voulais pas jouer les rabat-joie, mais je suggérai qu’il pouvait s’agir d’un faux.

        « Mais pourquoi le cacher sous un autre tableau ? C’est se donner beaucoup de peine, pour un faux. » Elle marquait un point. « Il y a autre chose à savoir concernant les contrefaçons de Van Gogh, quelque chose que j’ai entendu ou lu il y a peu, mais j’étais trop distraite pour m’en souvenir. »

        Je lui répondis que j’étais certain que ça lui reviendrait, et nous envisageâmes d’aller faire authentifier le tableau dans une salle des ventes. Je proposai même l’émission de la BBC « Fake or Fortune ? », qui s’intéressait aux œuvres d’art et à leur provenance.

        Alex me lança un regard. Elle n’avait aucune envie de participer à un programme télévisé et ne voulait pas de l’attention qui allait avec, et elle dit qu’elle préférait se concentrer sur la salle des ventes, qu’elle en appellerait une dans la matinée.

        « Laisse-moi une nuit pour rêver que c’est un vrai.

        — D’accord. »

        Mais une autre pensée me vint : Et si c’était un tableau volé ?
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        Encore vêtue de sa chemise de nuit en coton bleue à rayures blanches, pas maquillée, les cheveux humides de la douche coiffés en une queue-de-cheval, Alex paraissait avoir seize ans. À l’inverse, je portais un caleçon et un vieux tee-shirt, et je n’étais ni rasé ni habillé.

        Elle avait déjà le portable à l’oreille. « C’est génial, dit-elle. À plus tard, merci. » Elle posa le téléphone sur la table et se tourna vers moi. « C’est réglé. »

        Je posai ma tasse de café, me frottai les yeux d’une main, peinant à me réveiller. Après la découverte de la veille, j’avais téléchargé la biographie de Van Gogh de neuf cents pages écrite par Steven Naifeh et Gregory White Smith, ainsi qu’un livre contenant les lettres de l’artiste, et j’avais lu jusqu’à ce que je tombe de sommeil quelques heures plus tôt. Je lui demandai de quoi elle parlait et elle me répondit qu’elle avait obtenu un rendez-vous à la Lower East Side Auction House grâce à une connaissance de son programme de doctorat.

        « Jennifer. Tu ne l’as jamais rencontrée, sinon tu t’en souviendrais. Elle est très belle, et intelligente. On est devenues amies récemment. » Elle me raconta que Jennifer étudiait et travaillait à la salle des ventes, très récente et très cool, située juste à côté de la synagogue d’Eldridge Street, à six ou sept rues de l’atelier, où je n’étais jamais allé. « Jennifer m’a donné le nom de la spécialiste du postimpressionnisme sur place, une certaine Mlle Van Straten, qui veut bien me recevoir cet après-midi. » Elle m’expliqua qu’elle comptait apporter le tableau à pied en revenant des cours, après s’être arrêtée chez elle pour récupérer son courrier.

        Je réussis à l’interrompre pour lui proposer de déposer le tableau moi-même dès à présent, avant mon cours, mais elle refusa.

        « Je veux être là quand elle m’annoncera que j’ai un original de Vincent Van Gogh », répondit-elle avant de me demander si je l’avais emballé.

        J’emportai le tableau dans mon atelier et le mesurai ; environ cinquante centimètres sur quarante-cinq. Fixant le visage de Van Gogh, je le recouvris d’une feuille de papier cristal et d’une couche de papier bulle, puis trouvai un sac en toile dans lequel je le glissai avant d’ajouter davantage de papier bulle en guise de protection.

        Alex arriva toute pimpante, vêtue d’un chemisier en soie, d’un pantalon noir et de talons hauts. « Je pense que les gens nous prennent plus au sérieux quand on est bien habillé. » Elle leva un pied et me montra sa semelle rouge. « Ma seule et unique paire de Louboutin, dit-elle, mais cela ne m’évoquait rien. Elles vont me faire un mal de chien, mais elles sont magnifiques. »

        J’en convins et me penchai pour lui caresser la jambe.

        Elle enleva délicatement ma main. « Il faut que j’aille à l’université, je retrouve Jennifer pour prendre un café avant le cours. » Je lui montrai le sac en toile et l’autre tableau derrière lequel je le cacherai en partant travailler. Je n’aimais pas l’idée de le laisser bien en évidence, à la vue de tous. Je n’avais connu qu’un seul cambriolage depuis que j’habitais là, mais je ne voulais pas prendre le risque.

        « Tu as l’air fatigué », dit Alex en passant la main sur ma joue.

        Je dus reconnaître que j’avais lu des choses sur Van Gogh pendant la moitié de la nuit, et je bredouillai quelques anecdotes au sujet de son père et de son grand-père, tous deux pasteurs, comment il avait étudié pour le devenir lui aussi mais qu’il avait échoué, ainsi que sur le reste de sa vie et de ses problèmes, mais je n’insistai pas sur mon rapport à cet artiste incompris et non soutenu par ses parents, et sur ce que ses œuvres représentaient à mes yeux. Alex savait déjà toutes ces choses sur Van Gogh et sur moi : ma vie, mon alcoolisme, mon passé de délinquant, le chemin autodestructeur que j’avais emprunté et ce que je serais devenu si je n’avais pas découvert l’art.

        « “Fais les choses bien et ne regarde jamais en arrière, et tout ira bien.” Van Gogh à son frère Théo, dans une lettre. J’en ai lu une trentaine.

        — Eh bien, il ne t’en reste plus que deux mille », répondit Alex en souriant.

        Elle noua une écharpe autour de son cou et m’annonça qu’elle m’appellerait une fois que la spécialiste de la salle des ventes « m’aura dit si notre Van Gogh est un vrai ou un faux ».
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        Si seulement toutes les missions étaient aussi faciles.

        Tully fixait la route des yeux, la Taconic Parkway, un virage après l’autre, apercevant les taches vert pâle des arbres dans la lumière du matin. Il déballa un chewing-gum Juicy Fruit et le glissa dans sa bouche en guise de récompense, une habitude qu’il avait prise après avoir arrêté de fumer la quatrième ou cinquième fois.

        Sharon MacIntosh était jolie – de longs cheveux soyeux, un jean baggy et une chemise en denim ample qui ne suffisait pas à cacher sa silhouette.

        « Désolé de débarquer comme ça », dit-il avec un sourire feint. Il portait un costume neuf, des lunettes à la John Lennon, une moustache à la David Crosby, pas de casquette, ses cheveux gris décoiffés pour lui donner une allure enfantine, le tout afin de paraître moins menaçant, notamment sa posture ; il gardait les épaules légèrement voûtées. Les cours de théâtre avaient payé.

        « D’après Cal, tout le monde ici dit que vous êtes la meilleure. »

        Sharon sourit et l’écouta mentir au sujet de la maison qu’il avait récemment achetée à Red Hook, une ville proche mais pas tant, détail qu’il avait cherché sur Internet en chemin, et comment il voulait la « décorer dans le style Early American », ajoutant qu’il était divorcé sans enfants.

        Après lui avoir fait visiter la maison, elle lui prépara du café et ils s’installèrent à la table de sa cuisine. Elle lui posa des questions sur sa nouvelle maison et prit note des réponses qu’il improvisait sur le moment. Il évoqua les poteries McCoy, répéta quelques faits qu’il avait appris de Cal et déclara qu’il cherchait des vases qu’il pourrait transformer en lampes.

        « Sans blague ? Mon amie Alex vient d’acheter une lampe McCoy chez Cal. »

        Ce fut à lui de dire : « Sans blague ? J’ai aussi une amie Alex qui collectionne les McCoy. Ce ne serait pas… ? »

        Elle mordit à l’hameçon.

        « Son vrai prénom, c’est Alexis.

        — Mais non ! Mon amie aussi !

        — Alexis Verde ?

        — Non. » Il prit un visage triste. « Alexis Berkowitz. Mais quand même, quelle coïncidence : elles collectionnent toutes les deux des poteries McCoy. Votre Alex habite près d’ici ?

        — En ville. À Murray Hill. »

        Elle lui demanda s’il savait où c’était et il répondit que non, mais il mentait, alors elle lui expliqua que le quartier se trouvait à l’est de Manhattan, autour de la 35e Rue. Il sourit, amusé de voir que les gens lui révélaient des choses sans avoir à les demander. Il alla jusqu’à sa voiture de location et revint avec les deux vases McCoy.

        « Je les ai achetés pour Alex – Berkowitz, pas Verde. C’est bien ça, son nom ? Comme la couleur verte en italien ? » Elle hocha la tête ; il avait désormais la bonne orthographe. « Mais vous avez été si sympathique que je tiens à vous en offrir un. »

        Sharon objecta mais il insista, alors elle choisit le vert et lui proposa une autre tasse de café. Ayant obtenu ce qu’il était venu chercher, il répondit qu’il devait y aller. Elle lui rappela de lui envoyer un courriel avec les photos de sa nouvelle maison, et il dit qu’il n’y manquerait pas.

         

        Deux heures plus tard, il était de retour à Manhattan, la voiture garée sur un parking, à observer le bâtiment de Murray Hill. Il avait trouvé facilement l’adresse, mais toujours aucun signe d’Alexis Verde.

        Il avait déjà parlé au portier, qui lui avait confirmé que Verde vivait bien là mais qu’elle n’était pas chez elle. De l’autre côté de la 32e Rue, alors qu’il fixait l’immeuble, il vit le portier finir son service et se faire remplacer par un collègue. Puis il l’aperçut : une femme blonde qui venait du bout de la rue. Il jeta un œil sur les photos qu’il avait trouvées sur Facebook et Instagram. Il s’approcha de quelques pas, caché derrière un arrêt de bus, et la regarda se diriger vers l’allée circulaire devant l’immeuble et s’arrêter pour discuter avec le portier. Il observa leur pantomime, le sourire de la jeune femme, l’expression séductrice du gardien avant qu’elle disparaisse à l’intérieur. Il attendrait dix minutes, puis il irait se présenter au nouveau portier, avec son discours tout prêt pour Alexis Verde : « un vieil ami de Sharon, je viens de lui rendre visite dans le Nord… »

        Il s’apprêtait à traverser la rue lorsqu’elle sortit de l’immeuble en triant une épaisse pile d’enveloppes et de magazines. Elle était encore plus jolie que sur les photos, mince et élégante, le genre de fille qui ne lui aurait pas jeté le moindre regard, et tant mieux pour le moment. Elle se dirigea vers le nord sur Lexington Avenue et il la suivit dans la rue bondée, ce qui lui permit de laisser quelques personnes entre elle et lui.

        Il la vit ranger la moitié du courrier dans son sac et jeter le reste dans une poubelle, puis reprendre son chemin vers le nord. Il la laissa prendre un peu d’avance, enfila des gants et sortit les lettres de la poubelle, ce qui lui valut un regard dégoûté de la part d’une femme bien habillée tandis qu’il passait en revue les publicités et les courriers simplement adressés au « locataire », jusqu’à trouver une enveloppe avec le nom d’Alexis Verde dessus ; tout ce qu’il lui fallait pour s’assurer que c’était bien elle. Il jeta le reste dans la poubelle et reprit la filature, la regardant marcher dans la rue, élégante avec son pantalon noir et ses talons hauts, l’écharpe gris pâle autour de son cou qui la suivait comme une traînée de fumée.

        Les feux de signalisation jouèrent en sa défaveur, mais il continua d’avancer, évitant les voitures et les taxis. Mais lorsqu’il arriva de l’autre côté, elle avait disparu. Il balaya la rue des yeux, jura, et courut à l’angle où il l’aperçut entrer dans le métro.

        À quelques mètres d’elle sur le quai, il l’observa du coin de l’œil, attendit que le train arrive et qu’elle monte dedans. Le wagon était à moitié plein, mais elle resta debout et lui aussi. Il lui tournait le dos mais il pouvait sentir son parfum. Le train s’arrêta brusquement à une station, lui faisant perdre l’équilibre, et elle tendit la main et lui demanda si tout allait bien. Elle avait une voix plus grave que ce qu’il aurait cru, à peine audible par-dessus le crissement des portes en métal qui s’ouvraient et se refermaient, et le train repartit.

        Il hocha la tête et s’éloigna, car il ne voulait pas qu’elle se souvienne de lui, même s’il avait ajouté des lunettes à son déguisement et changé de casquette. Il fixa une publicité arborant un arc-en-ciel, DR JONATHAN ZIZMOR, POUR UNE PEAU BELLE ET LISSE, et toucha inconsciemment sa joue pour sentir les cicatrices, se rappelant les moqueries adolescentes si douloureuses qu’il faillit la perdre de vue quand elle descendit à l’arrêt d’après.

        Dans la rue, il plissa les yeux malgré ses lunettes noires, car le soleil était haut dans le ciel. Les gens marchaient à vive allure, et elle aussi. Il observa le méli-mélo de bâtiments de la Bowery, les anciens, les récents, des immeubles en béton à la façade impressionnante ornée de détails, puis il ralentit pour slalomer entre les clients attablés à la terrasse d’un café devant le Bowery Hotel. Il aurait préféré y être installé en face de la blonde plutôt que de la prendre en chasse.

        Elle s’arrêta pour jeter un œil à la vitrine d’un bâtiment. En arrivant devant, il l’imita pour en retenir le nom – le New Museum – et leva les yeux vers le haut de cette ziggourat moderniste. Ça lui rappela l’un de ses cours favoris à l’université publique : histoire de l’art occidental, analyse des plus grands artistes.

        Alexis Verde traversa la rue et il la suivit, attendant à quelques mètres qu’elle glisse sa clé dans la serrure d’une porte taguée menant à l’intérieur d’un grand immeuble de brique. La porte se referma derrière elle et il alla inspecter l’interphone – aucun nom, que des numéros –, puis il s’éloigna afin de lui laisser quelques minutes de répit.

        Au coin de la rue, il vit deux jeunes types qui vendaient de la drogue devant la Bowery Mission, et il retourna à son poste. Il s’apprêtait à appuyer sur tous les boutons, répétant l’histoire concernant sa vieille amie Sharon, lorsque la porte s’ouvrit : c’était elle, et ils se retrouvèrent nez à nez. Il recula, mais elle eut le temps de bien le voir, et lui d’apercevoir le sac en toile à son épaule, qu’elle ne portait pas auparavant et qui faisait la bonne taille pour contenir un tableau.

        « Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.

        Tully secoua la tête, se frotta la moustache pour s’assurer qu’elle était toujours en place, et s’éloigna sans oser se retourner.

        Il n’avait que quelques secondes pour réfléchir. Il retourna devant la Bowery Mission et fit signe aux deux jeunes dealers, puis leur indiqua ce qu’il attendait d’eux : « Prenez le sac », en désignant la blonde déjà presque arrivée au coin de rue suivant. Il leur donna cinquante dollars chacun et leur promit la même chose s’ils lui rapportaient le sac.

        Puis il attendit. Il changea deux fois de chewing-gum et regarda l’heure encore et encore. Au bout de dix-sept minutes, ils revinrent avec leur butin.

        « Où est-ce que vous étiez passés ? »

        L’un des deux répondit qu’ils avaient dû attendre le bon moment. L’autre prit une pose de rappeur et répondit :

        « Il fallait qu’on lui règle son compte, mec.

        — Quoi ? » Tully déglutit. « Elle… va bien ?

        — Elle ne voulait pas lâcher le sac.

        — Elle est dans une ruelle juste à côté… »

        Tully leur donna le reste de l’argent, l’esprit tournant à toute vitesse en les regardant partir. Il plongea une main dans le sac en toile et sentit le bord d’un objet rectangulaire et solide, il déchira le papier bulle juste assez pour apercevoir le coin d’une toile.

         

        Le métro en direction du Queens était bondé, et Tully se tenait debout, les mots du voyou résonnant dans sa tête.

        
          Il fallait qu’on lui règle son compte, mec…
        

        Bon Dieu, est-ce qu’ils l’avaient tuée ? Ce n’était pas ce qu’il avait voulu. Il était chargé de retrouver les gens, pas de les tuer. Il s’agrippa à une poignée au-dessus de sa tête, le sac fermement plaqué contre son torse. Ce n’était pas sa faute, si ? Il leur avait simplement demandé de récupérer le sac, pas de la descendre.

        De retour dans son petit bureau à Long Island, il sortit le tableau, arracha encore quelques centimètres de papier bulle et s’arrêta net. Ce n’était pas l’œuvre qu’il cherchait. Merde ! On lui avait envoyé la mauvaise photo ? Comment était-ce possible ? Il enleva tout le papier bulle et retourna l’objet pour comparer le dos avec la photo qu’il avait reçue : les deux correspondaient, la date, 1944, et la toile était bien souillée.

        C’était le même verso. Pas le recto. C’est quoi, ce bordel ?

        Tully resta assis une minute, en repensant à son cours d’histoire de l’art occidental. C’était très loin dans le temps et il ne se souvenait pas de grand-chose, mais l’artiste en question était inoubliable, un nom connu de tous, dont lui. Une petite recherche sur Internet vint confirmer son intuition. L’œuvre ne correspondait à aucune autre, mais le style était similaire.

        Il sortit un vieux paquet de cigarettes d’un tiroir du bureau, en alluma une et aspira une bouffée. Le tabac était sec, mais il s’en fichait ; il avait besoin de temps pour réfléchir, pour trouver une solution.

        Il attrapa une vieille bande dessinée sur une pile, Jimmy Olsen, le premier de la série. Il lui en avait coûté quatre cents dollars sur eBay, plus qu’il n’en avait jamais dépensé pour un seul titre, mais ça en valait la peine, car il voyait sa collection comme un fonds de pension. Pour l’heure, ça n’avait aucune importance.

        La bande dessinée tremblant dans sa main, il regarda le tableau et prit quelques photos avec son portable, car un plan se dessinait dans son esprit.
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        Alex était allongée sur le canapé, l’œil virant au violet, pendant que je maintenais un pain de glace sur sa joue.

        « Si j’avais été là, ils seraient morts ! »

        Je n’avais jamais tué personne, mais sur le moment, je m’en étais senti capable. Je plaquai la glace sur son visage pendant qu’elle m’expliquait comment un couple de bons samaritains l’avaient aidée à se relever et raccompagnée jusque chez elle. Elle me répétait qu’elle allait bien, mais je n’arrêtais pas de penser à ce qui aurait pu se passer.

        « Je vais bien, dit-elle. Je sais que le mauvais garçon en toi meurt d’envie de briser la nuque de quelqu’un, mais calme-toi. »

        Je laissai échapper un soupir.

        « S’il t’arrivait quelque chose, je…

        — Je vais bien », répondit-elle en posant un doigt sur ma bouche. Je pris une grande inspiration et suggérai pour la troisième fois d’appeler la police. « Pour leur dire quoi ? Que je me suis fait attaquer, et que les malfaiteurs ont emporté ce qui pourrait être un tableau très important, ou bien une contrefaçon, voire une œuvre volée ? Tu veux que la police se mette à chercher le tableau ? » Je voyais où elle voulait en venir. Je pensais qu’elle ferait quand même mieux de consulter au moins un médecin. « Ce petit salaud m’a donné un coup de poing, c’est tout. Je te jure que s’ils n’avaient pas été deux…

        — Je sais, tu es une dure à cuire.

        — Comment est-ce qu’ils savaient ce que je transportais ?

        — C’était peut-être une simple agression au hasard.

        — Mais enfin, ils ont pris le sac en toile avec le tableau mais pas mon sac à main Prada. Ils devaient bien être informés de quelque chose ? » Elle avait raison : comment deux voyous de la Bowery avaient su quel sac prendre ? « Je me fiche de m’être fait cogner dessus par un petit malfrat ; enfin, non, je ne m’en fiche pas, mais ce n’est pas le propos. J’avais surtout envie d’être celle qui avait retrouvé ce tableau légendaire. » J’essayai de la consoler en lui rappelant que c’était peut-être un faux qui ne valait pas grand-chose. « Alors, pourquoi quelqu’un l’aurait volé ? » Encore une fois, elle avait raison. « Tu crois que c’est fini ? Que notre découverte s’est envolée pour toujours ? »

        Peut-être que oui. Peut-être que non, et je ne savais pas comment en avoir le cœur net. Une idée me vint soudain.

        « Attends, dis-je en fouillant dans le répertoire de mon portable jusqu’à trouver le contact que je cherchais.

        — Qui est-ce que tu appelles ?

        — Quelqu’un de très doué pour retrouver les choses perdues. »
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        John Washington Smith se pencha en arrière dans son fauteuil ergonomique, le seul élément neuf de son bureau de Midtown Manhattan, clin d’œil à son dos en compote à cause des blessures reçues lors de sa mission précédente. Enfin, ce n’était pas vraiment une mission officielle. En réalité, il avait déserté son poste, raison pour laquelle le secrétariat général d’Interpol l’aurait viré s’il n’avait pas réussi son coup et frôlé la mort.

        Les mains à plat sur le bureau marqué par les brûlures de cigarette, Smith regarda les deux chaises à dossier de bois et la causeuse en cuir laissées par l’occupant précédent, les seuls meubles de la pièce qu’il n’avait pas choisis lui-même.

        Les seuls cadres au mur étaient son diplôme du John Jay College of Criminal Justice, une citation d’Interpol pour ses vingt ans en tant qu’analyste en vol d’œuvres d’art et sa licence de détective privé obtenue dans l’État de New York, valable deux ans, dont un presque déjà écoulé.

        Par la seule fenêtre, il apercevait les panneaux publicitaires de Times Square, une enseigne lumineuse Coca-Cola, et entendait le bruit incessant des taxis, des bus, des voitures et des chantiers ; on construisait un hôtel de l’autre côté de la rue. Même si Smith avait grandi à Manhattan, il n’était plus habitué à tout ce raffut après le calme du quartier général d’Interpol à Lyon et le studio dans lequel il avait emménagé après son divorce.

        À cet instant-là, il réfléchissait à l’appel qu’il avait reçu de la part de Luke Perrone. La dernière fois qu’il l’avait vu, Smith était en train de perdre connaissance, proche de la mort. La mission avait été un succès, le tableau en question avait été restitué ni vu ni connu, mais il n’avait reçu aucun remerciement. On lui avait simplement rendu son ancien travail, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’en voulait plus et qu’il négocie cette nouvelle situation.

        Il but une gorgée de son Americano du Starbucks et tapa PERRONE dans le calendrier de son téléphone avant d’effacer le nom. Il valait mieux qu’il n’y ait aucune trace. Il avait laissé entendre à Perrone qu’il lui faisait une fleur en lui trouvant une place dans son agenda, mais en réalité, il n’avait pas de rendez-vous, à part sa séance de sport quotidienne chez Equinox, et aller boire un verre avec une femme rencontrée à la salle.

        Ce n’était que son troisième rencard depuis son retour en ville un an plus tôt, et même s’il aimait à se voir comme quelqu’un d’indépendant qui n’avait besoin de personne, ce qu’il avait appris en grandissant dans les Baruch Houses de Manhattan, il se sentait seul, dernièrement. Même son bureau à Interpol lui manquait, les analystes et les agents, toutes les parties du monde représentées, toutes les religions et toutes les couleurs mélangées de telle sorte que personne ne semblait remarquer qu’il était noir. C’était étrange, mais dans une des villes les plus racialement diversifiées au monde, il se sentait différent, ce qui avait constitué un sujet de conversation récurrent avec sa mère, célibataire et blanche, en grandissant, car son père était mort peu de temps après son troisième anniversaire, ne laissant derrière lui que le souvenir brumeux d’un homme à la peau sombre qui l’avait tenu par la main pour lui apprendre à marcher, ainsi que quelques phrases qui tournaient parfois dans sa tête, comme « No wahala », « Pas de problème » en argot nigérian.

        Il termina son café, écrasa le gobelet et le jeta à la poubelle.

        Perrone ne lui avait pas dit grand-chose : « un tableau, potentiellement de grande valeur, potentiellement contrefait, potentiellement volé ». Potentiellement. Un mot qu’il n’appréciait pas. Il s’enorgueillissait de toujours prendre des décisions, de passer à l’action.

        Il parcourut quelques dossiers sur son ordinateur – de vieilles affaires d’Interpol, des contacts personnels dans le monde de l’art, officiels et officieux, des liens vers les bases de données concernant les vols d’œuvres d’art – et en ouvrit un : le registre des œuvres perdues, une source d’information sur les œuvres et les antiquités volées actualisée en temps réel. Il lut rapidement un article sur la restitution d’une statue de bronze volée à un musée suisse vingt ans plus tôt, l’une de ses premières affaires, même s’il n’avait reçu aucune reconnaissance. Interpol tout craché. Les analystes travaillaient pour trouver toutes les informations, puis ils les transmettaient aux autorités locales qui récupéraient toute la gloire ; il aurait dû s’y habituer avec le temps, mais il n’avait jamais pu.

        Un deuxième article sur le site attira son attention : la police espagnole avait intercepté un ensemble de tableaux contrefaits, le receleur et les acheteurs avaient été abattus, trois morts, les identités tenues secrètes, rien que des trafiquants d’art, un jeu dangereux qui s’achevait souvent en désastre, d’après son expérience.

        Si Perrone était tombé sur un faux d’un artiste renommé ou un chef-d’œuvre volé, celui-ci allait sans doute plonger dans ces mêmes eaux dangereuses, mais il devait déjà en être conscient après leur dernière aventure. Était-il prêt à y retourner ? Et lui ? Sans doute. Il se tenait prêt depuis l’instant où il avait accepté ce poste. Ils disaient qu’ils voulaient le préparer à quelque chose de grand, mais jusque-là, il n’avait eu que peu de missions, et sans importance – intercepter des œuvres volées sur les docks et dans les aéroports, ou suivre la piste d’argent sale pour un vol commandité.

        « Patience », lui avaient-ils dit. Ce n’était pas son fort.

        Il se leva de son bureau, se saisit d’un haltère de dix kilos et réalisa une douzaine de flexions des bras en se rejouant la conversation avec Perrone.

        Il reposa l’haltère, tendit la main vers son téléphone, hésita, puis attrapa le portable prépayé. Il fallait qu’il parle à ses employeurs de Perrone et de son potentiel tableau de grande valeur.
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        Le matin suivant, Alex et moi étions serrés sur une causeuse en cuir abîmé dans le bureau de Smith, une petite pièce dans un immeuble de Times Square aux murs tachés d’humidité, un sol en lino craquelé et une fenêtre qui donnait sur une enseigne lumineuse Coca-Cola de cinq étages de haut ; une véritable déchéance pour lui qui s’occupait de vols et de contrefaçons à l’échelle internationale, mais je savais qu’Interpol n’avait jamais considéré Smith à sa juste valeur et je ne pouvais lui en vouloir d’être parti. Nous ne nous étions pas reparlé depuis son retour à New York un an plus tôt, lors d’un appel téléphonique gênant durant lequel nous avions évoqué l’idée d’aller boire une bière sans jamais le faire. Nous avions trop de mauvais souvenirs pour faire semblant d’être de vieux amis alors que nous ne l’avions jamais été, mais son nom était le seul à m’être venu en tête en pensant aux personnes susceptibles de nous aider.

        J’avais exposé la situation à Alex en chemin, je lui avais expliqué le pour et le contre, et elle avait estimé que ça valait le coup d’essayer. Nous étions en train de raconter à Smith comment Alex avait obtenu le tableau, ce qu’on avait découvert en dessous, et comment elle l’avait perdu. Elle lui montra les photos sur son téléphone portable qu’elle avait prises pendant le dévoilement du tableau, et Smith les regarda rapidement.

        « Je les envoie vers mon téléphone », dit-il avant qu’Alex ait eu le temps d’accepter, puis il lui rendit son portable. Nous ne l’avions pas encore officiellement engagé, et sa présomption m’agaçait.

        Alex enleva ses lunettes de soleil pour lui raconter l’agression.

        « Sacré coquard », dit-il en enfilant les siennes, les mêmes lunettes de soleil à monture fine dont je me souvenais, posées sur l’arête de son nez, un geste familier. Il avait toujours l’air de passer bien trop de temps à la salle de sport ; ses manches retroussées laissaient apparaître des bras musclés et veineux, et il avait le cou épais. Ses cheveux rasés formaient à peine une ombre sur son crâne, et sa peau couleur sable arborait plus de rides que dans mes souvenirs.

        « Les agresseurs, dit-il. Tu peux me les décrire ?

        — Un Blanc, un Noir, tous les deux jeunes, mais tout s’est passé si vite. Ils sont arrivés par-derrière et ont tiré sur mon sac. Comme je ne l’ai pas lâché, l’un des deux m’a frappée. »

        Je grimaçai.

        Smith demanda s’ils avaient dit quoi que ce soit, et Alex répondit que non, mais elle ajouta :

        « Attends, après le coup de poing, j’étais au sol, ils ont dû croire que j’étais inconsciente, et j’ai entendu l’un des deux dire : “On retourne à la mission.”

        — La mission », répéta Smith. La seule mission à laquelle je pensai était la Bowery Mission, presque en face de mon immeuble, et Smith en prit note. « Bien, dit-il à la fin de l’entretien. Il y a deux trois choses évidentes à aller vérifier. D’abord, cette mission locale, puis la brocante dans le Nord, même si je ne suis pas sûr qu’on en apprenne beaucoup parce que le type n’avait pas l’air de savoir ce qu’il vendait, sinon il ne l’aurait pas cédé. Ensuite, la femme de la salle des ventes. Il faut qu’on sache à qui elle a mentionné la venue d’Alex avec le tableau. Elle savait ce que tu lui apportais ? » Alex répondit que non, mais il insista. « Tu as bien dû dire quelque chose ?

        — Seulement que c’était un tableau qui concernait son domaine de compétences.

        — Donc, tu n’as pas dit précisément qui était le peintre, mais tu as réduit un peu le champ. »

        Il prit de nouvelles notes, puis il demanda combien il y avait de peintres postimpressionnistes, mais après vingt ans passés en tant qu’analyste en art à Interpol, je me dis qu’il devait bien le savoir.

        « Cinq, essentiellement. Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Seurat et Toulouse-Lautrec.

        — Que des artistes très connus, dont les œuvres sont difficiles à trouver et valent très cher. »

        Smith glissa une cigarette entre ses lèvres.

        « Tu n’as toujours pas arrêté ? dis-je en le revoyant dans la chambre d’hôtel de Paris derrière un nuage de fumée.

        — Si, si. Ça t’embête ? » Il alluma la cigarette sans attendre ma réponse. « Donc, ces voyous qui t’ont attaquée… Il est probable qu’on les a payés pour voler le tableau, et franchement je l’espère. Si c’étaient juste deux gars des rues qui avaient pris ton sac au hasard, ils auraient probablement eu les nerfs en y trouvant un tableau, sans valeur à leurs yeux, et ils l’auraient balancé à la poubelle. Il pourrait être déjà incinéré à l’heure où l’on parle.

        — Bon Dieu, dit Alex.

        — Je ne veux pas vous faire peur, mais on ne peut pas écarter cette hypothèse.

        — Qu’est-ce que tu suggères ? demandai-je.

        — Quelqu’un a dû demander à ces gamins de récupérer le sac, et c’est cette personne que l’on cherche, même si elle pourrait déjà être bien loin.

        — Alors tu veux dire qu’on n’a aucune piste ? demanda Alex avec un tremblement dans la voix.

        — Non. La personne est peut-être partie, mais on laisse tous des traces derrière nous. »

        Il demanda à Alex de lui raconter l’agression à nouveau, mais de remonter plus haut dans le temps. Elle s’exécuta, à partir du moment où elle avait récupéré le tableau dans l’atelier jusqu’à ce que les voyous la cognent et le lui prennent. Smith nota ces informations et l’arrêta plusieurs fois pour obtenir des détails spécifiques – l’endroit exact où elle se trouvait quand ils l’avaient attaquée, si elle avait remarqué quelqu’un d’autre avant ou après. Alex ne se souvenait de rien, et puis en fait, si : un type devant notre immeuble sur la Bowery.

        « Il appuyait sur l’interphone, ou il s’apprêtait à le faire. Je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide. Je ne me souviens pas de ce qu’il m’a dit, et je n’y ai plus repensé. J’avais hâte d’apporter le tableau à la salle des ventes.

        — Tu peux me le décrire ? » demanda Smith en l’invitant à visualiser l’image précise dans sa tête.

        Alex ferma les yeux.

        « Oui, je le revois… Fin de trentaine, début quarantaine, lunettes de soleil. Il était du genre quelconque… Attends, il avait une moustache, je le revois la caresser… Aussi, il portait des gants. Des gants en latex !

        — Donc, il était bien préparé, dit Smith.

        — Mais personne ne savait pour le tableau. Il était caché sous une autre œuvre avant que nous le découvrions.

        — Ça ne veut pas dire que personne n’était au courant. » Smith croisa les bras sur son bureau. « Bon, on peut essayer de retrouver ce type. Il faut aussi aller discuter avec le brocanteur et la spécialiste de la salle des ventes, et peut-être retrouver les voyous qui ont pris le tableau. S’ils vendaient de la drogue devant la Bowery Mission, ce n’était probablement pas la première ni la dernière fois. Donc… » Il écrivit quelque chose sur un morceau de papier et nous le tendit. « Voici mon taux journalier, hors dépenses. »

        J’étais stupéfait. Pas par le prix – qui me semblait raisonnable –, mais par le fait qu’il accepte si vite notre affaire, même si c’était la raison pour laquelle j’étais venu. Après tout, c’était bien ce que je voulais, non ?

        « Quel genre de dépenses ?

        — Les déplacements. La nourriture. Les résultats de labo. »

        Je lui demandai s’il disposait d’un labo et il me répondit qu’il en avait un à disposition, puis il me lança un regard par-dessus ses lunettes et me demanda d’un ton sarcastique si ça me convenait.

        Une partie de moi avait envie de dire non. Je me rappelais comment c’était de travailler avec Smith, même si, à l’époque, il ne m’en avait pas laissé le choix – il avait menacé de me détruire si je ne coopérais pas. À présent, j’avais le choix. On pouvait toujours partir et faire comme si je ne l’avais jamais appelé. Je jetai un coup d’œil vers Alex pour répondre à la question de Smith concernant ses dépenses. Elle lut l’expression sur mon visage et y répondit d’un air qui voulait dire : Pourquoi pas ?

        Je voyais une dizaine de raisons de refuser, mais Smith prit la parole avant moi et s’adressa à Alex.

        « Perrone m’a dit que tu étais historienne de l’art et experte en la matière.

        — J’y viens, répondit-elle.

        — Donc, sans réfléchir, qui, d’après toi, détient le plus d’informations sur les tableaux de Van Gogh ?

        — Sans réfléchir, le musée Van Gogh d’Amsterdam. »

        Smith se retourna vers son ordinateur et commença à taper. Je lui demandai s’il cherchait les noms des conservateurs du musée. « Non, répondit-il. Je cherche les vols pour Amsterdam. Classe affaires ou économique ? »

        Alex écarquilla les yeux, me regarda, puis Smith.

        « Tu es sérieux ?

        — Et vous ? »

        Elle demanda quand on partirait, et Smith tendit une main pour compter sur ses doigts. « Il faut qu’on aille dans le nord de l’État, qu’on se rende à la Bowery Mission, qu’on suive la piste des agresseurs, et qu’on retrouve votre étranger aux gants de latex. Dans cinq, six jours, mettons une semaine pour être tranquilles. Ça nous amène à mardi prochain. Qu’en dites-vous ? » Il avait les doigts sur le clavier, et je voyais bien qu’il était sur le point de cliquer. Mais pourquoi ? Étions-nous ses seuls clients ?

        « Et tes autres missions ?

        — Je viens d’en finir une et la suivante ne commence pas avant trois semaines. On devrait avoir assez de temps. »

        J’essayai de lire l’expression sur son visage – ce n’était pas facile, car ses yeux étaient dissimulés derrière ses lunettes de soleil –, mais j’imagine qu’il vit la mienne. « Je n’ai pas besoin de faire ça, Perrone. Je te rends un service. »

        Vraiment ? Je ne pensais pas que c’était le genre de Smith de rendre service.

        « J’ai des cours, dit Alex. Et un boulot. »

        J’ajoutai que j’enseignais aussi et que je préparais des tableaux pour une exposition.

        « Donc, aucun de vous deux n’est prêt à prendre quelques jours pour courir après ce que vous avez décrit comme l’une des plus grandes découvertes de tous les temps dans le monde de l’art ? »

        Smith joignit les mains et se recula dans son siège. « Je peux toujours y aller seul, si vous préférez. »

        Je ne préférais pas. Si Smith découvrait quelque chose, je voulais être là, et je savais qu’Alex aussi. Je lui jetai un regard.

        « Eh bien, ces temps-ci, je fais tout pour Estelle par Internet. » Elle parlait de la marchande d’art pour qui elle travaillait à mi-temps. « Et mon cursus fonctionne principalement sur l’étude en autonomie, donc, même si on n’apprenait rien sur l’emplacement du tableau, je verrais quand même les endroits où Van Gogh a vécu et travaillé, ce qui serait formidable pour ma thèse. » Elle se tourna à nouveau vers Smith. « Combien de temps on va passer à Amsterdam, d’après toi ?

        — Ça dépend.

        — De quoi ?

        — De ce qu’on trouve. S’il y a des pistes à suivre ou non.

        — Qu’en penses-tu ? » me demanda Alex.

        Je voyais bien qu’elle était excitée, qu’elle avait envie d’y aller.

        Je pris un moment pour mettre dans la balance mes cours et mon exposition à venir d’un côté, mon envie de partir et tous les tableaux de Van Gogh que je pourrais voir de l’autre. Nous avions déjà exclu de prévenir la police, et nous n’y arriverions pas seuls. J’observai Smith dans son fauteuil, les bras derrière la tête ; il arborait une posture décontractée, mais je voyais bien qu’il était impatient, qu’il attendait qu’on dise oui. Cependant, j’hésitais. Alex me serra la main avec un petit hochement de tête, et je me dis : Bon, allez, un petit voyage à Amsterdam. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
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        Smith passa une main autour d’un de ses haltères, effectua une douzaine de répétitions rapides, l’adrénaline battant dans son corps tandis qu’il digérait ce que Perrone et sa copine venaient de lui raconter et de lui montrer.

        Quelques années plus tôt, le Salvator Mundi de Léonard de Vinci, un autre chef-d’œuvre « perdu », avait été retrouvé, et si son authenticité avait été contestée, il s’était tout de même vendu aux enchères pour la somme astronomique de quatre cent cinquante millions de dollars, transaction qu’Interpol regrettait d’avoir manqué, comme tous les collectionneurs d’art du monde, qu’ils croient en sa véracité ou non.

        Et voilà qu’apparaissait un Van Gogh perdu. Était-ce un pur fantasme ? Pas vraiment. Tous les analystes en art d’Interpol savaient que le tableau était présent à l’enterrement de l’artiste, et qu’il avait ensuite disparu, même si ça n’avait jamais été prouvé.

        Smith reposa l’haltère, le cerveau en ébullition.

        De retour à son ordinateur, il vérifia le registre des œuvres d’art perdues, cette fois au nom de Van Gogh. Il n’y avait aucun signalement de tableau manquant, mais un petit croquis issu d’une collection privée avait été identifié comme un Van Gogh, et deux tableaux autrefois considérés comme des faux avaient été récemment authentifiés. Il y avait également une histoire concernant un tableau représentant la récolte des olives, qui aurait été vendu « sous le manteau » par le célèbre Metropolitan Museum of Art de New York. La transaction avait eu lieu dans les années 1970, mais elle venait de refaire surface, et les héritiers du propriétaire affirmaient que le musée avait vendu l’œuvre en sous-main parce qu’il connaissait les circonstances illicites de la vente originale : elle avait été volée à un collectionneur juif. Comme dans la plupart des cas d’œuvres pillées par les nazis, il existait une facture de vente de cinquante mille reichsmarks, somme qui avait été versée sur le compte en banque du collectionneur juif avant d’être bloquée et confisquée.

        Smith en prit note, puis il regarda les photos qu’il s’était envoyées du téléphone d’Alexis Verde et les rangea dans un dossier. À l’aide du logiciel 7-Zip, il encoda le courriel, créa deux mots de passe et l’envoya à ses supérieurs.

        Ils le rappelèrent moins d’une minute plus tard.
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        Nous avions décidé de nous répartir les tâches : Alex se rendit dans le nord de l’État pour aller chez Antique Barn et rendre visite à son amie Sharon, Smith et moi nous chargeâmes de la salle des ventes du Lower East Side. Avec lui à mes côtés, j’avais l’impression de revivre les événements de Paris, mais sur la Bowery, on ne sentait pas l’odeur des baguettes fraîchement cuites et on ne distinguait pas le son étouffé des cloches d’église. Ici, on n’entendait que le grincement des camions-poubelles, le bruit métallique des plaques d’égout, et les gens. Des tas de gens : des vieux, des jeunes, des Noirs, des Blancs, des Latinos, des Asiatiques, des ouvriers, des promeneurs et des coureurs, certains couverts de tatouages et de piercings, hétéros, gays et trans.

        Nous nous arrêtâmes d’abord à la Bowery Mission, à côté de la façade en verre moderne du New Museum, le seul institut d’art contemporain de Manhattan, projet phare de Marcia Tucker, ancienne conservatrice du Whitney Museum qui avait été virée pour ses idées radicales : oser mettre des artistes noirs et des femmes dans les expositions du musée ! Je l’avais rencontrée lors d’une fête à Soho alors que je venais de sortir de l’école ; un jeune effronté de vingt et un ans prêt à prendre d’assaut le monde de l’art. Marcia avait la soixantaine à l’époque : une vraie légende, charismatique, brillante, drôle et charmeuse. J’avais remarqué ses tatouages et, comme je buvais encore à l’époque, je n’avais pas hésité une seconde avant de soulever ma chemise pour lui montrer la Joconde dans mon dos. Une semaine plus tard, elle m’avait envoyé un livre, Heavily Tattooed Men and Women, dont elle avait rédigé la préface, la première analyse sérieuse du tatouage comme une forme d’art, et certainement le point de départ de la mode de l’encre qui avait fait fureur dans cette sphère, puis dans le monde entier.

        Elle était décédée depuis, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à elle en me préparant pour mon exposition, et j’aurais aimé qu’elle soit encore là pour me prodiguer ses conseils.

        Smith revint sur ses pas et me toucha l’épaule pour me tirer de ma rêverie. La Bowery Mission se trouvait à quelques mètres, avec sa double porte rouge fraîchement repeinte, les briques si propres qu’elles semblaient avoir été récurées. Quelques hommes d’un certain âge étaient rassemblés dehors, et une camionnette de l’entreprise de santé CityMD stationnait devant. À part ça, tout était calme.

        Je balayais la rue du regard à la recherche de deux jeunes hommes correspondant à la description des agresseurs d’Alex lorsque les portes de la mission s’ouvrirent, et un homme élégant à la peau sombre et aux cheveux gris en sortit pour se présenter comme le pasteur local.

        Smith demanda s’il connaissait des dealers qui opéreraient sur le parvis de la mission.

        « De la drogue ? Ici ? Sur la Bowery ? Devant la mission ? » Le pasteur rit. Lorsque je lui racontai comment Alex avait été agressée et qu’elle avait entendu l’un de ses assaillants parler de « la mission », son rire s’estompa, mais quand je décrivis les types, il me répondit :

        « Ça pourrait être n’importe qui.

        — Ça ne vous dit rien du tout ? » demanda Smith, et le visage du pasteur se ferma.

        J’essayai une approche différente, lui posai des questions sur la mission et lui demandai depuis combien de temps il y travaillait, et il me parla des valeurs chrétiennes, de l’aide aux personnes démunies et aux sans-abri, et nous rîmes lorsqu’il nous raconta que le bâtiment servait autrefois d’usine de cercueils ; un comble ! Puis Smith reprit son sérieux et montra sa carte de détective.

        « Ça pourrait être n’importe qui », répéta le pasteur avant de disparaître derrière la double porte rouge sans ajouter un mot.

        « J’imagine que la patience et la bienveillance ne font pas partie de ses valeurs chrétiennes », dit Smith, mais je me dis que le pasteur protégeait ses ouailles comme les Alcooliques Anonymes le faisaient avec leurs membres, chose que je comprenais et appréciais.

        Nous restâmes un moment pour voir si des voyous correspondant à la description d’Alex se montraient, mais le trottoir devant la mission demeura désert, comme si la rumeur de notre présence s’était répandue, ce qui était probablement le cas. Je me rendis compte qu’il était presque impossible de retrouver deux types quelconques sur la Bowery, et je le fis savoir à Smith. Il avait envie d’un café, donc nous fîmes un petit détour par Mott Street, le cœur de Little Italy – les cafés, les restaurants, Dean Martin dans les enceintes de la rue – pour acheter deux expressos chez 12 Corners, que nous sirotâmes en marchant sur la Bowery vers les rampes d’accès du Manhattan Bridge. Je fis remarquer que ses arches et ses colonnades avaient été inspirées par la place Saint-Pierre du Vatican, et Smith me traita de « professeur », comme si c’était un gros mot.

        De l’autre côté de Canal Street, après avoir traversé plusieurs voies de circulation qui se croisaient, nous entrâmes dans Chinatown, un autre monde, de restaurants, d’étals de fruits et légumes, mais aussi de musique ; ici, de la pop chinoise à fond dans la rue.

        Avec sa façade de style vaguement gothique mauresque, la synagogue d’Eldridge Street se démarquait, semblant être une erreur majestueuse dans ce paysage. L’espace d’un instant, j’étais de retour à Florence en quête du journal de mon arrière-grand-père. Je jetai un œil vers Smith en me demandant s’il le sentait aussi, mais il avait déjà dépassé la synagogue à la recherche de la salle des ventes.

        Pour la trouver, nous dûmes nous approcher de très près d’une petite plaque en cuivre sur laquelle était gravée l’inscription LOWER EAST SIDE AUCTION HOUSE. Le bâtiment bas et quelconque ressemblait à un garage sur un seul niveau avec une double porte en acier. J’appuyai sur l’interphone, donnai mon nom et jetai un œil vers la caméra de sécurité avant d’entendre le bruit d’ouverture de la porte.

        L’accueil contrastait clairement avec le reste du quartier : des murs blancs et des sols en béton poli, des chaises tulipes d’Eero Saarinen, un bureau constitué d’une épaisse plaque de marbre blanc et une jeune femme vêtue d’une tunique grise, ses lèvres rouge sang – seule source de couleur dans toute la pièce – ornées d’un piercing. Elle me demanda une pièce d’identité. Je lui montrai mon permis de conduire. Smith opta pour son badge d’Interpol, ce qui me surprit.

        Elle nous fit remarquer que nous avions trente minutes d’avance et que Mlle Van Straten était occupée, et je décidai de tuer le temps à la synagogue voisine. Smith, déjà installé sur une chaise tulipe pour consulter ses courriels et ses textos, refusa de se joindre à moi.

        Dehors, j’eus l’étrange impression qu’on m’observait, et je m’arrêtai un moment pour étudier la rue. Mais, à part les passants qui avançaient à vive allure, la plupart équipés de casques audio ou sur leur téléphone, il n’y avait personne.
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        La vieille maison victorienne de Sharon était charmante, mais en regardant son amie de l’autre côté de la table en bois, Alex se dit qu’elle ne pourrait jamais vivre seule au milieu de nulle part.

        Elle était déjà allée faire un tour chez Antique Barn et avait discuté avec le vieil hippie, qui se souvenait d’elle et du tableau. Elle l’avait cuisiné, et il lui avait raconté qu’un type cherchait précisément ce genre de chose, et qu’il lui avait non seulement parlé de la vente, mais également de Sharon, et il lui avait donné son adresse pour qu’il aille la voir !

        « C’était au sujet de la décoration, dit Sharon. Il venait d’acheter une maison qu’il rénovait. Un type assez sympa. Mais je m’attendais à avoir de ses nouvelles, et il ne m’a rien envoyé. »

        Sharon l’avait donc trouvé sympa. Alex avait envie de crier : « Sharon, tu vis au milieu de nulle part et tu laisses un inconnu, un homme de surcroît, entrer chez toi ? » Au lieu de ça, elle décida de raconter la vérité à son amie, du moins une partie – le coquard n’était pas « un accident », elle avait été agressée et le tableau volé.

        « Oh, mon Dieu. C’est affreux. Dieu merci, tu vas bien. »

        Alex recentra la conversation sur le type, celui qui affirmait vouloir redécorer sa maison, et Sharon lui fit une description, la même que Cal, qui correspondait à l’homme qu’elle avait vu devant son immeuble.

        « Pourquoi voler un tableau provenant d’une brocante ? demanda Sharon en lançant un regard à Alex. Qu’est-ce que tu me caches ? »

        Alex mourait d’envie de tout raconter à son amie, mais elle se retint. Moins il y avait de gens au courant pour le tableau, mieux c’était.

        « Il doit bien y avoir autre chose, répondit-elle, ramenant Sharon à l’homme qui avait baratiné Cal pour obtenir des informations sur elle aussi nonchalamment que possible.

        — Il m’a donné ça, dit Sharon en indiquant le vase vert sur le buffet de la salle à manger.

        — Tu l’as touché ?

        — Pas vraiment. Pourquoi ? »

        Alex demanda si elle pouvait l’emprunter, et Sharon, à nouveau méfiante, voulut savoir ce qui se passait.

        « Mieux vaut que tu ne sois pas au courant », dit Alex, mais elle promit de tout lui raconter plus tard. Puis elle emballa le vase et le prit sous son bras.

        Dehors, en s’installant dans sa voiture, Alex dit, le plus innocemment du monde :

        « Si tu as des nouvelles de ce type, fais-le-moi savoir.

        — J’ai des raisons de m’inquiéter ?

        — Oh, non, répondit Alex en démarrant la voiture. Aucune raison. »

         

        La circulation était plutôt fluide sur la Taconic Parkway et Alex avançait assez vite, distraite par les arbres bourgeonnant qui bordaient l’autoroute, en écoutant de la musique ; une liste de chansons que Luke avait sélectionnées pour elle. Elle chantonnait lorsque son téléphone sonna.

        « Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur les bons moments pour téléphoner ? dit-elle.

        — Un accord ? C’est comme ça que tu vois les choses ? »

        Alex soupira. Commettait-elle une erreur ? C’était une question qu’elle se posait depuis le départ.

        « On a passé un marché, c’est tout. Comment tu te sens, mieux ?

        — Pas vraiment, dit-il. Je voulais juste te dire que tu peux compter sur moi.

        — Je t’appellerai demain, dit Alex. À l’heure convenue. »

        Elle raccrocha et se concentra sur la route à travers ses larmes, qu’elle finit par essuyer. Elle se sentait ridicule de pleurer, de laisser ses émotions prendre le dessus.

        « Tu peux compter sur moi. »

        Elle imaginait très bien ce que Luke aurait à dire sur le sujet, l’expression sur son visage, le jugement. C’était la raison pour laquelle elle ne lui avait pas dit, même si elle en avait envie. En fait…

        Elle appuya sur le bouton du téléphone, écouta la sonnerie résonner et raccrocha. Non, elle n’était pas prête.

        Un instant plus tard, il rappela.

        « Tu m’as appelé ?

        — J’ai dû m’asseoir sur le téléphone par accident.

        — Avec tes si jolies fesses ?

        — Je t’en prie, dit-elle.

        — Tout va bien ? Tu as une drôle de voix ? »

        Luke arrivait toujours à lire en elle. Il fallait qu’elle lui dise, et elle finirait par le faire, plus tard.

        « Ça va. Je suis au volant, c’est tout. » Il lui demanda comment ça s’était passé et elle lui parla du vase. « Je te raconterai en détail quand on se verra.

        — Je t’aime.

        — Moi aussi, je t’aime », répondit-elle, parcourue par un frisson de culpabilité.

        Mais après tout, elle ne cherchait qu’à le protéger, non ?

        Ces mots la ramenèrent un an en arrière, à une époque où elle avait cru le protéger et où elle avait failli les faire tuer tous les deux.
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        À l’intérieur, la synagogue était très décevante. Je m’attendais à une certaine grandeur, mais l’entrée était quelconque, avec un plafond bas en tôle, des néons et des conduits de chauffage énormes. Une femme d’âge mûr vêtue d’une veste à motifs me demanda si je voulais une visite guidée, et même si j’avais très envie de refuser, la chose paraissait inévitable.

        La première étape, une petite salle pleine d’affiches en hébreu et en yiddish, me fit penser aux posters d’art dégénéré et constructiviste russes, et j’aurais bien passé plus de temps à les regarder si la guide ne m’avait pas pressé. Elle nous conduisit, trois femmes et moi, vers l’arche d’alliance, le seul bel endroit de la pièce. Elle nous montra un crachoir orné et nous parla des premières migrations juives d’Allemagne, de Russie et de Pologne, abordant la question de la persécution et des pogroms, puis elle nous mena dans un escalier étroit et bas de plafond en nous indiquant le papier peint et la charpente d’origine tandis que je me concentrais pour ne pas me cogner la tête.

        En arrivant à l’étage supérieur, j’entrai dans un tout autre monde : grand et vaste, avec un haut plafond voûté, tout baignait dans la lumière naturelle ainsi que dans celle des lampes en forme de tulipes et d’un immense lustre. Je regardai par-dessus les rangées de bancs minutieusement ornés, et me sentis de retour à St. Mary de Bayonne, coincé entre mes parents, à sentir le parfum poudreux de ma mère et l’haleine de mon père chargée de bière. Je réussis à me défaire de ce souvenir et admirai l’une des nombreuses colonnes en marbre, qui, à bien y regarder, n’étaient pas en marbre du tout.

        « Tout est faux ? » demandai-je.

        La guide hocha la tête. Elle plaqua ses cheveux derrière ses oreilles en souriant et expliqua que les immigrants avaient voulu bâtir la synagogue la plus somptueuse possible, mais le marbre était trop cher, et ils durent faire appel à des artisans pour le contrefaire. Je pris mentalement note d’ajouter quelque chose de faux à mes propres tableaux, et elle ouvrit l’arche.

        « C’est le velours d’origine, dit-elle. Il y a la place pour vingt-quatre torahs. »

        J’étudiai davantage le faux marbre et un rideau peint, tout en trompe-l’œil, un moyen de convaincre le spectateur que ce qu’il voyait était bien réel alors que ça ne l’était pas. Cette notion me semblait étrangement ironique, comme si quelque chose m’échappait.

        La guide pointa du doigt une rosace, et je levai les yeux ; elle était moderne, très différente du reste de la synagogue.

        « Kiki Smith », dit-elle ; une artiste contemporaine que je connaissais. Elle expliqua qu’il n’existait aucune photo de la fenêtre originale et qu’il avait fallu engager une artiste pour créer quelque chose de nouveau. En observant l’énorme cercle bleu et les étoiles, je repensai à quelque chose que Van Gogh avait dit et que j’avais lu récemment.

        « J’ai un besoin terrible de – dirai-je le mot – religion, alors je vais la nuit dehors pour peindre les étoiles. »

        Je prenais une photo de la rosace, en pensant encore aux mots de Vincent, lorsque j’eus à nouveau l’impression qu’on m’observait, qu’on me touchait, presque. Je frissonnai et me retournai pour inspecter la synagogue, calme et presque vide.
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        Tu le regardes monter les marches de la synagogue, de son pas dégingandé, le jean slim noir et les bottines, la veste en cuir bien patinée, comme s’il était le type le plus branché du monde, comme si tout lui était dû.

        À l’intérieur, il fait chaud, les radiateurs sifflent, tu transpires dans ta veste mais tu ne peux pas l’enlever, pas plus que la casquette vissée par-dessus tes lunettes, tu gardes tes distances, tu observes, tu écoutes, la guide parle des sols et des menuiseries d’origine, « vingt ans de rénovation », et elle lui sourit. Est-ce qu’elle flirte avec lui ? Croit-elle vraiment avoir une chance ? Tu t’approches, juste derrière lui, tu pourrais presque poser les mains sur lui, mais tu gardes tes doigts tremblants dans les poches.

        « Tout est faux ? » demande-t-il à la guide, et tu suis son regard et remarques le bois peint afin de ressembler à du marbre. Il se tourne, et tu ne te retournes pas assez vite, et pendant un moment, vous vous retrouvez face à face, croisant ses grands yeux sombres et perçants. Mais tu ne vas pas décrire ses yeux, juste ce qu’il a vu et fait.

        Tu recules et entends la guide dire : « Vous remarquerez les gravures des poignées de porte », et pendant un bref instant, tu envisages d’en arracher une pour l’emporter. Puis tu passes ta main sur le bois lisse des bancs, tu avances mais tu ne le quittes pas des yeux, et tu te demandes : Est-il venu ici pour une raison ? Y a-t-il quelque chose à savoir ? À signaler ?

        Il lève les yeux vers le vitrail bleu tacheté d’étoiles, il prend une photo avec son téléphone et tu fais semblant de l’imiter, mais c’est lui que tu prends en photo.

        Il descend l’escalier étroit et anguleux, tu te glisses derrière lui et tu te dis que ce serait très facile de le pousser. Mais tu n’es là que pour observer. Alors tu le suis à l’extérieur, dans la lumière du soleil, tu t’arrêtes pour prendre note du fait qu’il se rend dans le bâtiment voisin, comme tu le pensais. Cette fois, tu ne le suis pas, sachant que tu auras les détails plus tard.
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        Je retrouvai Smith à la salle des ventes, et nous suivîmes la jeune femme aux lèvres rouge sang dans un large couloir blanc, bordé de part et d’autre de bureaux séparés par des cloisons dans lesquels des gens étaient voûtés devant des ordinateurs, au bout duquel se trouvait une vaste pièce semblable à un théâtre avec une scène vide.

        « Les enchères sont entièrement virtuelles », expliqua-t-elle.

        Elle s’apprêtait à nous en dire plus mais regarda derrière nous et s’arrêta.

        Une femme vêtue d’une tunique noire sans manches se tenait dans le couloir.

        « Anika Van Straten, dit celle-ci. Comment allez-vous ? » Elle tendit la main et serra énergiquement la mienne, un brassard d’argent autour du biceps et une dizaine de bracelets cliquetant au poignet. Elle lança un regard à la réceptionniste. « Ce sera tout », lui dit-elle, et la jeune femme se retourna tellement vite qu’elle faillit tomber.

        Aux antipodes des filles blondes qui travaillaient dans les salle des ventes des beaux quartiers, Van Straten était ténébreuse – yeux sombres, sourcils sombres, cheveux sombres coiffés en arrière, un beau visage saisissant. Elle devait avoir la quarantaine, mais elle paraissait plus âgée, et son regard semblait las.

        « Oui, nous sommes presque entièrement passés au numérique, reprit-elle dans un anglais haché, avec un accent que je n’arrivais pas à identifier. Cette pièce servirait de salle pour les enchères si nous avions encore des ventes en présentiel, mais ce n’est plus le cas. Elle n’est là que pour faire joli.

        — Le monde de l’art, le monde du show business, même combat, dit Smith.

        — Je ne suis absolument pas d’accord, répondit Van Straten en le transperçant du regard. L’art est un marché très sérieux, et j’ai du mal à croire qu’on puisse le comparer au “show business” au sein de la division des vols d’œuvres d’art d’Interpol. » Smith ignora son commentaire et lui demanda depuis combien de temps elle travaillait là. « Moins d’un an. » Elle se retourna et nous la suivîmes dans le couloir. « C’est temporaire. On m’a engagée pour faire passer la maison au niveau supérieur.

        — Van Straten, dit Smith, c’est allemand ?

        — Non. Néerlandais. Pourquoi ?

        — Pour rien », dit-il, alors qu’il semblait avoir des tas de raisons.

        Le bureau de Van Straten était austère – des murs blancs, une table transparente sur laquelle se trouvait un ordinateur portable, un téléphone, un grand cendrier en verre et rien d’autre. Elle s’assit sur une chaise pivotante en mailles grises et nous fit signe de nous installer sur deux fauteuils assortis, qui eux ne pivotaient pas. Elle croisa ses bras puissants et quadrillés de veines et écouta Smith lui raconter l’agression, la raison pour laquelle Alex avait manqué son rendez-vous, et pourquoi nous étions là.

        « Je vois, dit-elle. J’étais surprise que Mlle Verde ne vienne pas, et j’étais énervée qu’elle m’ait fait perdre mon temps. Maintenant, je comprends mieux. C’est embêtant. » Son expression était impossible à déchiffrer, mais elle ne paraissait pas plus embêtée que ça.

        Smith demanda si elle avait enregistré le rendez-vous dans son agenda, et elle répondit qu’elle n’en avait pas.

        « Je note tout sur des post-it. »

        Elle nous en montra quelques-uns sur son bureau.

        « Ensuite, je les jette. C’est plus simple. »

        Et ça ne laisse pas de traces, pensai-je. Mais si elle n’aimait pas la paperasse, pourquoi ne pas se servir d’un calendrier électronique ?

        « Est-ce que quelqu’un d’autre savait que Mlle Verde devait vous rendre visite ? demanda Smith.

        — À part Jennifer, qui nous a mises en contact, personne. Mon assistante était en vacances, j’ai donc parlé directement à Mlle Verde. Mais c’était très bref. Elle a dit qu’elle avait un tableau à me montrer. Vous savez de quoi il s’agissait ?

        — Elle ne vous l’a pas dit ?

        — Elle a simplement mentionné que ça concernait mon domaine, j’ai donc présumé qu’il s’agissait d’un tableau postimpressionniste, un Van Gogh ou… – elle se racla la gorge –… un Gauguin ou un Toulouse-Lautrec. »

        Ses bras restèrent croisés devant elle, mais à travers la surface transparente de son bureau, je voyais l’un de ses pieds s’agiter.

        « Donc, à part vous, personne ne savait que Mlle Verde venait ? »

        Smith se pencha en avant, décolla un post-it du bureau puis le remit en place.

        « Je vous ai déjà répondu. Pourquoi ?

        — Parce qu’elle a été agressée, bien entendu, et j’enquête sur le sujet.

        — Interpol enquête sur le sujet ?

        — Non. Je suis un ami.

        — Et vous pensez que ce qui lui est arrivé a quelque chose à voir avec son rendez-vous ici ?

        — Nous vérifions simplement les rendez-vous de Mlle Verde le jour de l’agression.

        — Je vois. » Elle se tourna vers moi. « Et vous, comment êtes-vous relié à cette affaire ?

        — Je suis un ami de Mlle Verde, moi aussi. »

        Elle m’étudia pendant quelques secondes, puis elle prit une paire de lunettes de lecture, se détourna et commença à taper sur son clavier.

        « Je vois ici que vous êtes un artiste avec une exposition à venir, et pas n’importe où : à la Mattia Beuhler Gallery.

        — Qu’est-ce que vous sous-entendez par là ?

        — C’est une galerie impressionnante, c’est tout. » Ses yeux passèrent de son écran à moi. « Est-ce que je connais votre travail ?

        — Visiblement pas, si vous me posez la question, répondis-je en riant à moitié.

        — Je vois que vous mélangez l’abstrait, le figuratif et l’expressionisme allemand, n’est-ce pas ? » Je lui répondis que Beckmann et Kirchner m’avaient influencé, et elle me regarda par-dessus ses lunettes. « Donc, vous êtes fan de l’Entartete Kunst ?

        — L’art dégénéré.

        — Ah, je vois que vous connaissez.

        — J’enseigne l’histoire de l’art, donc, oui, je connais le terme, l’exposition de… »

        J’essayai de me souvenir de la date.

        « 1937, dit-elle. Environ six cent cinquante objets, tableaux, sculptures, gravures, tous confisqués par les nazis dans les musées allemands, environ deux mille cent œuvres d’art pillées, exposées avec des légendes moqueuses et des slogans sur les murs autour – Une insulte à la féminité germanique, Le Juif veut retourner à l’état sauvage, Le Nègre devient la notion raciale d’un art dégénéré ! » Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. « Vous avez de la chance de créer de l’art aujourd’hui, monsieur Perrone. Vous auriez perdu votre poste d’enseignant, vous auriez eu interdiction d’exposer ou de vendre vos œuvres, et comme les autres artistes dégénérés, vous n’auriez même plus pu produire la moindre œuvre. » Je lui répondis que je mesurais ma chance, et elle continua sur le sujet de l’exposition. « C’était un événement sensationnel, vous savez. Le peuple allemand est venu en masse, plus de deux millions de personnes durant les six premières semaines. Pas comme pour l’exposition concurrente, Große Deutsche Kunstausstellung.

        — La grande exposition d’art allemand. »

        Elle hocha la tête. Smith essaya de dire quelque chose, mais elle l’interrompit.

        « Oui, l’exposition autorisée par le gouvernement, une collection ennuyeuse de portraits et de paysages, des images de la mythologie germanique que peu de gens se sont donné la peine d’aller voir. C’est ironique, n’est-ce pas ? Que les nazis aient cru que les gens allaient détester l’art dégénéré – et c’était le cas de certains, on raconte même que quelques personnes ont craché sur les œuvres – mais le peuple est venu en grand nombre. En fin de compte, les nazis ont contribué à rendre populaire l’art qu’ils détestaient. » Elle sortit un paquet de Dunhill de son sac rouge foncé cousu d’or. « Ça vous embête ? »

        Elle ouvrit le paquet et leur tendit. Smith prit une cigarette et elle sortit un vieux briquet d’or ou d’étain.

        Smith se pencha pour allumer sa cigarette. Il lut l’inscription gravée sur le briquet.

        « Der Römer ?

        — C’était… un cadeau, répondit-elle en le refermant avant de le remettre dans son sac.

        — Qu’est-il arrivé aux œuvres de l’exposition d’art dégénéré ? demandai-je.

        — La majeure partie a été détruite. En 1939, les nazis ont brûlé près de cinq mille œuvres dans la cour de la caserne des pompiers de Berlin. En 1942, d’autres œuvres ont été brûlées sur un bûcher sur le terrain du Jeu de Paume, à Paris.

        — Vous êtes une véritable experte, dit Smith. Je croyais que votre domaine concernait le postimpressionnisme ?

        — La plupart des influences de l’art dégénéré, de l’expressionnisme allemand, découlent de Van Gogh, qui fait partie de mon domaine. » Smith lui demanda à nouveau qui, au sein de la salle des ventes, savait qu’Alex venait. « Moi seule.

        — Vous seule », répéta-t-il.

        Il la remercia pour la cigarette, se leva, et ce fut la fin de l’entretien.

         

        Dehors, on était obligés de crier pour s’entendre par-dessus le bruit du marteau-piqueur des ouvriers qui attaquaient le trottoir.

        J’évoquai le fait que Van Straten avait tout de suite pensé à Van Gogh, et Smith convint que c’était étrange mais que ce n’était pas une preuve accablante.

        « Il n’y a que cinq artistes dans le groupe, une chance sur cinq, ce n’est pas si étonnant.

        — Elle l’a mentionné à nouveau quand elle parlait d’art dégénéré.

        — Mentionné ? C’était carrément un putain de cours magistral.

        — Oui, mais c’était intéressant. Aussi intéressant que le fait qu’elle sache à quel département d’Interpol tu appartenais, et que j’avais un poste d’enseignant. Elle a fait des recherches.

        — Tout le monde le fait. » Smith en profita pour effectuer les siennes. « Der Römer. Son briquet. Fabriqué à Francfort, en Allemagne, dans les années 1940. Très rare, d’après Google. » Il leva les yeux de son téléphone. « Et je vais te dire une bonne chose… elle n’est pas néerlandaise.

        — Comment tu le sais ?

        — Quand on passe vingt ans dans une organisation comme Interpol, on apprend à reconnaître les accents, Perrone. Je mettrai le doigt dessus si je la recroise. D’ici là, je vais creuser pour voir ce que je peux trouver sur elle. »

        Il consulta son téléphone et me dit qu’il devait partir. Quand je lui demandai où, il répondit :

        « Tu n’es pas mon seul client.

        — Je croyais que si », rétorquai-je, mais il était déjà parti, et les marteaux-piqueurs avaient repris de plus belle.
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        Après avoir transféré la copie de leurs pièces d’identité, Anika Van Straten s’enfonça dans son fauteuil, retira ses bottes et se massa les pieds. Combien d’années pourrait-elle encore faire ça ? Cette pensée fut accompagnée d’un flot d’images – les mines de sel, les conteneurs, les postes de contrôle, les frontières, la sécurité nationale, une photo de son grand-père à genoux. Elle se redressa. Autant d’années qu’il le faudra.

        Les images furent remplacées par celles des deux hommes – Smith, l’agent d’Interpol, et Luke Perrone, l’artiste avec son exposition à la Beuhler Gallery. Elle ne savait pas encore quelle place ils occupaient dans toute cette histoire ; sans parler de la fille, Alex Verde, et de son agression.

        Elle alluma une cigarette, passa le pouce sur le briquet, sur le nom gravé : Der Römer. Ce n’était pas un cadeau, contrairement à ce qu’elle avait affirmé, mais quelque chose qu’elle avait pris, un talisman, un rappel, même si elle n’était pas quelqu’un de sentimental ni de superstitieux.

        Elle joua avec les bracelets à son poignet, agacée d’en avoir trop dit. Elle avait manqué de révéler qu’elle se doutait de ce qu’Alex Verde lui apportait, qu’elle savait. Pire encore, elle s’était laissé embarquer dans une conversation sur l’art dégénéré, elle avait frimé sur le sujet, ce qui était imprudent et indigne d’elle, pour qui la discrétion et la retenue primaient.

        Le téléphone prépayé vibra sur le bureau et elle lut le message : Photos reçues détails à suivre.

        À suivre depuis bien trop longtemps, pensa-t-elle. Anika effaça le texto, puis elle appela Dispatcher. Elle avait besoin qu’il se tienne prêt, juste au cas où.
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        Jennifer fit décanter le cabernet rouge dans la carafe en verre et la posa sur la table. Tout était parfait dans la maison de ville de l’Upper East Side, mais elle pensait à un autre appartement, à Amsterdam, où les tableaux allaient et venaient, où tout était temporaire, et elle craignait d’être elle-même temporaire, même si elle mettait tout en œuvre pour s’assurer du contraire en faisant ce qu’on lui disait.

        Elle prit un moment pour arranger l’argenterie sur la nappe en lin. Il lui avait appris à aimer les belles choses.

        Elle repensa à Alex et à sa découverte, « un tableau dans notre domaine d’expertise », la conversation téléphonique repassait dans sa tête, elle demandait de quoi il s’agissait, elle insistait, sondait, suppliait. « Un vieux maître ? Non, tu as précisé qu’il s’agissait de notre domaine. Une aquarelle de Cézanne, comme celles que nous avons vues au MoMA ? Oh, Alex, tu peux bien me le dire. »

        Mais Alex avait refusé, même si Jennifer l’avait sentie faiblir, mourant d’envie de tout raconter.

        « Lautrec ? Gauguin ? Quelque chose de Tahiti ou de la Martinique ? Je brûle ? Tu peux me dire au moins ça, Alex. À qui irais-je le raconter ? Ça reste entre nous. »

        Alex n’avait rien dit, mais elle en avait sous-entendu assez : pas Cézanne, pas Toulouse-Lautrec, pas Gauguin. Qui restait-il ? Seurat ou Van Gogh. Et elle avait appris, de par leurs conversations, qu’Alex n’était pas une grande fan de Seurat.

        À ce moment-là, Jennifer savait ce qui lui restait à faire. D’abord, elle avait mis Alex en relation avec la salle des ventes, puis elle lui en avait parlé, à lui. Elle s’était montrée indispensable, utile.

        Et à l’instant, elle venait de recevoir un nouvel appel d’Alex au sujet de son précédent coup de fil. « Je t’ai dit ce que j’allais présenter à la salle des ventes ? » Jennifer avait joué les distraites, comme si elle avait tout oublié de leur conversation, comme si ça n’avait aucune importance, pendant qu’Alex lui répétait tout depuis le début ; elle lui avait ensuite tout rapporté, à lui.

        « Continue ce que tu fais », avait-il dit, et elle lui avait promis.

        L’argenterie en place, la table dressée, elle admira le mur couvert de gravures en noir et blanc, Max Beckmann, Ernst Barlach, Otto Dix. Tous dégénérés. Tous de grande valeur. En partant d’ici, elle les emporterait.

        En entendant le bruit de la clé dans la serrure, elle attrapa un verre de vin et se rendit à la hâte vers la porte.

        « Ma chérie », dit-elle.

        Anika Van Straten se pencha pour l’embrasser.

        « Je sens le bourgogne sur tes lèvres. »

        Jennifer lui tendit le verre de vin.

        « Tiens, prends une gorgée, pour qu’on ait le même goût. »

        Anika s’exécuta et elles s’embrassèrent à nouveau, passionnément cette fois.

        « Alors, dit Jennifer, comment s’est passée ta journée à la salle des ventes ? Raconte-moi tout. »
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        Alex faisait les cent pas, surexcitée par sa visite dans le Nord mais sur la défensive face à ma question.

        « Je n’ai pas dit à Van Straten ce que j’allais lui apporter. J’ai simplement mentionné une œuvre, un tableau.

        — D’accord. Mais je crois qu’elle sait.

        — Alors quelqu’un lui a dit. »

        Je ne lui posai pas la question car j’attendais qu’Alex me donne un nom, ce qu’elle finit par faire.

        « Jennifer. C’est la seule autre personne qui savait.

        — Tu lui as dévoilé la nature du tableau ?

        — Non. Bien sûr que non. J’ai juste dit que c’était quelque chose d’important. Je suis certaine de ne pas avoir donné le nom de l’artiste. » J’insistai pour qu’elle me raconte ce qu’elle avait dit exactement. « Arrête cet interrogatoire ! »

        Je reculai, les mains en l’air en signe de paix.

        « “Il n’y a rien de plus réellement artistique que d’aimer les gens”, c’est Van Gogh qui le dit. »

        Alex soupira et rétorqua que je devenais obsédé « et agaçant ».

        Je lui présentai mes excuses. Je lui dis que tout allait bien. Mais était-ce vraiment le cas ? Une réaction en chaîne ne s’était-elle pas déjà mise en place ? Y avait-il des dizaines de personnes au courant de l’existence du tableau, toutes prêtes à agresser quelqu’un pour l’obtenir ? Ou pire ?

        « Peut-être que j’en ai trop dit à Jennifer, admit Alex. Je vais l’appeler pour tâter le terrain. »

        Je lui demandai de ne pas le faire, mais elle disparut dans la chambre pour téléphoner.

        « Jennifer ne sait rien. Elle se souvenait à peine de notre coup de fil », dit-elle en revenant dans la pièce. Elle pensait à son amie de l’Institut : elle l’avait repérée de loin depuis des mois, mais elles n’avaient commencé à se parler que quelques semaines plus tôt. Elles avaient tissé des liens presque immédiatement, et Jennifer semblait intéressée par tout ce qu’Alex avait à raconter.

        « Bien », dis-je avant de changer de sujet pour reparler de son fructueux voyage dans le nord de l’État, au cours duquel Sharon lui avait donné la description de l’homme, le même type qui avait fait des emplettes chez le vieil hippie de la brocante, et sûrement celui qu’elle avait vu devant notre immeuble. En plus, elle avait récupéré le vase de Sharon, et Smith l’avait déjà envoyé au labo pour chercher des empreintes.

        Je l’embrassai sur la joue et lui dis qu’elle avait bien fait.

        « Ne sois pas condescendant.

        — Je ne le suis pas », rétorquai-je, mais je l’étais peut-être un peu.

        Je lui demandai si le brocanteur lui avait raconté où il avait obtenu le tableau.

        « Il a dit qu’il avait acheté le contenu de plusieurs maisons d’un coup, mais qu’il n’avait pas rencontré les propriétaires d’origine et qu’il ne les connaissait pas, que c’étaient des proches, des parents, des enfants, des petits-enfants qui vidaient les maisons par l’intermédiaire d’agents immobiliers. Il a commencé à se méfier de mes questions, et je lui ai raconté que j’aimais tellement le tableau que j’avais acheté que j’en voulais un autre. Il m’a dit qu’il ouvrirait l’œil, et c’est tout. »

        Une fois de plus, je répondis que la personne qui avait vendu le tableau ne savait clairement pas de quoi il s’agissait, si l’œuvre s’avérait bel et bien réelle. Alex était persuadée que ce n’était pas un faux et que son coquard en était la preuve.

        « Et ton ami Smith a accepté l’affaire. Il doit y croire aussi. »

        Y croyait-il ? Je n’en étais pas sûr.

        « Ce n’est pas vraiment mon ami. »

        Alex haussa les épaules.

        « La grande question, c’est comment un portrait de Van Gogh disparu depuis plus de cent ans s’est retrouvé dans le nord de l’État de New York ? »
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          Paris

          Août 1944

          Quand le tableau fut sec, l’artiste l’emballa dans des chiffons propres, le glissa dans une caisse de vin spécialement conçue avec un double fond, ajouta quelques bouteilles de bordeaux bon marché et deux livres, Mort à crédit de Céline et La Condition humaine de Malraux ; ce choix avait quelque chose d’ironique, le premier étant antisémite et le second une figure faisant ouvertement partie de la Résistance. Puis il trouva quatre autres bouteilles de vin à moitié vides, les remplit avec de l’eau, y enfonça des bouchons et les mit dans un sac.

          Dehors, l’air était chaud et lourd. Le jardin des Tuileries était envahi par les mauvaises herbes. Il se dirigea vers la Seine sous les réverbères éteints. Des coups de feu et des explosions de grenades au loin s’entremêlaient avec les éclairs intermittents qui lui donnaient la chair de poule et dissipaient l’obscurité l’espace de quelques secondes : les arbres, les statues, les groupes de soldats allemands apparaissaient d’un coup avant de disparaître. Non loin de là, des membres de la Résistance se rassemblaient et s’armaient pour combattre pour la libération. En attendant, il avançait à la hâte. Il passa devant l’Orangerie ; le bâtiment était éteint, mais il se représentait les monumentales fresques des Nymphéas de Monet à l’intérieur, des tableaux trop grands pour que les nazis les volent mais qu’ils n’auraient aucun mal à détruire. Tout le monde savait que Hitler avait donné l’ordre que Paris soit détruite avant sa reddition, et ils avaient posé de la dynamite sous Notre-Dame, les Invalides et tous les autres bâtiments symboliques de la ville. L’artiste toucha la croix qui pendait à son cou et pria pour que les troupes alliées arrivent à temps pour les en empêcher, même si sa seule préoccupation actuelle était de sauver le tableau sous son bras.

          
            Il traversa le pont des Arts dans l’obscurité, en faisant bien attention où il mettait les pieds, car la structure en métal avait été criblée de trous à cause des bombardements. De l’autre côté se trouvait un groupe de soldats allemands, pistolet à la ceinture, avec leurs mitraillettes et leurs snipers postés sur la rambarde du pont. Il les salua d’un hochement de tête et leur tendit le sac de vin. Clairement épuisés et résignés face à leur destin, ils ne le remercièrent pas et ne le fouillèrent pas, ils ne lui demandèrent même pas ses papiers ni ce qui se cachait dans la caisse sous son bras. Il s’éloigna d’eux rapidement, coupant entre les immeubles, les maisons assombries et les vieux hôtels parisiens.
          

          
            Une fois arrivé dans la large rue Jacob, il retomba sur des soldats allemands, dont un officier qui parlait au talkie-walkie en faisant les cent pas. L’artiste revint en arrière à travers les ruelles et les allées jusqu’à ce qu’il repère l’église Saint-Sulpice, puis il coupa par un parc jusqu’à la rue de Furstemberg. Deux soldats allemands étaient stationnés devant le bâtiment. Accroupi, il fit le tour, et, agrippant d’une main la petite caisse en bois, il se servit de l’autre pour se hisser par-dessus le muret de pierre.
          

          Le jardin autrefois soigneusement entretenu était envahi par les mauvaises herbes, et les allées de gravier étaient jonchées de bouteilles et de mégots. Il connaissait bien l’endroit, ancienne maison et atelier du grand peintre Eugène Delacroix devenu musée. Il avait eu une reproduction de La Liberté guidant le peuple accrochée au mur de son atelier pendant des années. Il rangea l’image de la femme portant le drapeau français dans un coin de son esprit et gravit les marches jusqu’à la porte arrière, le cœur battant comme celui d’un oiseau pris au piège.

          
            La porte n’était pas verrouillée. À l’intérieur, un drapeau de la taille du mur orné d’une croix gammée noire pendait du plafond, à la manière de ceux que les nazis avaient installés en haut de la tour Eiffel et sur l’hôtel de ville, des images qu’il n’oublierait jamais. Près du drapeau se trouvait un plan de Paris parsemé de punaises multicolores aux points stratégiques, et une longue table couverte de papiers et de télégrammes qui laissaient clairement comprendre que cet endroit avait servi de quartier général au IIIe Reich, et tout semblait avoir été abandonné à la hâte. Il observa les crochets nus au mur. Plus de la moitié des tableaux avaient disparu, ce qui n’avait rien de surprenant ; il avait vu de nombreux Delacroix rangés au Jeu de Paume.
          

          
            Un bruit de pas retentit et il se retourna, tendu mais prêt.
          

          
            La petite femme semblait costaude, le chemisier boutonné jusqu’au cou, les épaulettes rembourrées, les yeux perçants sous son béret, le visage camouflé sous de la cendre.
          

          
            « Nicole Minet, murmura-t-elle – nom de code d’une célèbre résistante –, et l’artiste lui répondit en lui donnant le vrai nom de cette résistante, comme prévu :
          

          — Simone Segouin.

          
            — Vive la Résistance ! » dit-elle en lui prenant la caisse des mains.
          

          
            Elle l’invita à la suivre, mais en haut des marches, ils entendirent des pas en contrebas et elle lui dit d’attendre avant d’emprunter l’escalier seule.
          

          
            L’artiste resta debout à frissonner alors que la nuit était chaude. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’il y ait quelqu’un d’autre, et quand il entendit des bruits de lutte et un cri étouffé, il descendit les marches deux à deux. En bas, la résistante reprenait son souffle, les manches tachées de sang, un couteau à la main. En dessous d’elle, un soldat allemand gisait, le sang couvrant son uniforme noir au clair de lune.
          

          
            Sans un mot, elle tendit le couteau à l’artiste et s’éloigna.
          

          
            Il connaissait les règles. Lorsqu’un résistant tuait, un autre devait se débarrasser de l’arme.
          

          
            Il enjamba le corps et enfouit le couteau dans la terre, puis il enleva les bottes du soldat mort. Les semelles des siennes étaient presque trouées, et il les jeta derrière un buisson avant d’enfiler les autres, encore chaudes, qui lui allaient.
          

          
            Par-dessus le muret, il rejoignit les ruelles et les allées. Il n’avait aucune idée de l'endroit où le tableau allait finir, mais il avait rempli sa mission : l’œuvre était camouflée et bientôt en sécurité.
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          Bowery, New York

          Présent

          Il était bien trop tôt pour voir Smith sur mon canapé, les jambes écartées, nous expliquer à Alex et à moi comment il avait obtenu des informations sur Anika Van Straten.

          « J’ai trouvé les éléments les plus évidents – sa voiture, son numéro de sécurité sociale, ses antécédents professionnels. Avec les bons outils, je pourrai creuser davantage.

          — Et tu disposes de ces outils ? » demandai-je.

          Il semblait bien trop à l’aise dans mon loft, sur mon canapé, à siroter le café qu’Alex avait préparé. Il n’était tellement pas à sa place que j’en avais des démangeaisons de gêne. Je me demandais bien ce qu’il faisait à nouveau dans ma vie, mais je connaissais la réponse : c’était moi qui l’avais invité.

          Il glissa une main dans la poche de son pantalon cargo, sortit le petit calepin Rhodia qu’il avait toujours sur lui, tourna une page et lut :

          « Van Straten a travaillé pour la plus grande salle des ventes des Pays-Bas pendant près d’une décennie, une boîte qui s’appelle AAG.

          — J’en ai entendu parler, dit Alex.

          — Van Straten semble avoir gardé les mains propres.

          — Elle “semble” ?

          — Je ne fais que citer le directeur d’AAG, un type du nom de De Vries. Ce sont ses mots, pas les miens. Ça te pose un problème, Perrone ? » Il me fixa par-dessus ses lunettes, et ce fut l’une des rares fois où je vis ses yeux, sombres et inquisiteurs, comme s’ils regardaient à travers moi. « De Vries a dit que c’était un bourreau de travail… quand elle venait. Apparemment, elle a pris un certain nombre de jours de congé, d’arrêts maladie, et d’autres fois, elle a été absente sans donner de raison. Il a dit que si elle n’avait pas été aussi douée dans son travail, il l’aurait virée. Et puis, d’un coup, elle a démissionné.

          — Et avant ça ?

          — J’ai trouvé la piste d’une potentielle ancienne entreprise familiale, Van Straten Fine Arts à Berlin, mais elle a fermé à un moment, pendant ou après la guerre. Je n’ai pas de trace d’un autre emploi pour elle. Rien avant AAG, ce qui fait une longue période.

          — Quel âge a-t-elle ? demanda Alex.

          — Bonne question. Je n’ai trouvé ni sa date ni son lieu de naissance.

          — Étrange.

          — Ça a été effacé. C’est obligé. Je me suis servi des sites habituels : Intelius, CheckPeople, TruthFinder. Rien sur elle, pas même un casier judiciaire. Idem pour les logiciels d’Interpol : nada.

          — Une femme sans passé, dit Alex.

          — Tout le monde a un passé, répondit Smith.

          — La question étant : pourquoi essaye-t-elle de le cacher ? demandai-je.

          — On peut toujours fuir, mais, par les temps qui courent, pas se cacher complètement. Les réponses sont forcément quelque part. J’ouvre un dossier. »

          La force de Smith : le dossier. Je savais qu’il en avait un sur moi, sur mon arrière-grand-père, mes parents et même certaines de mes ex. Je me demandai s’il en avait un sur Alex, mais c’était évident que oui.

          Alex suggéra d’aller discuter avec Van Straten pour se faire une idée.

          « Une discussion amicale entre deux professionnelles de l’art. Je lui présenterai mes excuses en personne pour n’être pas venue.

          — Ne mélange pas tout, répondit Smith. Laisse-moi d’abord effectuer quelques recherches supplémentaires avant. C’est pour ça que vous me payez. »

          Ah bon ? Nous ne lui avions encore rien versé, et comme il n’avait rien demandé, je ne lui avais pas proposé.

          « Des nouvelles du vase et des empreintes ? demanda Alex.

          — Le labo devrait revenir vers moi sous peu. »

          Je voulus connaître le nom du labo et il me demanda ce que ça changeait : rien du tout, mais j’étais curieux d’en savoir plus sur ses relations. Étaient-ce d’anciens contacts d’Interpol ?

          Smith ignora ma question.

          « Si on obtient des empreintes lisibles, je commencerai par les entrer dans le IAFIS.

          — La base de données du FBI ?

          — Tu es devenu agent depuis la dernière fois qu’on s’est vus, Perrone, ou tu te la racontes juste devant ta copine ? »

          Peut-être que je me la racontais un peu.

          « Je voulais simplement savoir si tu avais des contacts au FBI.

          — J’en ai, mais je n’en ai pas besoin. Le système d’identification d’empreintes du Bureau est accessible du moment qu’on a une autorisation, une licence ou le bon logiciel.

          — Ce que tu as ?

          — J’ai gardé l’accès à mes bases de données d’Interpol, et aussi à mes relations. Ça te convient, Perrone ?

          — Tant que ça va aussi au FBI et à Interpol. »

          Smith souleva ses lunettes de soleil une nouvelle fois pour me lancer un regard noir, que je lui rendis. Nous avions retrouvé nos chamailleries de l’époque. Tout ce qu’il disait m’énervait, et c’était sans doute réciproque.

          Il posa le carnet et prit son téléphone, tapa quelque chose et le rangea.

          « Une note importante ? demandai-je.

          — Ma liste de courses. Je dois racheter du lait.

          — Oui, ce serait dommage de manquer de lait alors que tu bois du café noir. »

          Cette remarque me valut un nouveau regard de Smith, mais aussi d’Alex. Je changeai de sujet et lui demandai ce qu’il comptait faire quand on arriverait à Amsterdam.

          « J’ai des rendez-vous avec des gens dont je ne peux pas divulguer les noms, mais que vous ne connaissez pas, de toute façon. Disons qu’ils connaissent exactement ce qui se vend, notamment le marché noir. Si votre tableau est en circulation ou qu’il a été vendu ou échangé durant les dernières semaines, ces gens seront au courant. Pour l’heure, j’ai été informé que ce n’est pas le cas, et j’en saurai plus quand je les verrai à Amsterdam. »

          J’étais à la fois impressionné et surpris. Je ne croyais pas qu’il avait autant avancé. Je lui demandai ce qu’on devrait faire, et il interrogea Alex pour savoir si elle allait rencontrer les conservateurs du musée Van Gogh.

          « J’y travaille », dit-elle.

          Elle voulut savoir ce qu’il comptait faire avec les photos du tableau qu’elle avait prises et qu’il s’était envoyées.

          « Pour l’instant, elles me servent de référence. Plus tard, on verra. Je les ai utilisées l’autre jour. » Il expliqua qu’il était allé au MET pour voir l’autoportrait de Van Gogh qui s’y trouvait et le comparer aux photos. « À dire vrai, il ne ressemble pas à celui que vous avez trouvé.

          — Parce qu’il a été peint antérieurement.

          — À peine un an plus tôt. » Son commentaire lança Alex dans une tirade savante sur la diversité dans les tableaux de Van Gogh, le rythme auquel il peignait et la vitesse à laquelle son style avait évolué. « Je disais ça comme ça.

          — Quoi ? Tu penses que le nôtre est un faux ?

          — Je n’ai pas dit ça, et je n’en sais rien. Je voulais simplement voir le tableau du MET pour comparer. C’est quand, la dernière fois que vous l’avez vu ? »
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        Alex avait relevé le défi de Smith.

        Je levai les yeux sur le bâtiment de style Beaux-Arts que j’avais vu tant de fois dans ma vie, les drapeaux sur le toit annonçant les expositions du moment au Metropolitan Museum of Art : Les Médicis : portraits et politique, Le surréalisme sans frontières, Le cubisme et La tradition du trompe-l’œil. La première m’évoqua le voyage à Florence l’année précédente avec toute la tragédie inattendue qu’on avait connue, et celle sur les trompe-l’œil me renvoya simplement à la veille, aux fausses colonnes de marbre de la synagogue d’Eldridge Street ; deux endroits où j’avais eu la sensation d’être espionné, ce à quoi j’aurais dû faire plus attention à Florence, mais je mis cette pensée de côté.

        « Cent quatre-vingt mille mètres carrés d’espace, capable de contenir huit terrains de football ou quarante fois la Maison Blanche, d’après mon professeur d’arts plastiques durant une excursion scolaire. »

        Je faisais allusion à ma première visite du musée vingt-deux ans plus tôt.

        « Vraiment ? » dit Alex tandis que nous montions le vaste escalier en pierre, puis elle me demanda pourquoi je m’étais montré si agressif avec Smith.

        « C’est comme ça que les hommes communiquent ? On dirait deux petits garçons. »

        Je dus admettre que nos échanges s’apparentaient plus à de la bagarre, une habitude dont on avait du mal à se défaire.

        « Je n’aime pas sa façon de nous donner des informations au compte-gouttes, comme le fait qu’il est en contact avec des gens qu’il ne peut pas nommer.

        — Il a dit qu’il nous en parlerait quand il en saurait plus. »

        Elle donnait l’impression de le défendre, ce qui m’agaça.

        « Tu ne le connais pas.

        — C’est toi qui as suggéré de l’appeler, pas moi. »

        Elle avait raison.

        À l’intérieur, Alex ne me laissa pas me promener dans l’aile égyptienne ou du côté des tableaux de la Renaissance : elle ouvrit la marche à travers les couloirs faiblement éclairés regorgeant de gravures et la galerie des sculptures contenant le célèbre Penseur de Rodin. Elle se faufila entre les groupes scolaires, les familles et les touristes. Je m’éloignai suffisamment longtemps pour admirer la Femme au perroquet de Manet, un tableau complètement guindé, propret, victorien, à l’exception d’une orange à moitié pelée aux pieds de la dame. Alex revint à mes côtés, et je lui fis remarquer que les conservateurs avaient eu l’intelligence d’accrocher la version de Courbet d’une Femme au perroquet à côté de celle de Manet. Les deux tableaux représentaient le même sujet, mais traité différemment : chez Courbet, la femme était nue et presque au bord de l’orgasme tandis qu’un perroquet lui mordait le doigt.

        « Si on a fait le tour du regard masculin… » dit Alex en passant son bras sous le mien. Nous parcourûmes des salles contenant des œuvres impressionnistes sans nous arrêter jusqu’à atteindre notre destination. La pièce était bondée, mais je comprenais pourquoi : il y avait un mur entier de Van Gogh. Je pris un instant pour étudier l’autoportrait de Gauguin, puis les célèbres Tournesols de Van Gogh, les graines et les pétales pointus telles des dents à l’intérieur d’une bouche béante, à la fois si beau et féroce que j’avais du mal à détourner le regard, mais Alex ne me laissa pas m’éterniser et me conduisit vers la vitrine en plexiglas au centre de la pièce.

        Nous vîmes d’abord le tableau du « mauvais » côté, une œuvre sombre et plus ancienne représentant une femme pelant des pommes de terre, mais nous fîmes rapidement le tour pour admirer l’Autoportrait au chapeau de paille, raison de notre venue.

        Je ne l’avais pas vu depuis des années, et avec ma nouvelle obsession pour Van Gogh, je le regardai comme pour la première fois. Un visage créé à partir de dizaines de coups de pinceau, de points et de traits, les rehauts dorés dans les yeux bleu-vert de Vincent, les touches jaunes qui glissaient sur son nez, ses joues et son cou.

        « Il a tout mis en mouvement, dis-je. Comme les peintres futuristes italiens. »

        Alex souligna le mélange optique qu’il avait emprunté aux impressionnistes, « deux couleurs côte à côte pour en créer une troisième », et l’influence du pointillisme de Seurat ainsi que l’utilisation fauviste de la couleur pure pour créer la forme, « toute cette portion de l’histoire de l’art moderne en un seul tableau ».

        La tristesse sous-jacente dans ce visage et dans la façon dont les yeux rencontraient ceux du spectateur me frappa et me fit entendre ses mots : « Je veux toucher les gens avec mon art. Je veux qu’ils se disent : il ressent profondément, il ressent tendrement. »

        « Tout est là, dit Alex. La couleur, la touche, les mêmes que dans notre tableau. Smith a tort ! C’est vrai que c’est plus brouillon, mais Van Gogh a peint celui-ci deux ans avant, et il expérimentait encore. Notre tableau contient les mêmes éléments, mais en plus mature. »

        J’acquiesçai et fis remarquer que Smith était analyste en art et non historien de l’art.

        « Pourquoi ne nous a-t-il pas demandé de venir avec lui pour regarder le tableau ? »

        Alex me répondit d’arrêter de créer des théories du complot et de me disputer avec lui si on comptait travailler ensemble, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ses liens avec le FBI et Interpol, et de me demander pourquoi il ne nous avait rien fait payer.

        « J’imagine qu’il nous enverra une facture à la fin. »

        
          À la fin de quoi ? Quand on trouvera le tableau, ou quand on lâchera l’affaire ?
        

        Je me posais ces questions quand j’eus la même sensation qu’à la synagogue : quelqu’un m’observait. Je balayai du regard la pièce pleine de touristes, mais il était impossible de repérer la moindre personne qui m’étudiait moi plutôt que le tableau.
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        C’est plus facile de les surveiller ensemble, le Mec Cool et la Reine du Bal, noms de code que tu leur as donnés. Tu prends une photo de l’autre côté de la pièce, tu zoomes sur eux près du portrait à deux faces. Clic-clac. SMS. Envoyé. Téléphone rangé dans la poche, tu t’approches doucement, mais pas trop près. Tu es déguisée – un vieil imper que tu aurais dû jeter depuis longtemps, le col remonté, un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils – mais tu ne veux pas prendre le risque d’être vue. Bien sûr, ils ne te regardent pas, ils ne s’intéressent qu’au tableau.

        Tu observes un autoportrait de Gauguin, le meilleur ennemi de Van Gogh qui s’était peint sur fond rouge vif, le visage anguleux et arrogant, plein d’assurance ; tu le préfères presque à l’humilité de Vincent. Tu te retournes à temps pour voir le Mec Cool scruter la pièce. Sent-il ta présence, tes yeux dans son dos ?

        Tu te mêles à un groupe et sors de la pièce. Tu en as vu assez. Au bout d’un couloir, dans une pièce dédiée aux peintres modernistes américains du début du XXe siècle, tu prends en photo le Portrait d’un officier allemand peint par Marsden Hartley en 1914, tableau chargé de symboles et de codes visant à cacher le désir homosexuel de l’artiste. Tu lui envoies la photo pour plaisanter, parce que tu sais qu’il a vendu cette œuvre à l’un de ses collectionneurs quelques années plus tôt, et que la version exposée dans le prestigieux Metropolitan Museum of Art de New York est un faux, qu’il l’avait fait copier et échangé avec l’original avec l’aide d’un gardien cupide, qui avait été grassement payé mais n’avait pas vécu assez longtemps pour en profiter.
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        Le SMS de Smith arriva au moment où nous quittions le MET : Empreintes reçues.

        Mieux que ça, il avait découvert une correspondance avec celles d’un détective privé du Queens qu’il avait retrouvé en traçant son téléphone. Rejoignez-moi, avait-il écrit, ce que nous fîmes.

        Le Court Square Diner de Long Island City était à moitié plein mais très bruyant, car les clients s’entassaient dans les box, les serveuses hurlaient les commandes et le juke-box jouait du Lil Nas X.

        Smith le pointa du doigt, et nous passâmes à l’action. Alex se glissa dans le box et posa le vase McCoy sur la table. Le gars s’immobilisa, une fourchetée d’œufs dans la bouche.

        Assis de l’autre côté de la rangée, Smith et moi observions la scène, à peine capables d’entendre ce qu’ils disaient par-dessus le vacarme.

        « Vous pensiez que j’étais morte ? demanda Alex.

        — Quoi ? Non. J’espérais – je priais pour – que vous alliez bien. »

        Alex poussa le vase vers l’avant et lut sur son téléphone.

        “Deux empreintes claires appartenant à James Tully, détective privé, 2123 24e Avenue, Long Island City.” C’est bien vous. En plus, vous correspondez parfaitement à la description de tout le monde – le propriétaire d’Antique Barn, la décoratrice d’intérieur Sharon MacIntosh et moi. »

        Elle avait répété le script et elle le connaissait très bien. Pour le reste, elle savait improviser. C’était une excellente actrice ; j’en savais quelque chose.

        « Pas de moustache, aujourd’hui ? Vous étiez pressé ? »

        Smith se pencha vers l’allée, me tapota le bras et dit à voix basse « On y va », mais je l’arrêtai et répondis en chuchotant : « Elle gère. »

        « Vous avez engagé ces gamins pour me racketter. Ce n’est donc pas un simple vol, mais une agression avec coups et blessures. Alors, où est le tableau ?

        — Je l’ai livré à mon client. Autre chose ? » Tully l’observa un moment. « Vous n’êtes pas de la police. Pour qui travaillez-vous ? »

        Alex ignora la question.

        « J’imagine que vous n’aviez pas prévu qu’il m’arrive du mal, donc je vous laisse une chance de vous expliquer. Qui est ce client ? Qui vous a embauché pour récupérer le tableau ? »

        Tully marmonna quelque chose qui se perdit dans le bruit du juke-box et le vacarme général.

        « J’y vais », dit Smith, déjà debout, agitant son badge d’Interpol, moi sur ses talons.

        Tully se leva d’un coup et me poussa en arrière contre la serveuse ; les assiettes se brisèrent, le café se renversa et les gens se mirent à crier.

        Il fonça vers la sortie, poursuivi par Smith.

        « J’étais en train de le faire parler, dit Alex en courant avec moi. Je n’avais pas besoin que Smith vienne tout faire foirer ! »

        Dehors, le vent s’était levé et il commençait à pleuvoir. Smith avait déjà rattrapé Tully à l’angle du parking du diner et le plaquait contre une voiture. Alex et moi courûmes vers eux.

        « Je l’ai eu », dit Smith en haletant, avec un signe de tête à mon intention. Je passai un bras sous celui de Tully. À côté de nous, Alex bouillonnait.

        « Où est-ce que vous m’emmenez ? gémit Tully.

        — À votre bureau, répondit Smith.

        — Comment savez-vous…

        — Interpol sait tout, mon ami. »

         

        Le bureau de Tully, une pièce en sous-sol avec des demi-fenêtres, contenait une table en bois et une chaise, un canapé Naugahyde et des tas de comics.

        Je lui demandai si Superman et Batman comptaient parmi ses clients, et Smith le poussa sur le canapé, le surplombant tel l’incroyable Hulk, en vrai héros de bande dessinée.

        « Mais qui êtes-vous, bordel ? demanda Tully.

        — Interpol. Parlez-nous des voyous que vous avez engagés pour la tabasser.

        — Je leur ai simplement demandé de prendre le sac, c’est tout. C’étaient deux types qui traînaient dans la rue.

        — Et vos clients ?

        — Je ne les ai jamais rencontrés. On communiquait par Internet.

        — Sur le dark web », dit Smith. Tully acquiesça. « Vous leur avez parlé ? »

        Smith s’assit près de lui. Il faisait près de deux fois sa taille.

        « Pourquoi est-ce que je vous le dirais ?

        — Soit vous me le dites ici et maintenant, soit on va au QG d’Interpol. Ou au FBI. C’est vous qui voyez.

        — Deux fois. Je leur ai parlé deux fois, à propos de l’organisation et du premier paiement, puis de la livraison.

        — Vous saviez que c’était un tableau. Vous l’avez regardé ?

        — Non. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ? Je l’ai laissé à l’endroit convenu. C’est tout.

        — Je veux les coordonnées du client, un numéro, une adresse électronique.

        — On a utilisé un téléphone prépayé.

        — Vous allez les rappeler. Dites-leur qu’il y a un problème et que vous devez leur parler. Interpol tracera l’appel.

        — Ils me tueront.

        — Interpol s’occupera de vous. »

        Je trouvais que Smith prenait un peu trop les choses à la légère avec ses menaces et son ancien boulot.

        Il y eut une longue pause, un silence, sans compter le bruit de la pluie sur les hautes fenêtres, et Tully dit :

        « Ils disent qu’ils n’ont jamais reçu le tableau.

        — Vous l’avez gardé ? demanda Smith.

        — Non ! Jamais de la vie. Je l’ai livré à l’endroit prévu. Soit le client l’a eu et il ment pour garder le reste de mon argent, soit quelqu’un d’autre est arrivé avant eux et l’a pris. Quand je vous ai vus dans le diner, j’ai cru que vous étiez avec eux. Ils m’accusent de les arnaquer et menacent de me tuer. Je fais profil bas et je surveille mes arrières.

        — S’ils veulent vous retrouver, ils y parviendront. Faites ce que je vous dis : contactez-les. On va tracer l’appel et leur sauter dessus avant qu’ils puissent vous atteindre. Interpol vous protégera », répéta Smith.

        Je ne voyais pas comment.
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        « Je n’aime pas les rendez-vous en public », dit Anika Van Straten, mais personne ne semblait faire attention à eux ; le bar de Midtown était bondé à l’heure des cocktails. Elle aperçut une petite fraction de son reflet dans le miroir du bar, qui était presque recouvert de billets de banque – un, cinq, dix dollars. Il y en avait au moins cinquante collés sur la glace et le mur voisin, froissés et pliés, ainsi que des photos délavées de boxeurs, Tyson et Ali. Au-dessus, trois petites télés diffusaient différents matchs de base-ball, et on pouvait lire sur une petite affiche imprimée : ICI ON NE PARLE PAS DE POLITIQUE.

        « Admets-le, tu adores cet endroit », dit l’homme à côté d’elle.

        Elle l’étudia du regard : sa beauté commençait à s’estomper, il perdait ses cheveux, son menton s’affaissait, le ventre collé au bar. Il pivota sur son tabouret, ses paroles à peine audibles par-dessus un morceau de doo-wop.

        « Je viens ici chaque fois que je suis à New York. »

        Il en était à sa troisième bière. Très peu professionnel, se dit-elle. Anika avait à peine touché à son verre de vin blanc.

        « Tu sais, j’ai rencontré Jimmy Glenn, le propriétaire, un soir, il y a cinq ou six ans. Une légende. Il n’est plus des nôtres, mais le bar a survécu. Ça donne un peu d’espoir, non ? »

        Non, pas du tout, mais elle le laissa continuer ; lui, l’intermédiaire de l’organisation, un type qu’elle avait rencontré six ans plus tôt lors d’une autre mission.

        Une image se forma dans son cerveau, une caisse d’œuvres d’art en flammes, le vendeur qui les fourguait au marché noir détruisant les preuves pour ne pas se faire attraper, ce qu’il avait payé de sa vie, et Van Straten avait bien failli y rester aussi.

        Un nouveau morceau commença, et l’homme se mit à chanter « I’m sittin’ on the dock of the bay » avec un faux accent du Sud, en claquant les paumes sur le bar laqué recouvert de coupures de journaux et d’autres photos de boxeurs. Il s’arrêta, fit tinter sa bouteille de bière contre son verre à vin et dit : « C’est jour de paye », en référence à la mission pour laquelle ils venaient de recevoir le feu vert.

        Enfin, pensa-t-elle.

        « L’objet, comme tu le sais, a été soigneusement choisi pour attirer Trader. »

        Elle hocha la tête. Elle savait que son organisation et plusieurs autres avaient essayé d’attraper Trader pendant des années, sans succès.

        « Il cherche un nouveau contact. Ici même, aux États-Unis.

        — On a déjà lancé plusieurs appâts par le passé, et il n’y a jamais mordu.

        — Cette fois-ci, ça a marché. Les affaires sont au ralenti en Europe. Il a besoin de quelqu’un ici, aux États-Unis, où les gens sont biberonnés pour dépenser leur argent. Tu suis les foires d’art, les enchères… Presque tous les acheteurs sont américains. »

        Bien sûr qu’elle le savait ; c’était son métier.

        « Je peux leur dire que tu es partante, Hunter ? » demanda-t-il en utilisant son nom de code.

        Elle le laissa attendre un moment. « Il y a plein de choses à prendre en compte », répondit-elle. Anika pensait à la vente à venir à la Lower East Side Auction House, qu’elle avait organisée, mais elle savait déjà qu’elle accepterait. Elle avait dit oui dans sa tête dès qu’on l’avait contactée et réfléchissait déjà à qui elle voulait dans son équipe. Impensable de refuser, de ne pas attraper Trader, le gros poisson, son Moby Dick à elle.

        « Et j’ai certaines exigences.

        — Comme ?

        — Je veux l’entière responsabilité de la mission, être aux commandes.

        — Je crois que ça ne va pas être possible.

        — Eh bien, tu as ta réponse », dit-elle en prenant le risque.

        Son organisation était venue vers elle, une agente indépendante qui ne vouait allégeance à aucun organisme ; c’était la raison pour laquelle ils la voulaient.

        « Je peux demander, mais je ne promets rien. Je ne suis que le négociateur.

        — Oui, je sais, répondit-elle avec un sourire. Je n’ai pas besoin d’un titre officiel, mais concrètement, je veux que ce soit moi qui dirige, sinon ça ne fonctionnera pas.

        — Comme je l’ai dit, je vais le suggérer aux gens de chez moi. Je ne peux pas me prononcer pour les autres. »

        Elle savait qui il sous-entendait par « les autres » : le FBI, submergé par des affaires de terrorisme à la fois intérieur et étranger, était bien content de laisser Interpol prendre les choses en main, d’assumer les conséquences en cas de succès ou d’échec. Et son organisation, Interpol, avait besoin de prouver qu’ils représentaient plus qu’un nom célèbre.

        « J’attendrai, dit-elle, sachant qu’eux ne pouvaient pas se le permettre et qu’ils accepteraient sa requête sans quoi ils perdraient leur seule piste, Trader. Mais ne traînez pas trop. »
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        AirPods dans les oreilles, Dinah Washington chantant « Cry Me a River », j’avançais vers l’ouest sur la 23e Rue en direction de l’Hudson. Il faisait gris, les nuages formaient un rideau de plomb sur la ville, mais j’étais de bonne humeur. J’avais rendez-vous à ma galerie.

        Ma galerie. J’adorais y penser, et j’adorais le dire.

        Les appartements de la 9e Avenue laissèrent place aux galeries d’art de Chelsea, ancien quartier d’entrepôts, de parkings et de prostituées, et à la Mattia Beuhler Gallery, juste à côté de la 11e Avenue, à un pâté de maisons du flot de voitures de la West Side Highway et du calme du fleuve. Plus mini-musée que galerie, le lieu s’étendait sur quatre étages reliés par une cage d’ascenseur en acier et des escaliers en béton. On y trouvait une demi-douzaine d’espaces d’exposition aux murs blancs et aux parquets immaculés, et le tout donnait l’effet d’un temple, un endroit conçu pour vénérer l’art. Bientôt, les gens viendraient pour vénérer mes œuvres… n’est-ce pas ?

        Le réceptionniste, une jeune personne androgyne, me dit que Beuhler m’attendait et m’envoya dans son bureau, une pièce nue mais somptueuse aux murs gris perle, avec une vue panoramique sur le fleuve et le canapé le plus moelleux sur lequel j’aie jamais posé mes fesses.

        Mattia Beuhler se leva de derrière son bureau : c’était un petit homme d’une soixantaine d’années, le visage bronzé et éclatant, les cheveux poivre et sel, des yeux de husky, l’un bleu, l’autre marron. Il me demanda comment mes tableaux avançaient, avec son léger accent, et je lui répondis que tout se passait bien, ce qui était à moitié vrai.

        Un saisissant autoportrait de Max Beckmann, presque à taille réelle, dominait la pièce. L’artiste portait un smoking et posait, cambré, avec une cigarette à la main. Le tableau était sciemment appuyé contre un mur, pour donner l’impression que quelqu’un l’avait laissé là par erreur.

        « Tu sais, avant que Hitler arrive au pouvoir, Beckmann était l’artiste moderne le plus célèbre d’Allemagne, dit Beuhler. Ce portrait était tellement apprécié qu’il avait sa propre salle à la Nationalgalerie de Berlin. L’année suivante, il a été enlevé par les nazis pour leur exposition Entartete Kunst.

        — L’art dégénéré. »

        Je repensai à ma récente conversation avec Anika Van Straten.

        Il acquiesça. « Je suis honoré d’avoir un tel portrait ici, et je serai très triste de m’en séparer. »

        Je me dis que sa commission sur une vente à vingt ou trente millions de dollars l’aiderait sûrement à surmonter sa tristesse, le Beckmann étant un exemple des œuvres qu’il vendait pour pouvoir investir dans des artistes peu connus comme moi.

        « Le catalogue de ton exposition va bientôt sortir de chez l’imprimeur », dit-il.

        Il me parla du critique qu’il payait pour parler de mon travail. Cela ne fit qu’augmenter la pression que je ressentais quant à l’avancement de mes tableaux, et je fus ravi quand il changea de sujet pour parler de sa soirée d’anniversaire à l’Odeon.

        « Bien sûr, tu es invité. »

        J’étais surpris. La fête annuelle de Beuhler était une soirée très prisée dans le monde de l’art, où se trouveraient sans doute des marchands, des critiques, des artistes célèbres, des collectionneurs de premier plan ; un événement auquel je n’aurais jamais imaginé assister.

        « J’y serai. C’est juste après mon voyage à Amsterdam », dis-je, conscient qu’il pouvait m’ouvrir des portes qui ne l’étaient jamais pas pour moi auparavant.

        Il écrivit quelques noms sur un morceau de papier, des galeristes à aller voir à Amsterdam. « Des endroits susceptibles d’exposer ton travail, expliqua-t-il. Je vais leur envoyer à chacun quelques photos de tes œuvres et leur annoncer ta venue. »

        Je le remerciai et quittai la galerie encore plus excité à l’idée de partir à Amsterdam, conscient de la chance que j’avais.

      

    

    
      
      
      

      
        
          26
        
      

      
        Le bureau de Tully était encore plus en désordre que dans le souvenir de Smith : de vieilles tasses à café et des emballages de chewing-gum sur le bureau, des piles de comics partout. Smith en enleva quelques-uns du canapé pour pouvoir s’asseoir.

        « Attention ! dit Tully.

        — Ça vaut vraiment quelque chose ?

        — Vous plaisantez ? C’est mon épargne retraite.

        — D’accord. »

        Smith en vint directement à la raison de sa venue : s’assurer que Tully se charge de la mission qu’on lui avait confiée, contacter le client. De façon anonyme. Interpol ne pouvait pas se permettre d’en conserver la trace, ni dans les bureaux, ni sur leurs ordinateurs ni leurs téléphones, même les prépayés. Smith savait que Tully ne le ferait pas s’il ne lui forçait pas la main, peu importe le nombre de menaces qu’il avait proférées, et Dieu sait qu’elles étaient nombreuses.

        Tully, les doigts au-dessus du clavier, tremblant légèrement, dit :

        « Je crois que cet e-mail ne donnera rien.

        — Ne t’inquiète pas pour ça », répondit Smith en réitérant la capacité d’Interpol à tracer n’importe quel courriel.

        Il se leva et se pencha sur Tully pour lui dicter le message : « Problème. Il faut qu’on parle. » Il regarda Tully taper l’adresse URL .onion et le message, puis appuyer sur « Envoyer ». Il l’imagina s’envoler dans un vide intersidéral, passer trois fois sur des serveurs quelconques à travers des couches de proxy avant d’arriver au site de destination.

        « Vous avez bien fait, dit-il en lui tapant dans le dos.

        — Euh… vous vous souvenez que le client en a après moi ?

        — Ne vous inquiétez pas. Plus on en sait sur eux, mieux je peux vous protéger. Appelez-les maintenant. »

        Tully composa le numéro et porta le téléphone prépayé à son oreille.

        « Ça ne répond pas. Ça sonne dans le vide.

        — Attendez une minute, dit Smith.

        — Comme je vous l’ai dit, ils ont sûrement jeté le téléphone. »

        Smith lui dit de patienter encore un peu, et Tully tapota nerveusement des doigts sur le côté du téléphone.

        « Bien », dit Smith au bout d’une minute.

        Tully raccrocha et se fourra un Juicy Fruit dans la bouche. Il tremblait tellement que Smith se sentait presque mal de se servir de lui, de lui mentir.

        « Et maintenant ? demanda Tully.

        — On attend. »

        Smith resta un moment. Il parcourut même un vieux Green Lantern et une deuxième édition de Swamp Thing, qui ne valaient pas tant que ça, d’après Tully, « sinon je ne vous aurais pas laissé les toucher ».

        Tully était très agité, il n’arrêtait pas de changer de chewing-gum, et tapait sur les nerfs de Smith. Quand celui-ci en eut assez, il lui dit de le tenir au courant s’il obtenait une réponse.

        « Quoi que ce soit, une phrase, un mot, vous me prévenez, de jour comme de nuit. Souvenez-vous, je suis là pour vous. Interpol est là pour vous. »

        Puis il partit. Il avait fait ce qu’on lui avait demandé : il avait poussé Tully à établir le contact pour qu’ils n’aient pas à le faire.
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        Sur la pointe des pieds, Tully jeta un œil par la petite fenêtre de son bureau en sous-sol, observant la partie inférieure de Smith s’éloigner, ses chaussures sur le trottoir, ses jambes qui avançaient à grandes foulées, d’un pas assuré. Il tourna la tête pour voir celle de Smith au moment où celui-ci disparaissait, puis il recula et sourit. Il avait réussi son coup.

        Ce que Smith ne savait pas, c’était que Tully disposait d’un numéro, fourni par son client « pour les urgences uniquement », différent du numéro qu’il avait appelé, sans doute un prépayé abandonné ; il n’avait pas menti quand il disait qu’il n’entendait rien au bout du fil. Il rit d’avoir réussi à rouler dans la farine un type d’Interpol – si Smith faisait vraiment partie d’Interpol, ce dont il n’était pas convaincu. Il ne savait pas ce que Smith mijotait, mais pour l’heure, il s’en fichait. Il avait joué le jeu et Smith y avait cru. Il avait simplement besoin de temps.

        Quant au courriel, il l’avait bien envoyé, mais il se disait que le client avait sûrement abandonné l’adresse, depuis le temps. Cependant, Smith pouvait peut-être trouver une localisation grâce à ce message, il devait donc agir vite. Il fallait qu’il passe le vrai coup de fil.

        À son bureau, il mit de côté les comics, trouva un calepin et prit quelques notes avant de les rayer et de recommencer. Ça n’allait pas encore. Il fallait que ce soit parfait – son histoire, son plan, chaque mot. Il écrivit une simple phrase et la lut à haute voix pour répéter l’intonation. « J’ai un marché à vous proposer. » Les mots étaient justes, mais le ton ne convenait pas. Il devait paraître moins agressif, plus sincère. Il se racla la gorge et réessaya. Mieux. Puis il prit un moment avant de composer le numéro, ferma les yeux et se força à respirer. Voilà : c’était son moment, et il ne pouvait pas le laisser passer.
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        Après ses cours de la matinée et un long entretien avec son directeur de thèse, Alex avait besoin de prendre l’air, et de boire un café chez son vendeur préféré, de l’autre côté de la rue, près du parc. Elle prit une gorgée et regarda en arrière vers la façade calcaire de l’hôtel particulier, énorme et semblable à une tombe : la Stephen Chan Library of Fine Arts, ancienne demeure de James Buchanan Duke, autrefois président de l’American Tobacco Company, devenue bibliothèque dédiée aux arts et centre de recherche ; son pied-à-terre dans l’Upper East Side ces deux dernières années.

        À l’intérieur de la bibliothèque, le calme régnait, et l’on n’entendait que le son des pas et le doux bruissement des pages qui se tournaient. Dans son box de lecture, face à son ordinateur, Alex se rendit sur le site du musée Van Gogh, examina les autoportraits de l’artiste et s’arrêta sur le dernier, un Vincent mince et tourmenté, les ombres vertes de son visage contrastant avec le roux de sa barbe et de ses cheveux, les tourbillons bleu-vert de sa veste s’envolant pour créer un arrière-plan en spirales presque hallucinatoire, assez proche de celui du tableau qu’elle avait trouvé.

        Elle lut les notes du musée. Le tableau avait été créé dans le petit village d’Auvers-sur-Oise, où Vincent avait passé les soixante-dix derniers jours de sa vie à peindre plus d’une œuvre par jour, dont celle qu’elle avait achetée, sans doute. Elle parcourait la liste des autoportraits lorsque ce qu’elle cherchait à se remémorer lui revint en tête – une conférence, ici même à l’Institut, donnée par un conservateur invité du musée Van Gogh, qui parlait d’un projet sur cinq ans visant à authentifier des tableaux du peintre.

        Alex fouilla son bureau, retrouva ses notes et le nom de l’intervenant, Finn de Jong. Elle le revit : grand, blond, barbu et beau. Elle était allée le voir après la conférence pour le remercier, et il l’avait surprise en lui demandant si elle était libre pour aller boire un verre, ce qu’elle avait refusé ; Luke l’attendait au restaurant. Mais il lui avait dit de lui faire signe si elle venait un jour à Amsterdam.

        Elle y serait bientôt, et elle avait besoin de son expertise, de ses compétences en matière d’authentification.

        Elle n’eut aucun mal à trouver l’adresse électronique du musée. Alex commença à taper, puis elle s’arrêta. Ce n’était probablement pas une bonne idée d’envoyer un message que n’importe qui pourrait lire. Elle nota le numéro du musée et décida qu’il valait mieux appeler pour lui dire qu’elle venait et lui parler de ce qu’elle voulait lui montrer.
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        Tu commences à perdre patience lorsque les portes de la bibliothèque s’ouvrent, et la voilà : la veste déboutonnée, l’écharpe au vent, qui traverse la 5e Avenue, tout droit vers toi.

        Mais tu as déjà anticipé ce scénario. Au bout de quelques pas, tu te retrouves derrière une affiche collée à l’abribus, la tête baissée jusqu’à ce qu’elle passe. Quand tu lèves les yeux, tu constates qu’elle se dirige vers le parc.

        Tu attends une minute, puis tu la suis.
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        Alex laissa tomber le téléphone dans son sac, frustrée qu’il ait rappelé, sans prévenir, refusant de respecter sa seule règle. Était-ce trop tard pour tout arrêter ? Elle ne lui devait rien, pas même une explication.

        Elle traversa la 5e Avenue et se dirigea vers le large chemin transversal qui menait au parc. Le ciel était d’un bleu profond, il restait deux bonnes heures avant le coucher du soleil, et le parc serait beau ; un bon endroit pour réfléchir à ce qu’elle voulait faire.

        Sur la pelouse en pente de Cedar Hill, elle s’arrêta pour regarder les enfants batifoler sur les gros affleurements rocheux, puis elle traversa une autre allée du parc, encore perturbée par l’appel et ce qu’elle devait en faire : Imposer ma loi. S’il n’arrivait pas à respecter les limites qu’elle lui fixait, c’était terminé. Elle en avait assez.

        Soulagée par sa décision, elle continua d’avancer en admirant la beauté de Central Park – les gazons vert pâle, les cerisiers en fleur – et choisit le chemin qui menait au Ramble, un endroit où elle allait souvent marcher avec sa mère quand elle était petite, un lieu magique, encore éclairé, vers lequel d’autres personnes se dirigeaient également.

        Quelques mètres plus loin, elle se retrouva entourée d’arbres, le chemin étroit jonché de copeaux de bois et bordé d’une rampe en rondins rustique. Difficile de croire qu’elle se trouvait encore au cœur de New York, que tout ça avait été construit par la main de l’homme.

        Elle laissa échapper un long soupir et sentit l’angoisse qu’elle gardait en elle disparaître au son des oiseaux et des grenouilles coassant dans un ruisseau voisin. Elle s’arrêta pour regarder l’eau couler sur les rochers, le tronc noir et épais d’un gros arbre bloquant la majeure partie du ciel, et elle entendit un bruit : quelqu’un qui haletait. Elle se retourna et vit deux hommes qui faisaient l’amour ; le Ramble était un lieu de rencontre gay très célèbre.

        Il était temps d’y aller. Elle emprunta un autre chemin, qui menait à la sortie dans ses souvenirs, mais elle se retrouva au bord du lac derrière lequel s’élevait la ville, et le soleil commençait à se coucher. Venir à cette heure-ci dans le parc, et surtout au Ramble, était une erreur. Elle le savait, mais elle n’avait pas les idées claires car elle pensait encore au coup de téléphone.

        Elle reprit le chemin dans l’autre sens en se disant qu’elle se faisait du souci pour rien, qu’elle serait bien vite de retour dans les rues de la ville. Elle traversa un pont de bois et allongea le pas, son pouls s’accélérant, des images défilant à toute vitesse au coin de ses yeux. Quelque chose voleta au-dessus de sa tête et elle entendit une chouette au loin. Il y a des chouettes, dans le parc ? Elle ne sonnait pas vrai, on aurait plutôt dit quelqu’un qui imitait une chouette. Hou-hou.

        Alex s’arrêta et se retourna lentement.

        « Il y a quelqu’un ? dit-elle, puis elle répéta plus fort : Il y a quelqu’un ? » Elle accéléra le pas sur le chemin rétrécissant entre les rochers qui plongeaient tout dans l’obscurité.

        Quand elle arriva au pont qu’elle connaissait bien, elle le traversa presque en courant, enfin sortie du Ramble, et elle ralentit. Elle savait où elle était. Elle prit un moment pour reprendre son souffle et se dirigea vers l’arche qui lui permettrait de sortir du parc.

        La rue, la circulation, les klaxons, les gens qui criaient : tout lui semblait beau. Elle se sentait ridicule d’être entrée dans le parc et d’avoir paniqué. Ses sens lui avaient joué des tours, voilà tout. Elle sortit cependant son téléphone car elle voulait entendre sa voix.

        « Hé, tu tombes bien, dit Luke. J’étais sur le point de sortir.

        — Ah oui, c’est vrai. Tu sors ce soir.

        — Tout va bien ? Tu as une voix bizarre. Tu veux que je reste à la maison ?

        — Non, tout va bien. J’appelais juste pour te dire qu’on se verra plus tard, et que je veux te parler de quelque chose.

        — J’ai fait une bêtise ? demanda Luke en riant.

        — Non. »

        Elle rit aussi. C’était plutôt elle qui en avait fait une. Il fallait qu’elle lui dise la vérité. Il était temps, et elle en avait assez des secrets.
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        Je retrouvai Jude à notre endroit habituel sur la 10e Avenue, un rade fréquenté de longue date par les artistes. Impossible de manquer mon ami : beau, décharné, avec une mèche de cheveux prématurément blancs, on le confondait souvent avec Jim Jarmusch, mais pas dans le monde de l’art, car c’était un critique réputé, expert numéro un en vente aux enchères partout sur la planète, souvent dans un jet pour Londres, Paris ou Dubaï, n’importe où où les gens créaient ou vendaient des œuvres. À sa place habituelle, au milieu de la banquette face au bar, penché sur son téléphone, un verre de vin à portée de main, il leva les yeux et m’offrit un sourire carnassier.

        Il me parla de sa vie – il venait de rentrer de la biennale de Venise –, puis je lui parlai de la mienne – j’étais sur le point de partir pour Amsterdam –, deux types à la cool qui ne connaissaient pas leur chance.

        « Il y a quelqu’un que tu dois aller voir à Amsterdam », dit-il en fouillant dans son répertoire. Jude connaissait des artistes, des marchands d’art et des collectionneurs partout dans le monde. « Tiens, Carolien Cahill. Je l’ai rencontrée à une foire. Je te transfère ses coordonnées et je vais lui dire que tu viens. C’est une artiste néerlandaise très connue, qui connaît tout le monde et tout ce qu’il y a à savoir sur Van Gogh aussi. Son grand-père, ou peut-être son arrière-grand-père, possédait un célèbre tableau de Van Gogh. Je ne me rappelle plus lequel, mais elle lutte depuis longtemps pour le récupérer.

        — Auprès de qui ? »

        Il m’expliqua qu’il avait été volé durant la guerre.

        « Carolien t’en parlera mieux que moi. Et tu vas l’adorer. »

        Il proposa de me mettre en relation avec d’autres marchands néerlandais, mais je lui répondis que j’en avais déjà trois à voir à Amsterdam grâce à Beuhler.

        « Des recommandations du grand Mattia Beuhler, dit-il. Tu ferais mieux de faire ce qu’il te dit. » J’eus l’impression qu’il n’appréciait pas Beuhler, et je lui demandai pourquoi, mais il démentit. « C’est moi qui vous ai présentés, tu te rappelles ? Je dis juste qu’on n’arrive pas à son rang sans écraser une personne ou deux en chemin.

        — Donc, tu m’as présenté à quelqu’un qui va m’écraser ?

        — Toi ? Pas si facile. » Il leva son verre de vin. « À toi et à Mattia Beuhler. »

        Après ça, nous fûmes interrompus plusieurs fois, d’abord par un collectionneur texan envahissant, puis par un artiste, un conservateur, qui voulaient parler à Jude. Quand nous fûmes à nouveau seuls, il finit son vin, je terminai ma San Pellegrino, il me rappela de prendre contact avec Carolien Cahill, et nous nous saluâmes.

         

        Quand je rentrai à la maison, Alex était au lit et regardait un vieux film que je connaissais sur la Criterion Channel. J’enlevai mes bottes et me glissai près d’elle.

        « Ils savent déjà qu’elle est en vie ? demandai-je.

        — Quoi ? Elle est en vie ? »

        Elle me donna une tape.

        « Pardon, je pensais que tu l’avais déjà vu.

        — Tout ce que je sais – ou plutôt ce que je savais –, c’est que le flic est tombé amoureux du portrait de Laura. Mais tu as tout gâché. »

        Je m’excusai à nouveau, l’embrassai, et elle me demanda comment s’était passé mon verre avec Jude.

        « C’était génial », répondis-je.

        Je lui parlai de la femme qu’il voulait que je rencontre à Amsterdam, et des rendez-vous avec les marchands d’art néerlandais que Mattia Beuhler organisait pour moi. Elle me raconta ensuite qu’elle avait l’intention d’aller voir un conservateur du musée Van Gogh, expert en authentification.

        Je me demandai ce que Smith prévoyait de faire et qui il allait voir. Alex était sûre qu’il nous le dirait, mais pas moi.

        « Donc, tu voulais me parler de quelque chose ?

        — Ah. » Elle se tapota la lèvre et secoua la tête. « J’ai complètement oublié. Ça ne devait pas être si important.

        — Vraiment ?

        — Vraiment. »

        Elle détourna les yeux, puis me regarda à nouveau, esquissa un sourire et m’embrassa, sa langue dans ma bouche, et je n’eus subitement plus rien à faire de ce qu’elle avait à me dire.
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        Tu regardes le bâtiment, le cinquième étage, les lumières allumées, et tu sais qu’elle est chez elle, tu sais où elle est allée, tu t’es amusée un peu avec elle, tu serais allée plus loin si tu avais pu.

        Tu allumes une cigarette, aspires la fumée dans tes poumons, fatiguée d’observer, tannée de surveiller, et tu te demandes pourquoi il te fait perdre ton temps là-dessus. Essaye-t-il simplement de t’occuper, de te mettre à l’écart ? Il sait que tu vaux mieux que ça, que tu es une collègue émérite, une amante, et bientôt une partenaire. Tu ravales ton agacement et tu fais ce qu’il te demande car tu as un objectif.

        Tu jettes un œil dans l’autre direction et tu le vois, le Mec Cool, mais ça n’a aucune importance. Il ne te connaît pas. Tu marches dans sa direction, tu oses même un regard en passant, vos yeux se croisent pendant quelques secondes mais il n’y prête pas vraiment attention, il a ses AirPods dans les oreilles, et il fredonne, heureux. Tu sais que ce sentiment ne durera pas. Tu continues d’avancer, puis tu te retournes pour le voir ouvrir la porte et tu notes l’heure, puis tu signales qu’il est rentré, qu’ils sont tous les deux à la maison pour la nuit.

        Tu retournes à ton poste sur le trottoir et tu lèves les yeux, tu les imagines s’embrasser, se déshabiller, et tu ressens une pointe de jalousie, une pointe d’excitation. Mais ça suffit pour ce soir. Il est temps de rentrer, car tu as un désir personnel à assouvir.
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        Comme elle n’avait pas d’endroit à elle dans le loft de la Bowery, Alex s’installa sur le canapé en cuir dans le salon. C’était la raison pour laquelle elle gardait son appartement de Murray Hill, même si c’était un gouffre financier.

        Au moins, elle était seule ce matin, Luke donnait un cours et ne rentrerait pas avant plusieurs heures. Elle adorait avoir l’endroit pour elle, même si elle n’imaginait pas sa vie sans Luke. Elle devait lui dire la vérité. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir fait la veille, de ne pas avoir trouvé les mots, mais elle y arriverait.

        Elle regarda l’heure et fit le calcul – c’était l’après-midi à Amsterdam –, puis elle relut son petit discours, raya une phrase, changea quelques mots avant d’appeler le musée et de demander à parler à Finn de Jong. Un instant plus tard, il était à l’autre bout du fil.

        « Alexis, quel plaisir d’avoir de vos nouvelles !

        — Je n’étais pas sûre que vous vous souveniez de moi, monsieur de Jong.

        — Ne pas me souvenir de vous ? Impossible ! Mais appelez-moi Finn, je vous en prie, même si techniquement les gens m’appellent “docteur”. »

        Alex se lança dans son discours concernant Van Gogh, comment elle avait trouvé le tableau, lequel ressemblait à un autoportrait tardif qui paraissait authentique à ses yeux ; elle parlait à toute vitesse.

        « Je comprends que ça puisse paraître tiré par les cheveux. Si quelqu’un venait me voir pour me raconter cette histoire, j’en rirais sûrement.

        — Je ne suis pas en train de rire. »

        Elle lui en était reconnaissante, et elle souligna le fait qu’il pouvait s’agir d’une contrefaçon, raison pour laquelle elle le contactait.

        « Vous voulez que je l’authentifie ? demanda-t-il.

        — Je me rends bien compte que c’est tout un processus, mais…

        — Naturellement, il va falloir que je le voie. »

        Elle lui répondit qu’elle venait à Amsterdam et qu’elle lui apportait des photos ; elle insista bien sur le fait qu’il s’agissait de photos et pas du vrai tableau.

        « C’est formidable ! Je vous ferai visiter la ville. Au printemps, c’est charmant. »

        Il donnait l’impression qu’elle l’avait appelé pour lui proposer un rencard. N’avait-il pas pris ce qu’elle lui avait dit au sérieux ? Elle ramena la conversation au tableau et à son authenticité, et quand il lui demanda une photo, elle fouilla dans son dossier, en choisit quelques-unes, dont une où l’on voyait l’œuvre en entier, et elle appuya sur « Envoyer » avant de se dégonfler. Puis elle lui transmit quelques gros plans.

        Il resta silencieux, mais elle l’entendait respirer à l’autre bout du fil. Elle lui demanda s’il avait reçu les photos et il répondit que oui.

        « Je sais que c’est impossible de voir la surface réelle, mais regardez les gros plans et vous pourrez apercevoir une partie des coups de pinceau. Vous voyez ?

        — Oui.

        — Et ?

        — Je ne sais pas quoi en penser. » Elle lui demanda de dire le fond de sa pensée, quelle qu’elle fût. « Ma première réaction serait de pencher pour un faux, mais bien entendu, il faudrait que je le voie réellement pour en être certain. »

        Il lui parla ensuite d’autres autoportraits tardifs, un sur lequel il portait une veste et un gilet similaires, un autre de Vincent sans sa barbe qu’il avait authentifié pour un musée à Oslo.

        « Je connais ce tableau, dit Alex. Vincent l’a offert à sa mère.

        — Tout à fait. »

        Il semblait impressionné, et c’était bien l’effet escompté.

        « Qu’en est-il de la lettre d’Émile Bernard qui parle d’un second “dernier” autoportrait ?

        — Une lettre écrite par un jeune homme en deuil juste après l’enterrement de son ami ne peut pas vraiment servir de preuve de l’existence d’un tableau. »

        Peut-être pas, mais Alex savait que plusieurs historiens de l’art pensaient, comme elle, que le second autoportrait avait existé et disparu, mais elle n’allait pas se lancer dans un débat. Elle avait besoin de l’aide de Finn, de son expertise.

        « Nous pourrons en parler plus longuement quand vous viendrez ici, à Amsterdam. »

        Il marqua une pause.

        « Il y a autre chose que je veux vous montrer… »

        Il s’interrompit, et Alex lui demanda de quoi il s’agissait, mais il répondit qu’il le lui dirait quand il verrait son tableau.

        Elle allait lui raconter la suite de l’histoire, lui expliquer qu’elle ne l’avait plus, mais il demanda :

        « Combien de personnes sont au courant pour le tableau ?

        — À part mon petit ami, personne. »

        C’était la vérité. Seuls Luke et elle avaient vraiment vu l’œuvre.

        « Votre petit ami. Je vois. Viendra-t-il avec vous à Amsterdam ?

        — Oui, mais il sera occupé avec des galeristes. C’est un peintre, qui prépare une grosse exposition et… »

        Elle entendait bien qu’elle parlait trop.

        « Bien. Alors ça reste entre nous, du moins pour le moment.

        — Oui », répondit-elle.

        Elle avait déjà prévu de lui demander la même chose : garder cette histoire pour lui. Mais pourquoi en avait-il fait autant ?
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          Musée Van Gogh

          Amsterdam

          Cette fois, Finn de Jong regarda les photos en zoomant avec ses doigts. Même s’il était impossible d’être sûr de quoi que ce soit à partir de clichés, il n’avait aucune raison de ne pas les prendre au sérieux, tout comme Alexis Verde, élève au prestigieux Institute of Fine Arts de New York, une femme à l’œil affûté – et quelle femme. Son épouse, qui deviendrait bientôt son ex-femme, lui reprochait de laisser le sexe diriger sa vie et ruiner leur mariage – notamment parce qu’il se sentait obligé de coucher avec toutes les belles femmes qu’il rencontrait.

          Il essaya d’ignorer les images pornographiques d’Alexis Verde qui défilaient dans son esprit, prit une grande inspiration et rejoua la conversation dans sa tête. Il s’entendit dire : « Ma première réaction serait de pencher pour un faux ». Ce n’était pas vrai.

          Il entra son mot de passe sur le site du musée, chercha le nom d’Émile Bernard et lut la lettre que celui-ci avait écrite à un ami après l’enterrement de Vincent, et en particulier la description des derniers tableaux de l’artiste, notamment deux autoportraits, dont l’un avait disparu après les funérailles et n’avait jamais été retrouvé.

          Il regarda les photos qu’Alexis Verde lui avait envoyées et les compara à la description de Bernard. Quelques semaines plus tôt, il n’y aurait prêté aucune attention, mais plus maintenant ; pas après son entretien avec Olivier Toussaint, pas après avoir vu son croquis.

          Il repensa à leur rencontre lors d’une récente convention d’art à Paris, où l’on trouvait les mêmes gens que d’habitude et les mêmes conférences, notamment la sienne, celle qu’il donnait depuis plus d’un an sur l’authentification des tableaux de Van Gogh. Il était en train de ranger ses affaires lorsque Toussaint était venu lui dire qu’il avait quelque chose à lui montrer. Sans aucun doute une croûte retrouvée dans un grenier ou un placard. Finn avait essayé de l’envoyer promener, mais il avait insisté en expliquant qu’il était venu d’Auvers-sur-Oise sa ville d’origine, pour trouver un conservateur expert, et il refusait de partir tant que Finn n’aurait pas jeté un œil à ce qu’il avait apporté. Finn l’avait suivi au bout du couloir, où Toussaint avait ouvert un portfolio d’où il avait sorti un petit croquis sur un lourd carton, un dessin au crayon, devant lequel Finn était resté figé.

          « Vous conviendrez que ce dessin mérite d’être conservé ? » avait dit Toussaint.

          Il fallut un moment à Finn pour retrouver sa voix. « Oui. » Il avait essayé de paraître décontracté, signala quelques fissures et un bord déchiré. « Je peux vous aider. » Notant l’attitude un peu évasive de son interlocuteur, il lui avait demandé si c’était un croquis volé.

          Toussaint avait reculé d’un bond.

          « Non, monsieur ! Je veux simplement qu’il reste en ma possession. »

          Il avait expliqué que le dessin appartenait à sa famille depuis des années, cadeau de l’artiste à son arrière-grand-père.

          Un cadeau de l’artiste en personne ! « Je vois », avait dit Finn, luttant pour contenir son excitation à l’idée de ce qui allait peut-être se passer : un Van Gogh inconnu, une découverte majeure, et une vente colossale. Si c’était un vrai, il allait devoir convaincre l’homme de s’en séparer.

          « Je vais avoir besoin d’effectuer des tests pour vérifier son authenticité.

          — C’est un vrai, monsieur, je vous le garantis. J’ai le carnet de mon arrière-grand-père à la maison pour le prouver. » Finn avait lentement hoché la tête, tandis que Toussaint insistait pour trouver quelqu’un capable de conserver le dessin. « Pourriez-vous le faire ?

          — Bien sûr ! »

          Même s’il ne pouvait pas s’en occuper lui-même, il connaissait quelqu’un, un conservateur avec lequel il faisait des affaires depuis des années, quelqu’un qui travaillait à son compte et ne posait pas de questions. Finn avait jeté un nouveau coup d’œil au croquis et pris son téléphone pour faire une photo, mais Toussaint l’en avait empêché.

          « Non ! Je ne veux pas que le dessin soit connu, que les gens me poussent à le vendre ou, pire encore, m’inquiéter que des voleurs viennent chez moi. »

          Finn l’avait assuré qu’il n’en parlerait à personne et qu’il s’en occuperait lui-même.

          Cette conversation avait eu lieu moins d’une semaine plus tôt.

          Depuis, Finn n’avait pas chômé. Il avait contacté le conservateur indépendant et son associé, le premier prêt à faire ce qu’il fallait, et le second prêt à avancer l’argent pour acheter le croquis une fois que Finn l’aurait authentifié ; ce qu’il faisait professionnellement en public, et, en de rares occasions, en privé.

          Il se rassit sur sa chaise et repensa au croquis de Toussaint, qui était presque identique au tableau sur les photos d’Alexis Verde ! Clairement, le dessin avait servi d’ébauche à la peinture – si toutefois ils étaient vrais. Mais ce n’était pas un problème. Finn pouvait les authentifier tous les deux et les vendre via son associé, un homme qui s’occupait de fourguer des œuvres à la provenance douteuse.

          Il prit un moment pour parcourir les prix des enchères récentes et apprit que le Portrait du docteur Gachet de Van Gogh s’était vendu en 1990 pour quatre-vingt-trois millions de dollars. En 2022, Christie avait mis en vente un tableau de Van Gogh qui était parti à cent dix-sept millions. Il nota également que presque toutes les ventes pour des montants élevés concernaient des œuvres que Van Gogh avait peintes dans les deux dernières années de sa vie. Comme celles-là. Il se laissa aller à imaginer ce que le dernier autoportrait de l’artiste et le croquis préparatoire pouvaient bien valoir aux enchères. Deux cents millions ne semblaient pas une somme farfelue.

          Il ferait une offre à Toussaint de quelques millions, un montant qu’un homme de classe moyenne venu d’un petit village français ne pouvait pas refuser. Il n’avait plus qu’à appeler son associé pour avoir son feu vert.

          Il regarda l’heure. Il était déjà en retard pour une conférence à laquelle il était obligé d’assister avec l’équipe d’ASML, l’entreprise technologique qui travaillait avec le musée Van Gogh pour s’assurer que les Tournesols conservent leur teinte riche et que les dessins ne s’estompent pas. L’appel devrait attendre quelques minutes.

          Il se passa les mains dans les cheveux, rajusta sa cravate et traversa les zones dédiées à la conservation – les tables de traitement, les espaces de stockage d’outils et d’équipement, les extracteurs qui serpentaient du plafond. Il s’arrêta un moment pour observer un conservateur qui enlevait du vernis jaune d’une nature morte. C’était un procédé méticuleux et, comme tout le reste dans ce domaine, lent, sans la moindre marge d’erreur : si on enlevait de la peinture avec le vernis, on ne pouvait plus revenir en arrière.

          L’homme avait travaillé au musée toute sa vie, un bon technicien qui n’irait pas plus loin. Contrairement à Finn qui, à l’âge de trente-six ans, était le plus jeune membre de l’équipe, et qui s’était hissé à un poste administratif. Ses collègues disaient que c’était à cause de ses piètres qualités en matière de conservation qu’ils avaient dû le faire monter en grade, pour qu’il arrête d’endommager des œuvres. Finn s’en fichait, il n’avait aucune envie de gâcher sa vie dans un boulot de conservateur mal payé. Une fois qu’il aurait réussi cette vente, il n’aurait plus de boulot du tout.

          Au bout de dix minutes, il sortit et traversa la Museumplein, vaste étendue de pelouse partagée par les trois plus grands musées de la ville, mais il y avait trop de touristes pour passer son coup de fil. Il coupa entre deux rangées de cerisiers en fleur, écrasant sans s’en rendre compte les pétales fuchsia tombés au sol en se dirigeant vers la rue, où il trouva un endroit isolé pour enfin téléphoner. Il parla à son associé du tableau d’Alexis Verde et de son incroyable ressemblance avec le croquis de Toussaint, puis il lui envoya une photo. L’homme se montra étrangement indifférent, mais il était prêt à faire l’acquisition des deux œuvres.

          Maintenant qu’il avait le feu vert, Finn appela Toussaint afin de lui annoncer qu’il irait à Auvers-sur-Oise pour commencer les négociations. Ensuite, il retourna à son bureau, excité à la fois à la perspective de vendre les deux œuvres et d’avoir Alexis Verde dans son lit. Il n’y avait rien de mieux à ses yeux que mélanger les affaires et le plaisir.
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        Quelque chose allait se passer, mais il ne savait pas bien quoi. Smith n’avait reçu aucun détail, il devait simplement attendre que quelqu’un le rejoigne.

        Il grimpa l’escalier en béton au croisement de la 28e Rue et de la 10e Avenue. Une vingtaine d’années plus tôt, le quartier grouillait de prostituées et de dealers, mais la High Line était devenue une attraction touristique majeure.

        Une grande portion de ciel bleu apparut devant lui quand il arriva en haut. La ligne de train surélevée avait été transformée en parc public, un jardin flottant bordé par le fleuve d’un côté et la ville de l’autre, certains immeubles si proches que Smith voyait des gens au lit ou dans leur cuisine en train de faire du café. Peu d’appartements disposaient de volets ou de stores, rien qui puisse obstruer la vue si prisée sur le fleuve.

        Il se mêla au flot de gens qui se dirigeaient vers le sud, comme on le lui avait demandé, et essaya de se détendre, mais c’était impossible, malgré la douce brise et les bateaux sur l’eau qui formaient une jolie vue de carte postale.

        Il avança un peu et tomba sur la fresque devant laquelle on lui avait dit de s’arrêter, représentant deux silhouettes gigantesques qui recouvraient le mur entier d’un immeuble, œuvre de l’artiste Jordan Casteel. Il lisait la plaque lorsqu’un homme derrière lui s’exclama :

        « Quelle peinture impressionnante !

        — Euh, oui. Vous êtes… amateur d’art ? demanda Smith.

        — Seulement quand ça me plaît », répondit l’homme. C’était la réplique prévue. « Marchons », ajouta-t-il.

        Smith le regarda du coin de l’œil tandis qu’ils avançaient dans la foule. Il lui donnait une bonne quarantaine ou une petite cinquantaine. Il ressemblait à un cadre moyen d’Interpol, et ses cheveux, qui commençaient à grisonner aux tempes, avaient une coupe militaire. Smith partit du principe que ça devait être un ancien soldat.

        « On m’a dit que vous étiez la personne idéale pour cette mission, mais vous n’êtes pas obligé d’accepter tout de suite. C’est une mission dangereuse.

        — On m’a expliqué les dangers.

        — Ça ne s’explique pas, le danger. » L’homme prononça le dernier mot d’un ton sec. « Vous avez servi dans l’armée ?

        — Je n’ai pas eu cette chance », dit Smith.

        Il regretta immédiatement l’usage du sarcasme, car l’agent le regarda en essayant de savoir s’il plaisantait.

        « J’ai été marine. Huit ans. J’ai toujours mon uniforme. »

        Ça ne m’étonne pas, se dit Smith. Il imaginait le type en train de sortir sa tenue du placard pour l’essayer de temps à autre, mais il remarqua qu’il avait une petite bedaine et qu’il devait avoir du mal à la boutonner.

        « Je n’ai rejoint notre organisation que plus tard, dit-il. Vous savez qu’il y a plus de cinq cents variétés de plantes et d’arbres, ici ? » Il pointa du doigt des bouquets de petites fleurs blanches. « Des euphorbiacées, Euphorbia corollata, indigènes de New York et très appréciées sur la High Line.

        — Sans blague ?

        — Oui, oui. La High Line mesure exactement deux kilomètres mais de long, de l’angle de Gansevoort et Washington Street jusqu’à la 34e. Vous savez comment ils appelaient autrefois la 10e Avenue, juste en dessous ? »

        Smith secoua la tête. Était-il censé le savoir ?

        « L’Avenue de la Mort. Le train de marchandises qui passait le long de la 10e Avenue a tué des centaines de piétons innocents. Sans l’indignation populaire, il serait encore là, à écraser des gens. La clameur publique est un outil puissant, dit-il avant de pointer une autre plante. Adiante du Canada. Vous aimez ce nom ?

        — Euh, oui. »

        L’ancien marine se pencha plus près et baissa la voix. « Le suspect que nous recherchons nous échappe depuis des dizaines d’années. Il change de QG d’une ville européenne à l’autre, et il a toujours un coup d’avance sur les forces de l’ordre. D’après notre indic et les informations de la tour de relais, il opère actuellement à Amsterdam, mais nous avons besoin de plus que sa simple localisation : il nous faut des preuves de ses actes. C’est là que vous entrez en jeu. »

        Il laissa la phrase flotter dans l’air un instant.

        « Si vous êtes prêt à accepter cette mission. »

        Smith hocha la tête. Il s’était préparé toute l’année passée.

        « Vous allez vous infiltrer pour le débusquer.

        — C’est-à-dire ? Comme la petite fille au tambour ?

        — Qui ça ? »

        Smith commença à lui expliquer qu’il s’agissait d’un roman de John le Carré, mais aussi d’un film, deux films en réalité, et même d’une série télé, mais l’homme l’interrompit.

        « Vous devrez rendre des comptes à la police nationale et municipale, la Rijkspolitie et la Gemeentepolitie, les forces de l’ordre locales d’Amsterdam. Un autre membre de notre organisation sera présent. C’est une petite équipe, dont certains appartiennent à de puissantes organisations souterraines. La personne à sa tête est indépendante, mais chevronnée. Elle vous contactera », dit-il en indiquant un autre massif de fleurs dont il donna le nom. Il laissa le temps à Smith de réfléchir à la mission, qui devenait enfin claire aux yeux de celui-ci : il allait infiltrer un dangereux réseau de criminels de haut vol liés au monde de l’art.

        « Et le tableau ? C’est eux qui l’ont ? »

        L’ancien marine ne répondit pas à la question.

        « On vous transmettra les consignes. Votre mission consiste à récupérer le tableau et le restituer à ses propriétaires, de façon publique. »

        Donc, c’est un plan de communication d’Interpol, se dit Smith, mais il se contenta de répondre :

        « Je vois.

        — L’équipe et vous êtes là pour empêcher qu’il soit illégalement vendu à nouveau.

        — Il l’a déjà été ?

        — En un sens. Ce n’est pas seulement une œuvre précieuse, c’est aussi un symbole, vous comprenez ? »

        Smith n’était pas sûr de comprendre ; ils ne lui avaient pas expliqué grand-chose.

        Ils continuèrent de marcher un peu. Ils apercevaient les bateaux de la Circle Line sur le fleuve et entendaient le monologue étouffé du guide touristique à travers son haut-parleur.

        « Nous avons besoin d’une réponse d’ici vingt-quatre heures.

        — J’ai déjà accepté la mission.

        — Vous n’aviez pas toutes les informations. Qu’en est-il maintenant ? »

        Même s’il ne les avait toujours pas, il répondit : « Je vais le faire. » C’était pour ça qu’il avait signé : ne plus rester derrière un bureau, être acteur, faire partie des instances dirigeantes d’Interpol, l’Assemblée générale.

        « Si vous faites du bon boulot, on ne l’oubliera pas.

        — Pas la peine de me le dire. J’ai déjà accepté la mission.

        — Est-ce que quelqu’un sait que vous travaillez toujours pour nous ?

        — Non. Ils croient que je suis détective privé. »

        L’homme hocha la tête, puis il parla si doucement que Smith dut pratiquement se coller à lui pour l’entendre.

        « Vous comprenez bien qu’Interpol ne peut se permettre la moindre exposition en cas d’échec. Si les choses se passent mal, nous devrons démentir tout lien avec cette opération, car ce n’est pas comme ça que notre organisation est censée fonctionner.

        — Je comprends, monsieur Phelps.

        — Qui ?

        — Laissez tomber. Que suis-je supposé dire à Perrone et à Verde ?

        — Ils ont trouvé le tableau par accident. Leur rôle est terminé. On peut les sacrifier.

        — Les sacrifier ?

        — Le mot est mal choisi. Disons qu’ils sont… inutiles.

        — Mais qu’est-ce que je dois leur dire ? Ce sont mes clients. »

        L’ancien marine baissa ses lunettes de soleil et plissa les yeux.

        « Vous n’avez pas de client, monsieur Smith. Vous êtes un faux détective privé, et eux, vos faux clients. Envoyez-les paître. Sinon, on s’en occupera. »

        Smith prit une grande inspiration.

        « Et Tully ?

        — Son client était bien notre homme, c’est tout. On peut dire qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au bon moment. Il aura de la chance s’il sort vivant de cette affaire. Mais ce n’est pas notre problème, ni le vôtre. Il a rempli son rôle, tout comme vos clients. » L’ancien marine remonta ses lunettes et observa le fleuve. « Belle vue, n’est-ce pas ? »
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        Sur Madison, Yura était bondé de jeunes mamans de l’Upper East Side, de nourrices et de yuppies qui n’aimaient pas cuisiner et qui faisaient le plein de repas préparés hors de prix, comme Jennifer, son panier rempli de noix, de fromage et de jambon de dinde, de ragoût de viande, de saumon mariné et de chou kale.

        Anika se pencha vers elle et attrapa un paquet de cookies à la cerise noire – les préférés de Jennifer – qu’elle tint en l’air.

        « Ceux-là ou le gâteau marbré ? »

        Jennifer haussa les épaules, et Anika plaça les deux dans le caddie. Elles s’étaient disputées, et Anika voulait préserver la paix. Elle paya les courses avant que Jennifer puisse sortir sa carte, et ne fit aucune remarque sur le prix, contrairement à son habitude.

        Dehors, le ciel de l’après-midi s’était obscurci derrière les nuages. Anika remonta le col de sa veste Prada et dit à Jennifer de faire de même.

        « Je ne suis pas une enfant », répondit-elle.

        Ah oui ? se dit Anika. C’était exactement ce qu’elle était : une enfant, de presque vingt ans sa cadette, d’humeur changeante, irritable et, à ce moment précis, agaçante. Elle dut s’empêcher de fermer les boutons de la veste de Jennifer, un cadeau qu’elle lui avait rapporté de Suisse, un vêtement bien trop cher mais qu’elle avait acheté parce qu’elle était surexcitée par la réussite de sa dernière mission.

        Elles traversèrent Madison en direction de Park Avenue, l’esprit d’Anika encore à l’intérieur du coffre-fort dans les Alpes, un moment qu’elle n’oublierait jamais, la scène rejouant dans sa tête comme les fragments d’un film : la descente de l’avion privé, la porte en métal encastrée dans la paroi en granit de la montagne, derrière laquelle se trouvaient deux autres lourdes portes, un code, un scanner rétinien, la reconnaissance faciale, puis le chemin à travers les labyrinthes de tunnels taillés dans la pierre. D’autres codes, d’autres scanners et d’autres portes en métal épaisses, et enfin, elle avait vu le butin, les toiles entassées contre les murs : Picasso, Matisse, Beckmann, Munch, un Léonard de Vinci perdu depuis longtemps, un nu de Botticelli, un portrait de Raphaël, un ensemble stupéfiant.

        Elle n’avait eu qu’un moment pour s’émerveiller, avant de devoir tout trier et prendre des photos qui permettraient plus tard de retrouver les propriétaires des œuvres qui avaient disparu depuis plus de quatre-vingts ans. Ensuite, avec une équipe de trois hommes, elle avait transporté les toiles dans le tunnel jusqu’à l’avion, et elle avait vu la montagne rétrécir au fur et à mesure que l’avion décollait… Puis Jennifer l’appela et elle se hâta de la rattraper, surprise de constater qu’elles avaient avancé d’une dizaine de rues. Une grande bande de tulipes s’apprêtaient à éclore sur Park Avenue.

        Elle prit le bras de Jennifer.

        « Je t’ai dit que je ne partais que quelques jours.

        — Et que je ne pouvais pas t’accompagner. »

        Devait-elle vraiment revenir sur tout ce mensonge, l’enterrement de sa riche tante, la lecture du testament, passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des membres de sa famille gênants et des avocats, sans la moindre minute pour sociabiliser, pour faire visiter la ville à Jennifer.

        « La prochaine fois, dit-elle, je me rattraperai. »

        Mais elle n’était pas vraiment sûre de le vouloir, ni même s’il y aurait une prochaine fois avant que leur histoire prenne fin.

        « Tu as intérêt, répondit Jennifer en allumant une American Spirit.

        — Je n’y manquerai pas. »

        Anika ne voulait pas se disputer, elle avait des choses plus importantes en tête, comme rencontrer Dispatcher. Il était en chemin pour Amsterdam, ou peut-être était-il déjà arrivé. C’était une personne à qui elle pouvait faire confiance, ce qui était essentiel car elle ne connaissait pas les autres : la police néerlandaise, qui n’était là que pour suivre les ordres, et le nouvel agent choisi par Interpol, plutôt coriace, d’après ce qu’elle avait vu lors de leur brève rencontre, mais encore vert.

        De retour à la maison, elle grignota du fromage et but du vin, pendant que Jennifer, boudeuse, lui posait des questions.

        « Cette tante, c’est du côté de ta mère ou de ton père ?

        — Ma mère.

        — Je ne savais pas que ta mère avait des sœurs.

        — Comment aurais-tu pu le savoir ? Mais elle n’en a pas. C’est la femme de son frère aîné. »

        Anika fit passer le mensonge avec une gorgée de vin.

        « Elle a des enfants ?

        — Pourquoi toutes ces questions ?

        — Pardon de m’intéresser à ta vie. »

        Anika lui présenta ses excuses dans l’espoir de mettre un terme à la conversation, mais Jennifer ne lâchait pas le morceau.

        « C’est curieux que ton vol soit le matin. Tous les vols pour l’Europe ne partent pas le soir ?

        — Pas tous, apparemment. »

        Elle regrettait d’avoir mentionné le vol, encore un mensonge de plus. Elle détourna son attention par un baiser, Jennifer le lui rendit, et elles firent l’amour sur le canapé. Anika essayait de rester concentrée sur l’instant présent, sans penser à ce qu’elle faisait là, ni à l’équipe qu’elle ne connaissait pas et qui l’attendait à Amsterdam, ni aux nombreuses choses qui pourraient mal se passer. Ensuite, elle prit un somnifère dans l’espoir de dormir quelques heures.

         

        Jennifer ouvrit les deux robinets et mit en route la VMC avant de refermer soigneusement la porte de la salle de bains située juste à côté de la chambre, même si Anika avait avalé un cachet et s’endormirait bientôt. Le téléphone à l’oreille, Jennifer avait du mal à entendre.

        « Tu te rends compte qu’il est presque minuit, ici ? dit-il. J’espère que c’est important.

        — Elle dit qu’elle rentre chez elle pour un enterrement. C’est évident qu’elle ment.

        — Tu ne crois pas que sa venue a un rapport avec moi, si ? » Jennifer répondit qu’elle n’en savait rien. « C’est pour ça que tu es là : pour savoir ce genre de chose ! »

        Il avait une petite idée de ce qu’Anika faisait en dehors de la salle des ventes, c’était la raison pour laquelle il voulait que Jennifer y soit, mais elle ne lui avait rien confirmé. Elle avait échoué.

        Jennifer avait envie de crier : « Est-ce que je n’en fais pas assez pour toi ? », mais elle se retint.

        « Je t’ai dit qu’elle partait pour Amsterdam dans la matinée », dit-elle doucement.

        Il s’excusa d’avoir hurlé, mais il y avait des rumeurs concernant la mise en place de mesures répressives dans son activité, et il avait les nerfs à cran.

        « Tu vas t’en sortir, chéri. Tu t’en sors toujours », dit-elle. Il convint qu’il était ridicule de s’inquiéter, mais il avait quand même envie de déménager. « Mais j’adore Amsterdam.

        — Tu adorais Vienne, aussi, dit-il.

        — C’est vrai. »

        Elle repensa au bureau dans lequel elle avait fait un stage deux étés plus tôt. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il faisait vraiment, mais elle avait découvert la vérité en fouillant dans son coffre, alors qu’il était en déplacement, et avait trouvé des traces de transactions non déclarées. Elle avait creusé davantage : elle aurait pu le faire chanter – elle avait passé des heures à éplucher les factures et en avait fait des copies –, et un jour, elle le ferait peut-être. Au lieu de ça, elle avait commencé une liaison en pensant à l’avenir et ne lui avait jamais avoué ce qu’elle avait fait ; c’était un homme sans pitié, et elle avait peur de ce qu’il ferait s’il le découvrait. Mais elle avait cessé de s’inquiéter puisqu’ils préparaient leur futur ensemble, un partenariat, voire un mariage, raison pour laquelle elle obéissait à ses ordres.

        « Il est tard, dit-il. Il faut que je dorme. J’ai une vente importante demain, et peut-être d’autres qui le seront encore plus.

        — Bonne nuit. »

        Elle lui souhaita bonne chance, puis elle ferma les robinets, coupa la VMC et se glissa dans le lit près d’Anika, qui dormait profondément et ronflait un peu.

        Jennifer roula sur le côté, pensant à son vol pour Amsterdam, le billet sans retour. Si le plan se déroulait comme prévu, elle ne reviendrait pas.
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Quelque part à Amsterdam

          À cause de l’appel contrariant de Jennifer, il était réveillé, anxieux, le cerveau en roue libre, énervé à l’idée qu’ils soient à ses trousses. Ces satanées organisations bien-pensantes ne lâchaient jamais le morceau. Il referma sa robe de chambre en soie et quitta sa chambre pour entrer dans son bureau. Peu importe où il vivait, son travail s’effectuait en zone franche, sur des téléphones prépayés, à travers des réseaux clandestins et sur le dark web : cet endroit, comme les autres, n’était que transitoire. Dommage, car il avait appris à aimer Amsterdam et ses canaux boueux qui évoquaient un monde souterrain.

          Il s’enfonça dans son siège et alluma une lampe, l’abat-jour en bakélite projetant un cercle parfait sur son bureau Biedermeier en noyer poli avec des raccords en cuivre, un meuble qui appartenait autrefois à la famille Rothschild. Peu importe à quelle fréquence il déménageait, il emportait toujours quelques-unes de ses possessions favorites avec lui.

          Il admira le tableau de Franz Marc issu d’une série de chevaux abstraits peints d’un bleu profond, une œuvre retirée d’un musée allemand dans les années 1930 et qui n’avait jamais refait surface, temporairement accrochée sur son mur, en attendant de passer d’un collectionneur à un autre. La pièce entière était décorée d’objets de passage, comme une petite table ronde avec des écoinçons et un laquage noir, parfait exemple de chinoiserie allemande confisquée à l’hôtel de Talleyrand pendant l’Occupation, un meuble qu’il comptait vendre ou laisser derrière lui en partant ; il fallait toujours sacrifier des objets précieux quand la survie était en jeu, un principe que l’histoire avait illustré à maintes reprises, mais dans ce cas précis, il les abandonnait de son plein gré.

          Le téléphone prépayé vibra sur son bureau – l’un de ses indics, qui s’excusait de l’appel tardif mais qui avait besoin de le tenir informé concernant un tableau important, une œuvre que le receleur cherchait depuis longtemps, tout comme différentes autorités. Il l’aurait eu depuis un bon bout de temps si cet incapable de détective n’avait pas foiré son seul boulot : il était arrivé trop tard chez l’antiquaire après des mois de recherche, et il allait le payer.

          « Vous l’aurez bientôt, dit l’indic.

          — J’espère bien. »

          Il raccrocha et pensa au tableau, probablement le plus cher qu’il vendrait dans sa vie, accroché sur son mur pendant quelques jours avant d’être revendu et de disparaître à nouveau. Tout était remplaçable. Comme la fille qui l’avait réveillé, et qui croyait avoir des preuves contre lui. N’avait-elle pas encore compris qu’il savait ? Qu’il pouvait se débarrasser d’elle en un claquement de doigts ?

          Il regarda à nouveau la peinture de Franz Marc, méditant sur le fait que les tableaux et les esquisses étaient des objets tangibles, contrairement aux autres arts, comme la musique, la danse et le théâtre, qui ne valaient rien car ils n’offraient rien à vendre, à part un billet !

          Encore agité, il attrapa une seringue jetable, mécontent de ne disposer que du produit contenant des conservateurs. Il n’aimait pas l’idée de s’injecter cet ersatz chimique dans le corps, mais le fournisseur avait affirmé que c’était nécessaire pour empêcher la morphine de se dégrader. Il trouva une veine sur son mollet – il était recommandé de changer de point d’injection chaque fois – et glissa l’aiguille sous sa peau, puis se remit au lit, l’angoisse s’estompant comme de doux nuages. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne puisse pas continuer son activité à sa guise, exactement comme son père et son grand-père l’avaient fait avant lui.
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        Smith avait demandé à nous voir. Alex et moi étions blottis sur sa vieille causeuse en cuir, et lui était assis derrière son bureau, les manches relevées, ses bras aux muscles veineux croisés sur son torse ; une posture réservée.

        « Quelqu’un veut du café ? » demanda-t-il.

        Ça ne lui ressemblait pas. Nous refusâmes tous les deux, inquiets de ce qu’il avait à nous dire.

        « Donc, concernant Amsterdam… »

        Il s’interrompit, secoua son paquet de cigarettes pour en extraire une et l’alluma, malgré mon regard désapprobateur.

        Je lui demandai d’ouvrir la fenêtre, et il me répondit qu’elle ne s’ouvrait pas, puis il se tut, mais Alex emplit le silence avec ses propres nouvelles.

        « J’ai rendez-vous avec un conservateur qui, je pense, pourra nous éclairer concernant notre tableau disparu. »

        Smith demanda comment, et elle lui expliqua qu’il authentifiait des tableaux de Van Gogh.

        « À partir de photos ?

        — Non. Mais il aura sûrement quelques pistes – en quelle année il a été peint, comment il est par rapport aux autres autoportraits de Van Gogh. »

        Smith laissa échapper une longue volute de fumée.

        « C’est une perte de temps, à mes yeux. »

        Alex se raidit.

        « Je ne suis pas d’accord. »

        Smith haussa les épaules, et je lui demandai s’il avait vérifié les œuvres de Van Gogh en vente sur le marché.

        « Si j’ai bien compris, tu as dit que tu discutais avec des gens ayant un lien avec les œuvres d’art sur le marché noir ?

        — Rien de nouveau, répondit-il sèchement.

        — Et alors ? C’est tout ? demanda Alex.

        — Peut-être. Probablement. » Il gardait un visage fermé, impossible à lire. « Peut-être que c’est pour le mieux. Histoire que vous ne jetiez pas l’argent par les fenêtres avec ce voyage.

        — Quoi ? s’exclama Alex. Tu nous suggères de ne pas y aller ?

        — Je fais plus que suggérer. C’est une impasse. C’est… fini.

        — Mais c’était ton idée !

        — Je n’avais pas encore enquêté. J’avais bon espoir. Maintenant… Écoutez, on a suivi la piste comme on pouvait, on a parlé aux gens qu’il fallait, on a retrouvé les empreintes de Tully – et le Tully en question –, ce qui n’est pas rien. C’est toi qui as fait tout ça, Alexis, et c’est très impressionnant. Mais Tully nous a dit ce qu’il savait. »

        Il remonta ses lunettes sur son nez, leva les yeux en l’air, puis les baissa au sol ; il regardait partout, sauf dans notre direction.

        Est-ce qu’il mentait ? Il nous cachait quelque chose ?

        « Je croyais que tu faisais pression sur Tully pour qu’il envoie un message à son client afin de déterminer l’endroit où il se trouve ?

        — C’est fait, mais ça n’a rien donné. L’appel n’était pas traçable. Pas plus que l’e-mail. » Il écrasa sa cigarette avec vigueur. « Il n’y a rien de plus à tirer de Tully. Oubliez-le.

        — Je veux quand même avoir l’opinion du conservateur, si ça ne t’ennuie pas, dit Alex en se levant.

        — Et qu’est-ce que ça t’apportera, à part une opinion ?

        — Donc, tu n’as plus aucun rendez-vous avec tes contacts anonymes à Amsterdam ? demandai-je.

        — Aucun. »

        Il se leva aussi. Le panneau publicitaire Coca-Cola luisait autour de lui, rouge vif.

        « Désolé, mais aucun de mes contacts n’a entendu quoi que ce soit au sujet de votre Van Gogh ; de n’importe quel Van Gogh, d’ailleurs.

        — Qu’est-ce que tu essayes de nous dire ? Que tu abandonnes ? »

        Smith soupira.

        « Écoutez, j’ai fait de mon mieux. Vous avez fait de votre mieux. On savait depuis le début que c’était un coup de poker, et un gros, mais il est temps d’abandonner. Tous les trois.

        — Ce n’est pas parce que tu as perdu tout intérêt pour cette histoire que je vais en faire autant, dit Alex.

        — Ce n’est pas une question d’intérêt, répondit-il. Comme je vous l’ai dit, c’est une impasse. Il n’y a pas moyen d’avancer. Il est temps de jeter l’éponge, de laisser tomber. »

         

        « Je me fiche de ce qu’il dit, je vais y aller ! s’exclama Alex. On a nos billets. Je vais annuler le sien, et tant pis pour lui ! »

        Nous nous trouvions devant le bureau de Smith, à l’endroit parfait pour qu’Alex puisse se défouler – Times Square, où personne ne l’entendait et où tout le monde s’en fichait.

        « Il décide d’abandonner, comme ça, et on est supposés lui répondre : “D’accord, merci beaucoup.” »

        Au-dessus d’elle, des enseignes lumineuses ponctuaient chacun de ses mots, le fil d’actualité défilant sur le 10 Times Square comme s’il télégraphiait son coup de gueule.

        Je ne comprenais pas non plus ce changement d’avis subit de la part de Smith.

        Alex se demandait s’il n’avait pas accepté un nouveau client. Je n’en savais rien, mais c’était peut-être le cas. Nous ne l’avions pas payé assez et il avait peut-être besoin d’argent.

        « Mais on l’aurait payé, dit-elle. Il n’a jamais rien demandé. »

        Une personne déguisée en Minnie Mouse s’approcha d’Alex, qui lui tendit quelques dollars mais refusa d’être prise en photo.

        « Ce sont surtout des immigrés clandestins qui cherchent à se faire un peu d’argent », dit-elle.

        Mais c’était comme agiter un chiffon rouge devant un taureau : bientôt, nous fûmes entourés de Spider-Man, de Batman, et d’un cow-boy à moitié nu qui jouait de la guitare près de nous dans son petit slip blanc. Je pris Alex par le bras et la conduisis au métro.

        Sur le quai bondé, elle repartit de plus belle, cette fois au sujet du conservateur qu’elle allait voir à Amsterdam.

        « Il a dit qu’il avait quelque chose à me montrer sur place en lien avec l’autoportrait de Van Gogh. Quoi qu’il arrive, j’y vais.

        — Je ne m’attendais pas une seule seconde à ce que tu renonces. »

        Quant à moi, les rendez-vous avec les marchands d’art que Beuhler avait organisés à mon intention constituaient une raison suffisante pour y aller.

        « Et pourquoi est-ce que Smith se montre soudain dédaigneux envers Tully, notre seul lien avec le client et peut-être même avec le tableau ? dit-elle. Tu crois qu’il lui a fait peur ou quoi ? »

        Je n’en avais aucune idée et je me disais que jamais nous n’en saurions plus.

        Le métro entra dans la station et Alex monta, encore énervée.

        « Eh bien, on n’a pas besoin de Smith ni de Tully. On peut y arriver seuls ! »

        Vraiment ? Je n’en étais pas si sûr, mais je savais qu’il valait mieux ne pas discuter avec Alex quand elle se montrait aussi résolue.

        « Ce tableau a déjà été perdu, puis retrouvé, dit-elle. Il n’y a aucune raison que ça ne se reproduise pas. »

        Je m’interrogeais aussi sur cette question : comment le tableau avait-il été perdu la première fois ? Mais il n’y avait aucun moyen de le savoir, et je ne comptais pas aborder le sujet maintenant.
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          Paris

          Août 1944

          
            
              E
            
            n restant dans l’obscurité, elle parcourait les ruelles de Paris comme une voleuse. Encore deux arrêts, deux œuvres de plus. Rien n’était dissimulé ; elle n’avait pas eu le temps.
          

          
            En tant que membre de la Résistance pendant les trois années écoulées, elle avait accompli de nombreuses tâches : détruire des lignes téléphoniques, des câbles souterrains et des dépôts de munitions allemands, des actes bien plus dangereux que celui-ci, mais avec moins d’urgence. On savait que les Allemands remplissaient des trains avec les œuvres et les antiquités qu’ils avaient pillées, et qu’ils détruisaient ce qu’ils ne pouvaient pas emporter avant que les Alliés atteignent la ville.
          

          
            Le ciel devint soudain bleu-blanc alors qu’une vive lueur venait éclairer les rues, les bâtiments sombres, un petit groupe de soldats allemands agglutinés comme des rats. Elle se glissa dans une allée et attendit que la lumière s’estompe, puis elle ressortit. Elle connaissait Paris, contrairement aux Allemands. C’était sa ville, pas la leur.
          

          
            Elle traversa un pont, accroupie, sans bruit. Le clair de lune se reflétait sur la Seine comme une rivière de diamants noirs. Elle se dirigea au nord vers sa destination, où le camion l’attendait. Du moins, elle l’espérait ; elle était très en retard, ralentie par le soldat dans le jardin de Delacroix, ayant encore son visage à l’esprit, jeune et terrifié, sa main à elle plaquée sur sa bouche à lui, trop tard pour étouffer son cri tandis qu’elle enfonçait sa lame dans son corps, son dernier souffle dans son oreille tandis qu’il s’effondrait. Ce n’était pas la première fois qu’elle tuait pour sa patrie, et elle était prête à recommencer. « Vivre vaincu et sans gloire, c’est mourir chaque jour », murmura-t-elle ; une phrase de Napoléon adoptée par les résistants.
          

          
            Avec deux tableaux attachés dans le dos, et la caisse contenant l’autre pressée fermement contre sa poitrine, s’enfonçant dans ses seins, elle entendit les trains, puis elle les vit. Elle aperçut également les soldats. Par dizaines. Qui chargeaient des caisses à bord de wagons, l’un d’entre eux aboyant des ordres aux autres.
          

          
            Elle les observa, accroupie derrière une camionnette. Quand elle entendit son nom, elle jeta un œil et le reconnut : le Reichsmarschall Hermann Göring, responsable de l’État policier nazi, commandant de la Luftwaffe. Il se démarquait des autres soldats, facile à identifier grâce à son uniforme gris perle orné de breloques, de médailles, d’aigles dorés et de croix gammées noires. Avec ses croix de fer pendues à son cou, sa ceinture cloutée d’or autour de sa bedaine, le Reichsmarschall Göring était un dandy extravagant qui avait passé la majeure partie de la guerre à accumuler des biens et voler des œuvres aux gens qu’il assassinait.
          

          
            Une rumeur circulait selon laquelle Hitler avait l’intention de se suicider lorsque les Alliés arriveraient, et Göring aurait envoyé un télégramme au Führer pour lui annoncer qu’il reprendrait volontiers les choses en main, un message si rageant que Hitler prévoyait de priver Göring du commandement et de le déclarer comme traître. Mais si c’était vrai, les hommes enrôlés n’étaient pas au courant, ou alors ils s’en fichaient, ils continuaient de charger le train privé de Göring avec des caisses d’œuvres volées.
          

          
            Le camion qu’elle cherchait se trouvait de l’autre côté de la gare, et elle ne pouvait y accéder qu’en se cachant derrière le prochain train qui passerait, ce qu’elle fit, courant sur les voies à travers les nuages de vapeur, retenant son souffle. Elle y était presque, elle apercevait le camion, lorsqu’elle entendit les cris : « Halte ! Stop ! » Elle continua de courir, mais à quelques mètres du camion, elle sentit quelque chose, comme un poing venu s’écraser dans son dos, qui gonfla en elle comme un ballon. Alors elle vit le sang : la balle avait traversé son épaule, et les soldats la plaquèrent et lui arrachèrent les tableaux du dos et des bras avant de la maintenir au sol. Deux paires de bottes se trouvaient à quelques centimètres de son visage, puis une troisième paire les rejoignit.
          

          
            « Reichsmarschall », dirent les soldats à l’unisson en claquant les talons.
          

          
            Elle leva les yeux et le vit, le monstre nazi, portant à bout de bras les œuvres qu’elle avait transportées sur son dos, les admirant, pendant que le soldat retirait les chiffons de l’autre tableau et le tendait au Reichsmarschall.
          

          « Was ist das? » demanda-t-il en observant le portrait de femme en noir et blanc. Il remit les trois tableaux aux soldats et dit : « Der Zug. »

          Le train. La résistante avait appris assez d’allemand ces dernières années pour comprendre. Ils chargeaient les œuvres dans le train, mais elle devait les en empêcher. C’était sa mission. Son devoir. Elle sortit discrètement son couteau et fonça en avant, oubliant la peur et la blessure à son épaule, hurlant : « Cochon ! Meurtrier ! », avant de se jeter sur le Reichsmarschall.

          
            Mais les soldats furent plus rapides : l’un d’entre eux lui cassa les doigts pour lui arracher la lame, l’autre lui envoya un coup de pied si fort qu’elle tomba en arrière, le souffle coupé. Elle réussit à se relever et chargea à nouveau en criant : « Vive la Résistance ! » Alors le Reichsmarschall se retourna, pointa son pistolet sur elle et tira.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          40
        
      

      
        À la sortie du Midtown Tunnel, la circulation était complètement bouchée, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, mais pourquoi est-ce que ça devait arriver au milieu de la nuit, au moment où il devait partir ? Tully glissa un Juicy Fruit dans sa bouche et mâcha si fort qu’il en eut mal à la mâchoire.

        Pourquoi avait-il passé cet appel ? Son plan génial avait mal tourné.

        « Oh, Jimmy, dans quel pétrin tu t’es encore mis », lui disait sans arrêt sa mère. Son père avait pour mantra : « Utilise ton cerveau, si tu en as un. »

        Eh bien, il allait leur montrer, à tous. S’il s’en sortait vivant.

        Il tira une grosse bouffée de sa cigarette ; le tabac était sec mais encore bon.

        Au niveau de Forest Hills, le trafic se dégagea pendant un temps, et il eut l’espoir de quitter la ville avant qu’ils viennent le chercher, mais ça ne dura pas, et il se retrouva coincé quelques kilomètres plus loin.

        Pourquoi avait-il passé cet appel ?

        « J’ai un marché à vous proposer. »

        Pour qui se prenait-il, le Parrain ? Tout lui avait paru sensé : parler au client de Smith et ses potes, et de ce qu’ils manigançaient, se montrer loyal et transmettre les informations pour qu’ils lui lâchent la grappe.

        « Nous… ne passons… aucun marché. » Les mots avaient résonné dans le téléphone prépayé, la voix modifiée, chaque respiration amplifiée comme celle de Dark Vador.

        Il avait essayé d’arranger les choses. « Le mot est mal choisi. Pas un marché. Un échange. Je vous raconte ce que je trouve sur eux et on est quittes. »

        De son point de vue, c’était parfaitement sensé : une porte de sortie, une rupture nette pour qu’ils le laissent tranquille et qu’il puisse poursuivre son plan. Il leur avait donné des informations importantes – Smith et ses amis étaient au courant pour le tableau, et ils étaient venus le voir afin qu’il travaille pour eux et leur donne la localisation du client.

        « Mais je n’aurais jamais fait une chose pareille, mec. »

        — « Alors… qu’est-ce que tu… leur as dit ? »

        — Rien, nada. « Qu’est-ce que j’aurais bien pu leur dire ? Je ne vous connais pas et je n’en ai pas envie. » Il leur avait alors raconté ce qu’il savait sur Smith : « C’est un agent d’Interpol. J’ai vu son badge. »

        — « Et tu as appelé… parce qu’il t’a demandé de le faire… afin de nous localiser. »

        — « Non, je l’ai fait pour vous prévenir à propos de Smith, c’est tout. Tu peux me faire confiance, mec. »

        Un bruit semblable à un aboiement, peut-être un rire, résonna à l’autre bout du fil, suivi d’une longue pause. Nerveusement, bêtement, il demanda à nouveau : « Alors, marché conclu ? »

        La personne se contenta de répondre : « On sait… où tu habites », et le coup de téléphone prit fin.

        Il fallait qu’il s’en aille et qu’il se tienne éloigné. Il jeta un coup d’œil sur la banquette arrière, sur sa valise et ses meilleurs comics ; il en avait d’autres dans le coffre, au cas où. Il pourrait les vendre sur eBay s’il n’avait pas le choix.

        Le trafic ralentit et Tully manqua de s’encastrer dans la voiture devant lui. Il fit crisser les freins, les mains tremblantes sur le volant.

        Combien de temps s’était écoulé depuis le coup de fil au client ? Y avait-il déjà quelqu’un dans son appartement du Queens ?

        Il tira un sachet plastique de sa poche dont il sortit un joint qu’il alluma avant de tirer une longue bouffée. L’herbe lui brûla la gorge et fit très vite effet. Il sentit la tension redescendre, et pendant un moment, il fut presque amusé par la situation, puis il commença à avoir faim. Il appela Denise pour la prévenir qu’il était en chemin.

        « Tu as mangé, Jimmy ? »

        Cette bonne vieille Deenie : à une heure du matin, elle s’inquiétait de savoir s’il avait faim, or il était affamé. Il l’imagina dans sa cuisine devant son vieil électroménager, son beau visage fatigué de sa journée chez Agway et de devoir élever deux bambins toute seule.

        « Non. Je mangerai ce que tu as. »

        Il se mit à rire.

        « Tu as à boire à la maison ? »

        Ce n’était pas une maison, plutôt une cahute, une anomalie en plein milieu d’East Hampton, planquée au bout d’un étroit chemin de terre derrière le marché fermier, rappel du temps où la ville appartenait aux cultivateurs de patates et pas aux spéculateurs. Une cachette temporaire. Le client ignorait l’existence de Denise. Quand Tully aurait touché l’argent, il se tirerait, au Mexique ou en Amérique du Sud.

        « J’ai de la vodka, dit Denise.

        — Ça fera l’affaire. »

        Il soupira.

        « Tu fumes, Jimmy ?

        — Mais non, ma chérie. » Du moins, pas au sens où elle l’entendait. « Tu sais bien que j’ai arrêté il y a des années.

        — Tant mieux. Je te ferai un sandwich quand tu arriveras. »

        Tully la remercia, raccrocha et jeta un œil sur le paquet près de lui, son parachute, son ticket de sortie. Il ne resterait pas planqué longtemps chez Denise.
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          Deux jours plus tard

          Alex et moi attachâmes nos ceintures pendant que l’hôtesse débitait son petit laïus : « En cas d’atterrissage d’urgence… » Ce n’était pas ma phrase préférée, et celle d’Alex non plus. Elle avait peur en avion et serrait ma main comme si sa vie en dépendait. Je lui tendis un exemplaire du New Yorker.

          « Il y a un article intéressant sur la fonte de la calotte glaciaire. Rien de tel que le réchauffement climatique pour te faire oublier l’avion. »

          Elle me lança un regard et soupira pendant que j’essayais de m’installer confortablement, les jambes dans l’allée. La classe économique était faite pour les gens de moins d’un mètre cinquante, pas ceux qui faisaient plus d’un mètre quatre-vingts. Je jetai un coup d’œil vers le siège vide côté hublot, celui de Smith, et j’essayai de comprendre pourquoi il avait soudain laissé tomber la mission.

          « Il était tellement investi, au début », dit Alex.

          C’était bien vrai, du moins je le pensais, et ça ne ressemblait pas au John Washington Smith que je connaissais, qui n’abandonnait jamais. Je le revoyais assis derrière son bureau, à nous donner des réponses sèches sans la moindre excuse ni explication.

          Alex reparla de Tully, et je suggérai que nous allions le voir à notre retour, même si je n’étais pas sûr qu’on eût grand-chose à se dire.

          « Smith ne nous a rien facturé, pas même les résultats du labo », dit-elle.

          Je me demandai si la facture nous attendrait en rentrant à la maison, mais nous laissâmes Smith de côté pour discuter de Van Gogh et de ses œuvres que nous nous apprêtions à voir. L’avion traversa les nuages et se stabilisa, et Alex finit par lâcher ma main pour fouiller dans son sac afin d’attraper son Kindle. Elle se mit à lire, alors j’enfilai mes écouteurs et écoutai un extrait de la biographie de Van Gogh par Naifeh et Smith pendant le repas ; c’était probablement du poulet. Je mangeai aussi la moitié de la portion d’Alex. Elle se contenta de boire du vin, qu’elle qualifia d’« horrible », mais dont elle finit deux mignonnettes avant de s’endormir. Je retournai à la biographie, à un chapitre sur la période que Van Gogh avait passée dans le sud de la France avec Gauguin, et leur dispute interminable après laquelle Vincent avait fini par se couper l’oreille.

          Quand les lumières intérieures de l’avion s’éteignirent, j’arrêtai le livre audio et fermai les yeux, essayant encore de comprendre la soudaine désertion de Smith, puis je m’inquiétai de mon exposition à venir et des tableaux qu’il me restait à finir pour la Beuhler Gallery. Je me revoyais en train de gratter pour découvrir petit à petit l’autoportrait de Vincent, révélant d’abord sa veste et son gilet, sa barbe et ses cheveux, ses yeux bleus tourmentés, et j’entendais Anika Van Straten dire : « Entartete Kunst, environ deux mille œuvres d’art pillées. » Son briquet s’alluma et s’éteignit, et les œuvres prirent feu, les flammes embrasant les toiles et les grands murs blancs de la galerie de Mattia Beuhler. Mes tableaux se mirent à fondre dessus, la peinture coulant au sol pendant que je courais pour essayer de la rattraper et de la remettre, mais je me retrouvai devant l’autoportrait de Van Gogh, le visage prenant vie, le rasoir luisant dans sa main. Il se coupa l’oreille, puis la mienne, je portai la main à ma joue, sentis la froideur de la coupure, et entendis qu’on appelait mon nom en boucle.

          « Luke, Luke… » J’ouvris les yeux, sentis l’air frais qui sortait de l’aération au-dessus de ma tête, et aperçus le visage d’Alex de moins en moins flou. « Luke, réveille-toi, on va atterrir.

          — Où ça ? demandai-je, la tête remplie de coton et la bouche pâteuse.

          — À Amsterdam. Où d’autre ? Ça va être génial !

          — Bien sûr. »

          Je me touchai l’oreille alors que le rêve s’estompait, mais le visage peint de Van Gogh et les toiles en flammes flottaient comme des fantômes, annonçant un désastre.
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          Amsterdam

          Smith passa la douane sans problème, son passeport et son badge d’Interpol dans une main, son bagage cabine dans l’autre. Il traversa l’aéroport, légèrement désorienté par le vol de nuit, et ne vit les deux types qu’au moment où il sentit chacun d’eux l’agripper par un bras.

          « Continuez d’avancer », dirent-ils.

          Les trois hommes marchèrent d’un même pas jusqu’aux portes automatiques, et la lumière froide de l’intérieur laissa place à la chaleur du soleil, mais seulement l’espace d’un instant, car on le força à monter à l’arrière d’une camionnette aux vitres teintées.

          « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

          Smith ne savait pas s’il s’agissait de ses contacts sur place ou s’il venait de se faire enlever.

          « Police municipale ? Police nationale ? »

          Les hommes ne répondirent rien.

          Il essaya en néerlandais, comme il s’y était entraîné : « Gemeentepolitie ? Rijkspolitie ? »

          Toujours pas de réponse. Le paysage défila derrière les vitres obscurcies, à la même vitesse que son esprit en roue libre.

          « Ils vous contacteront. » C’était ce qu’avait dit l’homme sur la High Line.

          Smith prit une grande inspiration et essaya de garder son calme en priant pour que ce soient bien les hommes qu’il était supposé retrouver, et pas ceux parmi lesquels il devait s’infiltrer, qui l’interrogeraient, le tortureraient pour découvrir ce qu’il savait, et ensuite, peu importe ce qu’il leur dirait, le tueraient.
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          Amsterdam

          J’étais au retrait des bagages, à attendre la valise d’Alex, assommé par le vol, mon cauchemar persistant comme un mauvais goût dans la bouche, lorsque je le vis, tout seul, debout, en train d’écrire des textos. Un jeune type, la vingtaine, le cou, les bras et les mains recouverts de tatouages – c’était la raison pour laquelle je l’avais repéré.

          Juste à l’extérieur de l’aéroport, en attendant le taxi, je le vis à nouveau, assez près pour discerner les tatouages sur son cou, une armure avec des pointes qui saillaient de sous sa mâchoire. Sur ses mains, il avait des croix de fer, des crânes, des éclairs, et lorsqu’il leva la tête, j’aperçus des chiffres romains au-dessus de son sourcil et un tatouage Gen Z sous son oreille.

          Dès qu’il se remit à tapoter, je le pointai du doigt à l’intention d’Alex, qui répondit : « Jamais, je t’en supplie. » Elle n’avait pas besoin de dire une chose pareille. J’avais assez d’encre sur moi.

          Nous fûmes rapidement installés dans un taxi, et les banlieues ternes laissèrent place aux rues de la ville bordées de maisons brunes et terre de Sienne, mais aussi, de temps à autre, à des châteaux tout droit sortis d’un conte de fées, des arbres en fleurs, des tulipes partout, et des canaux, l’un après l’autre, obligeant le taxi à franchir des ponts étroits.

          L’hôtel qu’Alex avait réservé se trouvait dans une rue bordée d’arbres, et il fallut monter trois petits étages pour arriver à notre chambre. Un très grand lit prenait la majeure partie de l’espace ; la tête de lit rembourrée en forme de demi-lune et les lampes à franges suspendues occupaient tout le reste.

          Alex qualifia ce style de « bordel flamand primitif », et alla vérifier la salle de bains, qui était impeccable, même si la porte venait cogner dans le lit quand on l’ouvrait.

          Mais les deux fenêtres qui donnaient sur les toits inondaient la pièce de lumière, et Alex, qui était plus difficile que moi, décréta que c’était « adorable », donc, j’étais satisfait. Je suggérai qu’on essaye le lit.

          « Je croyais que tu souffrais du décalage horaire ? » s’étonna-t-elle.

          C’était le cas, mais les chambres d’hôtel me donnaient toujours envie de faire l’amour.

          « Plus tard », dit-elle avant de suggérer que je prenne une « douche froide ». Mais elle alla se laver la première, et la salle de bains était trop petite pour nous deux. J’étais presque endormi quand elle en sortit, mais elle me fit me lever et me poussa sous la douche, désireuse de sortir pour aller visiter la ville.

           

          Dehors, il faisait plus frais que ce à quoi je m’attendais, le ciel était couvert, aucun de nous deux n’avait pris de manteau, et je passai le bras autour des épaules d’Alex. Nous admirâmes le quartier, chic et bien entretenu, avec des tulipes en pots tous les quelques mètres, des boutiques de luxe – Dior, Prada, Furla – qui venaient d’ouvrir. Et des bicyclettes partout.

          Alex voulait aller voir un marché aux fleurs flottant qui, d’après mon GPS, se trouvait à vingt minutes de là, via un itinéraire qui nous fit emprunter des ruelles étroites occupées par davantage de bicyclettes jusqu’à une grosse artère pleine de touristes, de restaurants, de magasins, de voitures, de bus et d’un tramway rose qui passait au milieu.

          Ce fut là, ironiquement devant un salon de tatouage, que je le vis à nouveau : le type tatoué de l’aéroport, que je pointai du doigt.

          « Peut-être qu’il dort sur place », dit Alex.

          Il envoyait encore des textos, appuyé contre un porte-vélo, mais il leva les yeux, regarda dans ma direction, puis il baissa la tête à nouveau et nous reprîmes notre chemin. Nous empruntâmes un pont jusqu’à une vaste place où se croisaient plusieurs rues qu’il était presque impossible de traverser avec les tramways, les bus et les vélos qui arrivaient de toutes parts. Je fus frappé car j’avais imaginé Amsterdam comme une petite ville, presque miniature, mais c’était une grande métropole, vrombissante de vie et pleine de monde.

          Nous esquivâmes la circulation et empruntâmes un chemin plus calme près d’un large canal, sous les saules pleureurs qui trempaient leurs branches dans les eaux sombres. Le téléphone d’Alex vibra. Elle le sortit de son sac et s’éloigna, portable à l’oreille, s’arrêta pour s’appuyer contre un banc, puis s’assit, presque au ralenti, comme si elle venait de recevoir une mauvaise nouvelle. Elle se releva bien vite, remit le téléphone dans le sac et revint à mon niveau.

          « Tout va bien ?

          — Rien de grave. Juste quelqu’un de l’université.

          — Mais il est trois heures du matin, à la maison, non ?

          — Ah oui ? »

          Alex haussa les épaules, passa son bras sous le mien et nous reprîmes notre marche.

          Je m’étais imaginé des péniches pleines de fleurs reliées par des ponts et des passerelles, mais le marché flottant consistait en un îlot urbain classique à moitié rempli d’étals de fleurs construits sur l’eau, qui ne donnaient nullement la sensation de flotter. Tous les étals se ressemblaient : des rangées de sachets de graines et de bulbes de tulipes, et le trottoir était jonché de caisses de bulbes aux racines poilues qui me mettaient mal à l’aise.

          « Ce n’est pas aussi mignon que celui de la 28e Rue Ouest », dis-je.

          Alex me répondit de ne pas jouer les sales Américains, mais je trouvais que le marché aux fleurs de Manhattan paraissait plus authentique avec ses boutiques tout le long de la rue, le trottoir recouvert de plantes et de fleurs.

          Le marché-flottant-qui-ne-flottait-pas s’achevait en une grande place circulaire bordée de magasins et de bâtiments semblables à des châteaux ; Amsterdam comme je l’avais imaginée, mais en plus grande. Nous longeâmes l’endroit et optâmes pour une petite rue près d’un étroit canal où nous fîmes une halte dans un coffee shop, dont la vitrine était remplie de boîtes de bonbons gélifiés au CBD, de bouteilles et de sachets multicolores contenant des drogues indéterminées portant des noms comme Energy Plz, Sleep Plz et Sex Plz. Je suggérai qu’on en offre à nos amis en guise de plaisanterie et m’apprêtais à entrer quand je le vis, le gars tatoué, debout près du canal, toujours les yeux sur son téléphone, l’ombre de sa silhouette exagérément allongée sur les eaux sombres.

          Je poussai Alex du coude lorsqu’un type sortit de la boutique et cria : « Gunther ! » Le tatoué leva la tête et partit en vitesse.

          « Gunther », répétai-je à voix basse. Nous entrâmes alors dans le magasin, où j’achetai des sachets de Sleep Plz et Sex Plz et une boîte de bonbons. Quand nous ressortîmes, je guettai pour apercevoir Gunther, mais il n’était plus là, et nous reprîmes le chemin de l’hôtel, épuisés par le décalage horaire.

          Arrivés dans le quartier des boutiques de luxe, je le vis à nouveau, devant le magasin Prada où il faisait tache avec son jean déchiré et ses tatouages, et cette fois, je regardai directement dans sa direction en attendant que nos regards se croisent, ce qui finit par arriver l’espace d’une seconde. Il tourna la tête et s’en alla. Voulait-il que je sache qu’il m’observait ? J’étais trop fatigué pour comprendre.

          De retour à l’hôtel, je me glissai au lit et dormis plusieurs heures avant de me faire réveiller par le téléphone d’Alex. Elle passa la main par-dessus moi, refusa l’appel et se rendormit, mais pas moi. Au bout de quelques minutes, je quittai le lit. Il n’y avait aucune lumière à l’exception de l’écran du portable d’Alex qui clignotait. Je m’en saisis et l’emportai dans la salle de bains, où je fermai la porte et écoutai son répondeur. Je n’avais jamais fait une chose pareille et je n’en étais pas fier, mais les appels qu’elle recevait et ses réponses évasives avaient réveillé en moi un reste de méfiance.

          Il n’y avait aucun message, et le dernier numéro du journal d’appel ne comportait pas de nom. Je le transférai vers mon téléphone, effaçai les traces de cet envoi et retournai au lit avec la sensation d’être la pire des ordures. Alex s’agita et je passai mes bras autour d’elle. Doublement honteux, je me promis d’effacer le numéro dans la matinée.
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          Près de la gare d’Amsterdam Centraal

          Smith, qui se remettait à peine de son enlèvement à l’aéroport, était désormais assis dans une salle de conférences à l’arrière d’un commissariat, fixant les murs vert grisâtre, sous un néon clignotant et un ventilateur qui agitait à la fois l’air et ses nerfs.

          Bruno Steiner fut le premier à se présenter.

          « Je suis votre contact à Interpol, dit-il. Vols d’œuvres d’art et crimes liés au patrimoine culturel. Mais je ferai mon rapport à l’Assemblée générale, bien entendu. »

          La balance d’Interpol, sans doute. Smith ne l’avait jamais vu auparavant, et il ne l’appréciait pas : petit visage anguleux, pas de lèvres, costume bon marché, perruque bon marché.

          Ensuite, le représentant de la police nationale néerlandaise, un grand type en uniforme, une veste à ceinture par-dessus un pantalon bouffant rentré dans des bottes hautes, dit en s’inclinant légèrement : « Pieter Koner, Rijkspolitie. »

          Vint ensuite le tour de Noah Jaager, l’un des deux policiers municipaux, en uniforme bleu, avec une large bande verte du torse jusqu’au dos sur laquelle on pouvait lire POLITIE. Il semblait trop jeune pour avoir le permis de conduire. « Je suis l’informaticien de la maison, dit-il, puis il fit un geste en direction de sa collègue de la municipale, une grande femme athlétique, les cheveux roux attachés laissant apparaître un visage plaisant, vêtue du même uniforme. Tess Vox. »

          Elle tendit à Smith un gobelet de café et lui indiqua une assiette de biscuits au centre de la table. « Prenez un stroopwafel, dit-elle. Mais attention, c’est très sucré. »

          Smith en attrapa deux et les fourra dans sa bouche. Il avait très faim, mais elle avait raison. Le caramel coulant au centre était écœurant. Il essayait d’avaler les biscuits lorsque la porte s’ouvrit, et une femme entra.

          « Vous ! dit-il.

          — Vous pouvez refermer la bouche, répondit-elle avec un soupçon d’humour.

          — C’est vous qui êtes responsable des deux sbires à l’aéroport ? réussit-il à demander.

          — La consigne, c’était de vous amener ici avant que quiconque ait le temps de vous voir, pour votre sécurité et celle de l’opération.

          — Ils auraient pu me prévenir.

          — Ils avaient reçu l’ordre de ne rien dire. »

          Elle sortit un paquet de Dunhill et un briquet, alluma une cigarette et tendit le paquet à Smith.

          « Si mes souvenirs sont bons, vous appréciez cette marque. »

          Smith prit une cigarette en essayant de comprendre la situation, sa présence à elle. Elle alluma le briquet, il se pencha en avant et lut l’inscription sur le côté.

          « Der Römer. Je me souviens.

          — Bien, nous avons tous les deux bonne mémoire. » À part le vrombissement du ventilateur de plafond, la pièce était silencieuse et tout le monde les observait. « L’analyste Smith et moi sommes de vieux amis. »

          Smith regarda Anika Van Straten par-dessus ses lunettes teintées, analysant le visage beau et fort qu’il avait déjà vu à la Lower East Side Auction House.

          « C’est ça, de vieux amis », répondit-il.

          Il essayait de paraître décontracté en regardant le tee-shirt sans manches noir qui laissait apparaître les bras musclés d’Anika, ornés des mêmes bracelets et du brassard d’argent sur le biceps. Tout était pareil, mais différent.

          « Où suis-je ?

          — Dans un commissariat au cœur de la vieille ville, à De Wallen, près de la gare centrale. J’imagine que vous avez déjà fait connaissance avec tout le monde. »

          Smith essaya de déterminer d’où venait son accent, sa façon de prononcer les d comme des t et d’allonger tous les o.

          Van Straten fit un geste et tout le monde s’assit. Clairement, c’était elle qui dirigeait.

          Steiner murmura à Smith : « Les polices nationale et municipale sont obligées d’être présentes. C’est ainsi que nous fonctionnons, comme vous le savez : grâce aux membres des forces de l’ordre locales. C’est notre dernier recours en cas de problème. »

          Koner lui lança un regard.

          « Vous voulez dire que si le plan échoue, la faute nous retombera dessus ?

          — Je m’adressais à mon collègue, répondit Steiner en portant inconsciemment la main à sa perruque. Je ne fais que réitérer la politique d’Interpol. C’est l’analyste Smith qui sera infiltré et qui fera tout le boulot.

          — Ce que Steiner essaye de dire, c’est que je suis le bouc émissaire, pas vous », expliqua Smith.

          Van Straten les interrompit.

          « Nous sommes une équipe, avec un seul but commun. Si vous avez un problème avec ça, monsieur Steiner, je peux appeler Interpol pour qu’ils vous remplacent.

          — Moi, c’est “analyste Steiner”, et je suis un expert dans mon domaine. Je ne suis pas facilement remplaçable.

          — Et j’ai beaucoup de respect pour le travail que vous avez fourni sur l’application ID-Art d’Interpol, répondit-elle. C’est un outil formidable pour lutter contre les crimes portant sur l’héritage culturel. »

          Smith connaissait bien l’application qui permettait d’accéder à la base de données des œuvres volées d’Interpol pour identifier les antiquités pillées. Il savait aussi que son développement avait nécessité une grosse équipe, dont il avait fait partie, et il n’avait jamais rencontré Steiner.

          « J’ai travaillé dessus, moi aussi, dit-il ; Smith regretta immédiatement cette intervention, qui semblait puérile et mesquine.

          — C’est l’une des raisons pour lesquelles vous avez été choisi pour cette mission », dit Van Straten. Elle regarda chaque personne autour de la table. « Ce qui se passe dans cette pièce reste dans cette pièce. Compris ? » Elle fixa avec insistance les trois policiers néerlandais. « Vous ne devez rien communiquer à vos collègues ou vos supérieurs. » Puis elle s’adressa à Smith, les yeux dans les siens. « Comme vous le savez, vous allez infiltrer l’équipe du client. À partir de maintenant, son nom de code sera Trader. On le travaille depuis des mois. On lui a agité d’autres appâts sous le nez, mais il a tout refusé, comme nous nous y attendions. Mais pas cette fois. Il lui faut vraiment un nouveau partenaire, et ce sera vous, si tout se passe comme prévu. Désormais, vous êtes Calvin Lewis, un marchand d’art privé. Votre acte de naissance au nom de Lewis est disponible au Northwestern Memorial Hospital de Chicago. » Elle lui tendit un permis de conduire, une carte de sécurité sociale un peu usée, des cartes de crédit, une carte de l’organisme d’assistance aux automobilistes, le tout portant son nouveau nom. « Votre date de naissance, votre taille et votre poids ne changent pas. D’autres détails sur l’enfance de Lewis, votre enfance, donc – votre famille, votre scolarité et votre parcours professionnel – sont écrits là-dedans. » Elle fit glisser un dossier vers lui. « Mémorisez-les. » Elle reprit l’explication du plan : les tableaux qui serviraient d’appâts, les services que Lewis allait proposer – refourguer des œuvres à des clients aux États-Unis. « Quelque chose que le fictif M. Lewis fait depuis des années, notamment à l’encontre de la loi. Son identité et ses activités seront confirmées par plusieurs marchands d’art avec lesquels Trader a déjà eu affaire, qui ont été récemment arrêtés et collaborent avec nous dans le but d’obtenir des peines moins lourdes.

          — Et c’est qui exactement, ce “nous” ?

          — Un groupe de gens qui représentent différentes agences. Mais c’est assez. Mieux vaut que vous n’en sachiez pas trop.

          — Au cas où la situation tourne au vinaigre et qu’ils me torturent pour obtenir les noms ?

          — Vous regardez trop la télévision, analyste Smith. J’allais dire que c’était parce que vous avez des choses plus importantes à retenir. » Elle fit glisser un nouveau dossier, plus épais, dans sa direction. « Un peu d’histoire, des choses que Lewis devrait savoir, étant donné son métier. Il y a un glossaire à la fin. Lisez-le.

          — Comment vais-je faire pour trouver ce Trader ?

          — C’est lui qui va vous trouver. »

          Van Straten expliqua que la liste des œuvres que Lewis vendait avait déjà été divulguée sur le marché noir et le dark web.

          « Ces informations ont été cryptées de sorte que les gens qui achètent ce genre de marchandises comprennent de quoi il s’agit, dit Jaager, l’informaticien. De nombreux acheteurs risquent de vous contacter.

          — Mais pour l’heure, on se concentre sur Trader, dit Van Straten. C’est probablement le plus gros marchand d’œuvres d’art volées en Europe.

          — S’il est si important, il doit déjà avoir des contacts aux États-Unis.

          — En effet. Mais bon nombre d’entre eux ont été arrêtés récemment. Comme je l’ai dit, Trader cherche quelqu’un de nouveau et de moins connu, comme Lewis. Nous pensons qu’il travaille depuis longtemps avec un bailleur de fonds en Amérique, quelqu’un que nous ne connaissons pas, mais nous avons une liste de suspects potentiels et nous espérons bien le retrouver. Pour l’instant, c’est secondaire. Notre cible, c’est Trader. » Elle marqua une pause, les yeux rivés sur Steiner, qui tapait sur son iPad. « Nous n’avons pas besoin d’un secrétaire de séance, monsieur Steiner.

          — Ce sont des notes personnelles, pour que je n’oublie rien d’imp… »

          Van Straten lui coupa la parole pour aborder les œuvres fraîchement retrouvées dans une cachette que Smith, en tant que Lewis, allait mettre en vente.

          « Des photos vous ont été envoyées sur votre téléphone.

          — Elles sont cryptées, ajouta Jaager. Vous seul pourrez y accéder, notamment quand vous aurez besoin de les montrer à Trader. »

          Van Straten remit un téléphone prépayé à Smith.

          « Vous ne devez l’utiliser qu’en cas d’urgence absolue. »

          Elle lui tint alors le même discours que le type sur la High Line concernant la non-implication des organisations en cas d’échec. Cette fois, Smith se retint de faire une blague sur M. Phelps de Mission impossible.

          « Koner, de la Rijkspolitie, vous suivra tout au long de l’opération, mais il n’interviendra que si votre vie est en danger.

          — J’espère qu’il portera quelque chose de moins voyant que cette tenue bouffante », railla Smith. Koner se redressa. « Désolé, je ne me moquais pas de vous, juste de l’uniforme.

          — Les uniformes sont un symbole, dit Van Straten. Saviez-vous que votre styliste, Hugo Boss, avait fabriqué des uniformes en faisant travailler des prisonniers juifs ?

          — Ce n’est pas mon styliste, dit Smith en tirant sur sa chemise.

          — Les gens ignorent aujourd’hui que Boss a été membre du parti nazi, et que les survivants de l’Holocauste ont porté plainte contre sa société, qui pourtant prospère encore. » Elle se lança dans une tirade sur les criminels de guerre et leurs entreprises qui avaient continué après le conflit comme si de rien n’était. « On les qualifiait alors de “sympathisants” plutôt que de “soutiens” ou “membres” du parti. Seuls les plus grands criminels de guerre ont été traduits en justice, mais un certain nombre… »

          Elle s’interrompit brusquement, comme si elle en avait trop dit, et demanda à l’équipe de partir pour pouvoir discuter avec Smith en tête à tête. Seul Steiner protesta avant de quitter la pièce, vexé.

          « Je crains que nous ne soyons coincés avec ce M. Steiner, dit Van Straten avant de marquer une pause. Je suis certaine que vous avez effectué vos petites recherches sur moi, donc laissez-moi vous confirmer que j’ai bien travaillé pour Veilinghuis AAG, la salle des ventes d’Amsterdam, et que je travaille bien aujourd’hui à la LESAH. Ce sont deux postes parfaitement authentiques.

          — Et en ce moment précis ?

          — Je suis là. C’est tout ce que vous devez savoir. »

          Smith se rappela que le type sur la High Line avait mentionné des organisations souterraines. Il parlait certainement de Van Straten.

          « Bien sûr, vous avez également fait des recherches sur moi. Vous avez trouvé des choses intéressantes ?

          — Oui. » Elle cita le fait qu’il était parti en solitaire à la recherche d’un certain carnet, pour lequel il avait failli se faire virer et tuer. « Vous aimez prendre des risques et courir après le danger, et c’est l’une des raisons pour lesquelles vous avez été choisi pour cette mission. »

          Il répondit qu’il n’était pas spécialement fan du danger.

          « Et vous ?

          — Je n’aime pas le danger, répondit-elle. Mais je ne le fuis pas pour autant. Je crois qu’on peut dire la même chose de vous.

          — Je suis là pour prendre du galon, pas des risques.

          — Ah ? Vous n’êtes pas un garçon de cité qui a des choses à prouver ? » Elle n’attendit pas sa réponse. « Donc, parlons un peu du tableau après lequel courent vos amis, vos clients. » Elle sortit une feuille de papier d’un dossier et la lui tendit : un acte de vente daté de 1933 provenant d’un marchand d’art parisien. « Vous remarquerez que le tableau est uniquement identifié comme un autoportrait de Van Gogh de 1890. L’acheteur était un riche banquier français. En moins d’une décennie, l’œuvre a disparu.

          — Le banquier l’a revendue ?

          — Façon de parler. Une vente forcée, pistolet sur la tempe. Peu de temps après, sa famille a été emmenée à Auschwitz et assassinée.

          — Vous en parlez de façon très détachée.

          — Parce que c’est un fait. » Van Straten s’arrêta pour allumer une Dunhill, et Smith remarqua que sa main tremblait légèrement. « La famille du banquier s’était convertie au catholicisme. C’est ironique que tant de riches Français juifs se soient autant éloignés de leur héritage, ou qu’ils n’aient été qu’un quart ou un huitième juifs, mais qu’ils aient payé cette judaïté de leur vie. » Elle tira sur la cigarette et reprit la parole d’une voix résolue, la main ferme. « À Paris, vers la fin de la guerre, bon nombre de tableaux ont été cachés pour qu’ils ne soient pas détruits par les nazis. Les résistants les ont sortis du Jeu de Paume, où les nazis avaient stocké les œuvres volées. Certaines d’entre elles avaient été recouvertes d’une autre peinture afin de les faire passer pour des œuvres moins importantes. »

          Smith l’interrompit, attrapa son téléphone, parcourut les photos et le lui présenta.

          « Voici le tableau que mes clients, Perrone et Verde, ont découvert. Comme vous venez de le décrire, il avait été caché sous un autre tableau, peint par-dessus.

          — C’est le tableau que tout le monde cherche », dit-elle comme pour elle-même.

          Elle lui demanda de lui envoyer les photos et de les supprimer de son téléphone, et il s’exécuta, expliquant que Perrone et Verde n’avaient eu le tableau en leur possession qu’un seul jour avant de se le faire voler.

          Elle hocha à nouveau la tête, comme si cette information ne la surprenait pas. Elle parla ensuite de la valeur du tableau.

          « Ce n’est pas qu’une question d’argent. Bon nombre de gens veulent acquérir ce Van Gogh, mais nous sommes certains que c’est Trader qui l’a, ou qu’il ne va pas tarder à l’avoir. Il est important – essentiel – que nous mettions la main dessus. C’est notre mission. » Elle s’assit en face de Smith, ses yeux noirs posés sur lui. « C’est ça ce que je fais, et depuis longtemps. Maintenant, c’est aussi votre rôle. Le tableau a été volé une fois, et ça ne doit plus se reproduire. Vous comprenez ?

          — Je vais faire de mon mieux.

          — Ne prenez pas les choses à la légère, analyste Smith. Votre mieux ne suffira pas. Nous n’avons aucun droit à l’échec. Aucun.

          — Désolé. »

          Il demanda comment le Van Gogh était arrivé aux États-Unis.

          « Je ne suis pas certaine, mais de nombreux tableaux volés ont été revendus après la guerre par les marchands d’art autorisés par Hitler.

          — Comment ont-ils fait pour s’en sortir en toute impunité ?

          — Les marchands d’art n’ont pas été poursuivis pour leurs actes. Les plus malins s’étaient préparés à tous les scénarios, victoire ou défaite, et avaient transmis les œuvres à des proches pour les cacher et les garder en sécurité. Bon nombre de ces œuvres refont surface encore aujourd’hui, comme celle-ci. Vous en apprendrez davantage là-dedans. » Elle tapota l’épais dossier. « Le Van Gogh ne serait jamais arrivé jusqu’ici s’il n’avait pas été caché. Les tableaux de cette qualité étaient souvent conservés pour le musée que Hitler prévoyait de construire dans sa ville natale de Linz, le Führermuseum. D’autres ont été vendus pour financer l’effort de guerre du IIIe Reich. D’autres encore ont été choisis par les hommes de main les plus puissants de Hitler, Goebbels et Göring, pour leurs collections personnelles. Il est possible que ce tableau ait été transporté avec d’autres œuvres au château de Göring, Carinhall, qu’il en ait eu connaissance ou non, et stocké avec les autres antiquités et œuvres pillées. Ce qui importe, c’est qu’il soit réapparu et qu’on le récupère. Plus aucune œuvre volée ne sera planquée dans un château ! » Elle écrasa sa cigarette. « Elles doivent être rendues à leurs propriétaires, qui les ont payées de leur vie. Vous comprenez ?

          — Oui, dit Smith. Je comprends.

          — Bien. Alors mettons-nous au travail. »
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          Carinhall
Forêt de Schorfheide, Allemagne

          20 avril 1945

          
            
              L
            
            e Reichsmarschall Hermann Göring parcourut la pièce en aboyant des ordres aux hommes qui emballaient les œuvres, son immense bedaine à peine contenue dans l’uniforme bleu clair orné d’aigles dorés, de croix gammées, de médailles et de croix, ses ongles peints en rouge vif.
          

          
            Grâce à son sixième sens lui permettant de savoir si les choses allaient bien ou mal se passer, d’officier militaire il était devenu président du Reichstag, puis Reichsmarschall, maréchal de l’Empire, en moins de six ans, et occupait désormais la place de numéro deux de Hitler. À présent, il se rendait bien compte que la situation tournait mal ; il était évident que la guerre avait viré en leur défaveur. Dans quelques mois, tout serait fini.
          

          
            Mais il avait établi des plans.
          

          
            Ici, à Carinhall, l’énorme manoir qu’il avait fait construire dans la forêt de Schorfheide, à seulement une heure de route de Berlin, mais dans un endroit retiré à l’accès restreint, il avait amassé plus de quatre mille œuvres volées aux collectionneurs d’art juifs d’Allemagne et des autres pays occupés, leurs propriétaires ayant été envoyés dans les camps de concentration que Göring lui-même avait créés, privés de leurs biens par la Gestapo qu’il avait mise en place. Il avait commencé à déplacer les œuvres deux ans plus tôt, dont une partie dans une mine de sel désaffectée en Autriche, et maintenant qu’il avait appris l’avancée de l’Armée rouge, il transférait ce qui restait dans des bunkers, des tunnels, ou en enterrait une partie dans le jardin, tandis que quelques œuvres triées sur le volet étaient prêtes à quitter le pays. Ses hommes construisaient des caisses pour les envoyer à des marchands d’art et des galeries américaines, notamment à la Buchholz Gallery, dont le directeur était un ami du Reich, un Juif qui avait racheté sa survie pour faire des profits. Là, les œuvres seraient vendues et disséminées à la fin de la guerre moyennant une importante commission versée dans la poche de Göring, quand celui-ci serait arrivé sain et sauf en Amérique du Sud.
          

          
            C’était son dernier jour à Carinhall, domaine nommé d’après sa première épouse, enterrée sur la propriété, et il ressentait une certaine mélancolie qui ne le prenait que rarement : il ne reviendrait plus jamais dans ces pièces somptueusement décorées – la salle de bal, la bibliothèque, la piscine, les combles qui contenaient sa collection de trains électriques et ses maquettes d’avions qui larguaient des bombes miniatures –, ne connaîtrait plus les extravagantes parties de chasse qu’il organisait sur ses terres, les lions qu’il avait empruntés au zoo de Berlin. Tout était fini, mais il emportait ce qu’il pouvait.
          

          
            Bientôt, il partirait pour aller faire une apparition à une soirée organisée pour l’anniversaire de Hitler, et de là, il se rendrait à Berchtesgaden, dans le sud de l’Allemagne. Il regarda par la baie vitrée comme s’il essayait de mémoriser l’étendue du terrain et de la forêt, puis il jeta un dernier coup d’œil dans la pièce ; il avait déjà donné l’ordre à une petite unité de la Luftwaffe, les forces aériennes qu’il dirigeait, de faire sauter le manoir dès que les Soviétiques approcheraient. Cette idée le peinait, mais il le fallait bien, et il disposait d’un remède temporaire – il sortit le flacon de sa poche et avala deux comprimés de dihydrocodéine devant ses hommes ; son addiction à la morphine n’était un secret pour personne.
          

          
            Les hommes qui s’affairaient à empaqueter les œuvres travaillaient vite. Deux soldats suant dans leur uniforme remplissaient les caisses d’objets pour les envoyer à la Buchholz Gallery de New York, une ville qu’ils rêvaient de voir mais ne verraient jamais. Les tableaux, choisis par Curt Valentin, le directeur de la galerie, étaient appuyés contre un mur : des pièces importantes peintes par Picasso, Braque, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Beckmann, rien que de l’art dégénéré qui se vendrait à des prix exorbitants aux États-Unis. Les hommes qui emballaient le tout ne connaissaient rien à l’art et ne comprenaient pas pourquoi les gens s’y intéressaient, mais c’étaient de bons soldats qui suivaient les ordres, même à cet instant-là, alors que la défaite les guettait, et ils espéraient que le Reichsmarschall se souviendrait de leur dur labeur et de leur loyauté le moment venu.
          

          
            L’un d’entre eux, un jeune homme venu d’un modeste village de Bavière, ramassa un tableau qui était tombé face contre terre, un portrait de femme principalement noir et blanc avec une larme peinte de manière réaliste dans l’œil. C’était l’une des rares œuvres qu’il comprenait, qu’il appréciait.
          

          
            « Celui-là aussi ? » demanda-t-il à l’autre soldat en lui présentant le tableau.
          

          
            Celui-ci haussa les épaules.
          

          « Demande à der Eiserne », dit-il.

          
            C’était le surnom de Göring ; l’homme de fer.
          

          
            Le jeune Bavarois jeta un œil dans la pièce et vit le Reichsmarschall réprimander un soldat pour son travail mal fait, faisant claquer sa cravache à quelques centimètres de son visage. Non, il ne demanderait rien au Reichsmarschall. Au lieu de ça, il emballa le petit portrait de la femme à la larme réaliste et le glissa dans la caisse avec les autres tableaux en partance pour la galerie new-yorkaise. Il se dit que ce tableau avait de meilleures chances de survie que lui.
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        Notre hôtel ne se trouvait qu’à quelques rues de la Museumplein, grande place ouverte et aérée avec ses allées et ses pelouses, où les gens se promenaient ou faisaient la queue pour l’un des trois musées qui partageaient l’étendue aménagée comme un campus. C’était une belle journée de printemps, le ciel bleu et les nuages cotonneux se reflétaient dans le verre incurvé du musée Van Gogh.

        Quelques minutes en avance pour le créneau de neuf heures du matin, Alex et moi rejoignîmes la file d’attente. Le gardien commençait à peine à laisser entrer les gens lorsqu’une femme traversa la pelouse dans notre direction.

        « Luke Perrone ? demanda-t-elle, un peu essoufflée, en étirant mon nom : Louuuke. Je suis Carolien Cahill, l’amie de Jude. Car-o-line », répéta-t-elle avec emphase.

        Jude ne me l’avait pas décrite, et elle ne ressemblait pas à ce à quoi je m’attendais. Elle devait avoir la soixantaine, mais elle avait la peau lisse, les yeux bleus et les rides du sourire apparentes, les cheveux blanc vif. Une très belle femme d’à peu près ma taille, mince, vêtue d’un jean noir moulant et d’un blazer qui semblait fait de peau de serpent irisée.

        Elle admira le médaillon doré d’Alex.

        « C’était à ma mère, dit Alex, qui admira en retour la veste de la conservatrice.

        — C’est du faux python », répondit Carolien.

        Elle donna à Alex l’adresse où l’acheter et proposa de l’emmener, ce que celle-ci accepta. Je dus les interrompre pour leur signaler que le gardien nous demandait nos billets, et elles se mirent à rire comme deux vieilles amies.

        À l’intérieur, la lumière pénétrait par le plafond de verre et se reflétait sur l’escalator chromé qui nous emmenait jusqu’à l’accueil et la librairie, derrière laquelle se trouvait une grande pièce faiblement éclairée dont le mur du fond était entièrement recouvert d’une fresque représentant les yeux de Van Gogh.

        Carolien expliqua que tous les autoportraits de Van Gogh se trouvaient là.

        « À l’exception du dernier, celui qui a disparu à son enterrement. »

        Alex et moi échangeâmes un regard. Peut-être que Jude avait parlé à Carolien du tableau que nous avions trouvé ? Avant que je puisse poser la question, elle ajouta : « Moi aussi, j’ai perdu un tableau, qui appartenait à mon grand-père. Pas un portrait, mais une œuvre très connue, dont vous verrez une version à l’étage. »

        Je me souvenais que Jude avait mentionné que son grand-père ou arrière-grand-père possédait un Van Gogh. J’entrai dans la pièce aux autoportraits : certains étaient à l’état d’ébauche, d’autres un peu plus avancés, certains avec son célèbre chapeau de paille, d’autres avec une pipe, certains représentant un jeune Vincent, d’autres un Van Gogh plus âgé, même s’il n’avait jamais vraiment été vieux.

        Carolien nous conduisit vers l’un des deux tableaux protégés par une vitrine en plexiglas au milieu de la pièce, un Vincent au chapeau de paille comme celui du Met de New York, une pipe à la bouche, la lèvre inférieure rose vif, les sourcils rehaussés qui lui donnaient l’air menaçant.

        « On a l’impression de le connaître, sur ce tableau, n’est-ce pas ? » dit Carolien à juste titre. Il y avait quelque chose de vivant dans ce portrait.

        « Je ressens des choses, je les vois dans les tableaux, dit-elle. Chez les gens aussi, depuis toujours. Je suis très empathique. C’est sans doute lié à mon éducation… À la tragédie à laquelle ma famille a survécu, que je n’ai pas subie mais dont le sentiment… m’a été transmis. »

        Alex lui demanda de quelle tragédie elle parlait, mais elle leva la main.

        « Pas maintenant. Plus tard, dit-elle avant d’attirer notre attention à nouveau sur le tableau, et plus spécifiquement sur la date : 1887. Vincent âgé de trente-quatre ans. »

        Trois ans de moins que moi, mais il me paraissait plus vieux, un peu abîmé par la vie.

        « Il l’a peint durant son séjour à Paris où il a vécu avec son frère Théo pendant deux ans », ajouta Alex tandis que je passais de portrait en portrait.

        Je remarquai que plusieurs tableaux avaient été peints la même année mais qu’ils étaient très différents, comme s’il y avait plusieurs Vincent, et quelque part, ça devait être le cas, selon son humeur et sa santé mentale. Je m’arrêtai devant une autre vitrine contenant une petite palette rectangulaire et quelques tubes de peinture entamés, et pendant un moment, je vis Vincent, le pouce à travers la palette, qui mélangeait les couleurs. J’aurais pu rester là pendant des heures si Alex ne m’avait pas poussé à avancer.

        À l’étage, nous passâmes devant différentes scènes de la vie paysanne et vîmes les célèbres Mangeurs de pommes de terre, sombres et moroses. Alex remarqua que le tableau ressemblait aux Joueurs de cartes de Cézanne, ce qui était vrai, mais le tableau de Cézanne reposait plutôt sur la structure et celui de Van Gogh sur l’émotion, ce qui expliquait sa cote de popularité.

        Carolien et Alex s’échangeaient des histoires sur la vie amoureuse contrariée de Van Gogh, son attirance non réciproque envers sa cousine, lorsque nous arrivâmes devant un ensemble de tableaux représentant des crânes que je n’avais jamais vus de ma vie.

        « Memento Mori, dit Carolien. Ça signifie “Souviens-toi que tu vas mourir” en latin. »

        Elle se signa et rit.

        « Une étrange habitude pour une femme juive, mais j’ai été élevée dans le catholicisme. »

        Elle nous expliqua qu’elle n’avait connu ses racines juives qu’après la mort de son père, quand elle avait trouvé des lettres et un journal qu’il avait écrit sur la vie de ses parents.

        Alex raconta que sa grand-mère aussi était juive – la mère de sa mère, quelqu’un qu’elle adorait et qui était morte quand elle était jeune fille –, et qu’elle avait également été élevée dans une famille catholique, sans jamais qu’on aborde la religion de son aïeule.

        « J’étais déjà à l’université quand je l’ai appris.

        — Les secrets de famille », murmura Carolien.

        Je remarquai la façon dont Van Gogh avait tracé le contour d’un des crânes, ce qui me rappela Jean-Michel Basquiat, le célèbre artiste new-yorkais dont la carrière fut encore plus courte que celle de Vincent, et qui peignait lui aussi des crânes. Carolien me demanda si j’étais historien de l’art.

        « Non, mais j’enseigne la matière. L’historienne, c’est Alex. Je ne suis qu’un peintre.

        — Moi aussi, dit Carolien. Mais je n’ai pas peint grand-chose ces dernières années parce que mes recherches me prennent tout mon temps. »

        Alex demanda pourquoi, mais Carolien refusa à nouveau de répondre, préférant parler d’un ensemble de paysages représentant la récolte, « le cycle de la vie et de la mort », dit-elle, et Alex acquiesça ; les deux femmes étaient en phase l’une avec l’autre.

        Carolien s’arrêta dans la pièce voisine.

        « C’est là, dit-elle en indiquant un tableau de la célèbre chambre de Van Gogh à Arles. Sa première version. Il en existe deux autres, une au musée d’Orsay à Paris, l’autre à l’Art Institute de Chicago. Mais celle-ci appartenait à mon grand-père. »

        Elle joua des coudes à travers la foule autour du tableau, nous entraînant dans son sillage.

        « Un grand tableau, si intelligent, si laid. »

        Elle avait raison : tout dans l’œuvre était étrange, exagéré, le lit, le sol incliné, les couleurs criardes et frappantes, mais avec le temps, les gens avaient appris à la trouver belle.

        « Il appartenait à votre grand-père ? demanda Alex, incrédule.

        — Il possédait de nombreux tableaux impressionnistes et postimpressionnistes. C’était l’un des plus grands collectionneurs d’art de son époque, voire de tous les temps. » Je m’attendais à ce qu’elle nous en dise plus sur son grand-père, mais elle préféra parler de la période que Van Gogh avait passée à Arles dans la maison jaune et de sa relation houleuse avec Gauguin, qui était venu vivre avec lui mais était reparti au bout de six semaines. « Il était incapable de supporter les constantes disputes avec Vincent, dit-elle. C’est après son départ que Vincent s’est coupé l’oreille.

        — Il l’a emballée et apportée à une prostituée, dis-je.

        — En effet. Même si, en réalité, il voulait l’apporter à Gauguin afin de lui montrer l’effet causé par son départ. Il s’attendait à trouver son ami au bordel. Hélas, c’est une pauvre fille qui a hérité de l’oreille ! Vous imaginez ?

        — Ah, les mauvais petits amis et les mauvais cadeaux ! » dit Alex, et elles s’esclaffèrent.

        Nous visitâmes le reste du musée, les trois étages ; mes yeux et mon esprit étaient en surchauffe, et je commençais à avoir mal aux pieds. Ensuite, nous nous installâmes dans le lobby et Carolien nous raconta qu’elle était veuve et qu’elle avait une fille adulte qui vivait en Allemagne.

        « C’est de là que ma famille est originaire. »

        Alex lui demanda si sa fille allait rendre visite à ses proches, là-bas.

        « Non, nous n’avons plus de famille. »

        Carolien se força à sourire et nous demanda ce que nous pensions d’Amsterdam.

        « J’aurais aimé rester plus longtemps », répondis-je en faisant la liste des endroits que je voulais voir.

        Alex ajouta qu’elle mourait d’envie de visiter la maison d’Anne Frank, mais qu’il n’y avait plus de place.

        « J’ai un ami conservateur, là-bas », dit Carolien.

        Elle décrocha immédiatement son téléphone, prononça quelques mots en néerlandais et raccrocha rapidement.

        « Vous pouvez y aller dans une heure. »

        Nous étions épuisés, mais il était impensable de refuser, et Alex était clairement ravie.

        Je suggérai que nous allions prendre un café, mais Carolien avait une course à faire, donc nous échangeâmes nos numéros de téléphone et décidâmes de nous retrouver à la maison d’Anne Frank une heure plus tard.
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        Carolien tenait compagnie à Alex dans le hall pendant que Luke était aux toilettes, et elles discutaient comme de vieilles amies. Au-dessus d’elles, des images numériques défilaient : un autoportrait de Van Gogh en trois exemplaires, un gros plan sur ses yeux, puis sa chambre d’Arles, en photo et en tableau.

        Alex fit remarquer à Carolien que c’était la chambre du tableau de son grand-père, mais celle-ci la corrigea.

        « Non. La chambre dans le tableau de mon grand-père se trouve à Arles. Celle-ci, c’est celle de Vincent à Auvers-sur-Oise, sa dernière chambre, où il est mort. »

        Elle était en train d’expliquer que ses recherches l’avaient menée plusieurs fois dans cette ville, lorsque Alex crut apercevoir derrière elle sa camarade d’université.

        « Jennifer ? C’est toi ? »

        Elle n’était pas certaine que ce soit son amie derrière les grosses lunettes de soleil et le foulard.

        « Oh, mon Dieu ! Alex ! » Elle enleva son écharpe et se recoiffa. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je viens voir des tableaux de Van Gogh, évidemment ! » répondit Alex en riant.

        Elle nota que Jennifer, qui était toujours tirée à quatre épingles, paraissait un peu débraillée. Elle lui présenta Carolien.

        « Je t’ai dit que j’allais à Amsterdam, non ?

        — Euh… oui, bien sûr », répondit Jennifer. Un autoportrait de Van Gogh se reflétait dans ses lunettes. « Alors, ta visite à la LESAH ? Ils ont réussi à authentifier ton mystérieux tableau ? »

        Alex se rendit compte qu’elle n’avait pas vu Jennifer ni ne lui avait parlé depuis le jour de l’agression. Elle porta une main à son œil par réflexe, répondit qu’elle n’était jamais arrivée jusqu’à la salle des ventes mais changea de sujet, comme si ce n’était pas important.

        « Si j’avais su que tu étais là, on aurait pu aller boire un verre ou dîner.

        — Je ne reste que quelques jours, dit Jennifer. On pourra dîner à notre retour. » Elle remit son foulard sur sa tête et l’attacha au niveau de son cou. « Désolée, il faut que je file. Ravie de vous avoir rencontrée », dit-elle à Carolien en souriant avant d’emprunter l’escalator.

        Alex regarda son amie partir.

        « Quelle coïncidence ! C’est une camarade de classe.

        — Cette femme n’est pas votre amie… » répondit Carolien. Elle porta une main à ses lèvres. « Pardon, je ne voulais pas dire ça. Il faut que j’y aille. Je vous verrai à la maison d’Anne Frank. »

        Elle commençait à partir, mais Alex l’arrêta.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »

        L’affichage numérique montrait à présent des images animées de Van Gogh, plongeant le hall dans des tons criards.

        « Désolée, j’ai simplement ressenti quelque chose. Comme je vous l’ai dit, j’ai parfois des… sensations, des émotions. Mais ce n’est rien, je ne suis pas voyante. Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je suis sûre qu’elle est charmante. » Elle sourit. « Mais quel est ce mystérieux tableau auquel elle a fait allusion ?

        — Ah. Ça… » Alex se demanda si elle était prête à en discuter. « Je vous en parlerai plus tard. »

        Carolien haussa un sourcil.

        « Nous avons décidément beaucoup de sujets à aborder plus tard. »

         

        « Tu ne vas jamais deviner qui je viens de croiser, dit Alex tandis que nous remontions l’escalator sous la lumière du soleil. Jennifer !

        — Qui ça ? »

        Mon esprit était encore occupé par tous les tableaux de Van Gogh.

        « Tu sais, Jennifer, de l’université. L’amie qui m’a obtenu le rendez-vous à la LESAH. » Elle fronça les sourcils et je lui demandai ce qui n’allait pas. « C’est quelque chose que Carolien a dit au sujet de Jennifer : que ce n’était pas mon amie.

        — Comment Carolien pourrait bien le savoir ?

        — Elle l’a ressenti. Elle est un peu ésotérique, un peu sorcière, cette femme.

        — C’est ça, le vieux continent », rétorquai-je.

        Carolien m’évoquait un peu le passé.

        « Elle est bien mystérieuse à propos de ce passé, d’ailleurs, dit Alex. Mais je me débrouillerai pour en apprendre davantage plus tard.

        — Qui est-ce qui joue les sorcières, maintenant ? »

        Je passai mon bras autour d’elle et nous sortîmes sous le soleil.

        Alex suggéra que nous allions manger un morceau pour prendre des forces avant la maison d’Anne Frank, et nous prîmes chacun un café et un en-cas dans un kiosque voisin, puis nous trouvâmes un banc où je mangeai mon sandwich, un broodje, comme les appelaient les Néerlandais ; le mien était plus spécifiquement un tosti : du jambon et du fromage entre deux tranches de pain grillé avec de la moutarde, tandis qu’Alex avait préféré opter pour une tartine beurrée recouverte de graines d’anis enrobées de sucre qui ressemblaient à des insectes. Le ciel était bleu et dégagé, la température parfaite, et j’étais heureux d’une façon que je n’avais pas ressentie depuis des années, loin de chez moi, de l’enseignement et des responsabilités du quotidien.

        « Et si on restait ici pour toujours ? » dis-je.

        Alex me rappela que j’avais une exposition à venir et que mes cours ne pouvaient pas attendre, et qu’elle avait besoin de finir sa thèse : d’un coup, la vie ordinaire reprenait le dessus.

        « Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai croisé Jennifer, dit-elle. Quelle coïncidence. »

        Je lui rappelai ce que mon oncle Tommy, flic à la retraite, disait toujours.

        « Les coïncidences, ça n’existe pas.

        — C’est amusant, dit Alex, parce que ma mère a toujours affirmé le contraire : tout n’est que coïncidence. »
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          Près d’Amsterdam Centraal

          Seul avec ses dossiers, l’esprit en surchauffe, Smith essayait d’assimiler la mission qui se présentait à lui : retrouver un marchand d’art du marché noir qui échappait à l’arrestation depuis des années.

          Mais cette fois, il ne s’en sortirait pas, du moins à en croire Van Straten. Il repensa à la femme qu’il avait rencontrée à la maison de ventes aux enchères et qu’il n’avait pas appréciée, et il la réévalua maintenant qu’il avait vu sa manière de s’imposer dans une pièce.

          Grâce aux années passées à Interpol, il connaissait les dangers du marché de l’art clandestin et les risques qu’il prenait, mais il ne pouvait pas y penser maintenant. Il avait pris une décision, il était là, et il allait le faire.

          Il ouvrit le premier dossier.

          Deux tasses de café et plusieurs stroopwafels plus tard, il avait mémorisé la majeure partie des détails concernant sa nouvelle identité en tant que Calvin Lewis, marchand d’art privé, et les ventes récentes qu’il avait effectuées – un portrait de groupe par Beckmann, un nu d’Emil Nolde, un tableau cubiste de Picasso, une gravure d’un crâne en décomposition par l’artiste allemand Otto Dix, rien que des œuvres « dégénérées » pillées.

          Il prit note de demander à Van Straten si les ventes aussi étaient fictives, ou du moins si c’était vraiment « Lewis » qui les avait vendues.

          Il se redressa, s’étira, fit quelques squats avant de se laisser tomber sur la chaise et d’ouvrir le second dossier concernant l’histoire. Il commença au début et étudia l’ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, d’Alfred Rosenberg, « l’organisation de pillage d’œuvres d’art la plus efficace du IIIe Reich ». Puis la Dienststelle Mühlmann, une autorité équivalente qui opéra aux Pays-Bas. Il y avait ensuite une liste des plus importants Juifs de France dont les collections avaient été vendues selon un « transfert forcé paradigmatique », autrement dit des ventes sous la contrainte, sous la menace d’une arme, leurs maisons et leurs appartements pillés une fois qu’ils avaient fui ou été envoyés dans les camps, toutes leurs possessions à saisir car déclarées « sans propriétaires ».

          Ce mot arrêta sa lecture et des images apparurent dans son esprit comme de vieilles photos : une soirée seul dans sa cité pendant que sa mère travaillait, son studio à Lyon après son divorce, deux endroits sans aucun caractère dont il n’avait pas été propriétaire. Mais était-ce bien le même sentiment ?

          Vox, de la police municipale, l’interrompit en lui apportant un plateau de fromage et des fruits.

          « Je me suis dit que vous aviez peut-être faim », dit-elle.

          Il la remercia et réussit même à lui sourire.

          Quand elle repartit, il retourna à son dossier et mémorisa les noms des vendeurs d’arts approuvés par Hitler : Hildebrand Gurlitt, Karl Buchholz, Ferdinand Möller, Bernhard Böhmer ; les conseillers artistiques nazis les plus célèbres en charge de trouver des œuvres pour le Führermuseum, en Autriche, entièrement rempli d’œuvres volées. Il y avait des sous-titres et des paragraphes entiers sur chacun de ces marchands et un sur le fils de Gurlitt, Cornelius, incluant un rapport de police à l’occasion d’une fouille à son appartement en 2012, durant laquelle mille deux cents œuvres d’art pillées par les nazis avaient été retrouvées, et plus encore dans sa maison de Salzbourg.

          Il y a une dizaine d’années seulement, se dit Smith, conscient que les hommes qui trempaient dans le trafic d’œuvres volées n’avaient jamais cessé leurs activités.

          Il continua sa lecture sur les comités de confiscation nazis, les lois anti-Juifs qui interdisaient à ceux-ci l’accès aux parcs, musées, cafés, cinémas, l’usage des trams et des bus, ainsi que de conduire leur propre voiture, voire d’en posséder une. Tout leur était proscrit, et des pancartes dans les vitrines des magasins annonçaient : VOOR JODEN VERBODEN. Il vérifia le lexique : Interdit aux Juifs.

          Cela lui fit penser à ce que Van Straten avait dit au sujet des Juifs qui s’étaient éloignés de leurs racines ou qui n’étaient que partiellement juifs, mais qui avaient payé leur judaïté de leur vie, et il sentit quelque chose résonner en lui à cause de son métissage, de ce qu’il aurait voulu dire à l’époque et ce qu’il voulait encore dire maintenant.

          Plusieurs pages détaillaient la vente de la galerie Fischer de 1939 au Grand Hotel National sur le lac des Quatre-Cantons, accompagnées d’une photo décolorée représentant un joli décor alpin où trois cent cinquante invités étaient venus enchérir sur des œuvres volées. Smith remarqua que plusieurs personnes, comme Alfred Barr, à l’époque directeur du Museum of Modern Art de New York, avaient publiquement boycotté l’événement mais acheté indirectement des œuvres, un moyen de cacher le fait qu’ils faisaient l’acquisition de biens appartenant à des Juifs assassinés.

          Quelqu’un avait écrit dans la marge : Œuvres volées = vies volées. L’un des lots de la vente était entouré en rouge : le lot 45, Vincent Van Gogh, Autoportrait.

          Était-ce le tableau que Perrone et Verde voulaient qu’il retrouve ? Il se demanda où ils étaient et ce qu’ils faisaient. Il était en train de se dire qu’il devait les retrouver pour leur dire d’arrêter les recherches, pour les prévenir, lorsque la porte s’ouvrit.

          C’était Steiner.

          « Je voulais juste vous rappeler que vous travaillez pour Interpol.

          — C’est noté. »

          Van Straten apparut dans l’encadrement de la porte, suivie de Jaager.

          « Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle à Steiner.

          — Je voulais voir comment mon collègue s’en sortait.

          — Eh bien, vous l’avez vu. » Elle lui tint la porte ouverte et attendit qu’il parte, puis elle demanda : « Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

          — Rien. »

          Elle grimaça, puis elle lui annonça qu’ils avaient déjà reçu quelques réponses aux annonces qu’ils avaient publiées sur le dark web.

          « Nous sommes sûrs qu’il s’agit de notre cible, Trader.

          — C’était rapide.

          — Les choses avancent vite quand il n’y a ni lois ni règles. »

          Elle fit un signe de tête à l’intention de Jaager, qui prit le relais.

          « Les œuvres ont été postées sur un site similaire à Silk Road 2.0 ; celui-ci est désormais fermé grâce au FBI, mais il en apparaît de nouveaux sans arrêt. Le dark web est comme un jardin rempli de mauvaises herbes : on en supprime une parcelle par-ci et une autre repousse par-là. » Jaager aborda le sujet des sites .onion, accessibles par le réseau Tor. « Vous savez ce que c’est ?

          — “The Onion Router”, répondit Smith. Je connais un peu car j’ai travaillé sur des œuvres d’art vendues sur ce réseau, à Interpol. »

          Jaager hocha la tête et expliqua que Tor occupait les marges d’Internet et servait de technologie sous-jacente au dark web, un ensemble de sites cachés inaccessibles par les moteurs de recherche classiques comme Google.

          « Vous pouvez sauter l’initiation pour débutants », dit Smith.

          Jaager fronça les sourcils, mais il en vint au fait.

          « Nous avons utilisé une méthode appliquée par le FBI : nous avons établi des nœuds dans un réseau où l’on savait que se vendaient des œuvres volées, des armes et des produits de contrebande. Puis nous nous sommes fait passer pour l’un des leurs, de façon anonyme bien sûr, et nous avons proposé nos œuvres – ou plutôt ceux de Lewis. Nous avons pu ainsi trouver les identités et les localisations de ceux qui répondaient. Vous suivez ? »

          Smith hocha la tête.

          « Combien d’acheteurs y avait-il ?

          — Plusieurs douzaines. Mais nous avons écrémé la liste, d’abord par localisation, puis grâce à d’autres renseignements que nous connaissons sur Trader. Des e-mails, des journaux d’appels, pas aussi cachés que ce qu’il croit. »

          Smith était impressionné.

          « Et qu’est-ce que vous allez faire des autres acheteurs ?

          — Ils sont à présent sur une liste, dit Van Straten. En temps voulu, ils seront poursuivis. Pour l’instant, on se concentre sur notre cible : Trader. » Elle remercia Jaager, qui quitta la pièce. « Il est très bon dans son domaine, quoiqu’un peu trop zélé. »

          Elle s’assit face à Smith et l’interrogea sur sa nouvelle identité. Il eut l’impression de s’en sortir et ne trébucha que sur une ou deux questions.

          « Ces erreurs pourraient compromettre le projet et vous coûter la vie. »

          Smith remarqua son sens des priorités mais ne dit rien, sinon qu’il allait travailler davantage.

          « Bien, répondit-elle. J’ai rarement perdu un agent, et je n’ai pas envie d’en perdre un maintenant. Vous comprenez ? »

          Smith acquiesça, mais le mot rarement résonna dans sa tête.
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        À part une modeste plaque blanche, rien ne distinguait la maison du Prinsengracht 263 de ses voisines. C’était une demeure typique d’Amsterdam sise au bord d’un canal, avec une aile moderne et une cour ouverte, dans laquelle nous attendions Carolien. Alex repensait à la première fois qu’elle avait lu le journal d’Anne Frank.

        « J’avais son âge, douze ans, et j’ai ressenti un réel lien avec elle : deux jeunes filles sur le point de devenir des femmes. »

        Puis elle parla du père d’Anne, Otto, le seul survivant des huit résidents cachés.

        « Anne l’adorait. »

        Elle s’interrompit car son téléphone se mit à sonner. Elle y jeta un coup d’œil presque furtif et l’éteignit. J’étais obligé de poser la question.

        « C’était qui ?

        — Personne.

        — Personne t’appelle très souvent. » Alex ne dit rien pendant une minute, puis elle me regarda si nerveusement que je pris peur. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Elle prit une grande inspiration.

        « C’est mon père. Il a repris contact et…

        — Ton père ?

        — Je voulais te le dire, mais il s’est passé plein de choses depuis. Et je savais ce que tu en penserais, ce que tu dirais. »

        Savait-elle vraiment toutes les choses qui me traversaient l’esprit – ce qui s’était passé un an plus tôt, les mensonges et la duplicité, l’arrestation et la disparition de son père ?

        « Je n’y crois pas. Tu le laisses entrer à nouveau dans ta vie ?

        — C’est mon père, et c’est tout ce que j’ai. Ma mère décline. Tu le sais. Il a repris contact. Il m’a suppliée de le pardonner. Au début, j’ai refusé de lui parler, je ne voulais rien avoir affaire avec lui, mais il a continué d’appeler et… »

        J’essayais de contrôler ma colère et mon jugement à l’idée qu’elle m’avait caché cette information, et elle répétait qu’elle voulait m’en parler mais que je n’aurais pas compris. Elle avait raison : je ne comprenais pas.

        « Tu l’as vu ?

        — Non. Il veut simplement que je fasse un peu partie de sa vie, c’est tout. Il ne va pas bien.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? » lui demandai-je.

        Elle-même n’en était pas sûre, mais il avait sous-entendu que c’était sérieux, que sa vie était en danger, et elle n’avait pas pu le priver de ces petits échanges.

        « Tu vas le voir ?

        — Peut-être. Je n’ai pas encore décidé mais… »

        Je ne la laissai pas finir ; j’explosai.

        « Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire ! Tu fais revenir un criminel dans ta vie, dans nos vies, ma vie, sans même me demander, sans me consulter.

        — Ce n’est pas à toi d’en décider. Je savais que tu ne comprendrais pas. C’est exactement pour ça que je ne te l’ai pas dit.

        — C’est pour ça que tu as menti.

        — Je n’ai pas menti.

        — Tu as juste oublié de me le dire. Comme la dernière fois. »

        Alex se tourna vers moi avec un air blessé et plein de colère.

        « Tu ne laisseras jamais tomber, hein ? Tu gardes toujours cet argument en réserve pour l’utiliser contre moi ! »

        Elle avait raison. Je m’y accrochais sans le vouloir, c’était mon arme secrète contre elle. Mais je ne répondis rien et elle non plus. Nous restâmes en silence à ruminer et regarder au loin.

        C’est là que je vis Carolien s’approcher de nous.

        « Désolée, dit-elle, un peu essoufflée. J’en ai eu pour plus longtemps que prévu, et le bus roulait lentement.

        — Pas grave, répondis-je d’un ton sec.

        — Oh. »

        Carolien s’excusa et moi aussi. Elle nous regarda l’un puis l’autre.

        « Tout va bien ?

        — Ça va », répondit-on simultanément.

        Carolien hocha lentement la tête et nous annonça que son ami serait là dans une minute pour nous faire entrer dans le musée. Nous restâmes tous les trois sans parler, et l’ambiance était pesante. Puis Carolien brisa le silence.

        « Vous savez ce qui me manque le plus dans le mariage ? Les petites choses qui semblent anodines, même les disputes, car ça voulait dire que nous vivions une vraie histoire. Parfois, quand je suis dans un magasin ou dans la rue et que je vois un couple se disputer, j’ai envie d’aller les voir et de leur dire : “Vous n’avez pas beaucoup de temps, moins que vous l’imaginez, et en fin de compte, la chose pour laquelle vous vous disputez n’aura aucune importance.” »

        Elle nous lança un regard à la fois doux et perçant.

        « Waouh, vous êtes décidément très empathique », dit Alex.

        Elle se mit à rire et, pendant un instant affreux, j’imaginai la vie sans elle, et je passai mon bras autour d’elle. L’ami de Carolien arriva et nous fit entrer dans la maison d’Anne Frank. Nous prîmes des écouteurs et l’audioguide nous raconta ce qui s’était passé dans chaque pièce.

        La première contenait un texte introductif avec des photos, la suivante, d’autres photos et une étoile jaune que les Juifs avaient obligation de porter à l’époque, exposée sous verre comme une œuvre d’art.

        J’avais imaginé la cachette comme un grenier, mais il s’agissait de l’arrière de la maison, la partie avant hébergeant l’entreprise d’Otto, où une poignée de ses loyaux employés avaient risqué leur vie pour protéger sa famille, jusqu’à ce qu’ils ne le puissent plus.

        Un caisson lumineux au mur présentait les photos des gens qui s’étaient cachés là comme les personnages d’une pièce. Nous empruntâmes ensuite un étroit escalier, les marches patinées par le temps. La file d’attente s’arrêtait en haut. Carolien, juste devant moi, regarda par-dessus son épaule et murmura : « Je suis venue là si souvent, et chaque fois, juste ici, j’ai envie de tourner les talons, car les souvenirs… »

        La file avança, elle se retourna pour continuer de gravir l’escalier, et je me demandai ce qu’elle était sur le point de dire.

        Nous arrivâmes alors sur un petit palier aux murs recouverts de papier peint vieilli, avec une vieille bibliothèque qui avait été construite pour dissimuler l’annexe, une entrée secrète qui pivotait sur une charnière. Nous pénétrâmes à l’intérieur d’un couloir faiblement éclairé, droit vers le passé.

        Carolien vit que je regardais les traces de crayon au mur.

        « C’est là qu’Otto a mesuré la croissance de ses enfants durant les deux ans où ils furent cachés ici », dit-elle en même temps que l’audioguide, provoquant un étrange effet de stéréo.

        La chambre d’Anne, la pièce principale, était étroite et très peu éclairée, presque étriquée, dépourvue de meubles ; seules les coupures de journaux et les photos d’Anne ornaient les murs, conservées sous verre.

        Nous avançâmes d’une photo à l’autre : des stars de cinéma d’autrefois comme Greta Garbo et Ginger Rogers, les familles royales néerlandaise et anglaise, une grande photo en couleur qui d’après Alex représentait Norma Shearer – « Une star des années cinquante, l’actrice préférée d’Anne. » Elle recula pour observer le mur de photos et de coupures. « C’est un collage de rêves qu’elle s’est créé pour échapper à la réalité, un portail vers l’imagination et les fantasmes d’Anne. »

        Je fus attiré par une représentation de la Pietà de Michel-Ange et un autoportrait de Léonard de Vinci qui me ramenèrent à mon voyage à Florence l’année précédente, mes propres fantômes en compétition avec ceux présents dans la pièce.

        Sur le mur opposé, une grande photo d’Anne, riante, emplissait la pièce de son silence. Alex la regardait aussi, les larmes aux yeux. Je lui touchai le bras et pensai : Je ne serai plus en colère contre elle ; la vie est trop courte.

        « Le père d’Anne a quitté l’Allemagne et emmené sa famille à Amsterdam pour les sauver, dit Carolien si doucement que je dus enlever mes écouteurs pour l’entendre. Une erreur tragique commise par tant de gens… »

        Elle prit une grande inspiration et ses paroles s’évanouirent.

        Juste derrière la chambre d’Anne se trouvait l’unique salle de bains spartiate partagée par huit personnes. Je repensai à ma maison d’enfance avec ses deux salles de bains, une grande à l’étage, une petite au rez-de-chaussée, et à quel point je haïssais devoir les partager avec mes parents.

        Un autre escalier étroit nous conduisit à l’endroit où l’autre famille, les van Pels, avait vécu, et où tout le monde mangeait. Les photos au mur montraient à quoi ressemblait la pièce à l’époque, avec une grande table, des chaises et un tapis. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’un évier en granit et, encadrée sur un mur, une liste de courses retrouvée dans un manteau, dont la poignante banalité donnait vie à l’ensemble.

        Un escalier fermé par un cordon donnait accès au grenier qui servait de chambre au fils adolescent des van Pels, Peter.

        « Le premier baiser d’Anne », dit Alex en me prenant la main.

        La pièce suivante contenait des vidéos, dont une d’Otto Frank qui racontait leur capture – « un homme est arrivé dans le grenier, et c’était fini » –, véritable choc car les Alliés avaient déjà commencé à débarquer et il s’attendait à être sauvé d’un jour à l’autre. Au lieu de cela, ils avaient été arrêtés, envoyés au camp de transit de Westerbork, puis à Auschwitz. « Un terrible voyage, racontait-il. Trois jours dans un wagon à bestiaux… » Ses mots résonnaient dans ma tête tandis que je regardais le vieux film en noir et blanc diffusé sur tout le mur, dans lequel on voyait des Juifs rassemblés à bord de trains, des soldats de la Gestapo refermer les portes et marcher à côté d’eux, le tout accompagné d’une description audio : « Le 3 septembre 1944, le dernier convoi pour Auschwitz… Au total, près de cent sept mille Juifs néerlandais furent transportés dans les camps d’extermination nazis. »

        Sur un autre mur se trouvaient deux pages dactylographiées et défraîchies.

        « Les listes de transport des gens envoyés à Auschwitz-Birkenau, tout un système de meurtres documenté, dit Carolien en passant le doigt sur une colonne. Là, Cohen Hans. Et ici, Cohen Gertrud. C’est difficile à croire. Je le sais parce que je n’arrivais pas à y croire avant que ça devienne personnel. »

        Elle semblait se parler à elle-même, et même si j’avais envie de lui poser des questions, je ne me sentais pas légitime pour m’immiscer dans sa vie.

        Dans la pièce voisine, il y avait d’autres vidéos, des témoignages de survivants qui décrivaient les camps : « la crasse et la poussière, les enfants qui meurent… un enfer chaotique… Anne n’avait aucune chance de survivre à cause de la typhoïde… Je ne sais pas comment j’ai survécu ».

        Je me demandais comment quiconque aurait pu survivre, et si moi j’aurais survécu.

        « Anne et sa sœur ont été envoyées à Bergen-Belsen, où elles ont attrapé la typhoïde et où elles sont mortes. À peine deux mois avant la libération des camps. »

        Je n’avais pas envie d’imaginer ces deux jeunes femmes innocentes, condamnées à mort pour leur seule foi.

        Au bout de la salle, une carte indiquait l’emplacement exact de tous les camps de concentration allemands. Alex me prit le bras, et nous descendîmes l’escalier devant une immense photo en noir et blanc de l’entrée d’Auschwitz. C’était comme si on y pénétrait, au lieu d’en sortir, et nous décidâmes de passer vite pour rejoindre la « Salle du journal », où nous nous arrêtâmes devant le carnet en tissu rouge d’Anne et une photo de l’adolescente pleine d’espoir à son bureau. Dessus, on pouvait lire une page remplie de sa petite écriture minutieuse.

        Dans la boutique du musée, Alex acheta un exemplaire neuf du journal, et nous sortîmes. Nous longeâmes un canal, les gens passaient à côté de nous en riant, les bateaux glissaient sur l’eau, le soleil de l’après-midi brillait, le ciel était bleu, il y avait des étals de fleurs et des tulipes partout ; un monde imperturbable, comme si quelqu’un nous avait sortis d’un film d’horreur en noir et blanc pour nous plonger dans une comédie musicale aux couleurs vives.

        Carolien nous proposa d’aller boire un verre et nous nous arrêtâmes à la terrasse d’un café où elle commanda une bière, Alex un verre de vin blanc. J’avais très envie d’un scotch, mais je savais que c’était une mauvaise idée, et je me contentai d’un café. La conversation fut pénible au début, car nous étions encore hantés par les fantômes du Prinsengracht 263, mais Carolien finit par nous raconter son histoire.
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        « Ces noms sur la liste de transport, dit Carolien, c’étaient ceux de mes grands-parents, Hans et Gertrud Cohen. La famille de mon grand-père a changé son nom en Cahill au début des années 1900 et s’est convertie au catholicisme. » Elle nous expliqua que ses quatre grands-parents avaient été élevés en tant que chrétiens, « si loin de leur héritage juif qu’ils en ignoraient tout », puis elle s’arrêta pour reprendre son souffle.

        « Ils ont d’abord été envoyés à Theresienstadt, le prototype de camp. “Seulement” trente-cinq mille Juifs sont morts dans son enceinte. J’ai effectué de nombreuses recherches sur eux et sur le camp. Parfois, j’aurais préféré ne pas l’avoir fait, pouvoir oublier ce que je sais, ce que j’ai vu. »

        Elle s’interrompit, but la moitié de sa bière et continua en parlant vite, presque sans reprendre son souffle :

        « Mon grand-père est arrivé au camp vêtu de son meilleur costume, et ma grand-mère dans une robe élégante et un manteau de fourrure. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Ils furent immédiatement séparés, placés dans des cellules d’isolement, mon grand-père interné dans la petite forteresse, un enfer au cœur de l’enfer, dirigé par des gardes sadiques. Il y a des témoins de sa mort, sauvagement battu par des gardiens, tandis que ma grand-mère a été envoyée à Auschwitz et gazée presque immédiatement, par chance, diraient certains. Elle a évité des années de souffrance. »

        Carolien finit par prendre une grande inspiration et expira profondément.

        « La seule raison pour laquelle je suis là aujourd’hui, c’est que leur fils, mon père, était à l’internat en Angleterre. Il n’a jamais revu ses parents. Après la guerre, il est rentré en Hollande, où il a rencontré ma mère. »

        Un groupe de gens à la table voisine parlait et riait fort tandis qu’une chanson entraînante de Taylor Swift émanait de l’intérieur du café. Alex tendit le bras pour attraper ma main.

        Au bout d’une minute, je demandai à Carolien pourquoi ses grands-parents n’avaient pas fui.

        Elle me fit un sourire triste et ironique.

        « Parce qu’ils se croyaient en sécurité. Ils étaient des citoyens néerlandais à part entière, qui fréquentaient les plus hautes strates de la société, les gens les plus raffinés et cultivés qu’on puisse imaginer, des amateurs d’art, de musique, l’une des familles de banquiers les plus respectées d’Allemagne puis de Hollande, rassurés par leurs amis non juifs sur le fait qu’ils n’avaient rien à craindre. Une histoire bien trop répandue, tragique, une véritable mise en garde. » Elle se pencha en avant, l’air triste mais impitoyable. « Ne croyez pas que vous êtes en sécurité, que quelque chose comme ça ne pourrait jamais vous arriver. Quand les loups sont à la porte de chez votre voisin, c’est qu’ils ne tarderont pas à arriver devant la vôtre. Ils étaient à celle de mes grands-parents, les ont forcés à vendre leurs œuvres d’art, leurs bijoux, leurs antiquités et leurs meubles, tout ce qu’ils possédaient. Avec des actes de vente et des garanties de paiement dont ils ne virent jamais la couleur.

        — Qu’est-il arrivé à leur collection, après ça ? demanda Alex.

        — Elle a été disséminée, et Hitler et ses copains se sont sûrement battus pour obtenir certaines pièces parmi les meilleures. D’autres œuvres ont certainement été détruites par pure ignorance, mais la plupart ont été revendues par des marchands d’art opportunistes, des voleurs, dont un certain nombre continuent de vivre aujourd’hui grâce à de telles ventes. » Elle but une gorgée de bière, la main tremblante. « Mon grand-père disposait d’une collection prisée. C’est la raison pour laquelle les nazis l’ont pris pour cible. Des vieux maîtres, des impressionnistes, et le Van Gogh que vous avez vu tout à l’heure. »

        Des jours semblaient s’être écoulés depuis que nous avions admiré la Chambre de Van Gogh à Arles, comme si ce n’était qu’un rêve. Je lui demandai si son grand-père avait d’autres œuvres de Van Gogh.

        « Des dessins au crayon et à l’encre, deux paysages, un portrait bien connu de Mme Ginoux. Il m’a fallu des années pour reconstituer toute la collection. » Elle expliqua avoir passé en revue toutes les archives des ventes aux enchères et les factures, des centaines de documents, puis tenté de prouver que les œuvres appartenaient bien à son grand-père pour qu’on les lui rende. « Les gens en charge de la restitution ne facilitent pas toujours les choses, mais mes recherches continuent et je ne compte pas m’arrêter. Il manque encore de nombreux objets, et quand les moyens légaux pour les retrouver ne sont plus efficaces, il existe d’autres méthodes.

        — Lesquelles ? » demanda Alex.

        Carolien se tut un moment.

        « Il y a des gens qui utilisent de “l’argent noir”, qui effectuent des transactions officieuses et échangent sur le dark web. Mais ils ne me font pas peur. On ne peut pas laisser gagner les brutes et les voleurs !

        — Donc vous avez déjà eu affaire à ce genre de personnes ? » demandai-je.

        Carolien me fixa de ses yeux bleus et froids.

        « Si l’on veut vraiment quelque chose – et je suis déterminée à localiser toute la collection de mon grand-père –, il faut parfois prendre des risques. »

        Nous restâmes silencieux un moment. Puis je regardai Alex et hochai la tête, et elle comprit ce à quoi je pensais. Nous parlâmes alors à Carolien du tableau que nous avions trouvé, puis perdu, et que nous essayions de récupérer.

        Elle nous écouta jusqu’au bout, puis elle dit :

        « S’il y a une chose que je sais faire, c’est retrouver les tableaux perdus, où les chercher et à qui demander. Si vous voulez, je peux vous aider.

        — Oui ! » cria Alex, surexcitée, mais je me contins.

        J’avais déjà vécu ce genre de situation et j’en connaissais les dangers.

        « Tu n’es pas d’accord ? » me demanda Alex.

        Je réfléchis un moment, repensai au moine florentin innocent qui avait essayé de m’aider et avait perdu la vie ce faisant.

        « Peut-être. Je ne suis pas sûr.

        — Eh bien, moi, si », rétorqua Alex.

        Comme je ne pouvais pas la laisser agir seule, je dis :

        « D’accord, je suis partant. »
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        Tu les regardes et tu te demandes qui est la femme plus âgée. Tu ne savais pas qu’ils connaissaient du monde à Amsterdam. Était-ce une concurrente intéressée par le tableau ? Tu dois le signaler sur-le-champ. Sauf s’il est déjà informé. Dernièrement, il semble être au courant de ces choses avant que tu les lui dises. Mais tu sais autre chose : tu n’es plus la seule personne à les observer.

        Tu regardes d’un côté, puis de l’autre, tu inspectes les bateaux sur le canal, l’allée sombre derrière toi, et tu finis par repérer le type au milieu d’un petit groupe de touristes japonais. Ses tatouages au cou le rendent très visible. C’est la deuxième fois que tu vois Gunther depuis ton arrivée, et ça ne peut pas être une coïncidence. Lui aussi, il les surveille. Ou bien est-ce toi qu’il surveille ?

        Tu allumes une cigarette d’une main tremblante et tu te demandes ce qui a changé, tu rejoues les conversations dans ta tête tout en observant les trois personnes ; cette idiote de vieille semble monopoliser la parole.

        
          Ou bien est-ce que c’est toi, l’idiote ?
        

        Après tout ce que tu as fait, les risques que tu as pris, il n’oserait pas te dégager, pas avec tout ce que tu sais sur lui. Tu lui envoies un texto pour lui demander qui suivre et, nonchalamment, s’il est au courant pour Gunther. Mais bien sûr qu’il est au courant ; il sait tout.

        Le trio a fini sa deuxième tournée, mais tu ignores toujours lequel des trois suivre lorsqu’ils partiront, tu attends la réponse à ton message avec un œil sur Gunther, qui traîne sous un arbre près du canal. Pourquoi Gunther ?

        Tu regardes le trio payer l’addition et tu vérifies ton téléphone ; toujours pas de réponse. Tu te demandes qui suivre et tu aperçois Gunther qui sort de l’ombre pour emboîter le pas au type. D’un coup, tu te sens mieux. Ce n’est pas toi qu’il surveille. Tu ne peux pas t’empêcher de te poser la question : pourquoi faire intervenir une deuxième sentinelle ? Tu ne suffis pas ? Il n’a plus confiance en toi ? Il faut que tu en saches plus. Mais pour le moment, tu dois décider quelle femme tu vas suivre.
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        Carolien partit en promettant qu’on se reverrait et elle nous laissa seuls, Alex et moi, après une trêve tacite. Alex n’a pas attendu longtemps avant de revenir à notre discussion précédente.

        « Ce qui m’énerve, c’est que tu ne comprends pas que ça n’a rien à voir avec toi, ni avec notre relation. »

        Elle reconnut qu’elle aurait dû m’en parler mais affirmait ne pas l’avoir fait parce qu’elle ne voulait pas se justifier, et elle ne savait pas encore si elle voulait que son père revienne dans sa vie.

        « Mais c’est ma décision. Tu comprends ? »

        Je répondis que oui, même si je ne pensais pas que c’était une bonne idée pour elle de renouer des liens avec son père, même si j’étais contrarié parce qu’elle m’avait caché la vérité. Je m’excusai pour les choses que j’avais dites.

        « Carolien a raison. La vie est trop courte.

        — Alors, tout va bien ? »

        J’avais bien l’intention de faire en sorte que ce soit le cas. Ensuite, nous discutâmes un peu de Carolien et de l’éventualité qu’elle nous aide à retrouver le tableau, ce dont je n’étais pas si sûr, mais Alex semblait surexcitée.

        Nous réglâmes l’addition et échangeâmes un baiser. Malgré la fatigue, nous avions encore de l’énergie. Alex fila retrouver le conservateur tandis que je me rendais à mes rendez-vous avec les galeristes.

        D’après Google Maps, la galerie Visscher se trouvait à dix minutes de là, et j’avais vingt-cinq minutes à tuer avant mon rendez-vous de quatorze heures trente, je pris donc mon temps et flânai le long d’un canal en regardant les vitrines. Je ressassai un peu la dispute, même si je n’en avais pas envie, encore surpris qu’Alex puisse excuser son père après tout ce qu’il avait fait. J’avais à peine pardonné au mien pour bien moins que ça. Mais je balayai le sujet de mon esprit car je ne voulais pas penser à son père, ni au mien.

        Je traversai un pont et m’arrêtai un moment pour observer le canal, les eaux sombres reflétant une série de maisons aux toits pointus rouge et gris, puis j’arrivai dans une large rue où je laissai passer un tramway avant de suivre mon GPS, qui m’emmena à travers une petite rue pavée bordée de tulipes en pots et de bicyclettes, devant plusieurs boutiques dont un coffee shop, dans la vitrine duquel on faisait la promotion de toutes sortes d’herbes, de CBG et de CBD, choses que j’avais abandonnées depuis une décennie en même temps que l’alcool. Juste devant, des jeunes gens étaient rassemblés dans un nuage de fumée, et parmi eux se trouvait le tatoué. Je fonçai dans sa direction, prêt à le confronter pour savoir pourquoi il me suivait. Mais en m’approchant, je me rendis compte que je faisais erreur. C’était simplement un autre jeune avec un tatouage au cou qu’il regretterait un jour.

        À l’intérieur du coffee shop, on vendait de la drogue sous toutes ses formes : en vrac, en sachet, préroulée, portant des noms comme Haze, Stoney, White Widow et même Amnesia, un nom qui me rappela de nombreux trous noirs.

        Le jeune type derrière le comptoir, cheveux longs, moustache tombante, me demanda si je cherchais quelque chose en particulier, et avant que je puisse répondre que je ne faisais que « jeter un œil », il posa un joint sur le comptoir.

        « Essaye ça, dit-il. C’est le meilleur haschisch qu’on ait. À peine quelques lattes et ton rythme cardiaque redescend, le monde ralentit et tu oublies tes soucis. »

        Oublier mes soucis paraissait tentant, mais je répondis : « Non, merci », et je m’apprêtais à sortir du magasin lorsque je fis demi-tour et achetai le joint. Ce n’était que de l’herbe après tout, me dis-je, pas de l’alcool. Ça ne pouvait pas me faire de mal, si ?

         

        Dehors, le joint aux lèvres, j’entendis les mots de mon parrain : Pour toi, c’est une drogue de passage qui te ramènera à l’alcool, et je me revis me réveiller dans une poubelle et replonger un an plus tôt à Paris. Je jetai le joint. Me sentant vertueux, je revérifiai mon GPS et parcourus quelques rues avant d’arriver à la galerie Visscher.

        Je pris un moment pour réfléchir à ce que j’allais dire d’intéressant à propos de mes œuvres, et je poussai la porte de la galerie.
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        La galerie Visscher, bâtiment industriel reconverti au style cool et minimaliste avec des murs chaulés et un sol en béton, exposait à ce moment-là un artiste bien connu pour une œuvre qui avait défrayé la chronique lors d’une foire aux États-Unis, désormais présentée ici : une banane accrochée au mur avec un morceau d’adhésif. Un couple aisé, elle portant un manteau de fourrure, lui une Rolex en or, discutait avec un employé de la galerie pour savoir s’ils allaient en faire l’acquisition.

        « C’est une banane spéciale ? demanda la femme.

        — Non, dit le galeriste. C’est tout l’intérêt. C’est très Warhol. »

        Je ne pus m’empêcher d’intervenir.

        « C’est plus Duchamp que Warhol. »

        Ils m’ignorèrent complètement et furent bientôt rejoints par un homme trapu d’âge mûr vêtu d’un audacieux costume rayé, Vigo Visscher, qui les informa qu’il y avait déjà deux offres sur l’œuvre mais qu’elle serait à eux pour cent vingt mille dollars moins dix pour cent de « remise collectionneur ».

        L’homme répondit : « Vendu », et Visscher promit de leur envoyer à la fin de l’exposition, dans trois semaines.

        Elle va être sacrément pourrie, la banane, pensai-je. J’attendis qu’ils partent et me présentai à Visscher en mentionnant le nom de Mattia Beuhler, ce qui me valut une invitation dans l’arrière-boutique où il me montra fièrement une petite conserve sur un piédestal : Merde d’artiste.

        Je savais grâce à mes cours qu’il s’agissait de l’œuvre de l’artiste Italien Piero Manzoni, qui avait scellé, numéroté et daté quatre-vingt-dix boîtes de conserve contenant sa propre merde.

        « Le corps de l’artiste, ses fluides et ses excréments, en tant qu’œuvre d’art et marchandise, dis-je sur le ton le plus professionnel possible.

        — Très bien dit, je la ressortirai », dit Visscher.

        Il me montra plusieurs autres œuvres d’art conceptuelles très connues, dont l’Autoportrait en fontaine de Bruce Nauman, une photo de l’artiste en train de cracher un fin filet d’eau, mais aussi des photos de la Jetée en spirale de Robert Smithson, installation de land art au bord du Grand Lac Salé en Utah.

        Je fus surpris de voir un vrai tableau posé contre le mur du fond : il était entièrement noir, mais au bout d’une minute, je commençai à voir apparaître des carrés au sein du carré et je reconnus l’artiste.

        « Ad Reinhardt. »

        Visscher hocha la tête et attira mon attention sur une sculpture d’environ un mètre de haut représentant ce qui ressemblait à un enfant à genoux, de dos. « Elle s’appelle Lui. » Il me fit faire le tour et je m’aperçus qu’il s’agissait en fait d’une statue parfaitement exécutée d’Adolf Hitler, si réaliste que j’en eus des frissons.

        « Cire et résine de polyester recouverte de pigments. On y croirait, n’est-ce pas ? Bien sûr, le costume et les cheveux sont réels. »

        Trop réels, pensai-je.

        « Hitler adorait l’art, dit Visscher.

        — Un artiste raté, rejeté par l’Académie.

        — L’histoire aurait sans doute été différente s’il avait été accepté.

        — Certaines personnes prennent le rejet mieux que d’autres. »

        Je regrettai immédiatement cette phrase, mais Visscher rit, ce qui était encore pire.

        « J’effectue la vente de cette pièce pour votre galeriste.

        — Mattia Beuhler l’achète ?

        — Non, il la vend. Enfin, je la vends pour lui. Comme la plupart des Américains, Mattia aime à paraître pur et innocent. »

        Je ne m’embêtai même pas à répondre que Mattia n’était pas américain, et que la majorité des Américains que je connaissais n’avaient que faire de paraître purs et innocents, car il commença à me parler d’une possible exposition dans sa galerie.

        « Bien sûr, Mattia vous trouvera des expositions aux États-Unis – la Whitney Biennial, la Carnegie International –, mais je peux vous assurer que je placerai vos œuvres à la Documenta, à la Biennale de Venise, celle de Berlin et la Gherdëina. »

        Waouh. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un puisse garantir une chose pareille, mais je voyais bien qu’il était sérieux. Bien sûr, je n’étais pas certain d’apprécier le fait que mes tableaux partagent une pièce avec un Hitler miniature, mais je le remerciai et lui promis d’y réfléchir, ce qui sembla l’agacer et à la fois le mettre en appétit. Il proposa d’acheter directement plusieurs de mes œuvres. Je ne répondis ni oui ni non – la première fois de ma carrière que je la jouais cool – et lui dis que j’étais en retard. Décidément, j’avais vraiment choisi d’être vertueux.

         

        Mon deuxième rendez-vous avait lieu à la galerie Wil Kuhr, une maison de ville sur deux étages fortement éclairée, un espace rêvé pour les gens qui peignaient de grands tableaux comme moi.

        Le jeune homme de l’accueil, qui portait un tee-shirt blanc, un jean blanc, du rouge à lèvres et des ongles assortis, alla chercher Wil Kuhr pendant que je faisais un tour de la galerie pour admirer la sélection éclectique de sculptures, de poteries et de tableaux.

        J’étais penché sur un grand bol en céramique lorsque je sentis un parfum. Je tombai alors nez à nez avec une femme au rouge à lèvres sombre, les cheveux teints au henné, avec des lunettes à la Elton John. Elle portait une chemise blanche amidonnée et un jean slim blanc ; c’était visiblement la couleur imposée dans la galerie. Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais elle n’avait pratiquement pas une ride.

        « Je suis Wil Kuhr, dit-elle avant d’ajouter rapidement : Vous vous attendiez à un homme ?

        — Uniquement à cause de votre nom.

        — Wil, c’est le diminutif de Wilhelmina. Mais personne ne m’appelle comme ça. Ils n’oseraient pas. » Elle laissa échapper un petit gazouillis puis s’arrêta, pencha la tête et m’observa. « Mattia ne m’avait pas dit que vous étiez aussi beau. » Elle porta la main à mon menton pour le relever. « Ces yeux si noirs, si mystérieux, et ces cheveux noirs, comme ceux d’un Gitan. En revanche, ça… – elle tira sur ma barbe – … ça doit disparaître ! Pourquoi cacher un aussi joli visage ?

        — C’est nouveau.

        — Le visage ou la barbe ? » Elle rit à nouveau, souleva ses lunettes et s’approcha. « Le nez cassé ?

        — De nombreuses fois. »

        Quelques incidents me revenaient en tête : des bagarres, des cambriolages.

        « Ça vous va bien. Comme ça, vous n’êtes pas trop parfait. »

        Elle passa son bras sous le mien et me fit traverser la galerie jusqu’à la salle du fond. L’endroit était plein à craquer : il y avait des sculptures par terre, sur des piédestaux, et d’énormes tableaux accrochés aux murs. Elle m’invita à m’asseoir sur une petite causeuse et s’installa près de moi pour me raconter son histoire et celle de la galerie.

        « Une affaire familiale, tenue par mon père et son père avant lui. Que des hommes, jusqu’à ce que j’arrive. Ils m’ont appris à être impitoyable », dit-elle d’une voix qui ne riait plus du tout. Elle avait raison : sa galerie était l’une des meilleures d’Europe. Elle se leva et passa d’une œuvre à une autre en me donnant le nom de l’artiste, le titre et la date.

        Elle s’arrêta devant un saisissant tableau de Gauguin représentant des filles des îles nues.

        « Dommage que je doive le vendre, mais les transactions en coulisses aident à la survie de cette galerie, c’est un fait. »

        Elle se lança dans une diatribe sur l’obsession de Gauguin pour le primitivisme et les prostituées, et comment le tableau était arrivé jusqu’à elle « via votre galeriste, Mattia Beuhler. On fait affaire de temps à autre. Il trouve toujours des œuvres de grande qualité. Il est juste en dépôt, malheureusement, donc je ne vais pas le garder longtemps. Quel dommage ! Vous êtes un jeune homme très chanceux ».

        Elle se rassit près de moi.

        « Mattia Beuhler va faire de vous un artiste à succès. »

        Je répondis que je n’en étais pas si sûr, que ma relation avec Beuhler venait de commencer, mais elle balaya ma réponse de la main et me dit de ne pas être modeste. Beuhler lui avait envoyé des images de mon travail, qu’elle avait apprécié, et elle se demandait si je ne voulais pas organiser une exposition avec elle.

        « Après celle de Mattia. Mais je ne veux pas de restes ! J’insiste pour que vous peigniez de nouveaux tableaux ! »

        Je ne savais pas quoi dire. J’étais fasciné par la façon dont le nom de Beuhler ouvrait des portes qui m’étaient autrefois restées fermées.

        « Je n’attends pas de réponse immédiate. Réfléchissez-y une minute avant d’accepter ! »

        Elle me raccompagna à la porte, m’embrassa sur les joues, me tira sur la barbe et dit une nouvelle fois : « Vous me raserez ça avant l’exposition dans ma galerie ! »

        Elle gazouilla à nouveau et l’entretien prit fin. Je me retrouvai dans la rue.

        Je me dirigeai vers mon dernier rendez-vous du jour, à seulement dix minutes de là à en croire Google Maps. Des nuages menaçaient mais je me sentais bien, sur un petit nuage après la proposition de Wil Kuhr, et rien n’allait me saper le moral.
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        Alex descendit du bus à quelques rues de la Museumplein. Elle avait besoin de marcher car elle avait trop de choses en tête – la visite à la maison d’Anne Frank, la proposition de Carolien, son père.

        Luke avait sans doute raison ; c’était une erreur de laisser revenir son père dans sa vie, et elle devait couper les ponts. Elle vérifia l’heure : il était près de quatre heures de l’après-midi et, d’après ses calculs, dix heures du soir à New York. Mais son père était-il à New York ? Elle n’avait pas la moindre idée d’où il se trouvait.

        Ce fut la première chose qu’elle lui demanda.

        « Où es-tu ?

        — À la maison.

        — C’est-à-dire ?

        — Je te le dirai quand on se verra. »

        Manipulateur, comme toujours, se dit Alex avant de lui annoncer qu’elle ne lui parlerait pas pendant un moment, afin de le laisser tomber en douceur.

        « Un moment long comment ? » demanda-t-il en lui rappelant qu’il n’en avait plus pour longtemps.

        Alex ne lui demanda pas de s’expliquer, elle ne voulait pas être manipulée, et elle changea de sujet en lui racontant qu’elle se trouvait à Amsterdam pour sa thèse.

        « Tu cherches un Van Gogh ? »

        Elle répondit qu’elle voyait de nombreux Van Gogh, elle parla du temps qu’il faisait à Amsterdam et raccrocha avec un sentiment désagréable de culpabilité, mais elle avait hâte de dire à Luke qu’elle avait coupé les ponts.

        À l’entrée du musée, la conversation repassa dans sa tête, et notamment sa question : il n’avait pas dit : « Tu vas voir un Van Gogh ? », mais bien : « Tu cherches un Van Gogh ? » Avait-elle bien entendu ? Était-il possible qu’il soit au courant pour le tableau ? Non, elle ne lui en avait jamais parlé. Devenait-elle paranoïaque pour une simple phrase ? « Tu cherches un Van Gogh ? » C’était ridicule, se dit-elle avant de passer les doigts dans ses cheveux et de pénétrer dans le musée.

         

        Juste à la sortie de l’ascenseur, Finn de Jong l’attendait, appuyé dans l’encadrement d’une porte, grand, blond et encore plus beau que dans ses souvenirs.

        « Alexis ! »

        Il lui tendit les bras.

        « Ça se fait encore, de nos jours ? » demanda-t-il, mais il l’enlaça avant même qu’elle puisse répondre, sa barbe contre ses joues, l’odeur de son eau de Cologne boisée dans ses narines. L’étreinte dura trop longtemps.

        Son petit bureau en bazar empestait son parfum. Une fenêtre donnait sur les allées et les pelouses de la Museumplein, avec les tours du Rijksmuseum au loin.

        Alex commenta la vue, un peu nerveuse de se retrouver avec cet homme qu’elle ne connaissait pas bien et de devoir lui raconter son histoire, assise en face de lui, leurs genoux se touchant presque.

        Il demanda à voir le tableau et elle finit par admettre qu’elle ne l’avait pas. Elle lui raconta l’achat du tableau chez l’antiquaire et la découverte de ce qui se cachait derrière, son projet de le faire authentifier et son agression. Elle lui tendit alors son téléphone et l’invita à faire défiler les photos, ce qu’il fit, lentement, sous les yeux d’Alex.

        « Son authenticité n’a rien d’évident, dit-il au bout d’une minute. Je suis certain qu’un tel tableau existe, ou a existé, que ce n’est pas un mythe. Mais j’ai besoin de vous demander quelque chose d’abord. » Il se frotta nerveusement les yeux, et Alex remarqua son alliance. « J’ai fait des recherches sur vous et j’ai trouvé des informations à propos de… votre père. Il a quelque chose à voir là-dedans ?

        — Mon père ? Non, pas du tout ! »

        Alex se leva en essayant de garder son calme. Un mois plus tôt, elle aurait pu lui répondre qu’elle ne lui parlait même plus.

        « Tout ce que je vous ai dit concernant ce tableau est vrai, et mon père n’a rien à voir avec tout ça !

        — Bon, très bien », dit Finn.

        Il tendit les mains pour lui attraper les bras, l’invita à se rasseoir et lui dit qu’il était désolé de l’avoir blessée. Elle s’installa, le cœur battant, en face de lui, trop près, en silence.

        « Votre père est bien connu, dit-il. J’avais juste besoin de savoir qu’il n’était pas impliqué dans cette affaire, et que le tableau n’est pas… »

        Alex finit la phrase à sa place.

        « Volé ? Il ne l’est pas. Je vous ai raconté comment je l’ai trouvé, et c’est la pure vérité. »

        Finn la regarda un moment, ses yeux bleus scrutant son visage jusqu’à ce qu’elle détourne le regard. Puis il lui parla d’un homme qu’il voulait lui présenter dans une petite ville non loin de Paris appelée Auvers-sur-Oise.

        « Là où Van Gogh a passé les derniers mois de sa vie.

        — Précisément », répondit-il. Finn marqua une pause, comme s’il prenait une décision. « Il possède un croquis que vous devez absolument voir. Je vous expliquerai tout en chemin.

        — En chemin ?

        — Oui, répondit-il en se penchant encore plus près. En chemin pour Auvers-sur-Oise. »
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        Ils y étaient depuis des heures : Van Straten et le reste de l’équipe lui posaient des questions en rafales au sujet de sa nouvelle identité, son lieu de naissance, les écoles qu’il avait fréquentées, le travail de ses parents, des faits concernant les dernières ventes de Lewis, les noms et les dates, à qui, quand, où, d’autres questions sur ses enchères d’œuvres historiques auxquelles il avait participé, qui avait acheté quoi, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus réfléchir. Son esprit n’était plus qu’une bouillie de dates et de noms, et il s’enfonça dans son siège, épuisé, avant de dire : « Assez ! » Van Straten signala aux autres de s’arrêter.

        « Je sais que ce n’est pas facile, dit-elle. Mais les hommes de Trader sont d’accord pour organiser un rendez-vous bientôt. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser passer cette opportunité. » Elle alluma une cigarette et la tendit à Smith. « Trader sait qu’il a été repéré, que l’étau de l’organisation se resserre sur lui, et il ne doit pas traîner avant de déménager à nouveau.

        — Qui a divulgué cette information ? demanda Steiner. Ce n’est pas moi.

        — Bien sûr, dit Van Straten. C’est moi. C’est nous. Par l’intermédiaire de Jaager. » Elle fit un signe de tête à l’intention du jeune informaticien de la police, qui le lui rendit. « Nous voulons que Trader se sente sous pression, menacé, qu’il sache que nous nous approchons de lui, pour le forcer à agir vite. Il sait que nous sommes prêts à le rencontrer, et nous devons l’être. »

        Elle fit un autre signe à Jaager, lequel montra à Smith un collier qui contenait un microphone miniature et une puce GPS, et lui expliqua son fonctionnement.

        Smith enfila le collier.

        « Merci, Q. »

        Jaager répondit : « Bond, James Bond », et Smith rit pour la première fois depuis très longtemps, et il lui en fut reconnaissant.

        Van Straten le regarda.

        « Qu’y a-t-il ?

        — Vous n’avez pas l’air d’un marchand d’art. » Elle fit un geste à l’intention de l’agent Vox de la police municipale. « Vous emmènerez l’agent Smith faire du shopping. » Elle expliqua ce qu’ils devaient acheter : « Un pantalon noir, des chemises de bonne qualité, noires et blanches, quelques vestes de grandes marques, mais rien de trop clinquant. Et surtout, de bonnes chaussures.

        — Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? » demanda Smith en levant un pied pour montrer à l’assistance ses vieilles New Balance.

        Van Straten s’adressa à Vox comme si Smith n’était pas là et décrivit le genre de chaussures et de vestes qu’il fallait acheter, dans quelles boutiques aller, et elle tendit à Vox une carte de crédit. « Vous avez une heure. Laissez-moi finir avec l’agent Smith, et il est à vous. »

        Vox sourit à Smith, et il ne put s’empêcher de lui sourire en retour.

        Jaager récupéra le collier pour le perfectionner, Steiner prit congé, sans doute pour aller tout raconter à Interpol, et Van Straten demanda à la police néerlandaise de la laisser seule avec Smith.

        Quand tout le monde fut parti, elle dit :

        « On a des problèmes à régler.

        — Comme ?

        — James Tully.

        — Qu’est-ce qu’il a ?

        — Vous savez où il se trouve ? »

        Smith secoua la tête ; il n’en avait aucune idée.

        « C’est important qu’on le sache ?

        — Il était impliqué dans cette affaire. J’aimerais bien savoir où il est. Je ne voudrais pas qu’il débarque à un moment inopportun. »

        Cela paraissait improbable aux yeux de Smith. Il imaginait que Tully était quelque part, replongé dans ses combines.

        « Vous voulez que je me penche sur la question ?

        — Oui. Tenez-moi au courant de ce que vous trouvez.

        — Autre chose ? Je dois retourner à mes dossiers, pour tout reprendre depuis le début.

        — Vous devriez, en effet. Après le shopping. Mais il y a autre chose. J’ai cru comprendre que Perrone et Verde se trouvaient sur place, à Amsterdam, et qu’ils cherchaient le tableau. » Smith répondit qu’il ne savait pas, qu’il ne leur avait pas parlé. « Ils ne doivent pas interférer dans cette opération, dit Van Straten. Vous devez les arrêter. Si vous ne le faites pas, je m’en charge.

        — J’ai essayé de les dissuader de venir.

        — Et vous avez échoué. Je sais qu’ils sont là. » Elle fit le tour de la table et s’assit près de lui. « Je ne dis pas ça uniquement pour la réussite de cette mission, mais pour votre sécurité. Perrone et Verde pourraient accidentellement vous mettre – et se mettre – en danger. Vous comprenez ? » Smith hocha la tête. « Alors occupez-vous-en. Je ne laisserai personne, ni eux ni Tully ni qui que ce soit d’autre, saboter cette opération ! »
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        Tully avait parcouru la moitié du chemin de terre avec deux sacs de courses remplis dans le coffre, et il se sentait bien parce qu’il avait bu quelques pintes dans un rade sur Montauk Highway. Mais il s’arrêta net quand il vit la voiture de police stationnée devant la maison de Denise. Il fit demi-tour si vite qu’il brûla un peu la gomme de ses pneus, ce qui n’était pas vraiment très discret.

        Est-ce que ça avait un rapport avec le courriel inopiné qu’il avait reçu de la part de Smith, qui lui demandait où il était et comment il allait ? Mais pourquoi ? Il avait changé d’adresse électronique : comment Smith avait-il obtenu la nouvelle ? C’était forcément grâce à Interpol. Foutu Interpol.

        Il redescendit Main Rue en faisant attention aux limitations de vitesse – il n’avait pas besoin d’une contravention, en plus –, passa devant les magasins chics dans lesquels il n’était jamais entré, Ralph Lauren, Manolo Blahnik, Gucci, puis il sortit d’East Hampton et s’arrêta à nouveau au bar sur Montauk Highway. Il but une autre bière avant d’appeler Denise.

        « Où es-tu ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée.

        — L’épicerie était blindée, et il y a des bouchons. Pourquoi ? Il y a un problème ? demanda-t-il innocemment.

        — Oui, quelqu’un est rentré chez moi par effraction !

        — Tu plaisantes ? »

        Par effraction ? Merde. Est-ce qu’ils le cherchaient ?

        « Tu vas bien, Deenie ? Et les garçons ?

        — Oui. J’étais au travail et les garçons à la garderie. Dieu merci.

        — Tant mieux, tant mieux. »

        Son cerveau tournait à plein régime, et il lui demanda si elle avait appelé la police. Elle répondit que oui mais qu’ils étaient partis.

        « J’arrive tout de suite. »

         

        On aurait dit que la maison avait été mise à sac par une équipe de déminage – les tapis enroulés, les coussins du canapé éventrés, les placards de cuisine et les tiroirs ouverts, les poêles et les casseroles par terre, les assiettes cassées.

        « Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien chercher, Jimmy ? »

        Tully plissa les lèvres et secoua la tête.

        « Je ne sais vraiment pas.

        — Ça n’a aucun sens. Enfin, je n’ai rien du tout, et cette maison est une vraie cahute à côté des villas voisines. » Elle se pencha pour ramasser une tasse à thé brisée. « Le service en porcelaine de ma mère, une des seules jolies choses que je possédais », fit-elle en retenant ses larmes.

        Tully dit qu’il lui en achèterait un nouveau.

        « Ce qui compte, c’est que les garçons et toi soyez en sécurité. »

        Il la prit dans ses bras et elle lui demanda s’il avait bu. Il recula.

        « Bon Dieu, Deenie, je me suis arrêté boire une bière. C’est un crime ?

        — En plein milieu de la journée, Jimmy ? »

        Tully secoua la tête. Deenie-la-Balance était presque une raison suffisante pour qu’il parte, et maintenant, voilà ce qui arrivait. Il regarda au-delà de la cuisine saccagée, en direction du salon dans le même état.

        « Merde, dit-il.

        — Qu’y a-t-il, Jimmy ?

        — Rien, c’est cette histoire d’effraction. »

        Il savait qu’il fallait qu’il parte d’ici, que sa cachette parfaite n’était pas si parfaite en fin de compte. Mais comment l’avaient-ils retrouvé ? On pouvait repérer n’importe qui de nos jours. Il repensa à Smith, et à Interpol, et il espéra que c’était lui, et pas le client. Mais les gars d’Interpol auraient-ils retourné la maison de la sorte ?

        « Il faut que j’y aille.

        — Maintenant ? Où ça ?

        — Euh… loin. Pendant… un moment. »

        Il n’expliqua rien, se contenta de lui tendre une liasse de billets, de l’argent gagné sur eBay en vendant une première édition de Lois Lane. Il lui dit qu’il lui en enverrait davantage.

        « Je reviendrai vite », mentit-il.

        Denise le suivit dehors en s’agrippant à lui.

        « Dis-moi la vérité, Jimmy. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Tully réfléchit une minute et trouva une histoire plausible, une certaine version de la vérité. Elle savait qu’il essayait de fuir un client.

        « C’est peut-être ce timbré de client dont je t’ai parlé.

        — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils cherchaient ici ?

        — Je n’en sais rien, Deenie. Ce sont des tarés. »

        Il réfléchit à l’endroit où il pourrait bien aller. Chez sa sœur, à Tucson ?

        « Je vais m’éloigner un peu le temps que ça se calme.

        — Le temps que quoi se calme ?

        — Bon sang, Deenie. Tout ça ! Quand tout ça se sera calmé. Qu’est-ce que ça change ? »

        Il prit une grande inspiration. Il se sentait mal à l’idée que Denise se retrouve mêlée à cette affaire.

        « Je veux simplement que les garçons et toi soyez en sécurité. Je pars deux semaines tout au plus et je reviens. »

        Il l’embrassa sur la joue, puis il monta dans sa voiture en pensant au client. Peut-être que Smith l’avait balancé ? Ou bien l’avaient-ils retrouvé par leurs propres moyens ?

        Ça ne changeait rien. Il fallait qu’il parte.
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        Raamstraat était une allée étroite attenante à une petite rue, pratiquement déserte, où les voitures n’avaient pas la place de passer. Quelques bicyclettes y étaient garées. Les maisons rappelaient celles de Greenwich Village ; certaines étaient pourvues de petits escaliers qui montaient jusqu’à la porte d’entrée, d’autres donnaient directement sur la rue, mais elles étaient presque toutes identiques. La dernière galerie que je devais visiter se trouvait dans l’une d’elles, indiquée par une plaque en cuivre près de la porte – S. Albrecht –, si petite que j’aurais pu la manquer si je n’avais pas fait attention. Je donnai mon nom à l’interphone et la porte s’ouvrit. J’entrai dans un vestibule où se trouvait un vieil ascenseur grinçant. Celui-ci me permit d’atteindre le dernier étage, où une femme âgée aux vêtements amidonnés me laissa entrer.

        « M. Albrecht vous recevra dans un instant », dit-elle avant de me conduire dans un grand salon à l’ancienne meublé d’un sofa style Empire, d’un tapis oriental, avec quelques tableaux accrochés aux murs et d’autres simplement posés au sol. Elle se planta derrière un bureau tandis que j’admirais les œuvres, parmi lesquelles une Madone à l’enfant par un vieux maître, un paysage impressionniste de Sisley, et un tableau abstrait aux couleurs vives de Kandinsky.

        J’étudiais les coups de pinceau de Sisley lorsqu’un homme entra, vêtu d’habits décontractés mais onéreux : un polo et un pantalon en laine qui paraissait très doux.

        « Stefan Albrecht », dit-il en tendant la main.

        Il était grand et beau avec ses cheveux blancs et courts, ses sourcils blancs, sa barbe de trois jours qui donnait l’impression d’une couche de neige sur ses joues. Une image me vint en tête : Mr. Freeze.

        « Mattia m’a dit beaucoup de bien de vous », dit-il avec un accent difficile à reconnaître.

        Son assistante peu commode se leva, boutonna sa veste et lui dit qu’elle revenait dans vingt minutes, ce qui correspondait d’après moi au temps qui me serait accordé.

        Albrecht s’excusa pour le désordre, mais à part les quelques tableaux encore emballés, tout me semblait à sa place.

        « Les œuvres vont et viennent sans arrêt, dit-il. En qualité de marchand d’art, je n’organise pas d’expositions. Mon travail consiste à trouver les bonnes œuvres pour les bonnes personnes. »

        Il tapota le bord d’une toile comme s’il caressait un enfant.

        « Celles-là ne vont pas rester bien longtemps. C’est dommage, mais j’en trouverai d’autres pour les remplacer. »

        Il me dit qu’il avait vu des photos de mes œuvres, encore une fois grâce à Mattia Beuhler, et qu’il avait en tête quelques collectionneurs susceptibles d’être intéressés.

        Je fus flatté. Il se mit à citer toute une liste de collectionneurs dont les noms ne me disaient rien et dit qu’il en discuterait avec Beuhler, puis répéta ce que les autres galeristes m’avaient dit :

        « Mattia Beuhler est un des meilleurs marchands d’art au monde, vous avez de la chance de l’avoir.

        — Je suis bien d’accord, monsieur Albrecht. »

        Il insista pour que je l’appelle Stefan et me posa des questions sur la vie à New York, l’endroit où j’avais grandi, et sur mes œuvres, et il m’écouta attentivement, comme s’il était vraiment intéressé, tandis que je lui expliquais ce que je cherchais à faire avec mes nouveaux tableaux. Quand j’en eus assez de m’entendre parler, je l’interrogeai en retour.

        « L’art coule dans mes veines, dit-il. C’est une tradition familiale, transmise par mon père et mon grand-père. »

        Son histoire ressemblait beaucoup à celle de Wil Kuhr. Ensuite, comme s’il récitait un texte, il dit : « “J’ai la nature et l’art et la poésie, et si cela ne suffit pas, qu’est-ce qui suffit ?” »

        Mes lectures avaient fini par payer. Je reconnus la citation.

        « Van Gogh !

        — Oui ! En voici une autre : “Le cœur de l’homme est comme la mer, il a ses tempêtes, il a ses marées et… »

        Je terminai la phrase à sa place.

        « … et dans ses profondeurs il a aussi des perles.”

        — Bravo ! » s’exclama-t-il.

        Ensuite, nous discutâmes de l’évolution du style de Van Gogh, des tableaux paysans sombres aux travaux impressionnistes lumineux jusqu’à sa version personnelle de l’expressionnisme, et nous citâmes certaines de nos œuvres favorites. Lorsque nous abordâmes la question des autoportraits, je lui demandai s’il croyait aux histoires concernant le dernier, qui avait disparu. Il réfléchit un moment, passant une main dans ses cheveux blancs et courts, et il répondit : « Qui sait ? Si vous le trouvez, promettez-moi de me le dire pour qu’on le vende ensemble et qu’on devienne très riches ! », et on éclata tous les deux de rire.

        Son assistante guindée revint et me toisa d’un air de dire : Vous êtes encore là ?

        Je compris le message et dis qu’il était temps pour moi de partir.

        Albrecht se leva et serra ma main dans les siennes. Il me dit que c’était un plaisir de rencontrer un autre fan de Van Gogh, et qu’il parlerait à Beuhler au sujet de mes tableaux afin de trouver des acheteurs appropriés. « C’est promis », dit-il, et je le crus.

         

        Une fois dehors, comme j’avais rendez-vous pour dîner avec Alex une heure plus tard, je décidai de marcher un peu. Le ciel virait au bleu cobalt, les réverbères s’allumaient, et tout était très beau autour de moi.

        J’avais à peine parcouru un pâté de maisons lorsque mon téléphone sonna. C’était Carolien, qui me demanda si Alex et moi étions libres le lendemain, car elle organisait un rendez-vous avec une des personnes qui l’avaient aidée à retrouver certaines des œuvres de son grand-père. « Si le tableau est quelque part, elle le saura », dit-elle.

        Une part de moi avait espéré qu’elle lâche l’affaire, mais je savais qu’Alex serait tout excitée.

        Carolien me dit qu’elle attendait encore de savoir où et quand on se retrouverait mais qu’elle reviendrait vers moi, et je m’apprêtais à lui poser des tas de questions, notamment sur l’identité de cette personne, comment elle l’avait rencontrée et si elle avait bonne réputation, mais elle avait déjà raccroché.
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        Je retrouvai Alex dans un restaurant appelé The Seafood Bar, non loin de l’hôtel, un endroit lumineux et chaleureux aux murs carrelés, avec un bar ouvert, où des serveurs et des serveuses séduisants écaillaient des huîtres et coupaient des rondelles de citron tandis que nous nous racontions notre journée.

        « Toi d’abord », dit Alex.

        Je lui parlai de mes visites dans les différentes galeries, de la statue de Hitler chez Visscher, et de Wil Kuhr qui avait insisté pour que je me rase la barbe.

        « Bonne idée, dit-elle. Je veux retrouver ton beau visage.

        — C’est exactement ce que Wil Kuhr a dit.

        — Ah ? Dois-je être jalouse ?

        — Jamais. Et je ne dis pas ça parce que Wil Kuhr a probablement une soixantaine d’années.

        — Va dire ça à Emmanuel Macron ! »

        Je ris et lui parlai ensuite de Stefan Albrecht et son look de Mr. Freeze, mais elle n’avait aucune idée de qui je voulais parler.

        « C’est un méchant dans Batman.

        — Sérieusement ? Tu as quel âge ? »

        Je lui rappelai que les comics étaient des objets de collection, ce qui nous fit penser à Tully, et l’espace d’un instant, je me demandai ce qui lui était arrivé, ce qui nous ramena à Smith et à quel point nous avions été déçus de le voir abandonner le voyage et les recherches.

        « Ne parlons pas de lui. Je ne veux pas gâcher la soirée », dit Alex.

        J’étais d’accord avec elle, mais j’essayais encore de comprendre ce qui l’avait poussé à changer d’avis aussi subitement.

        Je revins au sujet des galeristes, et comment Albrecht et moi avions sympathisé en parlant de Van Gogh. Je l’avais trouvé sympathique et j’avais apprécié le fait qu’il ait proposé de vendre quelques-unes de mes toiles. Alex était impressionnée, et elle le fut d’autant plus quand je lui annonçai que Visscher et Wil Kuhr m’avaient tous les deux proposé une exposition.

        « La puissance de Mattia Beuhler, dis-je.

        — Waouh, une exposition avec un amateur de Hitler ou avec une femme qui t’a trouvé beau. Le choix est difficile. »

        Je lui répondis que je n’exposerai pas avec Visscher, qui m’avait filé la chair de poule, même s’il était certainement le plus influent des trois, puis je lui demandai comment s’était passé l’entretien avec le curateur.

        « Le conservateur, corrigea-t-elle. C’était bien. »

        Elle marqua une longue pause en faisant tourner son vin dans son verre, puis elle m’annonça qu’elle partait avec lui à Auvers-sur-Oise pour aller voir un croquis ayant un rapport supposé avec notre autoportrait de Van Gogh.

        « En France ?

        — Oui. Mais ce n’est pas très loin. Le vol d’Amsterdam à Paris dure une heure vingt, puis il faut compter environ quarante minutes de voiture. Tu veux venir ? »

        Je mourais d’envie de voir la dernière demeure de Van Gogh, mais je déclinai l’invitation. Alex et moi essayions de ne pas interférer dans nos vies professionnelles respectives. Elle dit qu’ils partiraient dans la matinée et seraient de retour le soir même.

        « Je n’aurai pas le temps de te manquer.

        — Tu me manques toujours. »

        C’était la vérité. La colère que j’avais ressentie plus tôt avait disparu, et quand elle m’apprit qu’elle avait coupé les ponts avec son père, je fus surpris mais surtout ravi.

        « J’y ai réfléchi, et je ne suis pas sûre d’être prête à le voir revenir dans ma vie. »

        J’étais aux anges, mais je gardai mon calme. Quand Alex me redemanda si je voulais aller à Auvers-sur-Oise, je me souvins de l’appel de Carolien et lui en parlai.

        « Oh, non, dit-elle. J’aimerais venir avec toi, mais je serai à Auvers-sur-Oise. »

        Je n’étais pas sûr d’avoir envie d’y aller, et encore moins sans Alex.

        « On verra, dis-je.

        — Il faut que tu y ailles. On pourrait apprendre quelque chose au sujet du tableau. »

        J’avais encore des doutes, mais j’acceptai de m’y rendre.

         

        De retour à l’hôtel, j’étais épuisé, mais après un simple baiser, nous nous roulâmes sur le lit et fîmes l’amour comme s’il n’y avait pas eu de dispute le matin même et qu’il n’y en aurait plus jamais.

        Je ne savais pas l’heure qu’il était lorsque je fus réveillé par mon téléphone qui vibrait.

        C’était Smith, ici, à Amsterdam, qui voulait me voir.

        Alex se redressa, à moitié endormie, et je lui expliquai.

        « Tu plaisantes ? Quand ?

        — Maintenant.

        — Maintenant ? Tu ne vas pas y aller, si ?

        — Il dit que c’est important. » Alex bâilla et rétorqua qu’il ne manquait pas de toupet, ce qui était vrai, mais elle était très curieuse et moi aussi. « Tu veux venir ? demandai-je.

        — Pas question. » Elle se retourna et tira les couvertures vers elle. « Tu me raconteras dans la matinée. »
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        D’après mon chauffeur Uber, ma destination se trouvait à De Wallen, le plus vieux quartier d’Amsterdam, « et pas toujours le plus sûr ». Il partit dans un monologue sur les meilleurs et les pires quartiers, et sur les villes d’Europe ayant le plus fort taux de criminalité, mais je ne l’écoutais pas, pressé d’arriver là où je me rendais.

        Nous traversâmes plusieurs ponts et empruntâmes plusieurs larges voies, puis des plus étroites pendant quinze ou vingt minutes jusqu’à ce qu’on s’arrête devant un bâtiment à l’angle d’une rue, dans un style institutionnel moderne qui n’allait pas du tout avec le reste du quartier, lequel paraissait vieux, médiéval, gothique. Ce ne fut qu’en sortant du Uber que je me rendis compte qu’il s’agissait d’un commissariat devant lequel étaient garées des voitures et des motos de police sur le trottoir. J’aperçus alors Smith, le bout de sa cigarette vacillant comme une luciole.

        « Il faut que tu laisses tomber le tableau, dit-il.

        — Bonjour à toi aussi. » Sous le réverbère et sans ses lunettes, ses yeux semblaient bouffis, comme s’il n’avait pas dormi. « Je n’ai pas le tableau, donc je n’ai rien à laisser tomber.

        — Je veux dire : il faut que tu arrêtes de le chercher. »

        J’avais prévu de lui dire d’aller au diable, mais j’avais envie de connaître le fin mot de l’histoire.

        « Pourquoi ?

        — Viens. »

        Il me prit le bras fermement et nous traversâmes quatre ou cinq rues en silence. Smith avait les épaules crispées, et je sentais une tension émaner de lui comme une chaleur rayonnante. Nous empruntâmes un petit pont sous lequel l’eau scintillait en rouge et rose. De l’autre côté, les néons des sex-shops et des peep-shows teintaient le ciel et se reflétaient dans le canal comme si quelqu’un écrivait à la surface avec un marqueur fluorescent.

        Dans la rue suivante, toutes les vitrines étaient éclairées de rouge – deux, puis quatre à la suite, avec des filles vêtues de bas résille, de chaussures à talons et de culottes en dentelle blanche. Certaines se collaient contre la vitre et jetaient des regards lubriques. Je compris tout de suite que nous étions dans le célèbre Quartier rouge d’Amsterdam, et je fus un peu choqué de voir ces filles à moitié nues derrière des portes comme des spécimens en cages de verre.

        Nous étions au milieu de la nuit, mais la rue était bondée : quelques couples, mais surtout des jeunes hommes en meutes comme des loups en chasse, riant et buvant de la bière, criant des choses aux filles derrière les vitres pour se la raconter devant leurs copains.

        Smith finit par prendre la parole sans prêter attention à ce qui se passait aux alentours.

        « Parle à Alex, et laissez tomber. C’est aussi simple que ça.

        — Non, toi, laisse tomber ! Tu nous lâches et ensuite tu te pointes ici pour nous dire quoi faire ? C’est mort.

        — C’est pour ton bien. »

        Toujours comme propulsé en avant, il entra dans une ruelle entièrement bordée de filles derrière des vitres. Le visage de Smith était éclairé de rouge, comme celui d’un diable.

        Si j’avais eu quelques doutes quant au fait de rechercher le tableau auparavant, son insistance ne me donnait que plus envie de le retrouver. Je lui répondis que c’était trop tard, qu’Alex voyait déjà un conservateur à ce sujet. J’allais lui parler de mon rendez-vous avec Carolien, mais je m’interrompis ; ça ne le concernait plus.

        « Il pourrait vous arriver des ennuis », dit-il en continuant dans une rue pleine de bars et de clubs de strip-tease devant lesquels des aboyeurs promettaient des filles, de la nudité, du sexe et des rêves.

        Je lui demandai si c’était une menace, et il me répondit que je pouvais le prendre comme je voulais. Il fit mine de partir mais je lui mis une main sur l’épaule pour l’arrêter.

        « Si tu veux qu’Alex et moi laissions tomber, il faut me dire pourquoi. »

        Il repoussa ma main d’un mouvement d’épaule et s’éloigna, mais je le suivis en continuant de lui demander pourquoi à travers un labyrinthe de rues étroites qui donnaient sur une place à la forme irrégulière, où il finit par s’arrêter et s’appuyer contre le mur d’une vieille église. Il alluma une autre cigarette. Les vitrines voisines plongeaient toute la scène – Smith et l’église – dans la lumière rouge.

        « Explique-moi, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Smith soupira.

        « Il faut que tu me fasses confiance.

        — Dis-moi ce qui se passe, et peut-être que j’y arriverai. D’abord, pour qui tu travailles ? Et ne me réponds pas que c’est pour Alex et moi. »

        Il hésita un moment et répondit :

        « Interpol. C’est une mission pour laquelle j’ai signé avant d’accepter la vôtre. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle tombe maintenant. » Il marqua une pause et nos regards se croisèrent. « Écoute, c’est important que vous arrêtiez les recherches. C’est dangereux.

        — C’est quoi, cette mission ? Qu’est-ce que tu fais ? »

        Un groupe de types arriva sur la place en sifflant et en poussant des cris à l’intention des filles derrière les vitres, et nous attendîmes qu’ils partent.

        « C’est à propos du tableau, le Van Gogh. C’est tout ce que je peux te dire, mieux vaut que tu en saches le moins possible. D’autres personnes sont à sa recherche. »

        Je réfléchis un moment et une idée me vint en tête, dont je lui fis part.

        « Le père d’Alex sait peut-être quelque chose au sujet du tableau.

        — Baine ? Le voleur d’œuvres d’art ? Comment ? »

        J’essayai de le calmer et lui dis que je n’en étais pas sûr.

        « Tout ce que je sais, c’est qu’Alex lui a parlé et qu’elle a eu un pressentiment.

        — Un pressentiment ? Bon Dieu, Perrone, qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ? Je croyais que Baine était en prison.

        — Personne ne sait où il est.

        — Pas même Alex ? »

        Je n’en étais pas certain, mais je répondis qu’elle ne savait pas.

        « Il faut que tu lui en parles, tout de suite. Non, en fait, il faut qu’Alex en parle à Van Straten. »

        Il me fallut un moment pour digérer le nom, car ça n’avait aucun sens.

        « Van Straten ? De la Lower East Side Auction House ?

        — Elle a un poste bien plus important que ça, et il faut qu’elle soit au courant. »

        Il me demanda de ne rien faire jusqu’à ce qu’il revienne vers moi. Puis il partit et me laissa dans une rue, entouré de femmes à moitié nues derrière des vitres, qui ondulaient et me faisaient signe, comme si je m’étais retrouvé plongé dans L’Enfer de Dante en passant par Cinquante nuances de Grey, mais je ne pensais qu’à une seule femme : Alex. Comment allais-je lui annoncer qu’elle devait cesser de chercher le tableau et que j’avais parlé à Smith de son père ?
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        J’étais rentré à trois heures du matin et je m’étais glissé dans le lit à côté d’Alex qui dormait profondément, mais elle était à présent réveillée, en pleine forme, et s’affairait dans la pièce en se préparant pour son voyage. Elle se changea et me demanda mon avis.

        Encore au lit, je me réveillai juste assez pour lui raconter que Smith nous demandait de cesser les recherches et qu’il travaillait encore pour Interpol.

        Elle s’arrêta net.

        « Tu plaisantes ? »

        J’essayai de lui expliquer, mais je ne connaissais aucun détail.

        Elle se laissa tomber au bord du lit.

        « Donc, il s’attend à ce qu’on plie bagages et qu’on rentre ?

        — Il a juste dit qu’il fallait arrêter de chercher le tableau, que d’autres personnes le voulaient et que c’était dangereux.

        — Dangereux comment ? »

        Je n’en savais rien, mais Alex avait prévu ce voyage avec Finn et elle n’avait aucune envie de modifier ses plans.

        « Il doit me montrer un croquis, et j’ai l’intention de le voir. Qu’est-ce que ça pourrait bien changer pour Smith et sa mission ? Ce n’est pas le tableau que je vais voir.

        — Alors qu’est-ce qu’on fait à propos de Smith ?

        — On l’emmerde. » Cette réponse me surprit car Alex ne jurait jamais. « Il ne travaille plus pour nous – si tel était bien le cas avant. On ne lui doit rien. » Elle prit une grande inspiration. « Écoute, si j’apprends quoi que ce soit au sujet du tableau, je le dirai à Smith. Ça te va ? »

        Le compromis me semblait raisonnable, et je lui rappelai que j’avais rendez-vous avec Carolien.

        « Si j’apprends quelque chose de mon côté, je le lui dirai aussi. »

        Alex m’expliqua alors qu’on ne se verrait pas avant demain parce que Finn ne pouvait pas se libérer avant la mi-journée, et qu’ils n’auraient pas le temps de tout voir à Auvers-sur-Oise avant de reprendre le vol du soir pour Amsterdam. La nouvelle ne m’enchanta pas, mais elle insista sur le fait qu’ils dormiraient à l’hôtel dans des chambres séparées. Je me retins de faire la moindre remarque et d’agir comme le petit ami jaloux que j’étais. Au lieu de ça, je lui souhaitai bonne chance à Auvers-sur-Oise, « avec Machin ». Alex répondit qu’elle m’appellerait en arrivant et qu’elle m’aimait.

        « Moi aussi, je t’aime. »

        Je l’embrassai et la pris dans mes bras en luttant contre le sentiment de jalousie naissant.

        Puis elle me dit au revoir, et j’oubliai de lui mentionner que j’avais parlé de son père à Smith.
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        Smith crut que ça allait prendre des jours, mais soudain, après avoir fait traîner les choses, l’équipe de Trader insistait sur le fait que c’était maintenant ou jamais. Il n’eut pas le temps de réfléchir à quoi que ce soit d’autre que sa nouvelle identité avant que Jaager lui passe le collier.

        Conformément aux instructions, il était assis à une table devant le café de Spuyt, sur Korte Leidsedwarsstraat, une allée calme et ombragée à côté d’une rue passante près d’un large canal ; un monde très différent, presque reclus. Il faisait de son mieux pour paraître nonchalant dans sa nouvelle veste en cachemire, le bras derrière le dossier de sa chaise, un guide touristique sur la Croatie posé en évidence sur la petite table ronde.

        « Vous attendez quelqu’un ? » demanda le serveur en lui apportant sa bière.

        Smith répondit que oui et essaya de ne pas trembler en portant le verre à ses lèvres.

        Il regarda l’heure. Ils avaient dix minutes de retard. Allaient-ils se pointer, ou bien était-ce un test pour voir s’il arrivait à suivre des ordres ? Il inspecta la rue : une échoppe de falafels à côté d’un tabac, quelques passants, deux sur des vélos, un couple marchant main dans la main. Est-ce que quelqu’un l’espionnait ? Plus loin dans la rue, Koner, de la Rijkspolitie, en civil, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, était assis à la terrasse d’un café et faisait semblant de lire un journal.

        Smith était sur le point d’abandonner lorsqu’une femme se glissa sur la chaise en face de lui et tapota le guide touristique.

        « Vous préparez un voyage ? demanda-t-elle.

        — En Croatie.

        — Il y fait froid à cette période de l’année.

        — C’est ce qu’on m’a dit. Je prendrai un gros manteau et un bonnet.

        — Et des gants », dit-elle comme prévu.

        Smith essaya de voir derrière ses grosses lunettes de soleil et son écharpe nouée sur son carré de cheveux blonds. Il nota juste qu’elle était jeune, et qu’elle avait un accent américain. Elle sortit une American Spirit de son paquet et lui en offrit une.

        « Non, merci, dit-il. Peu importe la marque, c’est mauvais pour la santé. »

        Il craqua une allumette et se pencha pour lui donner du feu.

        Elle souffla dessus et utilisa son propre briquet. Puis elle jeta un coup d’œil dans la rue.

        « Votre garde du corps lit la même page de journal depuis une demi-heure. »

        Smith répondit en lui demandant si le grand type aux lunettes teintées qui venait de s’asseoir sur le banc de l’autre côté de la rue était son garde du corps à elle. Aucun des deux ne répondit à la question de l’autre.

        « Bon, qui êtes-vous ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas Trader.

        — Sa représentante. Comme vous.

        — Non. Je ne représente personne d’autre que moi-même.

        — Vous êtes bien monsieur Lewis ? » Smith acquiesça. « Alors vous devez connaître Miles Waring, le conservateur en chef du Museum of Modern Art de Chicago.

        — Non, car ce musée n’existe pas. À moins que vous ne parliez du Museum of Contemporary Art, mais je ne connais personne de ce nom qui y travaille. »

        Elle tendit la main, paume vers le haut. « J’ai besoin de voir votre inventaire. »

        Smith sortit le téléphone prépayé de sa poche et le lui remit. Il lui donna le code et la regarda parcourir les photos.

        « Comment pouvons-nous être sûrs que ces œuvres sont bien en votre possession ?

        — Vous ne pouvez pas. Mais j’ai quelques échantillons avec moi : le Matisse et le Monet. Enfin, pas sur moi, mais je peux aller les chercher.

        — Très bien. En attendant, je garde ceci. »

        Elle serra le téléphone dans sa main.

        « Je ne crois pas, non. »

        Smith tendit la main pour le récupérer.

        En une fraction de seconde, elle passa les doigts derrière sa tête et les ramena sur la table d’un geste brusque ; une épingle à cheveux en métal était plantée à côté du doigt de Smith sur la table en bois, encore tremblante.

        « La prochaine fois, demandez-moi poliment. »

        Elle le laissa cependant récupérer le téléphone. Le serveur s’arrêta pour prendre la commande, mais elle l’envoya promener et attendit qu’il parte.

        « Apportez un de vos échantillons et nous pourrons procéder à la première transaction.

        — Lequel ? »

        Smith la regarda porter la cigarette à ses lèvres peintes en rouge, avec ses ongles parfaitement manucurés.

        « C’est vous qui choisissez, monsieur Lewis.

        — C’est encore un test ?

        — Si vous voulez. »

        Elle écrasa la cigarette, enroula le mégot dans une serviette qu’elle glissa dans sa poche, et se leva.

        « Concernant l’autre vente, la principale, nous aurons besoin du nom de votre client, votre acheteur. Mon employeur insiste pour que nous gardions une trace de toute transaction. »

        Smith n’avait pas anticipé la question et n’avait pas de réponse toute prête.

        « Nous verrons, dit-il.

        — Je crains que ce ne soit essentiel, voire rédhibitoire. » Elle se pencha sur la table et lui chuchota à l’oreille : « Il ne faut garder aucun secret, monsieur Lewis. »

        Son haleine chaude sur sa nuque le fit frissonner.

        « Je vous donnerai son nom la prochaine fois qu’on se verra. »

        Elle se leva et Smith la regarda s’éloigner dans son jean serré, le bout de son écharpe au vent. Elle s’arrêta près de Koner, lui arracha le journal des mains et le jeta par terre avant de disparaître au coin de la rue.

        Smith porta le collier à ses lèvres et dit :

        « Vous avez entendu ? »

         

        Quelques minutes plus tard, il était assis à l’arrière d’une voiture à côté de Van Straten, Koner au volant.

        « Vous vous êtes bien débrouillé, dit-elle. Notamment la question sur le musée de Chicago. »

        Elle lui tendit une bouteille d’eau, et même s’il avait besoin d’une boisson un peu plus forte, il prit une grande lampée ; il avait la gorge sèche.

        « Où allons-nous ?

        — Koner et vous, au commissariat. »

        Elle resta silencieuse un moment, distraite. Elle semblait différente, avec ses cheveux lâchés sur les épaules.

        « Maintenant, on attend des nouvelles de l’échange de tableaux.

        — Ce sera encore un test ?

        — Le prochain, oui. Il faut qu’ils aient confiance en nous avant de nous remettre ce que nous cherchons. »

        Smith hocha la tête, soudain pris de vertige, les mains tremblantes. Il avait l’impression de pouvoir jaillir hors de sa propre peau, sous l’effet de l’adrénaline. Il connaissait les symptômes. Il se concentra sur sa respiration. Dès qu’il pourrait enlever ses vêtements chics, il irait courir et peut-être même soulever des poids.

        « Vous avez entendu ce qu’elle a dit au sujet de l’acheteur ?

        — Ils veulent savoir si Lewis a des liens avec des clients importants. On va y travailler. »

        La voiture s’arrêta à un feu rouge et Smith ouvrit la fenêtre pour respirer.

        « Oh, j’ai vu Perrone et je lui ai demandé de lâcher l’affaire.

        — Et ?

        — Peut-être qu’il le fera. Je n’en sais rien. » Il s’assit au fond du siège, ferma les yeux, essayant encore de reprendre son souffle. « Autre chose : Perrone croit que le père de Verde sait quelque chose au sujet du Van Gogh.

        — Quoi ? Comment pourrait-il être au courant ? Sa fille lui en a parlé ?

        — Perrone ne me l’a pas dit. Il n’en était pas certain. »

        Van Straten garda le silence et réfléchit en ouvrant le couvercle d’un petit pot de gloss transparent dont elle appliqua une touche sur ses lèvres avec son auriculaire ; un geste étrangement féminin de sa part, se dit Smith.

        « Mais Richard Baine est en prison, n’est-ce pas ?

        — Je ne suis pas sûr. Perrone ne savait pas où il se trouvait. »

        Il fallut encore cinq ou six minutes pour retourner dans le Quartier rouge, et personne ne prononça un mot avant que Koner arrête la voiture devant le commissariat.

        « Le client, l’acheteur, dit Van Straten pour elle-même.

        — Comment ça ? Qui ? demanda Smith.

        — Baine. Richard Baine ! C’est le profil parfait. Un criminel du monde de l’art très célèbre, dont Trader connaît forcément l’existence. » Elle tapota ses lèvres recouvertes de gloss. « Vous dites que Perrone ne sait pas où il est ?

        — Non.

        — Sa fille doit bien le savoir. » Elle sortit de la voiture et prit la place de Koner derrière le volant. « Parlez à Perrone et Verde pour obtenir les coordonnées du père immédiatement », dit-elle avant de fermer la portière et de s’éloigner.
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        C’était comme entrer dans une pièce de théâtre, avec des touches de lumière éclatantes et des recoins sombres, une foule de soldats, des bras tenant des armes, tout le monde prêt à passer à l’action. Quelqu’un me tapota l’épaule et je sursautai. Je me retournai et vis Carolien et la foule de touristes que j’avais réussi à oublier jusque-là ; ils cherchaient tous à trouver le meilleur angle pour admirer le célèbre tableau.

        « Désolé, j’étais plongé dans le monde de Rembrandt.

        — Ça arrive, devant la Ronde de nuit.

        — Votre ami, votre contact, est-il arrivé ?

        — Pas encore. Et ce n’est pas mon ami.

        — Qui est-il ? »

        Carolien haussa les épaules.

        « Un marchand d’art, ou un receleur, qui travaille probablement sur le marché noir. Je ne sais pas exactement. Nous avons simplement collaboré, c’est tout. Il m’a aidée à retrouver un tableau. »

        Elle observa la foule.

        « Il m’a demandé de le retrouver ici, au Rijksmuseum, devant ce tableau, mais je ne le vois pas. »

        Nous nous trouvions dans la galerie d’honneur, un long couloir de style mauresque avec un dôme au plafond et des colonnes rayées, de part et d’autre d’alcôves renfermant les œuvres des plus grands peintres flamands, Johannes Vermeer et Frans Hals.

        « Est-ce qu’il veut de l’argent ? »

        L’idée venait de germer dans mon cerveau, je n’en avais donc pas apporté.

        Carolien ne savait pas bien ce qu’il voulait, elle lui avait simplement parlé du tableau que je cherchais et il avait dit qu’il viendrait. Elle regarda sa montre.

        « Nous sommes en avance. »

        Je reportai mon attention sur le Rembrandt en essayant d’assimiler son immensité : trois ou quatre mètres de large, représentant un groupe de soldats, de gardes civils, prêts à défendre Amsterdam.

        « Il est honnête ? Je peux lui faire confiance ?

        — Vous n’avez pas le choix, si ? » dit Carolien.

        Elle m’invita à prendre mon mal en patience. Ce n’était pas mon fort, mais je m’approchai du tableau, le nez presque collé contre la vitre ; laquelle ressemblait plus à une boîte en plexiglass conçue pour le tableau, comme celle de Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux.

        « Pourquoi une telle cage en verre ?

        — Ils restaurent le tableau. Vous savez qu’il a été coupé en deux quand on l’a déplacé de son emplacement original à l’hôtel de ville d’Amsterdam pour le mettre ici ? Ils avaient besoin de le faire passer sous les portes et entre les colonnes, alors ils ont découpé quelques centimètres sur les côtés ! » Elle secoua la tête. « Cette peinture a survécu à beaucoup de choses. Elle a été enlevée de son cadre et repliée quand les nazis ont envahi le pays, comme d’autres œuvres précieuses. » Elle regarda à nouveau sa montre, et nota que nous avions encore un peu d’avance, mais nous étions tous deux impatients. « Le tableau a été caché plusieurs fois, et il a même été attaqué au couteau ; les gens sont fous ! Il n’a survécu que grâce à son épaisse couche de vernis, qui lui a d’ailleurs valu son nom, car le vernis était si sombre que les spectateurs croyaient que la scène se passait de nuit, et non dans une pièce mal éclairée. » Le téléphone de Carolien sonna à ce moment-là. « Il est là, mais dans une autre pièce. »

        Je la suivis hors de la galerie à travers plusieurs couloirs en me demandant pourquoi il avait changé de point de rendez-vous. Est-ce qu’il nous avait observés devant la Ronde de nuit ?

        Nous arrivâmes alors dans une pièce qui contenait un grand autoportrait de Van Gogh, devant lequel un vaste groupe était rassemblé. Carolien joua des coudes jusqu’à un type aux cheveux noir de jais vêtu d’une veste en tweed boutonnée sur une chemise à col haut et une cravate. Il continuait de regarder le tableau tandis qu’elle faisait les présentations.

        « On voit ici que Vincent a découvert l’impressionnisme, dit-il. Votre tableau ressemble un peu à ça ?

        — Oui et non. »

        J’ajoutai que, sur le nôtre, Van Gogh ne portait pas de chapeau.

        Il se tourna vers moi, et je suis presque certain d’avoir tressailli en voyant l’épaisse cicatrice rose qui zigzaguait sous sa paupière tombante et sur sa joue avant de disparaître dans sa barbe impeccable.

        « J’aurais aimé que votre petite amie soit là.

        — Elle est partie. »

        Je me concentrai sur ses yeux, et pas sur la cicatrice, et j’essayai de ne pas penser à Alex et à son conservateur.

        « Oui, je sais. J’ai cru comprendre que c’était elle qui avait trouvé le tableau, qui l’avait découvert, sous un autre ? »

        Je jetai un œil à Carolien, mécontent qu’elle lui en ait tant raconté.

        Il recula et s’éloigna de la foule jusqu’à ce que nous soyons tous les trois dans un coin, seuls.

        « Il existe plusieurs tableaux de Van Gogh en circulation, à la vente ou à l’échange.

        — Comment le savez-vous ?

        — Disons qu’il m’incombe de savoir ce genre de chose. » Il me regarda, puis Carolien. « Je vous dis ça uniquement parce que je fais une faveur à Mlle Cahill, qui peut attester de mes compétences dans ce domaine.

        — Donc, le tableau qu’on cherche est en circulation ?

        — Peut-être. »

        J’étais intrigué, mais pas d’humeur à jouer à des petits jeux.

        « Vous voulez de l’argent en échange de cette information ? »

        Il laissa échapper un rire, et la cicatrice lui tira le coin de la bouche.

        « Vous n’en avez sûrement pas assez. Mais non, je ne veux pas de votre argent. »

        Il me demanda de lui en dire plus sur le tableau, ce que je fis à contrecœur : je lui décrivis la veste de Van Gogh, la chemise blanche, les ornements bleus.

        « Rien d’autre ? Pas de petites vaches dans le coin inférieur ? »

        Je manquai de tressaillir à nouveau. À moins que quelqu’un ne lui ait déjà décrit le tableau, il l’avait vu de ses yeux.

        « Si.

        — Alors vous arrivez trop tard. Le tableau est déjà… en négociation.

        — Que voulez-vous dire ? Par qui ?

        — Pourquoi ? Vous voulez en être ? » Il ricana. « Faites-moi confiance, vous ne voulez pas prendre part à ces négociations, ni fréquenter les gens impliqués.

        — Mais vous, vous pouvez négocier avec eux, c’est ça que vous voulez dire ? »

        Il ricana une nouvelle fois.

        « J’aurais pu. Mais ce n’est plus possible. Ces négociations sont… comment dire… trop chères pour moi. J’ai appris à rester à ma place. » Il glissa un doigt sur sa joue et souleva sa paupière tombante avant de la relâcher. « Un rappel de ce qui arrive quand on vise trop haut. » Il se tourna vers Carolien et dit qu’il avait une piste concernant un Raphaël qui appartenait autrefois à son arrière-grand-père. « Je vous contacterai, dit-il avant de se tourner vers moi. Je vous recommande, à votre petite amie Alexis Verde et à vous-même, de rester le plus loin possible de l’autoportrait de Van Gogh. Soyez heureux de l’avoir eu en votre possession quelques heures. C’est plus que la plupart des gens n’auront jamais avec une œuvre aussi précieuse. Ne soyez pas trop avides. L’avidité peut s’avérer dangereuse. » Il passa à nouveau un doigt sur sa cicatrice. « Jusque-là, vous avez eu de la chance. » Il commença à s’éloigner mais se tourna à nouveau vers moi. « Et dites à Mlle Verde d’oublier cette histoire de voyage.

        — Comment ça ? » demandai-je, mais il avait déjà quitté la pièce.

        Je lui courus après mais il avait disparu. Je retournai auprès de Carolien et lui demandai si elle lui avait donné le nom d’Alex.

        « Non. Ni le vôtre, d’ailleurs.

        — Mais il le connaissait. »

        Je me rendis compte que d’autres personnes savaient certainement qui nous étions et ce que nous cherchions. Je dis à Carolien que je devais partir et la remerciai.

        Dehors, dans le passage gothique et sombre qui donnait sur le Rijksmuseum, j’appelai Smith en regardant par-dessus mon épaule. Il fallait que je lui parle de cette entrevue, que je lui dise qu’il n’était pas le seul à m’avoir mis en garde au sujet du tableau.
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        Après avoir déposé Smith à la station, Van Straten s’éloigna en voiture. Elle n’avait pas beaucoup de temps, mais elle se sentait bien. Smith avait réussi son coup. Personne ne s’était jamais autant approché de Trader. Ils allaient procéder comme prévu, mais avec prudence. Trader se montrerait nerveux, sur ses gardes.

        Et maintenant elle avait eu l’idée de Baine dans le rôle du client.

        Elle quitta la route pour fouiller dans son téléphone, trouva le numéro de son contact au Département d’État, une personne susceptible de tout organiser. Il promit d’essayer, de faire de son mieux en un délai aussi court, mais c’était déjà bien.

        De retour sur l’autoroute, elle suivit les instructions de Dispatcher. Une fois la sortie Zaanstad-Centrum empruntée, il valait mieux rester hors ligne. Elle y était presque, des papillons dans l’estomac. Après quelques bifurcations, elle arriva en ville. En longeant le cours d’eau, elle put admirer les maisons colorées, les moulins au loin, symboles d’une époque depuis longtemps révolue. Elle pensa à son père et à son grand-père, des hommes qui dirigeaient autrefois l’une des meilleures galeries d’art des Pays-Bas, aryanisée dans les années 1940, puis fermée pour de bon.

        Elle passa devant une usine en pierre grise, puis une série de maisons mitoyennes aux façades vert clair, et enfin devant un bâtiment loufoque constitué de plusieurs maisons empilées qui semblait tout droit sorti d’un kit de Lego gigantesque : les points de repère que Dispatcher lui avait donnés. Elle approchait. Le cœur battant comme celui d’une collégienne surexcitée, elle ralentit et vérifia les numéros sur les modestes demeures en brique et en tôle d’aluminium jusqu’à trouver celle qu’elle cherchait. Elle se gara près de l’étroit canal et vit les canards sur l’eau ; certains d’entre eux se dandinaient sur le chemin pavé lorsqu’elle sortit de son véhicule. Elle prit un moment pour passer une main dans ses cheveux et revérifier le numéro. Toutes les maisons se ressemblaient, avec leurs petites cours fermées par un portail et leurs baies vitrées. Celle dont elle s’approchait était la seule à avoir les rideaux tirés.

        Leurs salutations furent un peu gênantes car ils n’étaient pas doués pour les banalités. Ils ne s’étaient pas parlé depuis quatre ans, depuis la dernière fois qu’ils avaient travaillé ensemble ; c’était leur troisième mission secrète.

        « Pourquoi ici ? demanda Van Straten en regardant autour d’elle la demeure bourgeoise et sa décoration – le canapé en cuir, les meubles de la salle à manger, les photos de famille aux murs (ce n’était pas la famille de Dispatcher).

        — C’est un endroit discret et assez confortable, répondit-il de sa voix familière, son accent plus fort que le sien. Ça me permet aussi de m’éloigner un peu, et je vais plus vite à moto que toi en voiture pour retourner en ville. Elle appartient à un ami, un ancien chayal, qui est en déplacement. Il ne fait plus partie de la Sayeret. Il a opté pour une vie plus simple.

        — Mais pas toi.

        — Moi ? Une vie plus simple ? » Il rit. « Quand je serai mort, tout comme toi. » Mais il fronça les sourcils ; ce n’était pas une réflexion très maligne, car la mort rôdait toujours dans leur corps de métier. « Désolé.

        — Pas la peine. »

        Elle connaissait son histoire – ancien soldat de Tsahal, il avait quitté l’armée après la seconde intifada en 2005 et faisait désormais partie d’un groupe d’élite au sein de l’unité Césarée, mais il acceptait toujours d’autres tafkid, d’autres missions, certaines pour l’argent, d’autres comme celle-ci parce qu’il croyait en la cause, ce qu’elle appréciait chez lui.

        « J’avais besoin d’un agent expérimenté, dit-elle. Juste au cas où.

        — Je savais que tu viendrais », dit-il en souriant.

        Les rides autour de sa bouche étaient plus profondes que dans ses souvenirs, les pattes-d’oie plus marquées, mais ses yeux étaient toujours aussi turquoise, contrastant avec sa peau bronzée, ses joues grêlées en grande partie cachées derrière une barbe de trois jours qui virait au gris, comme les cheveux sur ses tempes. Le reste de sa chevelure était encore sombre, presque noir.

        « Je me tiens prêt depuis que tu m’as contacté, mais je ne suis arrivé ici qu’hier.

        — Toda raba, dit-elle. Merci, Dispatcher.

        — Tu veux du café, Hunter ?

        — Non, merci. » Elle avait senti l’alcool dans son haleine. « Mais je veux bien boire la même chose que toi. »

        Il rit à nouveau et lui servit un verre de Macallan, le scotch qu’il buvait toujours dans ses souvenirs et qu’ils appréciaient tous les deux, chaud et doux dans sa gorge tandis qu’elle le mettait à jour sur la mission et sur Trader.

        « Un des plus grands trafiquants d’œuvres pillées. Son grand-père était l’un des marchands d’art approuvés par Hitler, rôle que son père a repris, et lui aussi. Une affaire familiale, en quelque sorte, qu’il n’a nullement l’intention de laisser tomber, mais nous allons l’arrêter.

        — Je sais que tu vas y arriver, dit Dispatcher.

        — J’espère que la mission se passera bien et sans violence, pour que tu n’aies pas besoin de te servir de ça. »

        Elle avala le scotch d’un trait et s’accroupit au sol près de son paquetage ouvert, la moitié de son contenu posée par terre. Elle ramassa son couteau KA-BAR et passa le doigt sur l’étoile de David gravée sur la poignée.

        « Il y a des pansements et des bandages au cas où tu te coupes, dit-il d’un air moqueur.

        — Et ça ? » Elle attrapa les flacons d’Oxycodon et de Vicodin, ainsi qu’une sucette qu’elle savait remplie de morphine. « Tu es toujours accro aux bonbons ?

        — Je ne suis pas accro, et jamais avant le dîner. Ça ruine l’appétit. »

        Il eut un rire sonore, détendu par le Macallan.

        Van Straten remarqua la grenade assourdissante M84 et le masque à gaz militaire. Elle souleva délicatement le semi-automatique, un Jericho 941, et aligna son œil avec la mire.

        « Je croyais que ce vieux flingue n’était plus fabriqué.

        — C’est le cas. Mais j’adore la prise en main. »

        Il le lui prit et passa la main autour, puis il demanda précisément l’échéancier de la mission et si elle voulait qu’il soit sur site lors de l’échange de tableaux.

        Elle répondit oui, lui remit un téléphone prépayé, et lui dit qu’elle le contacterait pour plus de détails.

        « Tu auras besoin de Pilot ?

        — Je ne sais pas encore. Mais tu peux le contacter pour qu’il se tienne prêt, au cas où.

        — Au cas où. C’est toujours la même histoire.

        — En effet. »

        Ils restèrent silencieux un moment, à boire le Macallan. Au bout d’une minute, elle demanda :

        « Comment vont Shira et les garçons ?

        — Ariel a six ans. Levi, bientôt huit, baroukh Hachem. Deux vrais petits animaux, dit-il, rayonnant. Et ma femme… elle va bien.

        — Tant mieux.

        — Tu n’as jamais voulu de famille, Hunter ?

        — Si, autrefois. Mais ce n’est pas pareil pour une femme. Tu as une épouse qui reste à la maison, élève les enfants et prépare les repas, donc tu es libre d’aller jouer les héros – et de la tromper. » Les mots s’échappèrent de sa bouche. « Je suis désolée, je ne voulais pas dire ça.

        — Mais si, mais si. »

        Il la transperça de ses yeux turquoise, et elle ne put continuer à jouer à ce petit jeu. Elle l’embrassa, et les mains calleuses de l’homme glissèrent sur ses joues, dans ses cheveux. Elle passa la sienne entre ses jambes et constata qu’il était déjà en érection.

        Quand ils eurent fini, Dispatcher leur servit encore du scotch et fuma une Time en la regardant s’habiller. Il lui dit qu’elle était belle, mais elle balaya le compliment d’un revers de main, gênée. Elle fit tomber le pistolet en ramassant son jean, et ils rigolèrent.

        « Je te tiendrai au courant pour l’échange de tableaux. » Elle porta le verre à ses lèvres mais le reposa. « Il ne vaut mieux pas. J’ai assez bu et je conduis. » Elle l’embrassa sur la joue et murmura son nom : « Daniel.

        — C’est moi. Tehyeh batuach.

        — Toi aussi, dit-elle avant de répéter en anglais : Fais attention à toi. »
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        J’eus enfin des nouvelles de Smith, une réponse au texto que je lui avais envoyé après mon entrevue avec Carolien et son ami à la cicatrice. Rejoins-moi à Vondelpark sous la statue de Vondel.

        Vondelpark ? Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

        Je demandai au concierge de l’hôtel, qui me répondit : « C’est comme Central Park chez vous », et me donna l’itinéraire. En moins de quinze minutes je passai la porte en fer forgé sous laquelle on pouvait lire VONDELPARK en lettres de cuivre. Elle donnait sur des pelouses et des allées, et je trouvai rapidement la grande statue d’un homme assis sur un monticule recouvert de tulipes. Smith, debout à côté de la statue, polluait l’air avec la fumée de sa cigarette.

        Je commençai à lui parler du rendez-vous avec Carolien, mais il m’interrompit et me conduisit près d’un vaste étang où une femme donnait des miettes de pain à une cane et ses petits. Lorsqu’elle se retourna, je fus choqué de constater qu’il s’agissait d’Anika Van Straten.

        Elle tapa des mains pour faire tomber toutes les miettes dans l’eau, et les canetons foncèrent et plongèrent sous la surface.

        « Ils sont mignons, n’est-ce pas ? Et tellement innocents. Ils ne pensent qu’à la nourriture, à la survie. »

        Un groupe de touristes arriva près de nous pour prendre en photo les canetons, et Van Straten nous fit signe de nous éloigner sur la pelouse jusqu’à ce que nous soyons seuls.

        « J’allais vous donner l’ordre d’abandonner les recherches, à Mlle Verde et vous, mais apparemment, c’est trop tard. » J’ignorai sa phrase et je lui racontai plutôt mon entretien avec Carolien et l’homme qui était au courant pour le tableau. « Avec une cicatrice ? dit-elle en passant le doigt sur sa joue. Mlle Cahill fréquente des gens peu recommandables dans le but de retrouver les œuvres de son père. Je ne l’en blâme pas, mais elle n’est pas très prudente. Les amateurs y laissent souvent des plumes.

        — Donc, vous les connaissez, elle et cet homme ?

        — Je sais que de nombreuses personnes sont à la recherche du Van Gogh, mais nous l’avons, du moins, nous allons l’avoir. L’analyste Smith vous a-t-il mis au courant ? »

        Je lui répondis que non, et elle m’annonça qu’elle avait besoin de contacter le père d’Alex. Je lui demandai pourquoi.

        « C’est l’acheteur parfait pour une telle œuvre d’art car il a un passif en matière d’acquisition de tableaux volés. »

        Je ne comprenais rien à ses paroles énigmatiques. Elle allait devoir s’expliquer, ce qu’elle finit par faire au bout d’un moment.

        « Disons que mon rôle consiste à empêcher certaines œuvres de se faire voler une seconde fois. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. »

        Elle me demanda à nouveau comment contacter Baine.

        Je lui répondis que je ne savais pas où il se trouvait.

        « Mais sa fille le sait.

        — À ce qu’elle m’a dit, personne ne le sait.

        — Écoute, Perrone, intervint Smith. J’ai eu une rude matinée, alors arrête un peu ton baratin. Tu m’as dit qu’Alex avait été en contact avec son père, donc elle sait. »

        Elle pouvait le joindre, mais savait-elle également où il se trouvait ? Je l’ignorais. Si tel était le cas, ça ne regardait qu’elle, et je le leur dis.

        « Elle n’est plus la seule que ça regarde, dit Van Straten. J’ai un accord à passer avec M. Baine. Un marché qu’il ne pourra pas refuser. J’ai besoin de voir sa fille pour obtenir ses coordonnées, qu’elle le veuille ou non.

        — Elle n’est pas là. Elle voyage.

        — Où ça ?

        — En France. À Auvers-sur-Oise.

        — Pourquoi ? » demanda Van Straten, mais elle n’attendit pas la réponse.

        Elle répéta qu’elle devait parler à Alex. Si elle ne rentrait pas, Van Straten menaçait de la faire arrêter et de la ramener à Amsterdam.

        Je doutais fortement qu’elle le fasse, mais je répondis que j’allais la contacter.

        « Immédiatement », insista-t-elle.

        J’essayai d’appeler Alex, mais je tombai sur sa messagerie.

        « Elle ne répond pas.

        — Je vous laisse une heure. Ensuite, je la fais arrêter et la police française obtiendra l’information que je veux.

        — Arrêter pour quel motif ?

        — Peu importe. J’en ai le pouvoir. J’ai besoin de cette information. La vie de votre ami Smith pourrait en dépendre. »

        Je ne pris pas la peine de préciser que Smith n’était pas vraiment mon ami, car il était juste là, l’air épuisé et tendu. C’est là que je réalisai qu’il était inutile d’arrêter Alex pour obtenir le renseignement.

        Je sortis mon téléphone et retrouvai le numéro que je m’étais envoyé du portable d’Alex la nuit où son père l’avait appelée. Je savais qu’elle ne serait pas ravie que je prenne la décision à sa place, mais c’était préférable à une arrestation.

        Je tendis le téléphone à Van Straten.

        « Je suis presque sûr que c’est son numéro.

        — Comment l’avez-vous obtenu ?

        — Ça change quelque chose ?

        — Pas vraiment. J’aimerais surtout savoir comment Mlle Verde et vous avez obtenu le tableau. L’analyste Smith me dit que vous l’avez trouvé dans une brocante dans l’État de New York. C’est vrai ? »

        Je lui répondis que oui, et je lui posai une question à laquelle elle avait peut-être la réponse.

        « Comment s’est-il retrouvé là ?

        — Dans la brocante à New York ? Aucune idée. »
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          Mai 1945

          
            
              L
            
            a grande cargaison d’œuvres d’art arriva par un après-midi chaud et pluvieux. Les docks de Manhattan grouillaient d’activité, car plusieurs bateaux accostaient en même temps mais il n’y avait qu’un tiers des dockers disponibles, les autres étant absents depuis quatre ou cinq ans ; les plus chanceux étaient en train de rentrer aux États-Unis, les moins chanceux étaient morts ou disparus. Les débardeurs qui travaillaient ce jour-là étaient des vieux, ou des jeunes avec les pieds plats, ou avec n’importe quel autre état de santé qui leur avait valu d’être réformés. Ils juraient et suaient en déchargeant la cargaison sous la pluie.
          

          
            Aidan O’Connor, pâle, gras, atteint de rhumatismes cardiaques, avait fait son beurre pendant que les autres étaient morts au combat. En tant qu’agent de la Hudson Shipping Company, il inspectait la marchandise en guettant les compagnies qui le payaient pour qu’il ferme les yeux, ce qu’il était en train de faire avec les caisses destinées à la galerie Buchholz. Il signa le bon de livraison en vitesse au moment où il vit arriver dans sa direction des agents du gouvernement, venus saisir toute marchandise illégale au titre du Trading with the Enemy Act.
          

          
            Il interrompit des hommes qui travaillaient à autre chose pour leur faire charger les caisses sur un camion qui quitta les docks au moment où les inspecteurs arrivaient jusqu’à lui.
          

           

          
            Une fois les caisses démontées et les tableaux posés contre les murs, les deux stagiaires de la galerie – deux jeunes hommes qui venaient d’obtenir leur diplôme d’histoire de l’art et qui avaient été engagés pour gérer le catalogue d’après-guerre en permanente augmentation – vérifièrent les tableaux listés sur le bon de livraison, puis ils les cataloguèrent par artiste, titre, taille, le tout soigneusement imprimé sur des fiches cartonnées comme M. Valentin leur avait demandé.
          

          
            « Servez-vous de cartons bien épais », avait-il dit avec son fort accent. Il était allemand, possiblement juif, mais les stagiaires n’en étaient pas sûrs. Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’il avait travaillé pour un marchand d’art berlinois qui aurait, selon la rumeur, vendu des œuvres pillées par les nazis, mais ils n’en croyaient pas un mot : un Juif qui aurait travaillé pour l’un des marchands d’art autorisés par Hitler, c’était ridicule.
          

          
            Les mains gantées de blanc, ils triaient les œuvres. Plus de la moitié étaient facilement reconnaissables car elles avaient été peintes par des artistes que les jeunes hommes avaient étudiés récemment à l’école : les travaux cubistes de Braque et de Picasso, les paysages de Cézanne, l’abstraction de Paul Klee et Kandinsky. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Il y avait surtout des tableaux d’artistes allemands comme Max Beckmann, Emil Nolde et Otto Dix.
          

          
            Pendant plusieurs heures, ils remplirent des fiches, et il ne resta plus qu’une douzaine d’œuvres impossibles à identifier et sans signature. Ils les mirent de côté, puis ils apportèrent les fiches à M. Valentin, qui les remercia pour leur travail et les renvoya afin de pouvoir profiter des œuvres seul, comme toujours.
          

          
            Même s’il faisait chaud dans l’arrière-salle, Curt Valentin n’enleva pas sa veste à revers et ne desserra pas sa cravate. C’était un homme laid, chauve, au visage large, au nez saillant, aux yeux écartés, mais il était suave, débonnaire et avenant, des qualités qui lui avaient bien réussi en Allemagne, puis à New York.
          

          
            Il passa d’œuvre en œuvre, s’arrêtant pour admirer tel ou tel tableau, rien que de l’Entartete Kunst, de l’art dégénéré, euphémisme nazi pour parler du travail des artistes juifs et bolcheviks, mais aussi de toute forme d’abstraction, de distorsion ou d’expérimentation. Toutes les œuvres qui permettaient au spectateur de réfléchir et de remettre les choses en question étaient extrêmement mal vues par le IIIe Reich.
          

          Juif d’Allemagne, Valentin avait quitté son pays en 1937 avec la bénédiction des nazis et une mission – vendre de l’art dégénéré aux États-Unis, et générer du profit réinjecté dans l’effort de guerre allemand. Il était, en langage nazi, un Devisenjude, un Juif qui leur rapportait des devises étrangères.

          Pendant un moment, il se demanda ce qu’il était, maintenant que la guerre était finie. Un simple Juif, se dit-il, qui faisait encore des affaires avec les marchands d’art approuvés par Hitler et un vaste réseau d’agents artistiques allemands, qui avaient tous repris leurs activités comme avant. La plupart d’entre eux étaient spécialisés dans le Fluchtgut, les œuvres cédées par les Juifs qui avaient fui les nazis, vendues sous la contrainte.

          
            Valentin passa la main sur une sculpture de plâtre d’Otto Freundlich, un buste abstrait qui lui rappela ceux de l’île de Pâques, une œuvre que beaucoup pensaient détruite mais qu’il avait sauvée. C’était devenu son devoir, sa vocation, non pas uniquement envers les artistes comme Freundlich, que les nazis avaient assassiné dans un camp d’extermination en Pologne, mais tous les artistes expérimentaux et dégénérés du monde entier. Sa mission : importer de l’art moderne en Amérique. Et si cela impliquait de traiter avec d’anciens marchands nazis et de vendre des œuvres à la provenance douteuse, tant pis. Il fallait faire des choix pour survivre, et il avait accepté ce pacte avec le diable.
          

          
            Voyant chaque pièce comme un enfant orphelin en quête d’un foyer, Valentin parcourut toutes les œuvres et inscrivit sur les fiches les noms d’acheteurs potentiels. Puis il les mit de côté. Il n’en avait pas besoin pour reconnaître les œuvres ; il les connaissait toutes, à l’exception de celles que ses stagiaires avaient mises à part, les tableaux non identifiés et non signés. Il en reconnut tout de suite un : c’était le travail de l’artiste Käthe Kollwitz, que les stagiaires ne connaissaient pas parce que c’était une femme et qu’elle n’était pas célèbre aux États-Unis. Il identifia également dans le tas des œuvres d’artistes de second plan. Le seul qu’il n’arriva pas à identifier, et qui avait dû être ajouté par erreur, représentait le portrait en noir et blanc d’une femme qui semblait sur le point de pleurer ; une œuvre larmoyante, pas à son goût. Il la mit de côté et éteignit la lumière.
          

          
            Il fut surpris de voir son assistante encore à son bureau, une diplômée de l’école de secrétariat qui avait fait l’impasse sur les arts libéraux, excellente sténodactylo, mais autrement insipide et simple.
          

          
            Il lui dit de rentrer chez elle, puis il lui demanda d’attendre un instant, retourna dans la salle du fond et réapparut avec le petit portrait sentimental de la femme.
          

          
            « Un petit quelque chose à accrocher chez vous », dit-il.
          

          
            La secrétaire protesta, mais il insista. Elle le remercia, commenta l’air triste de la femme, retourna le tableau et constata qu’il était de 1944. « Il est presque neuf, dit-elle avant de demander si elle pouvait l’offrir à sa mère. Je sais qu’elle va l’adorer. »
          

          
            Valentin hocha la tête et pensa à sa propre mère qui avait disparu un an après son départ d’Allemagne.
          

          
            « Ma mère possède une grande maison avec plein de murs vides, ce sera parfait chez elle, dit l’assistante. Elle habite dans le nord de l’État, dans une petite ville dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler : Stanfordville. »
          

          
            Mais Valentin avait déjà cessé de l’écouter.
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        Dès que Smith et Van Straten eurent quitté Vondelpark, je rappelai Alex. Je tombai sur sa messagerie, et je décidai de me promener dans le parc, sur les allées et les pelouses, et autour de l’étang, qui ressemblait plus à un lac. Je sortis de ma poche un petit pain que j’avais mis de côté au petit déjeuner et le donnai aux canards. J’essayai d’appeler Smith, car je voulais savoir s’ils avaient contacté Baine, mais je tombai aussi sur son répondeur. Alors je continuai de marcher en vérifiant mon téléphone de temps à autre.

        Il y avait des gens partout – des couples qui se promenaient main dans la main, de jeunes mamans avec des poussettes, des enfants qui jouaient. C’était une belle journée, et j’aurais dû me sentir bien, mais je me sentais seul, anxieux et jaloux en imaginant Alex avec un conservateur que je n’avais jamais rencontré. Je me demandais ce que je faisais là alors que j’aurais dû être chez moi à peindre de nouvelles toiles pour mon exposition, et je maudis le jour où Alex avait rapporté ce tableau à la maison.

        Je faisais à nouveau le tour de l’étang lorsqu’elle me rappela.

        « Tu étais où ?

        — Quel accueil, dit-elle. Tu sais où je suis. J’ai eu ton message, mais mon téléphone ne marche pas bien, ici. Je suis à l’aéroport de Paris, dans une cabine téléphonique – tu te souviens des cabines téléphoniques ? – en attendant qu’on nous remette la voiture de location, mais ça prend des heures. »

        Elle semblait joviale, ce qui ne faisait qu’empirer les choses.

        Je lui parlai de l’entretien avec Carolien et son ami à la cicatrice, et lui racontai qu’il nous avait recommandé de ne pas nous approcher du tableau.

        « Mais nous n’avons pas le tableau », dit-elle.

        Il y avait de la friture sur la ligne.

        « C’est exactement ce que je leur ai dit. »

        J’essayai de lui raconter mon entretien avec Van Straten et Smith, mais elle m’interrompit car elle ne comprenait rien. Ça n’avait rien d’étonnant, car mon récit n’était pas clair étant donné que j’évitais de lui dire précisément ce que j’avais raconté, les informations que je leur avais données. Je gagnai du temps et lui demandai comment elle allait.

        « Ça va. Enfin, ça allait, avant d’entendre tout ça. Mais je ne comprends toujours pas tout, et le réseau est très mauvais. »

        Elle me dit qu’elle était avec le conservateur et qu’il fallait qu’ils partent bientôt, et que je pourrais tout lui expliquer demain. C’est là que je crachai le morceau.

        « Ils sont au courant pour ton père et ils vont le contacter.

        — Quoi ? Qui est au courant ?

        — Van Straten et Smith. » Je tentai de lui résumer la situation, même si je ne la comprenais pas moi-même : Van Straten avait simplement dit qu’elle avait besoin d’un client pour un tableau. « Ils vont appeler ton père.

        — Je ne comprends toujours pas. Personne ne sait où se trouve mon père. Comment vont-ils faire pour le contacter ?

        — Je leur ai donné son numéro.

        — Comment as-tu eu son numéro ? »

        Je ne voulais pas le lui dire, mais j’étais bien obligé.

        Elle marqua une pause et dit :

        « Donc, tu as fouillé dans mon téléphone, dans mon journal d’appels ?

        — Oui. » J’essayai minablement de m’excuser en rejetant la faute sur elle et ses appels secrets, puis je m’excusai à nouveau et lui expliquai que c’était avant qu’elle m’en parle, et que je n’avais pas eu le choix. « Sinon, ils t’auraient arrêtée.

        — Quoi ? » demanda-t-elle, incrédule.

        Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je tentai à nouveau d’éclaircir la situation, et j’entendis une voix d’homme derrière elle, probablement le conservateur, qui lui disait que la voiture était prête.

        « Il faut que j’y aille.

        — Je t’expliquerai tout demain. Tu comprendras.

        — Vraiment ?

        — Fais-moi confiance. Je t’aime.

        — D’accord », répondit-elle avant de raccrocher.

        Je restai là une minute, à observer les canetons, le téléphone dans la main, et je repensai à la façon dont je lui avais expliqué les choses ; mal, voire pas du tout. Il fallait que je tire tout cela au clair pour pouvoir lui faire comprendre. Je repassai les scènes dans ma tête, mes rendez-vous avec Smith, Van Straten, Carolien et son ami à la cicatrice, et ses mots me revinrent.

        « Je vous recommande, à votre petite amie Alexis Verde et à vous-même, de rester le plus loin possible de l’autoportrait de Van Gogh… Et dites à Mlle Verde d’oublier cette histoire de voyage. »

        De quel voyage parlait-il ? Notre séjour à Amsterdam ? Ou son excursion en France ? Comment pouvait-il être au courant ?

        Il savait comment nous avions trouvé le tableau sous un autre, il connaissait nos noms alors que Carolien ne lui avait rien dit, et il était informé que des gens nous recherchaient.

        Je rappelai Alex, mais son téléphone sonnait dans le vide, et je me souvins qu’elle m’avait prévenu qu’il marchait mal. Je raccrochai et passai un autre appel.

        Lorsque Carolien décrocha, je ne pris pas la peine de lui dire bonjour, mais simplement que je devais revoir le type.

        « Quel type ?

        — Votre ami. Celui avec la cicatrice. »
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        Sous les néons clignotants et dans la fumée qui s’accumulait dans la salle de conférences, tout le monde était à cran. Vingt-quatre heures venaient de s’écouler sans la moindre réponse de l’équipe de Trader.

        Mais il y avait eu de bonnes nouvelles. Baine était partant. Il avait accepté de jouer le rôle de client de Lewis en échange d’une remise de peine obtenue par Van Straten et le Département d’État.

        « Il sait comment ils l’ont retrouvé ? demanda Smith.

        — Il pense que c’est grâce à une taupe au Département d’État. Quelqu’un qui suit son dossier depuis longtemps et qui le cherchait.

        — Bien », dit Smith. Il espérait encore pouvoir maintenir Perrone et Verde loin de l’affaire, hors de danger. « Vous vous rendez compte que laisser à Baine accès à un tel tableau, c’est comme agiter une souris devant un chat ?

        — Oui, dit Van Straten. Mais, d’après le Département d’État, M. Baine est un matou heureux. Il se tiendra sage. »

        Smith n’en était pas si sûr. Il regarda le petit tableau de Matisse, un des premiers nus fauves de l’artiste, livré la veille, posé dans un coin comme une vieille décoration de Noël, le premier tableau concerné par l’échange. Un tableau pillé par les nazis que personne n’avait revu depuis quatre-vingts ans, retrouvé récemment mais pas publiquement, qui faisait partie de la précieuse collection que Calvin Lewis avait proposée à Trader.

        « Imaginons qu’ils prennent le premier, le Matisse, et qu’ils ne reviennent pas pour le second ? demanda-t-il.

        — Ça n’arrivera pas. La question, ce n’est pas le Matisse, c’est la vente du Van Gogh, le tableau le plus important à refaire surface depuis des décennies. Trader veut contrôler la vente à distance pour garder les mains propres si les choses tournent au vinaigre. »

        Pendant un moment, ils discutèrent de différentes possibilités, de solutions de repli et d’alternatives. Jaager fit une démonstration à l’équipe de son système de traçage, et Steiner souleva comme d’habitude les pires scénarios. Smith sentit l’angoisse monter comme du pain dans un four. Une légère vibration montait dans tout son corps. Il craignait d’avoir été découvert et que Trader se soit fait la malle, qu’ils soient obligés d’abandonner la mission et de recommencer sans lui. Il essayait de respirer, de se recentrer, lorsque son téléphone prépayé sonna. Il fit signe à tout le monde de se taire et porta le téléphone à l’oreille. Il raccrocha en moins d’une minute.

        « Ils sont prêts pour le rendez-vous.

        — Quand ? demanda Van Straten.

        — Maintenant. »
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        Bruno Steiner n’était pas content, comme depuis le début de cette mission. Van Straten le traitait comme un moins-que-rien et pas comme l’expert en crimes liés à la culture qu’il était. Certes, c’était sa première mission sur le terrain et pas derrière un bureau, et on lui avait simplement demandé d’écouter, prendre des notes et faire des rapports à Interpol. Mais quand même, était-ce trop demander que de vouloir être traité avec respect ?

        Il expédia son rapport quotidien contenant tout ce qui venait de se dérouler durant la réunion, puis passa à l’étape d’après et envoya une demande officielle pour que la police locale se tienne prête à agir, qu’il rédigea dans les règles de l’art. Il remplit une notice verte pour signaler la présence d’une personne recherchée au cœur de l’enquête criminelle, à savoir Trader. Puis une notice orange pour signaler un événement susceptible de représenter un danger imminent envers des personnes ou des biens ; là aussi, par l’implication de Trader, ses représentants et associés.

        Steiner passa un moment à expliquer qu’il avait insisté pour faire partie du convoi qui suivrait l’analyste Smith sur la mission, et que Van Straten avait accepté uniquement parce qu’elle n’avait pas le choix. Autrement, Interpol aurait retiré son soutien à la mission présente et à plusieurs autres futures dans lesquelles elle était impliquée. Il suggéra qu’Interpol le fasse tout de même, peu importait le résultat de cette opération, la décrivant comme « incompétente » et dotée de compétences en leadership « faibles ».

        Ensuite, il remplit une notice mauve, concernant le mode opératoire, c’est-à-dire les procédures, les objets, les appareils et les cachettes utilisés par les criminels. Là, il lista les tableaux de Van Gogh et de Matisse (les objets) et nota que l’échange (le mode opératoire) était imminent. L’emplacement exact et les planques viendraient plus tard.

        Il savait qu’Interpol étudierait sa requête immédiatement car il s’agissait d’une mission de classe A-1, avec des ramifications internationales, et qu’ils contacteraient les forces de l’ordre locales, dont la police et la milice, susceptibles d’être mobilisées rapidement.

        Il prit un moment pour relire toutes ses requêtes et appuya sur « Envoyer ».

        Au bout de quelques minutes, plus vite encore que ce qu’il imaginait, il reçut sa réponse : Les forces locales se tiennent prêtes.

        Steiner se rassit confortablement. Il était satisfait. Si la mission se passait bien, et il en était certain, malgré ses doutes concernant Van Straten, il avancerait de quelques échelons à Interpol et rejoindrait l’Assemblée générale, son instance dirigeante, où il méritait de siéger depuis bien longtemps.
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        Avec un tableau à quarante millions de dollars posé dans le panier en métal de son vélo de location, Smith pédala sur deux kilomètres jusqu’à la gare d’Amsterdam Centraal, attacha le vélo dehors et entra. La gare était une énorme fourmilière tentaculaire où circulaient des centaines de personnes. Smith suivit les instructions qu’on lui avait données. L’heure tournait, et il transpirait, le tableau emballé dans du journal et du papier bulle sous le bras. Il paya six euros cinquante un billet pour la ville voisine de Haarlem, billet dont il ne se servirait pas, et se rendit dans l’aile est de la gare jusqu’à la consigne à bagages. Le casier numéro 136, l’un des plus petits, avait la porte ouverte. Il glissa le tableau à l’intérieur, ferma le casier et reçut en échange un petit ticket cartonné.

        Sur la machine au bout de la rangée, le numéro du casier qu’il venait d’utiliser apparut à l’écran pour le prévenir qu’il avait deux minutes pour payer. Les mains tremblantes, il réussit à glisser le ticket dans la fente, et quelques secondes plus tard, s’imprima un reçu. Il le glissa dans sa poche et prit l’escalator le plus proche, qui l’emmena dans un long couloir bordé de cafés, de magasins alimentaires et de boutiques de souvenirs parmi lesquelles celle qu’il cherchait, Smoke City, dans la vitrine de laquelle étaient présentés des boîtes de cigares, des briquets, des pubs pour des cigarettes électroniques, des vapoteuses, des narguilés et des pipes en verre.

        À l’intérieur, une jeune femme avec une coupe à la garçonne s’occupait d’un homme à la peau bronzée et aux joues burinées vêtu d’une veste en jean. Smith attendit que l’homme paye ses cigarettes et s’en aille.

        « Un paquet de Prince », dit-il.

        La jeune femme hésita un moment, le regarda et dit :

        « Ma chanson préférée de Prince, c’est “When Doves Cry”.

        — Moi, c’est “Raspberry Beret”. »

        Elle attrapa un paquet de cigarettes derrière elle et le fit glisser sur le comptoir.

        Smith lui tendit l’argent, le ticket de consigne glissé entre les billets. Il quitta alors la boutique, remonta par l’escalator et sortit de la gare, où il récupéra son vélo, les mains tremblant si fort qu’il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Il revit le type à la veste en cuir et aux joues grêlées enfourcher une moto garée à proximité et s’en aller, mais il n’y prêta pas plus attention.

         

        Le temps qu’il rentre à vélo jusqu’au commissariat et se rasseye avec Van Straten et le reste de l’équipe, ils avaient reçu la confirmation que le tableau avait bien été récupéré et qu’il se trouvait en chemin vers l’acheteur. Ils vérifièrent le compte suisse fraîchement créé au nom de Calvin Lewis et constatèrent qu’il avait été crédité de quarante mille dollars, comme convenu. Apparemment, Trader était satisfait.

        Van Straten annonça que Trader avait été impressionné par l’identité de l’acheteur du Van Gogh.

        « Presque trop », dit Smith.

        Il raconta l’inquiétude des partenaires de Trader qui pensaient que Baine avait peut-être une trop grande notoriété, mais qu’ils avaient fini par s’y faire puisqu’ils avaient accepté la transaction. Smith se demanda tout haut pourquoi l’échange du Matisse ne suffisait pas à prouver les activités illégales de Trader.

        « Parce que ce n’est qu’une vente isolée, dit Van Straten. Nous devons montrer qu’il s’agit d’une organisation qui opère en continu. Et surtout, nous voulons récupérer le Van Gogh. »

        Smith hocha la tête, mais il n’était pas ravi à l’idée de revivre bientôt un nouvel échange. Son pouls n’était pas encore redescendu à la normale, et la seconde transaction n’allait pas tarder. Ils attendaient simplement une réponse de l’équipe de Trader.

        Vox, de la police municipale, proposa à Smith un café et un sandwich, mais il se contenta du café. Il était incapable de manger tant son estomac était noué.

        « Comment sont les chaussures ? demanda-t-elle en faisant allusion aux derbies en cuir noir qu’ils avaient achetées ensemble.

        — Serrées », dit-il, mais il sourit.

        Il alluma une Prince, tira une bouffée et l’écrasa.

        Van Straten lui offrit une Dunhill, qu’elle alluma pour lui ; il était soulagé, car il ne voulait pas que l’équipe remarque ses mains tremblantes.

        Les Meules de Monet, précieuse peinture à l’huile impressionniste, avait été livrée, emballée et était prête pour le prochain échange. Van Straten survolait les détails à nouveau – chaque tableau servait de garantie à un autre, les œuvres étaient déjà vendues, les prix et les pourcentages déjà définis. Après ça, le Van Gogh irait à leur client, Baine. Du moins Trader semblait le penser, car la moitié des quatre-vingts millions prévus était déjà sur le compte en Suisse de Lewis.

        « Sa valeur marchande est estimée à deux fois ce prix, dit Steiner.

        — Mais il ne sera jamais mis en vente sur le marché. C’est tout le principe », répondit Van Straten.

        Une fois le second échange effectué et Trader satisfait, Lewis rentrerait chez lui pour reprendre ses activités à Chicago, son nouveau partenariat avec Trader mis en place : Trader trouverait des acheteurs en Europe et en Asie pour le reste du catalogue de Lewis, et celui-ci vendrait des œuvres cotées aux clients de Trader aux États-Unis.

        « Bien sûr, rien de tout ça ne va vraiment arriver, expliqua Van Straten. Dès que le Van Gogh sera en notre possession, Trader sera arrêté. »

        Smith se demanda où il serait quand tout serait terminé – de retour à son bureau à Interpol, à l’Assemblée générale, ou sur une autre mission ? Van Straten disparut et revint dans la pièce, suivie du type au blouson de cuir avec les joues grêlées.

        « Voici Dispatcher. Il a surveillé le dernier échange de loin.

        — De loin ? s’exclama Smith. On a failli se rentrer dedans au bureau de tabac.

        — Pas tout à fait », répondit Dispatcher.

        Il serra fermement la main de Smith.

        « Cet homme a-t-il été préalablement autorisé à rejoindre l’équipe ? demanda Steiner. Interpol est au courant ? Qui représente-t-il ? »

        Ni Dispatcher ni Van Straten ne répondirent aux questions de Steiner. Elle se contenta de déclarer :

        « Dispatcher sera avec nous pour la suite de l’opération.

        — Je vais avoir besoin de votre nom et de celui de votre employeur », dit Steiner à Dispatcher.

        Celui-ci rigola et tapota la tête de Steiner, ébouriffant sa perruque.

        « Ce sera tout », dit Van Straten.

        Elle se leva et fit signe à Smith de la suivre.

         

        Dehors, Smith s’éloigna du commissariat avec Van Straten et Dispatcher en direction de la vieille place, puis le long d’un canal ; le soleil de la fin d’après-midi glissait à la surface des eaux sombres comme du vif-argent.

        « Dispatcher est là pour s’assurer qu’il ne vous arrive rien, dit Van Straten.

        — Je croyais que c’était votre boulot.

        — Mon boulot consiste à assurer le succès général de l’opération.

        — Tout va bien se passer, dit Dispatcher en posant sa main sur l’épaule de Smith.

        — C’est bon à savoir » répondit celui-ci.

        Toute l’adrénaline avait quitté son corps, et il avait envie de se rouler en boule sur le trottoir.

        « Ce que vous faites est très important, dit Van Straten. Plus important que ce que vous pensez, analyste Smith.

        — Et autant dire que je ne suis pas payé assez.

        — Nous y remédierons quand tout sera terminé. »

        Dispatcher et elle avancèrent, et Smith les suivit en les écoutant parler de leurs anciennes missions à Vienne et à Moscou, citer des artistes – Raphaël, de Vinci, le Greco et Picasso – et échanger des plaisanteries intimes qu’il ne comprenait pas. Cela dit, il appréciait leur badinage bon enfant qui avait quelque chose de rassurant, comme s’ils pouvaient tout surmonter. Ils riaient tous les deux, pleins d’assurance. Les rires s’arrêtèrent net quand Van Straten consulta son téléphone prépayé.

        « L’heure et l’endroit », dit-elle en passant le téléphone à Dispatcher. Celui-ci lut l’écran et serra à nouveau l’épaule de Smith.

        « On se retrouve là-bas, dit-il. Mais cette fois, vous ne me verrez pas. »

        Puis il ajouta : Be-tachbulot ta’aseh lekha milchamah, et traduisit pour Smith :

        « “Car tu feras la guerre avec prudence, et le salut est dans le grand nombre des conseillers.” Une ancienne devise de mon organisation, qui a été abandonnée, mais que j’aime bien.

        — Pilot est prêt ? demanda Van Straten.

        — Oui, répondit Dispatcher, puis il leur fit un signe de tête et s’en alla.

        — Venez, dit Van Straten. Il faut se préparer, et nous n’avons pas beaucoup de temps. »
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        Je retrouvai Carolien dans une rue étroite près d’un canal fréquenté, sur lequel étaient amarrées des péniches et circulaient des bateaux à moteur, le soleil jouant à cache-cache derrière les nuages.

        « Il nous a dit de le retrouver ici, dit-elle. Il croit que vous avez des informations au sujet du tableau. »

        Un mensonge que j’avais proféré pour le mettre en appétit.

        Carolien demanda la nature de cette information, et j’étais en train de lui répondre qu’il valait mieux qu’elle ne le sache pas lorsqu’un petit bateau s’approcha en silence ; si je n’avais pas été attentif, je ne l’aurais pas vu.

        L’homme à la cicatrice se trouvait sur le pont, habillé comme quand je l’avais rencontré au musée, dans un costume trois-pièces qui semblait déplacé à bord d’un bateau sur le canal. Près de lui se tenait un homme à l’air sévère avec des lunettes de soleil et une casquette. Il tendit une main à Carolien, mais l’homme à la cicatrice secoua la tête.

        « Il n’y a pas assez de place pour Mlle Cahill. »

        Ce n’était clairement pas vrai, le bateau était vide et semblait pouvoir accueillir facilement six personnes de plus.

        « Seulement vous », me dit-il.

        Carolien protesta mais je lui dis que ce n’était pas grave. Je pensais pouvoir battre l’homme à la cicatrice – il faisait la moitié de ma taille et avait le double de mon âge – si la situation tournait mal, mais ce ne serait sûrement pas le cas.

        « Je vous attendrai ici », dit-elle.

        Le type à la casquette et aux lunettes de soleil m’aida à monter à bord, puis il s’assit derrière le gouvernail à la poupe. Une petite cabine séparait l’avant de l’arrière, et je rejoignis l’homme à la cicatrice à la proue.

        « Le capitaine ne nous embêtera pas. Je loue souvent ce bateau, et il sait qu’il ne doit pas parler – ni écouter. »

        Il s’installa sur l’un des deux sièges et me fit signe de m’asseoir près de lui.

        « Je me suis dit que vous apprécieriez la balade », dit-il en attachant un foulard autour de son cou, d’un mauve foncé, presque de la même couleur que sa cicatrice. À la lumière du jour, je m’aperçus que ses cheveux étaient teints en noir, avec six millimètres de racines encore gris, et qu’il avait tenté de poudrer en vain sa balafre.

        « C’est le meilleur moyen d’admirer la ville. Vous savez, on appelle souvent Amsterdam la Venise du Nord. »

        Le bateau emprunta l’étroit canal et bifurqua sur un cours d’eau plus large de part et d’autre duquel étaient amarrées de grosses péniches, et où passaient quelques hors-bord au moteur vrombissant. Un bateau semblable à une gondole dont les occupants buvaient et riaient passa un peu trop près de nous.

        « Des idiots avinés », dit l’homme à la cicatrice, puis il me raconta que notre embarcation était électrique, silencieuse, et ne rejetait aucune émission de CO2.

        « C’est le moins qu’on puisse faire pour les canaux, pour la planète, et… »

        Il s’apprêtait à se lancer dans une tirade sur le réchauffement climatique lorsque je l’interrompis.

        « L’autre jour, vous avez mentionné le nom de ma petite amie.

        — Ah oui ? Carolien a dû me le dire. » Je ne le contredis pas, même si Carolien l’avait nié. « Alors, quelle est donc cette information dont vous disposez sur le tableau ? » me demanda-t-il.

        J’esquivai la question en lui rappelant qu’il m’avait conseillé de m’en tenir éloigné, puis je lui demandai comment il savait qu’Alex allait partir. J’allai jusqu’à citer ses paroles :

        « Vous avez dit qu’elle devait “oublier cette histoire de voyage”.

        — Ah bon ? Mais pourquoi toutes ces questions sur votre petite amie ?

        — Que savez-vous de ses déplacements ?

        — Moi ? Rien du tout. Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit à ce sujet ? »

        Le bateau passa sous un pont et nous fûmes plongés dans l’obscurité, mais je voyais toujours son visage et la cicatrice d’un violet foncé. Quand nous en sortîmes, je lui redemandai comment il avait appris qu’Alex était en voyage.

        « Vous semblez en savoir beaucoup : qu’Alex allait partir, qu’il y avait des vaches sur le Van Gogh, et que le tableau était en négociations.

        — J’entends des choses. C’est mon métier. » Il balaya mes questions d’un geste de la main qui eut le don de m’énerver. « Maintenant, racontez-moi ce que vous vouliez me dire, je suis un homme pressé. »

        Je lui répondis que je me fichais de son emploi du temps.

        « Je veux savoir ce que vous avez appris au sujet d’Alex, dis-je en me penchant vers lui. Tout de suite.

        — Mon pauvre jeune homme, je n’ai aucune obligation de vous raconter quoi que ce soit. Si c’est pour ça que vous avez demandé à me rencontrer, je suis très déçu. Vous avez perdu votre temps, et m’avez fait perdre le mien. »

        Je pris une grande inspiration et sentis la colère monter.

        Le canal s’élargissait. Des bateaux se croisaient devant nous, et la berge était loin.

        « Vous vouliez que je le sache, que j’aie peur. Vous m’avez raconté tout ça pour me torturer l’esprit. Qui vous a dit qu’Alex était partie ? Comment le saviez-vous ?

        — Je n’essayais pas de vous faire peur, mais de vous mettre en garde, je vous rendais service. Je n’ai pas le temps de vous torturer au sujet de votre pauvre petite copine. »

        Il soupira comme si j’étais un enfant insupportable, et c’en fut trop – une chaleur se répandit dans ma poitrine, une sorte de flash passa derrière mes yeux, et je me saisis de lui.

        Il se leva, recula en m’insultant et cria au capitaine de faire demi-tour, mais je le tenais fermement, et lorsqu’il dit : « Il est peut-être déjà trop tard pour votre amie », je le plaquai au sol et lui penchai la tête par-dessus bord. Il hurlait, la bouche tordue, mais ses cris étaient étouffés par le bruit des bateaux à moteur et d’un guide qui parlait dans un haut-parleur en pointant du doigt les « maisons dansantes de Damrak ». Je rugis : « Répondez ! », en continuant de le pousser. Je voyais les veines de son cou se tendre, son écharpe et ses cheveux teints qui trempaient dans les eaux sombres. Si le capitaine ne m’avait pas tiré en arrière, je l’aurais peut-être noyé.

        Il aida l’homme à la cicatrice à se rasseoir sur son siège et me grogna quelque chose en néerlandais, tandis que l’autre reprenait son souffle en se tenant la gorge. Son écharpe mauve flottait à la surface, et je la vis s’enfoncer dans l’eau.

        Je me rassis en prenant une inspiration pour tenter de me calmer. L’homme à la cicatrice fit de même, mais lorsque le capitaine vint m’empoigner à nouveau, il lui fit signe de s’en aller.

        « Je ne sais que… ce que j’ai entendu, dit-il d’une voix haletante. Mlle Verde avait… prévu de chercher le tableau ailleurs… et il ne fallait pas, et… c’est tout. »

        Il se rassit, pâle et épuisé.

        « Rien d’autre ?

        — Non. Je vous ai tout dit. J’essayais de… vous mettre en garde… en guise de faveur envers Mlle Cahill. »

        Je sentis la colère me quitter. Je n’étais pas fier de la façon dont je m’étais comporté, un peu trop proche de mon moi adolescent. Je lui présentai mes excuses.

        « Tout ce que je sais, je l’ai entendu de… quelqu’un d’autre… d’un réseau clandestin.

        — Vous croyez qu’Alex est vraiment en danger ? »

        Il répondit qu’il l’ignorait, qu’une de ses connaissances savait qu’elle voyageait et ce qu’elle faisait.

        « J’imagine qu’ils en savent autant sur vous. C’est pour ça que je vous ai conduit ici. Je ne pouvais pas prendre le risque d’être vu en votre compagnie. »

        Nous étions de retour sur l’étroit canal. Au loin, j’aperçus Carolien sur le quai où je l’avais laissée, qui faisait des signes.

        Cette fois, quand je descendis du bateau, le capitaine ne me proposa pas un coup de main.

        « Je vous dois une écharpe », dis-je à l’homme à la cicatrice. Je lui présentai à nouveau mes excuses et lui promis de le tenir au courant si j’avais du nouveau à propos du tableau, car je lui devais bien ça.

        « Ne vous donnez pas cette peine. Je vous ai dit que ce tableau ne m’intéressait plus. Mais je veux bien une nouvelle écharpe ! »

        Carolien nous observait tandis que je remontais sur le quai. Derrière moi, l’homme à la cicatrice était tout décoiffé, les cheveux trempés. Je regardai son bateau s’éloigner et ne racontai pas à Carolien ce qui s’était passé, mais lui dis simplement que j’étais inquiet au sujet d’Alex, et qu’il m’avait avoué que d’autres personnes étaient au courant qu’elle était partie en voyage.

        Elle trouvait que je surréagissais, et c’était peut-être le cas, mais je n’étais pas ravi à l’idée que des personnes malveillantes sachent où était Alex.

        « J’y vais.

        — Vous allez où ?

        — À Auvers-sur-Oise. »

        Carolien sembla surprise et me demanda si c’était une bonne idée. Peut-être pas, mais s’il y avait le moindre risque qu’Alex soit en danger, il fallait que j’y aille. Elle était déjà en colère contre moi, après tout. Je trouvai un banc et cherchai sur Internet les différents moyens de m’y rendre, Carolien à mes côtés.

        « Le chemin le plus court jusqu’à Paris, c’est l’avion : une heure vingt de vol », dit-elle.

        Je réservai un billet d’avion, puis une voiture à l’aéroport. D’après Google Maps, il y avait une heure de route jusqu’à Auvers-sur-Oise, soit un voyage de deux heures en tout. Je n’aurais pas pu aller plus vite, à moins de réquisitionner un hélicoptère.

        Carolien demanda si elle pouvait venir pour me tenir compagnie.

        « Non, merci », répondis-je, et j’appelai un taxi pour me rendre à l’aéroport.
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        Alex se trouvait dans une voiture de location, assise à côté de Finn de Jong. Derrière le volant, celui-ci fonçait sur les routes de campagne.

        Elle lui demanda de ralentir.

        « J’aimerais survivre pour voir l’endroit où Van Gogh est mort. »

        Finn rit. En gardant une main sur le volant, il lui tapota le genou pour la troisième ou quatrième fois.

        « Ne vous inquiétez pas, je suis un excellent conducteur. »

        Alex souleva sa main et regarda par la fenêtre les arbres et les maisons qui défilaient. Avait-elle commis une erreur en venant ici avec un homme qu’elle connaissait à peine ? Le vent sur le visage et dans les cheveux, elle se rappela qu’elle était là pour une raison – rencontrer quelqu’un qui avait quelque chose à lui montrer, quelque chose susceptible de prouver l’existence de son tableau, d’après Finn.

        Après avoir dépassé un petit village aux maisons de pierre proprettes, Finn regarda sa montre d’un geste exagéré et laissa tomber sa main sur la cuisse d’Alex comme par accident. Une fois de plus, elle la retira.

        « J’ai vraiment hâte de rencontrer votre femme, dit-elle.

        — Nous nous sommes séparés récemment », répondit-il.

        Alex remarqua qu’il portait toujours son alliance, et elle n’était pas certaine de le croire.

        Elle aurait aimé que Luke soit là – non pas pour la protéger, elle pouvait s’occuper de Finn si besoin –, mais elle repensa au fait qu’il avait donné à Smith et à Van Straten le numéro de son père. « Sinon ils t’auraient arrêtée. » Mais comment, et pourquoi ? Qu’est-ce qu’Anika Van Straten avait à voir là-dedans ? Alex était encore perdue, et agacée.

        La voiture traversa un petit pont sous le soleil qui se réfléchissait sur un lac aussi plat et brillant que du verre. Elle jeta un regard en direction de Finn, sa bouche serrée de détermination, ses mains sur le volant, là où elle préférait les voir. Ils passèrent dans un nouveau village, avec d’autres maisons en pierre et un panneau peint indiquant CHAPONVAL.

        « Vous savez ce qu’on appelle un “chapon” ? Un poulet castré. »

        Elle rit. Lui, non.

        Quelques kilomètres plus loin, ils aperçurent un panneau indiquant Auvers-sur-Oise, et Finn emprunta la sortie jusqu’à ce qu’ils arrivent sur la place principale du village, charmante et calme, où seules quelques personnes se baladaient.

        Alex sortit de la voiture, soulagée, mais Finn passa son bras sur ses épaules. Elle le repoussa et avança sur la place qu’elle avait déjà vue sur des photos, plus grande qu’elle ne l’avait imaginée, semblable à un petit parc, parsemée d’arbres, bâtie autour de la mairie ; un bâtiment blanc et carré et dont le balcon du premier étage était orné de drapeaux français qui volaient au vent. Elle se retourna pour admirer la célèbre auberge Ravoux juste en face, dernier lieu de résidence de Van Gogh, avec son étage supérieur couleur blé au-dessus d’un restaurant peint en rose pâle avec des rideaux en dentelle aux fenêtres.

        Finn faisait les cent pas au centre de la place, téléphone à l’oreille, et elle traversa la rue. Elle observa la plaque en granit. Le peintre Vincent Van Gogh vécut dans cette maison et y mourut le 29 juillet 1890.

        Finn la rejoignit. Elle lui dit qu’elle voulait entrer, mais il répondit qu’ils n’avaient pas le temps, que l’homme qu’il voulait lui présenter allait arriver.

        « Je vais faire vite. »

        Elle suivit les flèches le long de la maison, passa devant un mur de pierre qui menait à un petit bureau où la vendeuse de billets, une jeune femme parlant un anglais impeccable, se proposa de leur servir de guide.

        Elle les conduisit au bout d’un autre chemin bordé d’une clôture couleur lierre sur laquelle des panneaux en différentes langues résumaient les étapes de la vie de Van Gogh : « Le fils du pasteur », « Un jeune marchand d’art », « Devenir artiste » – sa naissance en 1853, son père pasteur protestant, ses premières leçons de dessin à Bruxelles, son déménagement à La Haye, où il vécut avec une prostituée appelée Sien.

        « Clasina Maria Hoornik », dit Alex. Elle savait que celle-ci avait également été le modèle et la muse de Vincent, qu’ils avaient vécu ensemble deux ans durant lesquels Van Gogh avait réalisé de nombreux dessins et tableaux d’elle. « Vous savez ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle à la guide.

        — Théo, le frère de Van Gogh, a forcé celui-ci à la laisser tomber, sans quoi il menaçait de lui couper les vivres. Elle a vécu quatorze ans après la mort de Vincent, puis elle s’est suicidée en se jetant dans une rivière.

        — Ah oui, je m’en souviens. C’est affreux.

        — Théo avait raison, dit Finn. Ce n’était qu’une simple pute. »

        Il pressa le pas en répétant qu’ils n’avaient pas beaucoup de temps.

        Alex aurait aimé venir seule, pour prendre son temps devant chaque panneau : « Continuer à peindre », « Van Gogh à Paris », « La petite note jaune », en référence à la maison jaune à Arles que Vincent partageait avec Gauguin. Une plaque intitulée « Continuer à peindre » expliquait que c’était Pissarro qui avait recommandé à Van Gogh d’aller à Auvers-sur-Oise, et au Dr Gachet, qui habitait le village, de s’occuper de lui après son séjour d’un an à l’asile de Saint-Rémy, anecdote détaillée sur le panneau suivant : « La peur de la folie », décrivant la dépression nerveuse de Vincent et l’épisode de l’oreille.

        « Le médecin de Saint-Rémy avait marqué “guéri” sur les papiers de Vincent quand il a quitté l’asile. Dix semaines plus tard, il était mort », expliqua la guide.

        Elle les conduisit en haut d’un escalier de service. Finn essayait de prendre la main d’Alex, mais elle le repoussait.

        À l’intérieur, ils gravirent un autre escalier, véritable ziggourat en épais bois sombre. Un luminaire suspendu éclairait les murs de plâtre lézardés.

        « Il vivait là, au dernier étage », dit la guide.

        Alex jeta un œil par la porte ouverte. Une petite lucarne inclinée laissait entrer la lumière dans la mansarde au parquet sombre et aux murs de plâtre, équipée d’une simple chaise.

        « La chambre de Vincent pendant les soixante-dix derniers jours de sa vie », dit la guide.

        Alex resta dans l’encadrement de la porte en essayant d’imaginer l’artiste le plus célèbre du monde dans cette pièce spartiate et minuscule. Elle avait envie de traîner un peu, mais Finn était pressé, et la guide les conduisit en bas et ouvrit les portes du restaurant. Alex pénétra dans une salle rose avec des moulures en bois sombres, des tables, des chaises en rotin cannées, une grande fresque délavée, le tout baigné dans la douce lumière qui filtrait par les rideaux en dentelle.

        « Tout a été conservé comme à l’époque de Vincent », dit la guide.

        Elle pointa du doigt une petite table dans un coin, à laquelle Vincent prenait ses repas ; la seule table dressée avec une nappe, un verre à vin et une carafe, un panier d’osier vide. Une nature morte sans l’homme, pensa Alex, mais sa présence était si palpable qu’elle frissonna.

        « Le couvert est toujours mis, expliqua la guide, mais personne n’a le droit de manger ici. »

        Il n’y avait pas de table de billard, mais Alex essaya d’en imaginer une à partir des tableaux de l’auberge que Van Gogh avait peints. C’était là qu’on avait préparé son corps, et ses funérailles eurent lieu dans cette pièce. Elle se rappela la lettre d’Émile Bernard et la description de l’artiste entouré de fleurs jaunes et de ses tableaux, comme une auréole.

        
          L’autoportrait s’était-il trouvé parmi eux ?
        

        Finn brisa le silence en répondant au téléphone, puis il se glissa près d’Alex, sa barbe contre sa joue, et lui murmura à l’oreille :

        « M. Toussaint est là, mais il veut qu’on se retrouve au cimetière, dit-il, une main sur son bras et l’autre autour de sa taille. Venez. Il faut qu’on y aille. »
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        La tension dans la salle de conférences était tellement palpable que Smith avait l’impression de pouvoir la toucher.

        Trader avait le Van Gogh et il était prêt pour la deuxième transaction, même endroit, café de Spuyt, la seule information dont ils disposaient pour l’instant.

        Van Straten répéta qu’elle le surveillerait depuis la camionnette. Dispatcher et Pilot seraient postés à un autre endroit. Puis elle passa la main à Jaager, qui tendit à Smith une nouvelle paire de lunettes.

        « Presque identiques aux vôtres », dit-il, mais il expliqua que les branches étaient un poil plus épaisses afin de soutenir la nouvelle structure en fibre de carbone et le micro-enregistreur vidéo capable de filmer pendant des heures, ainsi qu’un mouchard miniature disposant d’une portée de sept cent vingt mètres. « Soit six fois la taille d’un terrain de football américain. » Il remplaça le collier de Smith par un autre aux chaînons plus épais. « Une version améliorée, dit-il. Avec un mini-GPS dans trois des maillons. » Il les indiqua à Smith. « Comme vous le constatez, c’est indétectable. Vous n’avez pas besoin de crier, vous pouvez parler normalement. L’enregistreur captera votre voix ainsi que celles des gens autour de vous et le bruit ambiant. »

        Steiner leva les yeux de sa tablette.

        « C’est très bien, tout ça, mais Interpol veut du personnel sur site.

        — C’est-à-dire vous ? s’exclama Smith. Vous voulez me faire tuer ? S’ils voient un agent d’Interpol, ils ne vont pas seulement mettre un terme à la mission, mais aussi à ma vie.

        — Comment sauraient-ils que je suis un agent ?

        — Ça se sent à plein nez !

        — Personne ne tuera personne », dit Van Straten pour essayer de calmer Smith.

        Elle présenta une jeune policière de la section armes à feu qui était restée assise en silence, laquelle ouvrit une petite boîte noire d’où elle sortit un pistolet à la forme étrange, le posa sur la table et le glissa vers Smith. « Un pistolet artisanal, dit-elle. Non répertorié, intraçable, cent pour cent en plastique, imprimé en 3D grâce à une entreprise basée au Texas qui fournit gratuitement des notices téléchargeables sur son site. »

        Smith le prit en main. Léger, on aurait dit un jouet.

        « Il marche bien ?

        — Il ne tire qu’un seul coup, dit la policière. Vous vous en servez, puis vous vous en débarrassez.

        — Les hommes de Trader vont certainement vous fouiller et le trouver, dit Van Straten. Inutile de le cacher. Il est parfaitement logique qu’un homme comme vous porte une arme, mais essayez de ne pas les laisser la prendre.

        — Dites-leur que ce n’est pas si facile à fabriquer, dit la policière. Il faut environ quarante heures pour en imprimer un.

        — S’ils le trouvent, dit Van Straten, et ils le trouveront, montrez-leur qu’il n’est pas chargé et donnez à la conversation une tournure amicale. Dites-leur que vous leur en offrirez en cadeau. »

        La policière lui remit une cartouche et lui montra comment charger l’arme et tirer.

        « La cartouche sera cousue dans une ceinture que je vais vous donner, facilement accessible, et encore une fois indétectable », dit Jaager.

        Steiner l’interrompit.

        « Comment pouvons-nous être sûrs que Trader a bien le Van Gogh en sa possession ? Nous n’avons que sa parole.

        — On ne peut pas, répondit Van Straten, mais vous avez entendu l’analyste Smith demander une preuve, et ils ont dit qu’ils lui en fourniraient une.

        — Mais ils n’ont pas spécifié quelle sorte de preuve et quand nous l’aurions, dit Steiner en rajustant inconsciemment sa perruque.

        — Ils n’ont rien à gagner en nous mentant.

        — À part deux tableaux à plusieurs millions de dollars, le Monet et le Matisse. »

        Van Straten se tourna. Elle avait réfléchi à ces questions, mais elle ne pouvait pas gérer une telle négativité alors qu’ils étaient si près du but. Elle répéta qu’elle serait sur place, dans une camionnette avec Jaager, et qu’ils écouteraient et surveilleraient la scène grâce aux appareils dans le collier et les lunettes de Smith.

        « S’ils remarquent les appareils, ils me tueront, dit Smith.

        — Personne ne va se faire tuer.

        — Vous pouvez me le garantir ? »

        Van Straten posa les yeux sur lui et lui lança le regard le plus intime qu’il eût jamais reçu de sa part.

        « Dans la vie, il n’y a aucune garantie. Mais je n’ai jamais perdu un agent, et je ne vais pas vous perdre. »
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        Le vol de Paris à Amsterdam avait été très turbulent, comme mon humeur. J’avais tellement mangé de cacahuètes et bu de Coca que mon cerveau avançait à peu près à la même vitesse que mon Opel Corsa de location sur la trois-voies qui partait de Paris. Les voitures et les camions changeaient de file sans clignotant, tout le monde klaxonnait, et j’essayais de conduire d’une main – ce qui était presque impossible avec une boîte manuelle, mais le véhicule ne disposait pas de GPS, donc je devais tenir mon téléphone dans l’autre main, un œil sur la route, l’autre sur Google Maps.

        Au bout d’un certain temps, la circulation se dégagea et je pus guetter mon premier point de repère : Saint-Denis. Je cherchai des yeux le grand stade, que j’aperçus avant d’emprunter une autre autoroute, puis le pont d’Argenteuil, une route surélevée qui passait deux fois au-dessus du fleuve.

        J’essayai de rappeler Alex pour la prévenir que je venais, mais cette fois, je ne tombai même pas sur sa messagerie. Le téléphone sonnait dans le vide. Elle m’avait dit que son portable marchait mal, mais j’étais tout de même inquiet, et en raccrochant, je perdis la page Google Maps. Je dus m’arrêter sur l’étroite bretelle d’autoroute et il me fallut quelques minutes pour remettre le GPS et reprendre le volant. Dix minutes plus tard, j’aperçus mon point de repère suivant, un énorme casino tape-à-l’œil qui semblait flotter sur l’eau. Si le GPS disait vrai, je me trouvais à quarante minutes de ma destination.

        Et ensuite ? Si le téléphone d’Alex ne fonctionnait pas, comment allais-je la retrouver ?

        Le trafic était fluide et j’avançais à toute vitesse, désormais. Je dépassai plusieurs panneaux indiquant des villes figurant sur ma carte – Sannois, Franconville – et le paysage devint de moins en moins urbain : des maisons, des arbres, des pubs pour une école professionnelle et des stations-service, or j’avais besoin d’essence.

        Les pompes ressemblaient à celles du monde entier, mais la marque, TotalEnergies, m’était inconnue, et tous les panneaux étaient en français. J’avais à peine eu le temps de m’habituer à Amsterdam, alors j’avais du mal à réaliser que je me trouvais en France.

        Quelques minutes plus tard, j’étais de retour sur la route, pressé d’arriver dans un endroit que j’avais rêvé de visiter dans d’autres circonstances.

        Je pensai à Smith, qui avait menti au sujet d’Interpol et qui travaillait désormais avec Van Straten, une autre personne qui mentait au sujet de son identité et ce qu’elle faisait – « Disons que mon rôle consiste à empêcher certaines œuvres de se faire voler une seconde fois », avait-elle expliqué, si toutefois elle avait dit la vérité – mais aussi au receleur à la cicatrice, aux gens sans visage qui nous suivaient, Alex et moi, et au type tatoué du nom de Gunther. Mon esprit tournait à toute vitesse lorsque j’aperçus le panneau du Val-d’Oise, puis celui indiquant la direction d’Ermont. Je vérifiai le GPS pour m’assurer que j’étais toujours sur le bon chemin, et Dieu merci, c’était le cas. Encore trente minutes et j’arriverais à Auvers-sur-Oise. Je retrouverais Alex, et tout irait bien.
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        Smith se tenait devant le café de Spuyt depuis environ vingt minutes lorsqu’un SUV noir aux vitres teintées s’arrêta. La portière s’ouvrit et on l’invita à monter sans prononcer un mot. Après ça, on le fouilla au corps, deux brutes ouvrirent sa chemise, défirent son pantalon, passèrent une main dans son caleçon, baissèrent ses chaussettes ; la totale, sans la fouille rectale. Puis la voiture démarra et se fraye un chemin dans les rues de la ville. Smith essayait de garder son calme en priant pour que les appareils de pistage fonctionnent tandis que le SUV s’insérait sur l’autoroute.

        Il était assis à l’arrière à côté de la même personne que la dernière fois, la femme blonde aux lunettes de soleil et à l’écharpe. Entre eux se trouvait le Monet emballé dans du papier bulle. Sur les sièges en face d’eux étaient installées les deux brutes qui l’avaient fouillé, vêtues de costumes noirs et de lunettes noires. Les Men in Black, pensa-t-il. L’un d’entre eux, le plus costaud, qui parlait d’une voix saccadée, avait trouvé le pistolet et l’avait remis à la femme, qui le faisait tourner dans sa main.

        « On peut vraiment tirer avec ? demanda-t-elle.

        — S’il est chargé, oui. »

        Smith se lança dans un petit laïus sur l’impression 3D et leur proposa de leur fabriquer un exemplaire à chacun.

        « Sympa, comme jouet, dit-elle. Trader va adorer. »

        Il promit d’en faire un pour lui aussi. La femme jeta un œil dans le canon, constata qu’il était vide et le lui rendit. Les hommes en noir n’avaient pas trouvé la balle cousue à l’intérieur de sa ceinture.

        « Où allons-nous ? » demanda-t-il.

        Elle lui répondit de se détendre, sortit un paquet d’American Spirit de son sac, demanda au chauffeur d’ouvrir la fenêtre et en proposa une à Smith, qui accepta.

        Il l’alluma et tira une bouffée.

        « Pas mal, dit-il. Quitte à mourir, autant fumer du tabac sans additif.

        — Très amusant, monsieur Lewis.

        — Je fais ce que je peux. »

        La sueur perlait sous ses aisselles et sur son front. Il rajusta ses lunettes sur son nez un peu plus prudemment que d’ordinaire.

        « Je vais jeter un œil là-dessus », dit la femme en enlevant le papier bulle. Elle laissa la couche de papier cristal, derrière laquelle on distinguait clairement une meule de Monet couleur lavande. Elle prit une photo sur son portable.

        « En guise de preuve, dit-elle. Personne n’a envie de perdre son temps.

        — Et ma preuve, alors ? demanda Smith.

        — Bientôt. »

        Smith plissa les yeux, regarda par la fenêtre et distingua des usines et un complexe industriel. Il y avait peu d’air dans la voiture, malgré la vitre baissée, car une des brutes en face fumait aussi une cigarette. Il se jura d’arrêter dès que la mission serait terminée, jeta un œil à sa montre et constata qu’ils roulaient depuis exactement vingt-trois minutes lorsque la voiture quitta l’autoroute. Il vit le panneau et essaya de le prononcer à haute voix pour que son équipe l’entende, mais c’était un nom néerlandais difficile à dire avec beaucoup de voyelles.

        « Ui-th-oorn ? »

        La femme lui lança un regard, comme si elle avait compris ce qu’il cherchait à faire. Elle lui plaqua une main sur le torse et ouvrit quelques-uns des boutons de sa chemise.

        « Je sais que vous avez été fouillé, mais on n’est jamais trop prudent.

        — Nous l’avons… fouillé… comme il faut », dit l’homme en noir qui parlait lentement.

        Il lui faisait penser à Lennie dans Des souris et des hommes.

        « On arrive dans combien de temps ? » demanda Smith.

        La main de la femme, encore dans sa chemise, frôlait son collier.

        « Vous transpirez. » Elle l’enleva en grimaçant et essuya sa paume sur le siège. « Je vous ai dit de vous détendre.

        — Désolé, j’ai un problème de transpiration. »

        Il reboutonna sa chemise et regarda par la fenêtre. Ils étaient sur une autre autoroute bordée de lignes électriques.

        « Quand est-ce que j’aurai ma preuve ? demanda-t-il à nouveau.

        — Patience », répondit-elle.

        La voiture sortit sur une route plus étroite, et d’après ce que Smith voyait, ils se trouvaient dans une banlieue constituée de maisons identiques sur des kilomètres. Ils finirent par arriver dans une zone très boisée.

        Le chauffeur annonça :

        « Vijftien minutes.

        — Combien ? » demanda Smith pour son équipe.

        Personne ne répondit.

        La forêt disparut et ils se retrouvèrent dans un champ. La voiture bringuebala sur une route de gravier avant de s’arrêter.

        « Nous zijn hier », dit le chauffeur.

        Les portières se déverrouillèrent. Smith ouvrit la sienne et sortit, les hommes en noir immédiatement de part et d’autre de lui.

        « Par ici », dit la femme.

        Smith la suivit à travers des broussailles qui donnaient sur un pâturage, puis une longue bande de sable. Au bout de celle-ci se trouvait un petit avion, le moteur au ralenti, les hélices tournant.
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        « Vous le voyez ? »

        Jaager pointa quelque chose à l’écran, l’image était granuleuse mais suffisamment claire.

        « Oui, c’est un avion », dit Van Straten. Elle parla au micro. « Dispatcher, tu as les images ?

        — Affirmatif », répondit-il.

        Van Straten demanda à Jaager de rembobiner et regarda à nouveau la scène, les yeux rivés sur la femme à l’écharpe et aux lunettes.

        « Pouvez-vous faire un gros plan sur la femme ? »

        Il s’exécuta. Le visage occupait la majeure partie de l’écran, mais il était tout pixélisé. Van Straten secoua la tête et lui demanda de dézoomer. L’écran afficha à nouveau l’image normale : Smith et la femme qui avançaient vers l’avion.

        Steiner bafouilla :

        « C’est un avion, un avion ! Où est-ce qu’ils l’emmènent ? »

        Van Straten lui ordonna de se calmer et demanda à Koner d’arrêter la camionnette. Ils se trouvaient à l’autre bout de la zone boisée qu’ils avaient vue à l’écran, et apercevaient le même champ à travers les arbres. Elle baissa une vitre et entendit le ronronnement de l’avion.

        « Combien de temps avant que vous arriviez jusqu’à nous ? demanda-t-elle à Dispatcher.

        — Je suis avec Pilot, là. » Sa voix grésillait à travers le micro. « Il entre vos coordonnées. »

        Jaager lui demanda quel système de navigation il utilisait.

        Pilot répondit :

        « BAE, haute vitesse. Le câblage de l’hélico ne sera pas affecté par vos appareils de pistage ?

        — Non, répondit Jaager. Inutile de modifier le GPS pour fonctionner avec votre système Doppler. C’est quel genre d’appareil ?

        — Un Eurocopter X3 hybride. »

        Jaager laissa échapper un sifflement sonore.

        « Avec le système de rotor à cinq pales ?

        — Exact, dit Pilot, et deux turbomoteurs Rolls-Royce. »

        Jaager siffla à nouveau.

        Van Straten, la tête par la vitre du van, observait le petit avion aux jumelles.

        « Il est toujours au sol.

        — Prévenez-moi quand il décolle. On va atterrir dans la même zone. »

        Steiner, penché par-dessus le siège arrière entre Van Straten et Jaager, s’exclama :

        « On va le perdre !

        — Pas du tout », dit calmement Jaager.

        Il lui expliqua que les traceurs continueraient de fonctionner sur plusieurs kilomètres, après quoi, les systèmes de l’hélicoptère prendraient le relais.

        « Et s’ils ne fonctionnaient pas ? » demanda Steiner.

        La voix de Pilot crépita à travers l’enceinte.

        « Hé ! Toi, au fond, ferme-la un peu ! »

        Il demanda ensuite à Jaager :

        « Quelle est la probabilité d’interception ? »

        Jaager répondit :

        « AFPI », avant de traduire pour Van Straten. « Altimètre à faible probabilité d’interception. Il est très peu probable que qui que ce soit en dehors des gens présents dans l’hélicoptère puisse entendre ou pirater nos communications.

        — Et si l’hélicoptère n’arrive pas ici à temps ? demanda Steiner en se tordant les mains.

        — Que quelqu’un fasse taire ce tzair ! s’exclama Dispatcher. On a déjà décollé, on sera là dans quelques minutes.

        — Affirmatif, dit Pilot. L’Eurocopter a un moteur supplémentaire, ce qui permet de doubler la vitesse de pointe.

        — Waouh ! dit Jaager. Ça va chercher dans les quatre cent trente kilomètres/heure ?

        — Exact ! Qui que tu sois, gamin, je t’aime bien. Préparez l’équipement immédiatement.

        — Hunter et compagnie, tenez-vous prêts ! » annonça Dispatcher.

        Jaager déconnecta les appareils de pistage, enroula les câbles et rangea les deux petits écrans. Van Straten dit à Koner de rester dans la camionnette et à tous les autres de sortir sur-le-champ. L’avion était déjà loin, et le bruit des pales de l’hélicoptère de plus en plus proche.
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        Smith suivit la femme à travers le champ, flanqué des deux hommes en noir. Elle tenait le Monet serré contre sa poitrine. Il avait l’impression d’avancer dans une tempête de sable car les moteurs de l’avion soulevaient la poussière et les cailloux.

        « Où allons-nous ? » cria-t-il par-dessus tout le vacarme.

        Il espérait que son équipe l’entendait et essaya de se rappeler au bout de combien de temps les appareils de pistage cesseraient de fonctionner.

        « Vous verrez bien », cria-t-elle en réponse.

        Elle tenait son écharpe d’une main pour maintenir ses cheveux en place.

        « Et ma preuve ?

        — La voilà, dit-elle en lui tendant son téléphone. C’est une vidéo. Appuyez sur “Lecture”. »

        Smith plissa les yeux pour se protéger de la poussière et vit l’autoportrait de Van Gogh apparaître à l’écran. L’image se figea un moment, puis le cadrage se fit plus large, le tableau s’éloigna et il vit quelqu’un qui le tenait par les extrémités. La personne baissa complètement le portrait, et le visage d’un homme aux yeux bandés apparut à l’écran.

        « L’œuvre… est à bord. Vous la verrez par vous… »

        Le reste des paroles de la femme fut couvert par le rugissement des moteurs de l’avion.

        Smith était encore concentré sur la vidéo. L’homme aux yeux bandés lui rappelait quelqu’un, mais il ne savait plus qui. À ce moment-là, les hommes en noir se saisirent de lui et le hissèrent à bord.
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        Au loin, Van Straten vit l’avion décoller. Quand il ne fut plus qu’un petit point dans le ciel, elle repéra l’hélicoptère qui entrait dans son champ de vision.

        Jaager, équipement sous le bras, avançait à ses côtés, et Steiner essayait tant bien que mal de les suivre.

        Quelques minutes plus tard, l’hélico se trouvait en vol stationnaire à quelques centimètres du sol, ses deux hélices semblables à des griffes soulevant la poussière, et le son était assourdissant. Ils foncèrent vers l’appareil, et Van Straten tendit le bras pour que Dispatcher l’aide à monter à bord. Elle traversa la cabine, le corps entier pris de vibrations. Jaager passa les appareils de pistage par la porte du cockpit.

        Pilot se pencha par-dessus Dispatcher et cria :

        « Tu viens avec nous, gamin. Je vais avoir besoin que tu te serves de tes machins.

        — C’est très simple, répondit Jaager. Vous pouvez y arriver.

        — Mais je ne compte pas le faire. Monte. »

        Dispatcher hissa Jaager à bord.

        Van Straten hurla : « On y va ! »

        Derrière eux, Steiner, une main sur la perruque, hurlait :

        « Attendez, attendez-moi ! »

        Van Straten dut prendre sur elle pour ne pas le laisser derrière, mais elle n’avait pas besoin d’avoir Interpol sur le dos. Elle tapota l’épaule de Dispatcher, qui offrit une main à Steiner et le fit monter à l’intérieur.

        Les hélices et les moteurs auxiliaires vrombirent et l’hélico décolla avec une telle force que Steiner trébucha à l’arrière de la cabine.
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        Alex se tenait près des tombes tout au fond du cimetière ; une petite concession d’environ un mètre carré recouvertes avec deux stèles toutes simples de lierre verdoyant. Elle se pencha pour lire les mots gravés dessus.

        « Ici repose Vincent Van Gogh. »

        Les pierres étaient usées, pleines de trous, et les dates à moitié cachées par le lierre, qu’elle souleva délicatement. 1853-1890.

        « Certaines personnes vivent jusqu’à cent ans sans jamais rien accomplir. Vincent est mort à trente-sept ans et il a changé notre façon de voir », dit-elle à Finn, mais celui-ci s’était éloigné de quelques mètres, encore au téléphone.

        Alex observa les deux pierres tombales, celle de Théo juste à côté de celle de Vincent, le jeune frère qui s’était occupé de son aîné, le génie perturbé, jusqu’à sa mort. Théo était décédé seulement six mois plus tard, à l’âge de trente-trois ans.

        « Vous êtes prête ? appela Finn. Toussaint va arriver. »

        Alex le regarda : il était grand et beau, les cheveux au vent. Que cet homme est laid, pensa-t-elle pourtant.

        « Vous marchez sur la tombe de quelqu’un.

        — Ah oui ? »

        Il baissa les yeux, ses pieds à quelques centimètres de la stèle, mais ne bougea pas.

        Elle se tourna vers la tombe de Théo. Elle savait qu’il avait été malade durant la majeure partie de sa vie d’adulte, que la syphilis avait été un facteur déterminant dans la mort des deux hommes, qu’il était décédé à Utrecht mais que sa femme avait fait exhumer son corps pour qu’il soit enterré près de son frère.

        « Il arrive », dit Finn.

        Alex leva les yeux et vit un bel homme d’âge mûr, les cheveux poivre et sel, traverser le cimetière dans leur direction.

        « Monsieur Toussaint, dit Finn avant de lui présenter Alex.

        — Enchanté, dit-il avec une petite révérence.

        — Toussaint ? Comme la fête des saints ?

        — Oui », répondit-il en souriant.

        Finn les interrompit.

        « Elle a quelque chose à vous montrer. »

        Alex traduisit la phrase en anglais dans sa tête.

        « Oui, c’est vrai », dit-elle.

        Elle fouilla dans son téléphone pour chercher son portable, puis afficha les photos et les montra à Toussaint. Elle l’invita à les examiner tout en lui expliquant comment elle avait trouvé le tableau.

        « Incroyable.

        — Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai fait venir Mlle Verde, dit Finn. Vous pouvez lui montrer l’œuvre que vous possédez, puisque vous ne m’avez pas autorisé à la photographier, ajouta-t-il sèchement.

        — Vous êtes venue pour acheter mon dessin ? » demanda Toussaint.

        Surprise par la question, Alex répondit :

        « Non. Pas du tout. »

        Finn consulta son téléphone et les invita à accélérer le pas, étant déjà à plusieurs mètres devant eux.

        Toussaint hocha la tête à contrecœur et offrit son bras à Alex pour la conduire hors du cimetière. Il s’arrêta pour lui montrer l’église.

        « Vincent l’a rendue célèbre dans ses tableaux. »

        Alex la reconnut immédiatement, et elle eut envie de traîner un peu, mais Finn insista pour qu’ils avancent. Toussaint soupira.

        « Il pense que je vais lui vendre mon dessin, mais je n’en ferai rien.

        — Pourquoi m’autorisez-vous à le voir, alors ?

        — Parce que M. Finn refuse de me montrer votre œuvre tant que je ne vous ai pas montré la mienne, et je suis curieux. » Il s’arrêta et la regarda. « Vous n’êtes pas la petite amie de M. de Jong, si ?

        — Oh, mon Dieu, non, pas du tout ! »

        Toussaint rit de l’emphase avec laquelle elle dit cela.

        Elle lui expliqua qu’elle était étudiante en histoire de l’art et qu’elle était venue pour voir des tableaux de Van Gogh pour sa thèse. Elle ne précisa pas qu’elle espérait encore retrouver l’autoportrait, même si elle se sentait sur le point d’y parvenir. Toussaint et elle marchaient en tête, Finn étant au téléphone un peu à l’écart.

        Toussaint la conduisit au-delà d’une voie de chemin de fer sur une route bordée de jolies maisons bien entretenues.

        « J’habite juste là », dit-il en indiquant une étroite maison en pierre sur deux étages située en retrait de la route, derrière une clôture en métal. Les fleurs et les plantes débordaient du petit jardin de devant jusqu’au bas des grandes fenêtres du rez-de-chaussée, à quelques dizaines de centimètres du sol.

        Il poussa la porte d’entrée.

        « Vous ne fermez pas à clé ? demanda Alex.

        — Auvers est un village très sûr », répondit Toussaint.

        À l’intérieur, depuis l’entrée, Alex aperçut le salon et les fenêtres du fond, aussi grandes que celles de devant et ouvertes. Une brise chaude traversait la maison. L’endroit était charmant, quoiqu’un peu en désordre : des meubles anciens, des lampadaires avec des abat-jour effilochés, des étagères de livres qui s’affaissaient.

        « J’ai bien peur de n’avoir pas changé grand-chose depuis la mort de ma femme », dit-il.

        Toussaint dégagea la table à manger pour y poser un portfolio. Finn se pressa contre lui.

        À l’aide d’un cutter, il ôta délicatement la bande adhésive qui maintenait en place un vieux papier ciré, le souleva, et Alex retint son souffle.

        C’était un croquis sur un carton, au bord légèrement usé, avec un coin abîmé, le dessin était un peu effacé par endroits, bien visible à d’autres, magnifique. Alex se pencha pour regarder de plus près les traits de crayon qui formaient chaque élément, les plus épais traçant le nez et délimitant les yeux ; la barbe, la moustache et les cheveux constitués de hachures plus fines. Le col de chemise et le gilet, moins précis, étaient un peu flous. Mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un autoportrait de Van Gogh similaire au sien : la pose, la position de la tête, les vêtements, tout était identique, mais au crayon.

        « Il ressemble beaucoup à votre tableau, n’est-ce pas ? dit Finn. C’est pour ça que je voulais que vous le voyiez.

        — Mais où et comment l’avez-vous obtenu ?

        — Il a été donné à mon arrière-grand-père, Julien, par l’artiste en personne. »

        Toussaint expliqua que son bisaïeul, adolescent à l’époque, avait vécu ici, dans cette maison, et qu’il avait assisté le Dr Gachet au printemps et à l’été 1890.

        « Il allait faire des courses à la pharmacie pour chercher les médicaments et les remèdes dont se servait le médecin pour soigner M. Vincent. »

        Finn l’interrompit en abordant la question d’une restauration suivie d’une vente, mais Toussaint continua de discuter avec Alex, et raconta que Julien suivait Vincent quand il sortait pour peindre et l’aidait avec son chevalet et ses toiles.

        Finn posa une main sur le bras d’Alex et se glissa entre eux deux.

        « Comme vous le voyez, ce croquis a grand besoin d’être restauré. Que ferons-nous si le carton craque davantage ? Vraiment, monsieur, vous devez l’envoyer quelque part où il sera traité comme il se doit. C’est une œuvre importante, précieuse.

        — C’est pour ça que je vous ai contacté, répondit Toussaint. Pour le restaurer.

        — Il aura besoin de plus que ça, dit Finn. Il faudrait l’exposer dans un cadre de bonne qualité, à une température contrôlée, dans un nouvel écrin. Il ne tiendra pas longtemps, ici.

        — Il a tenu pendant plus de cent ans, et je ne m’en séparerai pas. Il a toujours été dans ma famille, et il le restera. »

        Finn ne lâchait pas l’affaire, prétextant que le dessin devait être mis en sécurité, et après avoir vérifié son téléphone une nouvelle fois, il dit :

        « Je suis prêt à le vendre pour vous, et vous rendre riche.

        — J’ai assez d’argent, dit Toussaint. Si vous ne voulez pas le restaurer, je trouverai quelqu’un qui le fera. »

        Toussaint demanda à Alex si elle pouvait l’aider, et elle répondit qu’elle avait des contacts à l’université qui sauraient quoi faire.

        Toussaint examina à nouveau ses photos.

        « Je peux vous assurer qu’un tel tableau a bien existé. D’après Julien, il était exposé avec d’autres œuvres de M. Vincent à ses funérailles. Ce dessin en est une esquisse préliminaire.

        — Qu’est-il advenu du tableau ? » demanda Alex.

        Toussaint attrapa un petit carnet à l’aspect usé.

        « Mon arrière-grand-père a tout écrit ici, dans ce journal. Plusieurs pages sont consacrées à ce croquis, à l’autoportrait que M. Vincent en a fait, et à ce qui lui est arrivé après sa mort. »
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        Juste après la commune de Taverny, ma page Google Maps disparut à nouveau et mon téléphone planta. Je roulai encore un kilomètre, m’arrêtai, éteignis le portable, attendis une minute, puis le rallumai. Rien. Pas de réseau. Une zone blanche. J’ouvris la boîte à gants dans l’espoir de trouver une carte, mais il n’y avait rien d’autre que le manuel de l’Opel. J’étais sur l’autoroute, les voitures et les camions filaient à toute vitesse à côté de moi, et j’essayais de réfléchir – Je vais tout droit ou je tourne ? J’avais suivi chaque étape donnée par le GPS, mais je n’avais pas regardé l’itinéraire dans son ensemble et j’étais perdu.

        Je roulai encore un kilomètre à la recherche d’un panneau ou d’un nom qui me diraient quelque chose, mais je ne trouvai ni l’un ni l’autre. La prochaine sortie était une aire avec une station-service et des restaurants, et je m’y rendis dans l’espoir de retrouver mon chemin.

        Le Super U de Bessancourt était un grand supermarché qui abritait un rayon fruits et légumes, des allées de sauces et de boîtes de conserve, une poissonnerie et une boucherie, surmontés d’énormes panneaux LE MARCHÉ FRAIS, LA POISSONNERIE, LE BOUCHER. Ce dernier me fit penser au titre d’un film de Claude Chabrol qu’Alex et moi avions regardé sur la Criterion Channel, l’histoire d’un boucher dans une petite ville soupçonné d’être un tueur en série. Cette idée me trotta dans la tête tandis que je parcourais les rayons presque vides, à côté de quelques clients et des rares employés. J’interrogeai la femme qui tenait la caisse, mais elle ne parlait pas anglais. Elle me renvoya vers le poissonnier, qui porta un poisson à son nez et le huma pour prouver sa fraîcheur, mais qui ne comprenait pas un traître mot de ce que je disais. Il me regarda avec des yeux aussi vitreux que ceux du poisson qu’il tenait à la main.

        J’étais sur le point d’abandonner lorsque je repérai une femme devant la boucherie. Je me rappelai qu’Alex m’avait appris à demander où se trouvaient les toilettes.

        « Où est… Auvers-sur-Oise ? »

        Elle me répondit en anglais.

        « Vous n’êtes pas loin.

        — Oh, c’est génial ! » m’écriai-je avec tellement de gratitude qu’elle sursauta, puis elle m’accompagna dehors pour m’expliquer le chemin en me faisant des signes de la main comme si elle parlait avec une personne malentendante.

        « La deuxième sortie au rond-point, puis tout droit sur l’avenue Charles-de-Gaulle et vous entrez dans Méry-sur-Oise. »

        Elle m’expliqua alors que je verrai des panneaux indiquant Auvers-sur-Oise.

        « C’est très simple. »

        D’après elle, je n’en avais pas pour plus de vingt minutes. Un homme vêtu d’un tablier ensanglanté courut hors du supermarché. Il hurlait en français et agitait un couperet. Il arracha le paquet de viande hachée des mains de la femme, et nous comprîmes alors qu’il s’agissait du boucher et qu’elle était partie sans payer. Elle lui expliqua la situation en français et il retourna à l’intérieur en grommelant, le paquet de viande hachée dans les mains. La femme et moi éclatâmes de rire. Je la remerciai et m’excusai de lui avoir attiré des ennuis.

        De retour sur la route, je traversai le premier rond-point, l’esprit en alerte. J’imaginais des inconnus à la poursuite d’Alex, et fonçai jusqu’à Auvers-sur-Oise pied au plancher.
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        Il fallut à Smith quelques secondes pour faire la mise au point sur l’intérieur de l’avion, l’éclairage froid, les sièges en cuir individuels et les personnes installées dedans.

        La femme passa devant lui et se faufila jusqu’à l’homme sur le siège avant ; un bel homme aux cheveux et aux sourcils blancs, les joues recouvertes d’un duvet qui formait comme une couche de neige. Elle lui montra le Monet et il lui dit de le rapporter à l’arrière de l’avion pour le passer à la lumière noire.

        Il tapota le siège à côté de lui.

        « Rejoignez-moi », dit-il à Smith.

        Celui-ci fit de son mieux pour garder son calme, s’assit et tendit la main.

        « Navré, dit l’homme. Je ne suis pas très tactile. »

        Derrière lui, un jeune homme aux mains, aux bras et au cou tatoués, avec des lettres et des symboles sur les doigts, leva les yeux d’une bande dessinée et ricana.

        « Tais-toi, Gunther ! » dit l’homme aux cheveux blancs.

        Smith essaya de trouver quelque chose à dire.

        « C’est un bel avion.

        — Je suis ravi que vous le pensiez, monsieur Lewis. » Il étudia le visage de Smith. « Je pense qu’il est très important de regarder les gens dans les yeux, surtout quand on veut faire affaire avec eux. Vos lunettes, s’il vous plaît. »

        Il tendit la main et attendit.

        Smith retira les lunettes et les posa dans la paume de l’homme, qui les soupesa.

        « Elles sont étonnamment lourdes.

        — Oui, j’envisage d’en racheter de plus légères. » Smith se retint de les lui reprendre des mains. « Quant à moi, je trouve qu’il est important de connaître le nom de son interlocuteur quand on veut faire affaire avec.

        — “Trader” suffira pour le moment. »

        La femme revint avec le Monet.

        « Rien à la lumière noire.

        — Évidemment », dit Smith. Il savait que le Monet était authentique, non retouché. « Et le Van Gogh ? »

        Trader fit un signe du menton vers la femme, qui repartit à l’arrière de l’appareil. Cette fois, elle réapparut avec le tableau, qu’elle tendit à Smith avec une paire de gants blancs en coton.

        « Magnifique, n’est-ce pas ? » dit Trader.

        Smith enfila les gants et admira le tableau posé sur ses genoux, le Van Gogh perdu que tout le monde cherchait. Le célèbre artiste lui lançait un regard en coin complice, et les tourbillons bleus à l’arrière-plan lui donnaient presque des vertiges.

        « Je vais en prendre grand soin, dit-il. Jusqu’à ce que je le vende.

        — J’y compte bien », dit Trader.

        Les hommes en noir s’étaient assis en face d’eux, et celui qui parlait lentement essaya d’étendre ses longues jambes, une tâche difficile dans cet espace confiné.

        Smith jeta un coup d’œil par le hublot en direction du ciel bleu, puis sur une étendue d’eau, des maisons et des voitures. Il arrivait même à distinguer quelques personnes. Ils volaient bas, mais il se demanda si les appareils de Jaager marchaient encore maintenant qu’ils étaient dans les airs. Ses lunettes se trouvaient encore entre les mains de Trader, et il les récupéra délicatement pour les remettre sur son nez.

        « Sans elles, je suis aveugle, dit-il, l’estomac noué.

        — Jennifer, appela Trader. M. Lewis a besoin d’un verre. » La femme se leva d’un bond et disparut à nouveau à l’arrière de l’avion. « Elle ferait une bonne hôtesse de l’air, n’est-ce pas ? » dit-il en riant.

        Smith ne répondit pas. Avec ses lunettes, il étudia le tableau plus attentivement, les ombres vertes, les touches de pigments plus sombres dans les cheveux roux, le sourcil froncé qui donnait à l’artiste un air inquiet.

        La femme revint avec un plateau contenant deux verres en cristal, des glaçons et une bouteille de whisky. Elle avait enlevé son écharpe et ce qui avait été de toute évidence une perruque blonde, laissant apparaître ses cheveux châtain foncé qui lui arrivaient aux épaules. Elle avait également retiré ses lunettes de soleil, et Smith ne s’était pas trompé : elle était jolie, mais elle dégageait une certaine fermeté. Elle tendit le plateau à Trader et reprit le tableau des mains de Smith.

        « Je ne voudrais pas que vous renversiez quoi que ce soit dessus ! » dit-elle tandis que Trader remplissait les verres.

        Il leva le sien.

        « À… nous, monsieur Lewis.

        — À vous, dit Smith. Alors, où allons-nous ?

        — Pas loin, dit Trader. Je dois aller récupérer quelque chose.

        — Quoi donc ? » demanda Smith.

        Les deux tableaux étaient là. Le plan consistait bien uniquement à les échanger, non ? Trader avait-il prévu de garder les deux tableaux et de le balancer quelque part ? Il jeta un autre coup d’œil par le hublot. Ses lunettes paraissaient un peu tordues depuis leur passage dans la main de Trader, mais il n’essaya même pas de les redresser.

        Trader ne répondit pas à sa question. À la place, il s’exclama :

        « Oh, j’ai failli oublier. Je voulais vous présenter quelqu’un. » Il fit un signe de tête à l’intention de Gunther. « Va chercher notre invité pour M. Lewis.

        — Qui est-ce ? » demanda Smith.

        Il se retourna et vit Gunther traîner le type aux yeux bandés de la vidéo dans le couloir. Gunther s’arrêta devant lui et attendit que Trader lui fasse signe. Celui-ci leva un de ses sourcils blancs et tira sur le bandeau. Le type chancela en clignant des yeux et se mit à fixer Smith.

        « On dirait qu’il vous reconnaît. »

        Trader se leva et gifla l’homme au visage plusieurs fois.

        « Dis à M. Lewis ce que tu m’as raconté tout à l’heure. » L’homme secoua la tête, les yeux fous, fuyants, dans le vague. « Tu ne peux pas ou tu ne veux pas lui dire ?

        — J’ai utilisé trois de tes seringues sur lui, dit Gunther en riant.

        — Trois ! Quel gâchis. Très bien, je vais vous le dire moi-même », dit Trader à Smith en feignant l’ennui. Il attrapa les lunettes de l’agent, les trempa dans le verre et versa un peu plus de whisky dedans. « Je ne voudrais pas que vos amis nous entendent, n’est-ce pas, monsieur Lewis ? Ou devrais-je dire monsieur Smith ? À moins que vous ne préfériez analyste Smith ?

        — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit Smith en se donnant beaucoup de mal pour paraître outré.

        — Je vous en prie, dit Trader. Votre ami ici présent, M. Tully, nous a tout raconté.

        — Ce n’est pas…

        — Imaginez un peu, l’interrompit Trader. J’embauche M. Tully pour retrouver un tableau, et il s’exécute, mais il le vole et il essaye de me faire chanter ! » Il se pencha vers Tully. « Tu comptais le vendre et prendre ta retraite à Buenos Aires ? » Il rit, mais une veine palpitait sur son front. « Bien sûr, dès que M. Tully m’a dit qu’il avait le tableau, je n’ai eu aucun mal à le retrouver et envoyer des gens pour le reprendre. J’aurais pu le laisser tomber ou le faire éliminer, mais comme il vous a identifié, je me suis dit que ce serait sympa de réunir deux vieux amis.

        — Je n’ai pas la moindre idée de qui ou quoi… » commença Smith.

        Trader l’arrêta en levant une main devant son visage.

        « Je dois admettre que je suis très déçu, monsieur Smith. Je comptais beaucoup sur notre association. »

        Il demanda à Gunther de tenir Smith, ce qu’il fit en le menaçant d’une arme. Smith espérait – il priait, même – que son équipe entende ce qui se passait.

        « Et toi, Jennifer. » Trader se tourna vers la femme et la gifla très fort. « Toi et ta… surveillance. Je te donne une seule mission – observer et me faire un rapport – et tu t’en montres parfaitement incapable ?

        — Mais… c’est ce que j’ai fait, Stefan. J’ai fait tout ce que tu m’as demandé. J’ai suivi mon amie de l’université, j’ai obtenu l’information sur le tableau, sans quoi tu n’aurais rien su. » Elle porta une main à sa joue, les yeux pleins de larmes. « J’ai vécu avec cette femme pour toi. Rien que pour toi.

        — Et tu ne m’as rien rapporté d’autre que cet espion. Tu es responsable de ce qui s’est passé, Jennifer. Tu as laissé cet espion entrer dans notre cercle, dans mes affaires, dans ma vie ! » Jennifer ouvrit la bouche, mais il leva à nouveau la main et elle recula, puis il fit signe à Gunther et aux hommes en noir, l’un d’eux passa le bras autour de Smith et l’autre posa la main sur la porte de l’appareil. « J’ai besoin de savoir : pour qui travaillez-vous ? demanda Trader. Nous avons les tableaux, donc vous ne m’êtes plus d’aucune utilité. Mais vous pouvez avoir la vie sauve si vous me dites pour qui vous travaillez.

        — Vous savez déjà que je travaille pour Interpol », répondit Smith, le souffle court et le cerveau en ébullition.

        « Je veux les noms des personnes et de l’organisation pour laquelle vous travaillez, monsieur Smith. Sinon vous mourrez. C’est très simple. Je vous laisse une dernière chance. »

        Smith fixa les yeux pâles de l’homme et lui dit :

        « Allez vous faire foutre.

        — Très bien. » Trader fit un signe de tête à Gunther puis à l’homme avec la main sur la porte de la cabine. « Auf wiedersehen, monsieur Smith. »
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        « Accrochez-vous ! » dit Pilot.

        Le vent changeant faisait bringuebaler l’hélicoptère.

        « Rotor arrière sous contrôle ? demanda Dispatcher.

        — Je ne suis pas un bleu », répondit Pilot.

        Il joua des pédales et effectua un mouvement de roulis, manœuvre compliquée mais qui porta ses fruits : l’hélico se remit à voler en douceur. Van Straten prit une grande inspiration, Steiner devint vert et Jaager cria : « Génial ! »

        Puis l’écran de suivi s’éteignit et Jaager revint à la réalité. Van Straten ne se préoccupa plus des turbulences.

        « On l’a perdu ? demanda-t-elle avec un rare ton dramatique dans la voix.

        — On a perdu l’audio et le visuel, dit Jaager. Il est arrivé quelque chose à ses lunettes, mais on peut toujours le suivre grâce à son collier. Regardez. »

        Il indiqua l’autre écran, plus petit, sur lequel un point avançait sur une carte topographique.

        « Je repère l’avion sur mon radar », dit Pilot en montrant une petite icône sur son écran.

        Van Straten demanda à Jaager de rembobiner l’enregistrement jusqu’à la dernière conversation de Smith avant qu’ils le perdent.

        La voix de Trader résonnait dans le micro, claire mais métallique : « On dirait qu’il vous reconnaît… Dis à M. Lewis ce que tu m’as raconté tout à l’heure… Tu ne peux pas ou tu ne veux pas lui dire ?… Très bien, je vais vous le dire moi-même… »

        « Qui est cette personne que Smith est supposé reconnaître ? demanda Jaager.

        — Je crois que vous faites erreur, dit Steiner. C’est quelqu’un qui a reconnu Smith. »

        Van Straten sentit son souffle se bloquer dans sa gorge. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre Smith – ni les tableaux – ni Trader. Steiner reprit la parole, mais elle lui demanda de se taire en essayant de réfléchir à qui pouvait bien être cette personne et si Smith avait été découvert.

        Pilot indiqua l’icône sur son écran et fit remarquer que l’avion perdait de l’altitude, qu’il était probablement en train d’atterrir.

        « Accrochez-vous », dit-il, et l’hélico plongea subitement.

        Dispatcher regarda par le hublot en direction de ce qui ressemblait à un champ près d’un cours d’eau et lut le nom sur la carte topographique.

        « C’est l’Oise.

        — Le vent va rendre l’atterrissage difficile », dit Pilot.

        Dispatcher continua de lire les noms des villes sur la carte.

        « Nesles-la-Vallée, Ennery, Auvers-sur-Oise, Méry-sur-Oise. Ça vous dit quelque chose ? »

        Van Straten mit plusieurs secondes à faire le lien entre le tableau et le célèbre village.

        « Auvers-sur-Oise. »

        Steiner, luttant contre la nausée, tapa le nom de la ville – information que ses contacts attendaient – sur sa tablette.

        « Qu’est-ce que vous écrivez ? » lui aboya Van Straten, mais Pilot l’interrompit.

        « L’avion s’est posé. »

        Il expliqua qu’il resterait en l’air jusqu’à ce qu’il trouve un endroit pour atterrir, « pas loin mais pas trop près ».

        Dispatcher pointa une zone dégagée sur la carte, et Pilot réduisit la vitesse. Mais l’appareil fut secoué par un coup de vent subit et tout le monde chancela à l’intérieur.

        Van Straten s’accrocha à son siège. Steiner porta un sac à vomi à son visage. Jaager cria : « Woo hoo ! »

        Pilot profita d’un vent contraire pour faire descendre l’appareil jusqu’à ce qu’un de ses patins touche terre, et il resta en équilibre une seconde en attendant que le vent tourne, puis l’hélicoptère s’éleva à nouveau.

        « Bon Dieu », marmonna Van Straten. Elle avait l’impression d’avoir perdu son estomac, mais elle était trop inquiète pour y prêter attention. Elle craignait de perdre l’avion, de perdre Smith.

        « Il faut qu’on atterrisse.

        — En plusieurs morceaux ? demanda Pilot. Ou tu préfères que je le fasse en toute sécurité ? »

        Van Straten demanda à Jaager s’il arrivait toujours à pister Smith, et celui-ci répondit :

        « Il est au sol. C’est tout ce que je peux vous dire. »
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        Après un court trajet entre l’endroit où l’avion avait atterri et le centre d’Auvers-sur-Oise, l’homme en noir, celui qui parlait d’une voix saccadée, sortit pour inspecter les environs avant de donner le feu vert aux autres, puis il retourna dans la voiture, derrière le volant, tandis que le moteur tournait.

        Trader sortit également et effectua son propre tour de reconnaissance de la place, étudiant les arbres noueux qui la bordaient, les boutiques d’un côté, la pharmacie, le chocolatier, la mairie, et de l’autre, la célèbre auberge Ravoux. Il connaissait son histoire et trouvait ironique le fait de se retrouver ici. Il aperçut l’opticien à côté de l’auberge et pensa aux lunettes de Smith et à sa trahison.

        Gunther sortit de la voiture, pistolet à la main, et regarda à l’intérieur du canon comme s’il se trouvait au stand de tir.

        « Range ça, dit Trader. On n’est pas venus pour attirer l’attention. »

        Jennifer était également dehors. Le vent souleva sa jupe, façon Marilyn, et Trader rit de bon cœur, mais il en avait fini avec elle et se demandait ce qu’il allait en faire maintenant qu’elle avait échoué. Il vérifia l’adresse et l’itinéraire que Finn de Jong lui avait envoyés par texto ; la maison n’était pas très loin. Il tapa à la vitre de la voiture et ordonna à l’homme en noir de se garer dans une petite rue tranquille. Puis il regarda à l’arrière, où se trouvait Smith, les mains attachées, un bâillon dans la bouche.

        « Si nous ne sommes pas revenus dans trente minutes, descends M. Smith, dit-il à l’homme en noir. Ensuite, tu viens me chercher. Je t’ai envoyé l’adresse sur ton téléphone. N’oublie pas. »

        L’homme en noir acquiesça et bégaya : « Je… n’oublierai… pas. »

        La tête de Smith bourdonnait. Il imaginait qu’ils allaient se servir de lui comme monnaie d’échange avant de le tuer, mais pour l’heure, il était reconnaissant envers l’adolescent qu’il avait été et les obsessions de celui-ci : il savait qu’on ne pouvait pas ouvrir la porte de la cabine d’un avion en plein vol, détail que Trader savait également. Ce n’était qu’une mise en scène. Au lieu d’être balancé par-dessus bord, il s’était fait tabasser. Il sentait encore le goût du sang dans sa bouche et sa lèvre était gonflée. Il jeta un œil par la vitre et vit une autre voiture s’arrêter. Un homme en sortit, le visage dans l’ombre. Il regarda Trader le saluer, et le petit groupe traversa la place.
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        Tu le suis comme tu suivais les autres à New York, tu surveilles, tu t’inquiètes, ton cœur est comme un verre fêlé sur le point de se briser après les paroles horribles qu’il t’a dites dans l’avion. La façon dont il te traite depuis ton arrivée à Amsterdam prend soudain tout son sens : il en a marre de toi, il en a terminé avec toi.

        La tête baissée, tu le suis sur la place. Tu regardes les feuilles se faire balayer par le vent, et tu comprends ce que tu as fait et ce que tu as abandonné pour lui, et comment tu vas finir au rebut, renvoyée comme un garçon de courses qui aurait déçu son patron. Toi qui as menti, amadoué et trahi des amis, tout sacrifié parce que tu croyais qu’il tenait à toi, qu’il t’aimait, même. Maintenant, tu vois la vérité : il s’est servi de toi, il t’a prise pour une idiote. Mais tu ne le laisseras pas s’en tirer comme ça.

        « Stefan. »

        Tu appelles son nom, mais il continue d’avancer. Tu l’appelles à nouveau, plus fort, et il se retourne.

        « Quoi ? dit-il d’un ton sec. Qu’est-ce qu’il y a, Jennifer ? »

        Tu lui dis que tu veux parler « maintenant », surprise par la force que tu arrives à rassembler. Puis tu te radoucis et feins un sourire.

        « Laisse-les prendre de l’avance. On les rattrapera.

        — Fais vite », dit Trader en gardant un œil sur les autres qui l’attendaient au bord de la place en regardant en arrière.

        Le cœur battant, le cerveau en feu, tu commences par t’excuser pour M. Lewis – Smith –, tu expliques que tu ne savais pas, que tu es désolée.

        « Ça n’a plus d’importance, dit Trader avec un geste de la main. Même si M. Lewis avait été un partenaire légitime, je comptais le laisser en vie jusqu’à la dernière transaction, puis je l’aurais fait exécuter. Bientôt, il n’y aura plus la moindre trace d’un quelconque lien avec ce M. Lewis ; plus la moindre trace de M. Lewis, d’ailleurs. »

        Il te touche la joue, et tu essayes de ne pas tressaillir.

        « Si c’est tout ce qui t’inquiète, ce n’est pas la peine. Toute trace de M. Lewis va disparaître. »

        Tout comme toi ? C’est donc ça, son intention ? Te faire disparaître ?

        « Non, réponds-tu. Ce n’est pas ça.

        — Eh bien, quoi, alors ? »

        Trader se balance d’un pied sur l’autre, impatient.

        « Je sais des choses.

        — Quoi ? » demande-t-il d’un ton sec. À contrejour, avec son visage dans l’ombre, ses cheveux blancs forment une auréole qui lui donne l’apparence d’un ange démoniaque. « Qu’est-ce que tu sais ? »

        Tu commences à lui parler des documents, des actes de vente, des preuves de ses transactions illégales. Tu dis que tu es tombée dessus par hasard, que tu n’avais pas l’intention de t’en servir contre lui, et que tu ne le feras pas, « à moins d’y être contrainte et forcée ». Tu le regardes, tu te sens forte, puissante. Tu ne te laisseras pas jeter aussi facilement.

        Il te regarde en retour et se met à rire lentement.

        « Ma pauvre Jennifer. Tu crois vraiment que je ne sais pas que tu as fouillé dans mon coffre ? Que tu m’as volé ? Je connais chacun de mes papiers, l’endroit où je les range, et dans quel ordre. Quand j’ai vu qu’ils étaient dérangés, j’ai compris que c’était toi, que tu les avais vus et que tu avais fait des copies. »

        Tu prends une inspiration et essayes de rester calme.

        « Alors, pourquoi…

        — Pourquoi je n’ai rien dit ? Parce que je trouvais amusant de te laisser croire que tu avais quelque chose sur moi, une sorte d’assurance. Qu’est-ce que tu comptais en faire ? » Tu lui réponds que tu n’avais pas de plan parce que vous faisiez affaire ensemble et que tu espérais davantage. « Des affaires ? Toi et moi ? Davantage ? Comme quoi ? Tu croyais que j’allais t’épouser ? »

        Il rit à nouveau, la tête en arrière, les veines de son cou saillantes, et tu t’images y planter tes ongles. L’idée que tu aies pu avoir des sentiments pour lui, que tu te sois autorisée à croire que tu serais son associée, sa partenaire de vie, te semble à présent ridicule, écœurante.

        Il te caresse la joue.

        « Que tu es charmante. Et naïve. Mais ne t’inquiète pas, je t’apprécie et ne te trahirai pas. » Il porte la main à ton cœur. « Bien sûr, tu ne me trahiras pas non plus. Si tu le faisais, je te retrouverais et je te punirais. Tu comprends ? ronronne-t-il tandis que sa main se resserre autour de ton sein.

        — Oui, réponds-tu en réprimant un gémissement de douleur.

        — Bien, dit-il en desserrant sa poigne. Allons rejoindre les autres et finir ce pour quoi nous sommes venus. Ce sera bientôt terminé, du passé, et on oubliera que c’est arrivé. »

        Il te prend le bras et te fait traverser la place. Tu es certaine qu’il te trahira. Mais pas si tu le trahis d’abord.
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        Toussaint lisait le journal de son arrière-grand-père et expliquait que Julien avait regretté de ne pas accompagner Vincent durant le dernier jour de sa vie. Il décrivait la chaude journée de juillet et comment Vincent était rentré tard à l’auberge sans son chevalet ni son matériel de peinture, et comment, plus tard, ils l’avaient trouvé au lit, blessé.

        « Est-ce qu’il est fait mention du tableau ? demanda Alex. Celui qu’il a peint d’après le croquis, celui que j’ai trouvé ?

        — Oui. D’après Julien, il y avait deux autoportraits autour du corps de Vincent. Mais après l’enterrement, il n’y en avait plus qu’un.

        — Que lui est-il arrivé ? »

        Toussaint commença à parler, mais Finn l’interrompit.

        « Tout ça est bien gentil, et l’histoire de votre arrière-grand-père prouve l’existence du second autoportrait, celui qu’Alexis a trouvé. Mais pour l’heure, il faut que nous nous occupions de votre croquis avant qu’il pourrisse ! »

        Toussaint abandonna sa lecture et remit le carnet à Alex.

        « Lisez-le par vous-même, ma chère, vous me le rendrez plus tard. »

        Alex le glissa dans la poche de son jean.

        Finn regarda son téléphone.

        « Bonne nouvelle, monsieur. J’ai trouvé un acheteur pour votre croquis.

        — Je vous l’ai dit, je ne le vendrai pas. »

        Finn soupira.

        « Si vous ne voulez pas coopérer à la sauvegarde d’un trésor national, je serai obligé de prendre des mesures.

        — C’est mon dernier mot », dit Toussaint.

        Il était en train de placer délicatement une feuille de papier ciré sur le dessin lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à la volée.
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        Sur la banquette arrière, Smith avait vu Trader et sa bande disparaître derrière l’hôtel de ville. Il n’était pas sûr de ce qu’ils faisaient là, mais il était certain qu’ils reviendraient ; ils avaient laissé les tableaux – et Tully – avec l’autre type en noir dans l’avion. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils descendent Tully, et lui. Ils ne l’avaient gardé en vie que pour jouer la saynète à bord de l’avion. Il était fort probable qu’ils avaient prévu une mise en scène où on pourrait croire que Smith et Tully s’étaient entretués, purement et simplement.

        Il savait que l’équipe de Van Straten ne pouvait plus le voir, mais il espérait que le collier fonctionnait encore et qu’ils savaient où il se trouvait. Il se tortilla et sentit le pistolet en plastique dans son dos, la balle toujours cousue à l’intérieur de sa ceinture, mais il ne pouvait pas l’atteindre car il avait les mains liées.

        L’homme en noir – Lennie, comme il l’appelait – roula sur quelques dizaines de mètres. Lorsqu’il fut garé, Smith donna des coups de pied à répétition à l’arrière de son siège en marmonnant à travers le bâillon dans sa bouche.

        « Ar… rête ! » dit Lennie, mais Smith continua, marmonnant plus fort, frappant plus fort, jusqu’à ce que l’autre se retourne en agitant son pistolet.

        « Ar… rête ! »

        Smith pointa sa bouche de ses mains attachées en faisant des bruits insistants. Il essayait de communiquer avec les yeux pour lui faire comprendre qu’il avait quelque chose d’important à dire. Il vit Lennie réfléchir, et il continua jusqu’à ce que l’homme en noir promette de lui retirer son bâillon – « une m… minute » – si Smith promettait de se calmer.

        Smith acquiesça et Lennie enleva le bâillon. Smith se mit à parler. Il se disait qu’il disposait d’une minute pour le convaincre avant que celui-ci lui obstrue la bouche à nouveau.

        « Il faut que je te prévienne, dit-il rapidement en inspirant beaucoup d’air. Ils vont te tuer. Je les ai entendus, c’est trop risqué pour eux de te laisser en vie avec tout ce que tu sais.

        — S… silence ! » dit Lennie en agitant son pistolet.

        Smith continua de parler.

        « Ton partenaire et toi, vous êtes facilement remplaçables, ils ont dit. Réfléchis : c’est la vérité.

        — Qu… qui a dit… ça ?

        — Le gamin, le fils du patron, Gunther. » Smith improvisait toute une histoire. « J’essaye de t’aider, mec. Voilà le truc : si Gunther ne te tue pas, mes gars le feront. Je travaille pour Interpol – tu as entendu, tout à l’heure ? –, et ils sont en route. » C’était l’une des rares fois où Smith espérait que ce fût vrai. « Interpol, la police internationale présente dans tous les pays, numéro un contre le crime organisé partout dans le monde, est en ce moment même, en France, et ils viennent pour sauver mon cul et s’attaquer au tien !

        — S… silence ! J’es… saye de r… réfléchir. »

        Il se tenait la tête dans les mains comme si elle lui faisait mal. C’est à ce moment que Smith lui envoya les siennes dans la mâchoire et les passa derrière sa nuque. Lennie bredouilla en secouant la tête et en clignant des yeux, mais une seconde plus tard, il passait par-dessus le siège. Il hurla et se jeta sur Smith, et il le plaqua tellement fort contre la portière qu’elle s’ouvrit. Smith s’écroula sur le trottoir, et les cent dix kilos de Lennie étaient sur le point de lui tomber dessus. Mais Smith était plus rapide ; une feinte d’un côté, puis de l’autre, et le grand type s’effondra par terre, le souffle coupé. Le pistolet rebondit au sol. Ils se ruèrent tous les deux dessus, mais Smith l’attrapa le premier. Reprenant son souffle, il enfonça l’arme dans le gras du cou de Lennie et cria : « Je n’ai aucune envie de te tirer dessus, mais je n’hésiterai pas ! »

        Lennie agita les bras pour essayer de l’atteindre comme un pauvre ours en captivité, mais Smith esquiva facilement et maintint le pistolet contre sa nuque.

        « Lève-toi », dit-il.

        Il le traîna derrière la voiture, ouvrit le coffre et le força à monter dedans.

        « N… non », gémit Lennie, mais Smith arma le pistolet et le grand type se glissa à l’intérieur. Smith se défit alors de la corde autour de ses poignets, récupéra le portable de Lennie dans sa poche, lui assena un grand coup de crosse à l’arrière de la tête et referma le coffre.

        Au bout d’une minute, il réussit à détacher ses pieds et consulta le téléphone. Il était verrouillé. Il lui fallait entrer un mot de passe ou utiliser la reconnaissance faciale. Smith rouvrit le coffre, porta le téléphone devant le visage de Lennie à moitié inconscient, attendit que l’appareil se déverrouille, et referma le coffre.

        Il trouva le dernier texto, l’adresse que Trader avait envoyée à Lennie. Smith glissa le téléphone dans sa poche et traversa la place.
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        J’avais trouvé mon chemin jusqu’à Auvers-sur-Oise, puis jusqu’au centre-ville. Je reconnus la mairie et la célèbre auberge Ravoux, mais pour le moment, je m’en fichais et je ne m’éternisai pas. Il fallait que je retrouve Alex.

        
          Mais comment ?
        

        J’inspectai la place et les différentes boutiques qui la bordaient. Un bar se trouvait juste à côté. J’entrai et demandai à l’homme derrière le comptoir s’il avait vu Alex.

        « Une femme, américaine, jeune et blonde.

        — Il y a beaucoup de blondes », dit le type avec un sourire lubrique.

        Il se tourna vers les autres clients et répéta ce qu’il venait de dire, et ils éclatèrent de rire.

        Je sortis et traversai la rue jusqu’à l’auberge, qui était fermée, mais un panneau indiquait une entrée avec des flèches. Je les suivis le long d’un muret de pierre, puis sur un chemin qui me mena à une billetterie où une jeune femme lisait un livre. Cette fois, en lui demandant si Alex était venue, je sortis mon téléphone et lui montrai une photo.

        « Oui », dit-elle, puis elle m’expliqua en anglais – Dieu merci – qu’elle avait fait visiter à Alex la maison et la chambre de Van Gogh.

        « Elle était avec un homme », ajouta-t-elle.

        Ça devait être le conservateur. Je lui demandai si elle savait où ils étaient allés, mais elle secoua la tête.

        J’avais parcouru la moitié du chemin en sens inverse, déterminé à m’arrêter à toutes les auberges des environs d’Auvers-sur-Oise, lorsqu’elle me courut après.

        « Je les ai revus. Sur la place, avec M. Toussaint, un homme du coin qui habite tout près. »

        Elle m’accompagna sur la route et m’indiqua l’itinéraire jusqu’à chez lui, avec quelques points de repère.

        Je la remerciai, traversai la rue et arrivai sur la place. Le vent s’était levé, les drapeaux français sur l’hôtel de ville battaient comme les ailes d’un oiseau de proie, et le soleil commençait à se coucher.

        « Après la place, à droite », avait-elle dit. Je suivis ses instructions jusqu’à une petite route juste derrière la place, qui menait à une zone constituée de petites maisons. Je continuai et arrivai à la voie ferrée dont elle avait parlé et vis le panneau NE TRAVERSEZ PAS SANS REGARDER DANS LES DEUX DIRECTIONS. Je n’eus pas besoin de l’illustration représentant un train à l’approche et un homme étourdi qui marche sur la voie pour comprendre ce que ça voulait dire. Je pris le temps de regarder à gauche et à droite. Aucun train n’arrivait. Pas de voiture non plus. Tout était calme, et l’on n’entendait rien d’autre que le sifflement du vent et le bourdonnement sonore des insectes.

        Ensuite, j’empruntai une rue bordée d’arbres noueux comme des poings serrés sous la lumière qui déclinait rapidement. La route s’assombrit, mais je distinguais encore les maisons ; une première ornée de dentelle de bois, puis deux petites maisons en pierre. Les deux se trouvaient en retrait par rapport à la route et avaient des portails en métal, comme l’avait décrit la jeune Française.

        J’essayais de déterminer laquelle était la bonne lorsque j’eus l’impression de voir quelque chose bouger dans l’herbe. Je ne savais pas si c’était réel ou si les ombres projetées par le soleil couchant me jouaient des tours. Je regardai de plus près et constatai qu’il s’agissait d’un homme.
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        L’homme me vit aussi. On s’immobilisa tous les deux, mais il me fit signe d’approcher et me plaqua au sol en me mettant une main sur la bouche.

        « Chut », siffla-t-il.

        Il enleva doucement sa main et nous nous posâmes simultanément la même question :

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Smith m’expliqua ce qui s’était passé, dans la voiture puis dans l’avion, avec le trafiquant d’œuvres volées. Son histoire était pleine de trous, et je ne comprenais pas tout, mais ce n’était pas le moment de poser des questions. Il termina en disant : « J’espère qu’ils peuvent encore me localiser. »

        Il me demanda pourquoi j’étais venu.

        « Pour retrouver Alex. »

        Il n’insista pas, me raconta qu’il était à la poursuite du receleur et pointa du doigt la maison que je cherchais.

        « Alex est peut-être à l’intérieur aussi », dis-je, et il hocha la tête comme s’il n’était pas surpris. Nous courûmes dans l’herbe pour aller nous cacher dans l’ombre d’une autre maison avec un panneau « À vendre », aux volets fermés, couverte de plantes grimpantes qui nous dissimulaient de la route. Au bout d’une minute, Smith me lança un signal, et nous avançâmes en crabe afin de contourner la maison jusqu’à un grand jardin mal entretenu. Le soleil se couchait à l’horizon, et la lumière s’alluma à quelques fenêtres au son des cigales chantant dans la nuit électrique.

        Sans un mot, Smith indiqua l’arrière de la maison que nous cherchions et nous rampâmes à travers le jardin avant de nous arrêter au niveau du portail, et de nous planquer derrière une haie.

        De là, on voyait clairement le fond de la maison étroite, sur deux étages, les fenêtres ouvertes et éclairées, les ombres des gens à l’intérieur.

        Nous restâmes accroupis un moment, protégés par la haie, et Smith me tendit un pistolet.

        « C’est un Glock 29, dit-il. Je l’ai pris à un des hommes de main, c’est trop long à expliquer. Mais il est chargé, il y a dix balles.

        — Dix balles ? Merde, mais on s’attaque à toute une armée ou quoi ?

        — Si je ne me trompe pas, ils sont tous à l’intérieur, et au moins l’un d’entre eux est armé, peut-être plus. » Il me montra la poignée et me conseilla de viser haut. « Il a du recul. »

        Ça faisait longtemps, mais j’avais déjà manipulé un flingue.

        Smith en sortit un deuxième, à la forme étrange, de sous sa chemise, arracha quelque chose dans sa ceinture et le chargea.

        « On dirait un jouet et il ne tire qu’une fois, mais c’est létal. Tu crois que tu vas t’en sortir ?

        — Pour sauter par-dessus la haie ? Oui.

        — Non, ça c’est la partie facile. Je parlais de ce qu’on va trouver à l’intérieur. »

        Une image me revint – moi, âgé de seize ans, qui entre par effraction dans une maison – et je hochai la tête.

        Nous nous aidâmes mutuellement à passer par-dessus la haie, puis nous rampâmes dans l’herbe jusqu’à la porte de derrière. De part et d’autre, deux grandes fenêtres, à environ un mètre du sol, étaient ouvertes.

        Quelques mètres plus loin, nous nous planquâmes dans les buissons et attendîmes. Une des fenêtres était éclairée comme la scène d’un théâtre. À l’intérieur, le jeune type au cou tatoué faisait les cent pas, une arme à la main.

        « Sssaloperie, sifflai-je. Je le connais, lui. »

        Smith ne me demanda pas comment mais me fit taire. Mon cœur battait à tout rompre et mon cerveau était en surchauffe. J’entendis le tatoué dire : « Il va falloir qu’on s’occupe d’eux », et un homme dans l’ombre lui répondit : « On le fera après avoir récupéré les tableaux. » Une femme ajouta : « Est-ce que Mattia sait que tu as le tableau ou bien est-ce que tu prévois de le rayer de l’équation, comme tu le fais avec tout le monde ? » L’homme répondit : « La ferme ! », et la gifla si fort qu’elle sortit du champ.

        Puis j’entendis Alex.

        « Je n’arrive pas à croire que c’est toi, disait-elle. Je n’arrive pas à y croire. »

        Un autre homme, que je ne voyais pas, dit :

        « Tu ne comprends pas. »

        Le tatoué reprit la parole.

        « On a ce qu’on est venus chercher, père. Finissons-en avec eux et partons d’ici ! »

        J’étais prêt à foncer, mais Smith me retint, une main sur mon bras. Il leva un doigt, puis deux, puis trois, avança de quelques pas et grimpa sur le rebord. Je le suivis et nous bondîmes à travers la fenêtre ouverte.

      

    

    
      
      
      

      
        
          88
        
      

      
        Pendant quelques instants, tout ne fut que flou, corps en mouvement, cris et hurlements, puis je tirai un coup de feu au plafond, tout le monde s’immobilisa, et la scène devint claire : Alex, entourée de deux types, tous les trois attachés à des chaises avec du ruban adhésif, et Smith plaquant le tatoué contre le mur, le pistolet dans le dos.

        « Tu vas bien ? » demandai-je à Alex.

        Elle hocha la tête, mais je ne pouvais pas aller jusqu’à elle. Je braquai mon arme sur deux autres hommes à moitié accroupis, qui semblaient sur le point de bondir ou de fuir. Ils se redressèrent et je les reconnus.

        « C’est Stefan Albrecht, dis-je à Smith. Un galeriste que j’ai rencontré à Amsterdam.

        — On le surnomme Trader, répondit Smith. C’est l’homme que l’on cherche.

        — L’autre, c’est Richard Baine.

        — Bonjour, Luke », dit Baine. Il demeurait imperturbable, du moins, il en donnait l’impression. « Je me suis rangé. Je travaille pour l’Oncle Sam.

        — Vous bossez avec eux ? s’exclama Albrecht.

        — Désolé. »

        Baine esquissa un sourire et répéta qu’il travaillait pour l’équipe de Smith, et que c’était le Département d’État qui l’avait fait venir.

        « C’est la vérité, dit Smith. Mais vous n’étiez pas censé être sur place, Baine.

        — Oups ! répondit-il.

        — Il est venu pour le croquis, dit Alex. Comme les autres. »

        Elle lança un regard en direction de la table. Sur celle-ci se trouvait un dessin au crayon.

        « Alors, tout ça, c’était à cause du tableau ? dit-elle à Baine. C’est bien ça, papa ?

        — Non, ma chérie. Je voulais sincèrement te voir, tu es mon unique fille.

        — Tu es un menteur », dit-elle.

        Smith et moi échangeâmes un regard inquiet. La tension dans la pièce était palpable, c’était à nous de la contenir, et je savais qu’il ne disposait que d’une seule balle. Les traîtres s’accusaient entre eux de déloyauté et de duperie, et la femme annonça à Albrecht qu’elle comptait le détruire. Elle attrapa un cutter sur la table et le porta au cou d’Alex.

        « Jetez votre arme », dit-elle.

        J’obéis. Au même moment, le tatoué se saisit de celle de Smith et ils se débattirent, mais quelqu’un dut presser la détente car un coup de feu retentit et le tatoué s’effondra en portant une main à son cou, les tatouages à l’encre bleue mouchetés de sang.

        « Gunther ! » s’écria Albrecht.

        Il vint s’agenouiller près de lui et pressa la plaie avec sa main.

        Smith avait récupéré l’arme, mais je savais qu’il avait tiré son seul et unique coup.

        « Jetez le cutter, dit-il à la femme.

        — Jennifer, s’il te plaît », dit Alex.

        La lame avait légèrement entaillé la chair et un fin filet de sang coulait le long de son cou.

        « Ne faites pas ça ! » criai-je, mais en l’espace d’une seconde, elle retourna la chaise d’Alex, qui bascula vers l’avant, et elle fonça vers la porte de derrière. Albrecht et Baine en profitèrent pour partir en courant. Je tirai un coup de feu, puis Smith me prit l’arme des mains et tira également, mais c’était trop tard. Il se précipita à leur poursuite tandis que j’aidais Alex à se relever.

        « Je vais bien, dit-elle. Mais pas lui. »

        Elle fit un signe de tête à l’intention de Gunther au sol, le sang qui coulait de son cou formant une petite mare autour de sa tête. Elle me tendit une écharpe et je lui nouai autour de la nuque.

        « Ils ont embarqué le dessin. Albrecht et mon père.

        — Mon dessin ! » s’écria le Français.

        Je les détachai, lui et le conservateur.

        « Vous êtes impliqué dans cette affaire, Finn », dit Alex à ce dernier.

        Le type se frottait les poignets, le regard fuyant.

        Le Français se joignit à nous et appela à l’aide, mais personne ne répondit. Il nous conseilla d’emmener Gunther à la mairie, où « il y a toujours des policiers ».

        Je n’étais pas certain que Gunther tiendrait le coup, et je demandai aux deux hommes de m’aider, mais le conservateur prit la fuite et je ne pouvais pas l’arrêter sans arme.

        Alex, le Français et moi réussîmes à remettre Gunther sur ses deux pieds et, tandis qu’il titubait entre nous, nous sortîmes dans la nuit.
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        La lune était cachée derrière les nuages, et faute de réverbères, il faisait sombre, mais nous avançâmes jusqu’au passage à niveau, puis le long de la route de campagne qui menait à la place.

        « Je suis désolée », dit Alex.

        Je savais qu’elle parlait du fait que son père était impliqué dans cette affaire – ou bien était-ce ma faute ?

        « Ce n’est pas grave », répondis-je.

        La place ne se trouvait qu’à quelques minutes de marche, mais, le temps qu’on arrive, Gunther était pratiquement inconscient. Le périmètre était bouclé par des voitures de police, des ambulances, des gendarmes et des hommes en tenue de camouflage avec des mitraillettes contre le torse. Un hélicoptère volait au-dessus de nos têtes, ses pales claquant dans l’air, son projecteur balayant la scène.

        Tout était étrangement statique, comme si nous étions arrivés trop tard ou trop tôt, et qu’un réalisateur venait de crier : « Coupez ! », ou s’apprêtait à dire : « Action. » Nous étions les seuls corps en mouvement. Nous traversâmes la place en transportant Gunther et demandâmes de l’aide aux secouristes, qui le hissèrent dans l’ambulance.

        Juste à côté, Van Straten et Smith formaient un cercle avec quelques civils et des policiers autour d’Albrecht, le visage défoncé, la lèvre ouverte, l’œil poché, Jennifer à ses côtés, tous les pistolets braqués sur eux.

        Les policiers essayèrent de nous maintenir à distance, mais je forçai le passage pour rejoindre Smith, qui leur fit signe de me laisser passer. Il semblait un peu amoché lui aussi, le visage et les bras éraflés, du sang sur la lèvre.

        « C’est toi qui as fait ça à Albrecht ? » Il sourit en hochant la tête et je lui répondis : « Beau boulot.

        — Ils ne sont pas allés bien loin.

        — Et Baine ?

        — J’ai mes deux meilleurs agents sur le coup, dit Van Straten. Ils vont l’arrêter, ou le descendre. »

        Je sentis Alex frissonner près de moi.

        « J’aurais pu tuer Trader », dit Smith.

        Je voyais bien qu’il ne plaisantait pas.

        « Mais Van Straten le voulait vivant pour qu’il soit traduit en justice. »

        J’observai la place et demandai pourquoi la police et les soldats étaient présents.

        « C’est à cause d’un connard dans l’équipe qui a alerté Interpol pour que la milice locale se tienne prête à intervenir. Niveau exagération, ça se pose là. »

        C’était un nouveau Smith, décontracté, dans son élément.

        Van Straten se pencha vers lui et chuchota :

        « Je vais avoir besoin qu’ils passent à table. » Elle ajouta à l’intention d’un jeune homme à ses côtés : « Assurez-vous de bien tout enregistrer. » Elle s’avança au milieu du cercle alors que les policiers passaient les menottes à Albrecht et à Jennifer. « Attendez, leur dit-elle. Elle n’en a pas besoin. » Elle fit un pas de plus et releva le menton de Jennifer. « Dis-moi pourquoi tu as fait ça.

        — Ne joue pas les idiotes, Jennifer. Ne lui dis rien, s’exclama Albrecht.

        — Tu serais prête à aller en prison pour lui ? demanda Van Straten. Prête à foutre ta vie en l’air ?

        — Elle se sert de toi, Jennifer. Ferme-la. Ils n’ont rien sur nous.

        — Rien ? dit Van Straten. On a l’avion, les tableaux, vos versements sur un compte en Suisse, James Tully, les témoignages de Smith et des enregistrements audio. »

        La lumière du projecteur faisait ressortir sa lèvre retroussée et les crêtes blanches de ses sourcils.

        « Vous et vos semblables, vous vous croyez plus malins que tout le monde, dit Albrecht avec mépris.

        — Mes semblables ?

        — Nous vous enterrerons tous, dit-il.

        — On verra bien qui enterrera qui, répondit froidement Van Straten avant de se tourner vers Jennifer. Ne sois pas bête : parle-moi, laisse-moi t’aider. »

        Jennifer commença à prendre la parole mais Albrecht lui cria de la fermer. Les policiers s’apprêtaient à la menotter pour l’embarquer, mais elle regarda en arrière et dit :

        « Anika », d’un ton peiné et suppliant. « Tu peux vraiment m’aider ? Parce que j’ai des tas de choses à te raconter, à te montrer, même.

        — Tais-toi, idiote ! » dit Albrecht en tirant sur ses menottes. Mais Jennifer était déjà en train de parler. « Très bien, dit-il alors. Écoutez ses mensonges. Elle n’est rien, elle n’a rien de plus à offrir que son corps, et franchement, elle n’est même pas douée dans ce domaine. Vous n’êtes pas d’accord, Anika ? »

        Il avait à nouveau un sourire méprisant aux lèvres.

        « J’ai des preuves, dit Jennifer. Des papiers, des actes de vente qui remontent à plusieurs années, tout ce qu’il te faut pour le mettre à l’ombre, Anika.

        — La ferme ! » hurla Albrecht.

        Il réussit à se libérer juste assez de l’étreinte du policier pour foncer sur Jennifer et l’envoyer au tapis. Mais elle leva les yeux et se redressa : elle s’était saisie de l’arme du policier et la pointait sur Albrecht.

        « Non, Jennifer, dit Van Straten. On va s’occuper de lui. Pose le pistolet.

        — Espèce de petite salope inutile, dit Albrecht. Tu n’es personne, tu n’es qu’une menteuse ! » Il s’adressa ensuite aux policiers. « Elle va me tirer dessus. Faites quelque chose !

        — Emmenez-le ! » cria Van Straten aux agents qui avaient sorti leurs armes. Les soldats les avaient rejoints, fusils en joue, prêts à tirer. « Donne-moi le pistolet, Jennifer, dit-elle doucement en avançant d’un pas, la main tendue.

        — Menteuse ! Salope ! » cria Albrecht, et Jennifer tira.

        Il bascula en arrière, et les policiers et militaires ouvrirent le feu. Van Straten leur cria d’arrêter tandis que le corps de Jennifer tremblait sous les balles jusqu’à ce qu’il tombe, immobile, et ils baissèrent enfin leurs armes. Van Straten cessa de crier et se précipita vers elle pour la prendre dans ses bras.

        « Oh, mon Dieu, dit Alex en enfouissant son visage dans mon cou.

        — Bonté divine », dit Smith. Il se tourna vers le jeune homme près de lui. « Vous avez tout, Jaager ?

        — Tout est enregistré en audio, répondit-il. Et en vidéo. »

        Il leva son téléphone pour montrer qu’il avait filmé.

        Smith posa doucement une main dans le dos de Van Straten.

        « Elle est partie. »

        Il l’aida à se relever et les secouristes s’approchèrent du corps de Jennifer.

        Albrecht était touché, son épaule saignait, et des infirmiers s’occupaient aussi de lui.

        Sous le choc, Alex et moi continuions d’observer la scène. Nous écoutâmes la discussion entre Van Straten et Smith. Abattue mais résolue, elle lui dit en soupirant :

        « Albrecht sera jugé, et nous avons récupéré le Van Gogh, une des œuvres pillées par les nazis parmi les plus importantes, et c’est tout ce qui compte. On a fait notre boulot.

        — Et ça en valait la peine ? demanda Smith.

        — N’avez-vous donc rien appris, analyste Smith ? Je croyais que vous aviez compris que ce tableau, que chaque tableau dérobé, représentait une vie volée. » Elle se tourna vers Alex et moi et s’adressa sobrement à nous : « C’est à vous qu’il incombe de rendre publiquement le tableau, puisque c’est vous qui l’avez trouvé. Vous ne serez pas interrogés, car il ne s’est rien passé. Vous comprenez ? » J’acquiesçai tandis que les secouristes chargeaient Albrecht dans une ambulance, le corps de Jennifer dans une autre. « Je vais avec lui, dit Van Straten d’un ton résigné. C’est lui qu’il faut surveiller. » Elle se tourna vers Smith. « Rentrez chez vous. On vous contactera. »

        Je passai le bras autour d’Alex, Smith à nos côtés, et nous regardâmes Van Straten monter dans l’ambulance avec Albrecht, suivie par deux policiers. L’ambulancier ferma la porte et le véhicule s’éloigna, la sirène hurlant comme un cri dans la nuit.
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        Van Straten avait raison. Alex et moi ne fûmes jamais interrogés. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Nous prîmes le train jusqu’à Paris, puis l’avion jusqu’à Amsterdam, où nous séjournâmes quelques jours en attendant la cérémonie de restitution, passant notre temps au musée, au restaurant ou à nous balader. On regardait les choses sans vraiment les voir et on discutait, même si nous étions encore sous le choc.

        Smith téléphona un soir pour me demander de le rejoindre, cette fois sans urgence. Je proposai à Alex de m’accompagner, mais elle était trop fatiguée, alors je me rendis seul au rendez-vous.

        Smith avait choisi l’endroit, un petit bar appelé café de Spuyt. Il m’expliqua que le lieu avait son importance, mais il n’en dit pas plus et je ne lui posai pas de question. Il commanda un whisky et moi une bière sans alcool, mais personne ne porta de toast.

        Nous restâmes silencieux, puis je lui demandai s’il venait à la cérémonie de restitution et il me répondit que non. Ensuite, il me raconta comment Albrecht avait récupéré le tableau.

        « C’est Tully qui l’avait depuis le début. Il a essayé de faire chanter Albrecht, son client. Ce n’était pas une bonne idée. Il a de la chance d’être encore en vie. Il risque de se retrouver accusé de complicité dans une affaire internationale de vol d’œuvre d’art, mais j’imagine qu’il va juste se faire taper sur les doigts, qu’il devra payer une amende et perdra sa licence de détective. Van Straten a dit qu’elle trouverait un moyen de plaider en sa faveur, parce que le pauvre type avait assez souffert. »

        Je lui demandai pourquoi elle ferait une chose pareille, et il répondit que c’était parce qu’ils avaient récupéré le tableau.

        « C’est tout ce qui l’intéresse. C’est une vraie battante, tu sais. Son nom de code, c’est Hunter. »

        J’avais une dizaine d’autres questions, et il répondit à certaines d’entre elles. Il me raconta qu’il était presque sûr que Van Straten appartenait au Mossad, et que le pilote d’hélicoptère et un autre type qui les avait aidés sur la mission, répondant au nom de code de Dispatcher, faisaient partie du Kidon.

        « De quoi s’agit-il ?

        — D’une unité au sein du Mossad composée d’assassins, c’est un secret très bien gardé. Personne ne veut reconnaître leur existence… mais ils existent. » Je lui demandai s’il avait des nouvelles de Baine. « Pas encore, mais comme ces gars-là en ont après lui – ce que Van Straten m’a confirmé –, ils vont récupérer le dessin, et Baine est un homme mort. » Je gardai le silence en pensant à Alex. « Verde et toi ne devez pas parler de cette affaire. Jamais. L’anonymat de Van Straten est essentiel, capital dans son travail. Sa vie en dépend. »

        Je lui répondis que je comprenais, puis je lui demandai ce qu’il comptait faire ensuite. Il me dit qu’il allait prendre quelques semaines à Amsterdam afin de finir une mission pour Interpol. À ce moment-là, une belle femme avec une épaisse chevelure rousse arriva et s’installa à notre table. Smith me la présenta.

        « Tess Vox, de la police municipale. Mon assistante shopping, dit-il en pointant son élégante chemise noire. Je l’ai achetée pour la mission, mais j’ai eu le droit de la garder. »

        Elle sourit à Smith et posa sa main sur la sienne, et je compris pourquoi il restait à Amsterdam, du moins en partie. Lorsque je commençai à avoir l’impression de tenir la chandelle, je m’excusai. Vox protesta poliment, mais Smith dit :

        « À plus tard, Perrone. »

         

        Le propriétaire du tableau, qui en avait hérité par son grand-père, avait décidé de le léguer au musée Van Gogh, où se tenait la cérémonie. Sa seule requête avait été de faire apparaître le nom de son aïeul sur le cartel lorsque le tableau serait accroché. Pour l’heure, l’autoportrait était posé sur un chevalet : Vincent vêtu de sa chemise, son gilet et sa veste, de trois quarts, ses yeux bleus tourmentés fixant le spectateur sur fond de tourbillons bleus, avec deux petites vaches peintes dans le coin inférieur. Le tableau semblait attendre que Vincent vienne y ajouter quelques dernières touches.

        L’assemblée était réduite, mais c’était du beau monde : le directeur du musée, quelques conservateurs, la bourgmestre d’Amsterdam et un représentant de l’organisme de restitution des œuvres des Pays-Bas.

        Alex avait mis une jupe crayon noire et un joli petit débardeur sexy de chez un créateur new-yorkais. Outre la nouvelle chemise blanche que j’avais achetée sur son insistance, je portais mon jean noir et mes bottines. Je m’étais rasé la barbe à sa demande, et je me sentais étrangement vulnérable.

        Juste avant la cérémonie, Alex et moi nous retrouvâmes happés dans une discussion entre le représentant de l’organisme de restitution et l’une des conservatrices du musée, une femme néerlandaise d’une soixantaine d’années vêtue d’un tailleur sobre.

        « La liste des œuvres en passe d’être rapatriées est longue », dit le représentant. C’était un homme d’une petite trentaine d’années, barbu, vêtu d’un costume, avec aux pieds des chaussettes et des sandales. « Un Monet issu d’un musée de Zurich. Un Franz Marc d’un musée allemand. Une restitution de masse en France : quinze œuvres d’artistes comme Chagall et Klimt, venant de musées respectés comme celui d’Orsay et même le Louvre.

        — Oui, répondit doucement la conservatrice. Mais les musées ne savaient pas ce qu’ils achetaient.

        — Dans certains cas », dit le représentant. Il se tourna vers Alex et moi. « En ce moment même, votre Metropolitan Museum of Art de New York fait l’objet d’un procès pour la restitution de plusieurs œuvres pillées par les nazis.

        — Ils sont à présent obligés de toutes les identifier », répondit Alex.

        Elle faisait allusion à une récente loi selon laquelle les musées new-yorkais devaient ajouter des panneaux pour spécifier quelles œuvres avaient été volées par les nazis.

        « Comme il se doit, dit le représentant d’un ton moralisateur avant de reprendre : un Mondrian au Philadelphia Museum of Art fait actuellement l’objet d’une enquête, vingt-neuf œuvres issues d’un musée berlinois, toutes données par Cornelius Gurlitt, en cours de restitution aux héritiers juifs.

        — Le fils de Hildebrand Gurlitt, un des marchands d’art approuvés par Hitler », dit Alex.

        Le représentant acquiesça.

        « Je crains qu’un jour tous ces musées ne soient vides, dit la vieille conservatrice néerlandaise.

        — Quelle autre solution existe-t-il ? Ils devraient garder des œuvres que l’on sait volées ?

        — C’est une question difficile pour les musées les ayant acquises d’une façon qu’ils pensaient légitime.

        — Mais une fois que la vérité éclate, c’est simple : ils doivent rendre les objets sans se poser de question.

        — Je suis d’accord, dit la conservatrice. En théorie.

        — En théorie ? On parle bien de conserver des biens volés à des gens assassinés ou ayant fui pour sauver leur vie ?

        — Plusieurs institutions ont déjà trouvé un accord avec les héritiers pour conserver les œuvres », dit la conservatrice pour se défendre, et je comprenais son propos.

        Je comprenais aussi celui du représentant de l’organisme de restitution. C’était une question épineuse, de plus en plus complexe avec le temps, et je fus soulagé lorsque la cérémonie commença, mettant un terme à la discussion.

        Le directeur du musée et la bourgmestre prononcèrent quelques mots, puis l’héritier, un homme d’âge mûr bien habillé et bien coiffé, parla de ses grands-parents.

        « Au dire de tous, c’étaient des gens généreux et gentils. Des philanthropes et des collectionneurs d’art qui, comme beaucoup d’autres, furent brutalement spoliés de leur identité, de leurs possessions, et enfin… de leurs vies. »

        Il déglutit et se racla la gorge.

        « Même si rien ne peut effacer les crimes du passé, il est important que ce tableau, peint par l’un des plus grands artistes des Pays-Bas, et même du monde entier, qui appartenait à mes grands-parents et faisait partie de leur héritage, ait été récupéré. Il permet de refermer une plaie ouverte depuis trop longtemps. »

        Il remercia le musée, puis Alex et moi, et je compris enfin l’importance de cet événement. J’imaginai que Vincent aussi serait ravi que son autoportrait revienne à la maison.

        Personne ne parla de Smith ni de Van Straten ; tout le monde pensait qu’Alex et moi, qui avions trouvé le tableau, l’avions simplement restitué. On ne fit pas de discours mais nous adressâmes quelques mots à l’héritier, qui nous remercia sincèrement de nombreuses fois. Comme nous, il n’avait tiré aucun profit financier de cette restitution. Sous le prétexte que nous avions un vol à prendre, nous en profitâmes pour filer, ravis que le tableau ait été découvert et rapatrié, mais un peu frustrés de devoir s’en séparer.

        Dans l’avion, je m’endormis et enchaînai les cauchemars – Alex ligotée, des gens abattus, l’impression de tomber d’une fenêtre encore et encore – jusqu’à ce que je me réveille en sursaut. Quelque chose se cachait derrière ces rêves, quelque chose dont je cherchai à me souvenir, mais j’étais trop fatigué pour y penser.
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          Bowery, New York

          C’était le printemps, un événement rare qui durait deux semaines à New York : les arbres en fleurs, les terrasses bondées, les coureurs, les cyclistes, la ville bourdonnante. J’avais repris les cours et Alex planchait dur sur sa thèse. Elle n’avait eu aucune nouvelle de son père, et nous étions partis du principe qu’il était encore en cavale avec le croquis de Van Gogh ; ce n’était pas le trophée qu’il espérait, mais ça devait suffire à réchauffer son cœur de voleur. Jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter.

          Comme d’habitude, Alex rendait visite à sa mère dans le nord de l’État, et avec la pression de ma future exposition, je m’étais remis à la peinture, les fenêtres ouvertes, la brise de printemps se mêlant aux gaz d’échappement, à l’odeur de poubelles et assez de marijuana pour me faire planer.

          Je travaillai sur un projet, dessinant un cadre dans le cadre. Quand je me rendis compte que j’avais créé une fenêtre, j’esquissai des silhouettes indistinctes et sans visage à l’intérieur. Tandis que mon pinceau glissait sur la toile, je réalisai que j’étais en train de reproduire la scène de la fenêtre ouverte dans la maison de Toussaint, ce fameux soir à Auvers-sur-Oise où Smith et moi étions accroupis dans l’herbe à observer les gens et écouter leur conversation, qui me revint en tête ; d’abord, quelques mots décousus, puis des phrases complètes, et je fus obligé de poser mon pinceau.

           

          Mattia Beuhler portait une chemise couleur pêche et un costume en lin bleu, impeccable, comme d’habitude. Il m’invita dans son bureau et m’interrogea sur mon voyage, pour savoir si j’étais allé voir les galeries qu’il m’avait suggérées et si j’avais rencontré les gérants. J’étais certain qu’il connaissait déjà la réponse, mais je lui dis que oui et lui posai une question en retour : « Tu savais que Stefan Albrecht avait été arrêté ? »

          Je m’efforçai de garder un ton léger et factuel.

          « Vraiment ? »

          Il parut choqué, ses yeux bicolores écarquillés.

          « Pourquoi donc ? »

          Je répondis franchement.

          « Il vendait des œuvres pillées par les nazis.

          — Oh ? Tu dois faire erreur. Stefan Albrecht est un homme très honnête, au-dessus de tout soupçon. »

          Je lui expliquai que l’affaire était passée aux informations, mais il répondit qu’il n’avait pas vu.

          « Tu as déjà travaillé avec lui, n’est-ce pas ?

          — Nous avons effectué quelques… transactions, dit-il lentement, comme s’il mesurait ses propos. Mais très peu… et de manière très espacée.

          — C’est amusant, repris-je d’un même ton très factuel. Une femme, une associée d’Albrecht, lui a demandé s’il avait parlé à son partenaire, un certain Mattia, du tableau qu’il vendait. »

          Je revis le moment où j’avais entendu cette phrase devant la fenêtre de chez Toussaint. « Est-ce que Mattia sait que tu as le tableau ou bien est-ce que tu prévois de le rayer de l’équation ? »

          « Où est-ce que tu as entendu une chose pareille ?

          — Par… hasard. Elle ne parlait pas de toi, si ? »

          J’optai pour un ton incrédule.

          « Moi ? répondit-il d’un ton encore plus incrédule que le mien. Mais des Mattia, il doit y en avoir des dizaines. »

          Aucun autre que lui dans le monde de l’art new-yorkais ; j’avais vérifié. J’attendis un moment dans l’espoir qu’il nierait, qu’il me crierait son innocence, qu’il me dirait que j’étais fou, qu’il me prouverait que j’avais tort.

          Mais il se contenta de répondre : « Je te suggère de faire attention, Luke. » Il se leva et s’approcha de moi, son visage à quelques centimètres du mien.

          « Tu ne voudrais pas causer du tort à la galerie juste avant ta grande exposition. Tu as dû mal entendre. »

          Il passa un bras sur mon épaule et me raccompagna à la porte, resserrant son étreinte, le visage si près du mien que je sentais son eau de Cologne, ainsi qu’une odeur étrange dans son haleine.

          « Rentre chez toi, va peindre de beaux tableaux et oublie cette conversation. »

          Je me défis de son étreinte, bien conscient de la menace, sachant que c’était probablement vrai : il était l’associé de Stefan Albrecht.

           

          De retour chez moi, je fis les cent pas dans l’atelier avant de passer l’appel.

          « Tu sais quelle heure il est ? demanda Smith d’une voix endormie. J’espère que c’est important. » Je m’excusai de n’avoir pas pensé au décalage horaire, puis je lui racontai ma rencontre avec Beuhler et mes soupçons à son sujet. « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

          — Que tu contactes Van Straten ?

          — Pourquoi moi ? dit-il. Fais-le toi-même. »

          Je l’entendis s’activer et une voix de femme lui demanda qui était au téléphone. Il répondit : « Rendors-toi, Tess. » Puis il me donna le numéro de Van Straten et raccrocha.

          Elle fut surprise d’avoir de mes nouvelles. Je lui parlai de ma conversation avec Beuhler et de ce que j’avais entendu ce fameux soir à Auvers-sur-Oise.

          Elle répondit que j’aurais dû la prévenir avant d’aller le confronter, mais les réprimandes s’arrêtèrent là. Elle me dit alors que son équipe savait depuis longtemps qu’Albrecht avait un associé aux États-Unis, et qu’elle n’était pas surprise d’apprendre qu’il puisse s’agir de Beuhler.

          « Nous surveillons plusieurs marchands d’art américains, dont Beuhler. Si c’est vrai, je suis certaine que nous pouvons obtenir la confirmation de son implication de la bouche d’Albrecht. Ses avocats ont très envie de passer un marché avec nous. Mais il va falloir que j’agisse vite. Le temps est notre allié, et parfois, un peu de publicité ne fait pas de mal. »

          Je lui demandai ce qu’elle voulait dire par là, mais elle me répondit simplement d’oublier son numéro et raccrocha.

          Le lendemain, un petit article du New York Times affirmait que Mattia Beuhler était interrogé concernant une affaire d’œuvres d’art volées par les nazis, et quelques posts à ce sujet apparurent sur les réseaux sociaux. Le surlendemain, l’affaire était partout.

          « Le temps est notre allié, et parfois, un peu de publicité ne fait pas de mal. »

          Bien sûr, Beuhler niait en bloc par l’intermédiaire de ses avocats – qui, d’après un autre article du Times, préparaient déjà sa défense.

          Je me demandai si j’allais avoir de ses nouvelles, mais ce fut l’une de ses assistantes qui me téléphona pour m’annoncer que la galerie suspendait ses activités à venir, dont mon exposition.

          Je ne fus pas surpris, mais c’était quand même un coup dur : mon rêve de gloire et de fortune s’achevait avant d’avoir commencé.
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        Les quelques jours qui s’écoulèrent me parurent aussi longs qu’un mois. J’essayais de peindre mais je n’y arrivais pas. Je lisais les lettres de Van Gogh pour trouver l’inspiration. J’y découvris une citation : « Si tu sens au fond de toi une voix te dire : “Tu n’es pas un peintre”, c’est là qu’il faut peindre […] et cette voix par ce seul moyen se taira. » Je l’avais imprimée et accrochée au mur de mon atelier. Elle rendait bien, mais elle ne m’aidait pas.

        Au lieu de peindre, j’écoutais de la musique, je rangeais l’atelier, je lavais mes pinceaux et je triais les tubes de peinture par couleurs.

        Je bus quelques verres avec mon ami Jude, qui se confondit en excuses d’avoir fait entrer Beuhler dans mon studio. Il semblait encore plus choqué que moi par cette affaire.

        Il y eut d’autres informations concernant Beuhler, des « preuves de plus en plus nombreuses », selon un nouvel article du New York Times, ainsi qu’un « témoin anonyme » prêt à confirmer l’implication du marchand d’art dans la vente de « centaines d’œuvres pillées ».

         

        Quand un numéro inconnu s’afficha sur l’écran de mon téléphone, j’hésitai, puis je finis par décrocher.

        « Vous avez enfin rasé cette vilaine barbe ? » fut la première phrase que prononça Wil Kuhr.

        Je ris et répondis que oui, et elle se lança dans le « scandale Beuhler » avec plaisir et délectation, avant de me demander si je comptais faire quelque chose des tableaux que je devais exposer dans sa galerie. Sans attendre ma réponse, elle me dit :

        « Et si on les exposait dans la mienne ? »

        Il me fallut un moment pour surmonter le choc, puis j’acceptai. Elle me proposa des dates et me dit de réserver un vol.

        « J’ai hâte de voir votre beau visage sans barbe. »

        Elle émit un petit gazouillis, et la question fut réglée.

        Je mourais d’envie d’en parler à Alex, mais elle était à l’université, alors je courus jusqu’à l’angle de la 23e Rue et la 5e Avenue, entrai chez Eataly et remplis mon panier de focaccia et des olives qu’elle adorait, puis je passai chez le caviste voisin pour acheter du prosecco pour elle et du jus de pomme pétillant pour moi. Je dépensai encore un peu d’argent à l’Union Square Greenmarket, puis je traversai la rue afin de me rendre chez Breads Bakery pour acheter une dizaine de rugelachs au chocolat.

        Alex était déjà à la maison quand je rentrai, et quand je lui annonçai la nouvelle, elle répondit qu’elle n’avait jamais douté une seconde que je retrouverais une autre galerie. Nous bûmes le prosecco et le jus de pomme en mangeant la moitié des rugelachs avant le dîner, puis nous fîmes l’amour.

        Ensuite, nous grignotâmes la foccacia et les olives, puis Alex farfouilla dans son sac et en sortit un petit carnet abîmé, qu’elle avait totalement oublié.

        « Il a été écrit par l’arrière-grand-père de Toussaint, Julien. »

        Elle m’expliqua qu’il s’agissait d’un adolescent qui avait assisté le Dr Gachet auprès de Van Gogh durant ses derniers mois à Auvers-sur-Oise.

        « Toussaint me l’a donné à lire avant que la situation dégénère. »

        Elle se pelotonna sur le canapé et commença la lecture.
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        Je me blottis contre elle sur le canapé et vis par-dessus son épaule les pages jaunies et les petits caractères, tout en français.

        Alex se mit à traduire et paraphraser :

        « C’était une chaude journée, un dimanche. Vincent avait déjeuné à l’auberge, puis il était sorti peindre. “Comme je regrettais de ne pas avoir accompagné M. Vincent ce jour-là”, écrit Julien, mais le Dr Gachet lui avait confié des tâches et des courses à faire, et il n’a revu Vincent que plus tard ce soir-là. »

        Je fus immédiatement fasciné par ce qu’elle racontait, le ton de sa voix et l’expression sur son visage. La lumière de la lampe venait éclairer son profil, le léger duvet de ses joues que j’aimais tant, ses lèvres pleines bougeant légèrement tandis qu’elle lisait pour elle-même.

        « Continue, dis-je.

        — Il raconte que les propriétaires de l’auberge, les Ravoux, et leurs hôtes, dînaient dehors à cause de la chaleur lorsque Vincent était rentré, sans chevalet ni matériel de peinture, et qu’il était allé directement dans sa chambre. Ce n’est que plus tard que M. Ravoux a entendu des gémissements et qu’il est monté. »

        Alex glissa un doigt le long d’une page, puis une autre.

        « Ensuite ? » demandai-je.

        Elle me dit d’attendre un moment et elle reprit.

        « M. Ravoux a trouvé Vincent au lit, blessé. » Elle me prit la main, puis elle lut une nouvelle page dans sa tête, répétant de temps à autre une phrase en français. « Apparemment, ils ont appelé un médecin qui était de passage pour les vacances d’été, et il a inspecté la blessure de Vincent, qu’il a décrite comme “d’environ la taille d’un petit pois”. Le saignement était peu abondant, et le temps que le Dr Gachet arrive, Vincent était assis à fumer la pipe, et il a demandé aux médecins de lui extraire la balle.

        — Et ensuite ? »

        Alex serra ma main et me dit d’attendre pendant qu’elle parcourait une autre page.

        « Ni Gachet ni l’autre docteur n’étaient équipés pour ça, car la blessure avait un angle improbable. Oh, écoute ça : c’était comme si le coup de feu avait été tiré de plusieurs mètres.

        — Comme s’il avait été tiré par quelqu’un d’autre ?

        — Ce n’est pas précisé. »

        Alex tourna la page et continua la lecture dans sa tête. Je lui demandai si elle faisait exprès de me laisser languir. Elle me tapota la joue et je pris mon mal en patience.

        « D’accord. Donc, le Dr Gachet a envoyé une lettre en main propre à Théo, à Paris, pour le pousser à venir au plus vite, en disant que Vincent s’était “blessé”. » Elle mima des guillemets en l’air avec ses doigts. « Julien est resté auprès de Vincent pendant plusieurs heures. Il lui remplissait sa pipe et lui serrait la main de temps en temps quand Vincent grimaçait de douleur, et la situation a empiré. Mais quand Théo est arrivé le lendemain, Vincent était à nouveau assis et fumait toujours.

        — Incroyable. Et après ?

        — Je croyais que tu avais lu sa biographie. La suite, on la connaît, non ? »

        Je dus admettre que je ne l’avais pas finie.

        « En plus, je préfère quand c’est toi qui racontes. C’est plus palpitant.

        — Et plus facile. » Elle lut encore quelques pages dans sa tête. « Donc, ils sont allés chercher le chevalet, la peinture et les toiles de Vincent, mais ils n’ont rien trouvé. Écoute ça : une femme du village a rapporté qu’elle avait vu deux garçons venus passer l’été sur place – René Secrétan et son frère Gaston – en train de boire avec leurs amis turbulents dans un bar situé près d’un coude de l’Oise, là où Vincent peignait. Plus tard, on a dressé la liste de tous les gens qui possédaient une arme, il ne manquait que le pistolet de Secrétan, mais son frère et lui avaient quitté la ville dans la nuit.

        — Attends. Ils auraient tiré sur Vincent ?

        — Julien ne le dit pas, mais le pistolet a disparu pendant une centaine d’années – si c’est bien le bon.

        — Alors ils ont nettoyé la scène de crime !

        — Tu regardes trop de films policiers. Ils auraient très bien pu lui tirer dessus par accident. Julien raconte que le garçon, René Secrétan, avait l’habitude de frimer avec son pistolet, et qu’il tirait souvent de façon intempestive. » Elle marqua une pause et je lui demandai à quoi elle pensait. « Eh bien, on sait qu’une partie de Vincent avait envie de mourir, à cause de sa dépression et ses humeurs noires.

        — Tu restes sur la thèse du suicide ?

        — Je ne sais pas.

        — Mais Vincent avait tellement de raisons de vivre : son art, ses récentes expositions, et les prochaines à venir. On raconte qu’il était méconnu en son temps, mais c’est un mythe. À l’époque, il attirait l’attention, et s’il avait vécu un an de plus, il aurait connu le succès. »

        Alex rétorqua que je réfléchissais de façon rationnelle face à une situation irrationnelle et à l’inconnu, mais je trouvais simplement qu’il n’y avait pas vraiment de preuves du suicide de Vincent. Je repensai à tous les livres, les films, toutes les expériences immersives, et même des chansons, qui touchaient à la culture et à l’idéalisation du suicide autour de Van Gogh, et à quel point nous avions tous accepté l’idée que c’était un génie torturé qui ne supportait plus de vivre.

        Alex n’en était pas si certaine.

        « On ne saura jamais vraiment qui a porté le coup fatal », dit-elle en refermant le carnet.

        Elle me demanda de lui faire penser à le rendre à Toussaint.

        « Une seule chose est sûre : Vincent est mort dans les bras de son frère, et ses derniers mots ont été : “Je veux mourir ainsi.” »

        Des larmes lui montèrent aux yeux. Je passai mon bras autour d’elle, elle se colla contre mon torse, et nous restâmes assis un moment. Je pensai à Van Gogh, à tout ce qu’il avait vécu dans sa courte vie et tout ce que nous avions vécu durant notre périple, tous les risques inattendus, et comment nous avions surpassé nos doutes et notre manque de confiance l’un envers l’autre. J’étais heureux.

        « Je t’aime », lui dis-je. Elle me dit qu’elle aussi et m’embrassa, puis elle se blottit à nouveau contre moi.

        « C’était quelque chose, hein ? dit-elle. D’avoir cet autoportrait, ne serait-ce qu’un seul jour ?

        — Oui. » Je revis le moment où j’avais décollé la peinture et aperçu le visage en dessous, les yeux perçants de Vincent. « Mais c’est une œuvre si grande, si importante, que nous n’aurions jamais pu la garder. »

        Alex soupira et acquiesça.

        « J’imagine qu’on ne saura jamais ce qui lui est arrivé.

        — Mais si, on le sait. Elle se trouve en sécurité sur le mur d’un musée.

        — Non, je veux dire : on ne saura jamais qui l’a emportée lors de l’enterrement, ni pourquoi. »
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          Auvers-sur-Oise

          30 juillet 1890

          
            
              Ç
            
            a avait été plus facile que ce qu’elle pensait : quitter l’enterrement, se glisser dans l’auberge tandis que les gens en deuil mangeaient et buvaient dans la pièce voisine, pendant que son fils faisait le guet. D’abord, elle avait envisagé de prendre un paysage représentant des champs et des nuages replets, puis un grand cyprès, mais elle finit par s’arrêter sur le portrait, avec son arrière-plan tourbillonnant et ses drôles de petites vaches dans le coin, et les yeux perçants de Vincent dans les siens, ce visage qu’elle avait connu, caressé, aimé.
          

          
            D’un geste rapide, elle le décrocha du mur et le glissa sous son manteau. Ensuite, elle se força à marcher d’un pas normal afin de ne pas attirer l’attention, même si personne ne regardait la grande femme vêtue d’un manteau usé et d’un bonnet accompagnée d’un jeune garçon tandis qu’ils avançaient en direction de la gare, là où ils étaient arrivés quelques heures plus tôt.
          

          
            Les bras croisés sur la poitrine pour maintenir le tableau contre elle, elle monta à bord et trouva des places dans le compartiment de deuxième classe. Il faisait si chaud qu’elle suffoquait, mais elle n’osa pas enlever son manteau. Elle s’assit au fond du siège et ferma les yeux en pensant au cimetière sur la colline : elle était restée à distance pendant qu’ils mettaient le cercueil en terre, mais elle avait observé, écouté, et entendu quelqu’un dire « L’abbé a refusé l’accès à l’église… ils disent que c’est un suicide », ce qu’elle refusait de croire – Vincent avait toujours juré qu’il ne s’ôterait jamais la vie.
          

          Puis le jeune ami artiste avait parlé du tableau de Vincent, La Vigne rouge, qui avait été vendu quatre cents francs. Il avait mentionné le nom d’une galerie parisienne et elle s’était forcée à le retenir. À ce moment-là, elle avait décidé de ce qu’elle allait faire.

          
            Sien ouvrit les yeux et regarda son fils, Willem. Ce n’était pas le fils de Vincent mais il portait son second prénom ; un garçon timide, sans père. Puis elle ferma à nouveau les yeux et ne les ouvrit pas avant qu’un contrôleur la réveille.
          

           

          
            Paris était grand, chaud et agité : des hommes en costume avec des chapeaux élégants, des femmes en robe à corset serré, des couvre-chefs à plumes et à fleurs, des ombrelles tourbillonnantes pour se protéger du soleil d’été tandis que Sien sentait sa peau pâle de Flamande virer au rose. Emportée par la foule, elle serra la main du garçon, et ils avancèrent dans de larges avenues bordées de bâtiments qui ressemblaient à des palais. Les calèches tirées par des chevaux soulevaient de gros nuages de saleté et de poussière.
          

          
            Ils s’arrêtèrent un moment au niveau d’une grande place et s’assirent au bord d’une fontaine dans laquelle elle trempa son mouchoir. Le garçon mit sa main en coupe pour boire et elle l’imita, la gorge sèche. Puis elle essuya la poussière de son visage et s’épongea la nuque avant de se relever. Ses bottines hautes aux talons usés lui faisaient mal aux pieds, mais il fallait qu’ils continuent d’avancer. Elle devait trouver la galerie. Elle ne savait pas comment, car la ville énorme lui était inconnue, mais elle était déterminée.
          

          
            Enfin, elle osa s’approcher d’un ouvrier qui traînait une charrette. Elle lui donna le nom de la galerie, et il l’aiguilla au hasard vers une rue cossue avec de nombreuses galeries d’art où il faisait parfois des livraisons.
          

          
            « Viens », dit-il en indiquant sa charrette et en lui tendant la main. Il ramassa le garçon et ils descendirent la rue en ballottant dans les ornières et les sillons. Le garçon riait comme rarement elle l’avait entendu rire, et elle admirait les splendeurs de la ville qu’elle n’aurait jamais espéré voir un jour.
          

          
            Il les déposa dans une rue élégante et elle trouva la galerie, dans la vitrine de laquelle étaient exposés des tableaux, des bougeoirs en argent et des cadres en or. Mais elle resta immobile, intimidée, et continua son chemin. Dans la rue suivante, les galeries paraissaient moins impressionnantes. Elle en repéra une située à l’étage au-dessus d’une librairie, gravit l’escalier et ôta son bonnet pour libérer sa chevelure. Ensuite, elle déboutonna son manteau et en sortit le tableau.
          

          
            Pendant un instant, le regard peint de Vincent la paralysa, et elle repensa à leurs deux ans passés ensemble, aux nombreux dessins et tableaux qu’il avait faits d’elle – parfois nue, parfois avec le bébé, ou pendant qu’elle cousait, pelait des pommes de terre ou fumait un cigare –, et elle se rappela les maladies qu’ils avaient affrontées et comment ils s’étaient occupés l’un de l’autre, et sa grossesse insoutenable, Vincent à ses côtés, la tendresse dont il avait fait preuve. En fin de compte, il l’avait trahie quand son frère avait insisté et menacé de lui couper les vivres, mais elle comprenait qu’il n’avait pas eu le choix, que sans le soutien de Théo, il ne pouvait plus s’occuper d’eux, ni de lui-même, ni peindre, ce qu’il aimait par-dessus tout.
          

          
            Elle regarda dans les yeux peints de Vincent et lui chuchota des adieux, puis elle gravit les dernières marches, prit une grande inspiration et ouvrit la porte de la galerie.
          

          
            Le marchand d’art, en surpoids, ses cheveux fins laqués sur son crâne, enleva ses lunettes et observa le tableau.
          

          
            « Comment l’avez-vous obtenu ? » demanda-t-il.
          

          
            Sien n’hésita pas. Elle lui raconta que l’artiste était un bon ami, et elle sortit des enveloppes qui lui étaient adressées portant le nom de Vincent et son adresse, ainsi que des lettres avec des dessins dans la marge et la signature de Vincent en bas de la page.
          

          
            Les yeux brillants d’avidité, le galeriste lui en proposa cent francs.
          

          « Me prenez-vous pour une sotte, monsieur ? » réussit-elle à dire de son meilleur français. Elle savait que La Vigne rouge de Vincent s’était vendue quatre cents francs, et elle le lui fit savoir.

          
            De retour dans la rue, le soleil était bas dans le ciel. Elle recompta l’argent : six cent cinquante francs. Elle était certaine que le galeriste cupide revendrait le tableau bien plus cher, mais c’était suffisant, bien plus d’argent qu’elle n’en aurait demandé au frère de Vincent, même s’il lui devait bien autant puisqu’il l’avait privée d’un mariage et d’un foyer.
          

          
            Elle plia les billets et les glissa dans une petite fente dans la doublure de son manteau, et ils reprirent le chemin de la gare. Cette fois, quand Willem lui dit qu’il avait faim, ils s’arrêtèrent à la terrasse d’un café où elle commanda un verre de vin et une baguette avec du fromage, et le garçon dévora une omelette aux herbes. Quelques rues plus loin, ils passèrent devant un marchand de glaces et elle lui en acheta une. Elle se sentait heureuse ; elle n’avait plus l’impression d’avoir été lésée. Elle avait pris le tableau en sachant très bien qu’il ne lui appartenait pas de le garder.
          

        

        

    


  
    Note de l’auteur

    
      Vous venez de lire un roman qui mêle fiction et réalité.

      Voici quelques faits :

      Simone Segouin, également connue sous le nom de guerre Nicole Minet, était une vraie résistante française.

      L’exposition Entartete Kunst de 1937, constituée de six cent cinquante œuvres d’art confisquées dans les musées allemands, a attiré plus de deux millions de visiteurs.

      Les œuvres pillées par les nazis à Paris étaient entreposées au Jeu de Paume.

      Hitler avait prévu de faire construire un musée d’art, le Fürhermuseum, à Linz, sa ville d’origine, et de le remplir presque exclusivement d’œuvres volées.

      Les descriptions de Carinhall et du Reichsmarschall Hermann Göring sont basées sur des textes et des photos.

      Les descriptions de la maison d’Anne Frank, les photos aux murs de sa chambre, les vidéos et les extraits du témoignage d’Otto Frank, ainsi que les faits concernant la mort d’Anne et Margot Frank au camp de concentration de Bergen-Belsen sont véridiques.

      Curt Valentin était un marchand d’art juif allemand qui a vendu principalement des œuvres « dégénérées » volées par les nazis dans les musées d’Europe. Il a émigré aux États-Unis en 1937 et ouvert la Buchholz Gallery, dont le nom a changé en Curt Valentin Gallery en 1951.

      La vente d’œuvres volées organisée par la galerie Fischer en 1939 s’est tenue au Grand Hotel National sur les rives du lac des Quatre-Cantons. Curt Valentin y a enchéri pour le compte d’Alfred Barr, le directeur du Museum of Modern Art de New York.

      Les organismes dédiés à la spoliation d’œuvres d’art, comme l’ERR d’Alfred Rosenberg et le Dienststelle Mühlmann, ont bel et bien existé.

      Bien réelle également la descente en 2012 dans l’appartement munichois de Cornelius Gurlitt, fils de Hildebrand Gurlitt, l’un des marchands d’art approuvés par Hitler, au cours de laquelle mille deux cents œuvres pillées par les nazis ont été retrouvées.

      Presque toutes les œuvres décrites dans ce roman sont vraies, par exemple Merde d’artiste de l’Italien Piero Manzoni, ou la banane scotchée au mur intitulée Comedian et la statue de Hitler Him, toutes deux réalisées par Maurizio Cattelan (la dernière s’est vendue en 2016 chez Christie’s pour 17,2 millions de dollars), ainsi que les œuvres de Courbet et Manet exposées au MET, l’autoportrait recto-verso de Van Gogh, etc.

      Stefan Albrecht est un personnage fictif, mais des marchands comme lui, qui achètent et vendent des Fluchtgut, œuvres pillées par les nazis, existent et travaillent encore aujourd’hui sur le marché international de l’art (officiellement et officieusement), ainsi que sur le dark web.

      Le débat sur la mort de Van Gogh – suicide, accident ou meurtre – continue chez les universitaires. René Secrétan et son frère Gaston ont bien existé, ils vivaient à Auvers-sur-Oise à l’époque et se trouvaient peut-être sur la scène de la mort de Vincent.

    

  




  
    Carnet de croquis de l’auteur

    
       

    

  



    
      
        
        
          Une page de croquis au crayon que j’ai réalisée à partir de différents autoportraits de Vincent. Ces portraits présentent des éléments similaires (moustache, barbe, cheveux), mais j’ai été stupéfait de constater à quel point Van Gogh se voyait différemment dans chacun d’entre eux et déformait son visage sans la moindre vanité.

        

      

    



[image: Quatre croquis au crayon de visages de Van Gogh superposés.]


    
      
        
        
          L’église d’Auvers-sur-Oise que Van Gogh a rendue célèbre, ici, au crayon, avec les tombes de Vincent et Théo Van Gogh. En réalité, les pierres tombales se trouvent à dix ou quinze minutes de marche de l’édifice, mais je les ai représentées sur la même page.

        

      

    



[image: Dessins au crayon d'une église et de deux pierres tombales portant des inscriptions.]
        
          Accéder aux inscriptions

        

  

  
    
      
        Ici repose Vincent van Gogh (1853-1890)

        Ici repose Théodore van Gogh (1857-1891)

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


    
      
        
        
          Lavis à l’encre de Vincent et Théo. Le jeune Théo se trouve derrière l’épaule de Vincent pour surveiller son grand frère perturbé.

        

      

    



[image: Deux portraits de jeunes hommes en costumes]


    
      
        
        
          Lavis à l’encre d’un pont typique sur un canal et des bicyclettes que l’on voit partout à Amsterdam.

        

      

    



[image: Canal vu d'un pont avec une bicyclette en premier plan.]


    
      
        
        
          Un simple exemple des nombreuses péniches qui bordent les canaux d’Amsterdam et que j’ai adorées, ici, au lavis.

        

      

    



[image: Au premier plan, de l'eau, puis une péniche, puis des arbres et des immeubles]


    
      
        
        
          Un croquis au crayon du panneau lumineux représentant les huit résidents cachés dans la maison d’Anne Frank. Ce dispositif m’a beaucoup marqué, car j’ai eu l’impression de voir la distribution d’une pièce de théâtre tragique.

        

      

    



[image: Huits portraits au crayon dans des cases et légendés, répartis sur deux colonnes.]
        
          Accéder au nom des huit personnes

        

  

  
    
      
        Otto Frank, Edith Frank, Margot Franck, Anne Frank, Hermann van Pels, Auguste van Pels, Peter van Pels, Fritz Pfeffer.

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


    
      
        
        
          La synagogue d’Eldridge Street, dont la présence paraît un peu incongrue dans le Lower East Side de New York, comme une église gothique égarée. (Extérieur et intérieur au lavis.)

        

      

    



[image: Représentation au premier plan de l'extéieur, et au second de l'intérieur, d'une synagogure]


    
      
        
        
          Un autoportrait au crayon dans le reflet d’une sculpture en forme de cube devant le musée Van Gogh d’Amsterdam.

        

      

    



[image: Portait au crayon de l'auteur, tenant et regardant son téléphone portable : sans doute en train de faire un selfie dans une glace.]
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