

    [image: Image de couverture]  

     
    

		
			  

			L’écriture de ce texte a bénéficié d’une bourse de création Roma attribuée par la SGDL.

			 

			 

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024.

			ISBN : 978-2-221-27318-0

			En couverture : © Hayden Verry/Arcangel Images

			Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
    






  
    Sommaire

    
      	
        Couverture
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Actualité des Éditions Robert Laffont
      

      	
        Citations
      

      	
        Préambule
      

      	
        1. Martinique, vers 1752
      

      	
        2. Martinique, 1754
      

      	
        3. Sortir de l’enfance – 1758
      

      	
        4. Ce qui advint et que personne n’attendait
      

      	
        5. Devenir mère
      

      	
        6. Retour aux Bois-Tranchés
      

      	
        7. La prédiction se réalise
      

      	
        8. Premier voyage
      

      	
        9. Le Diligent et Rochefort, un pied en France
      

      	
        10. Paris, automne 1762
      

      	
        11. Des bouleversements surviennent
      

      	
        12. Quitter la France – 1784
      

      	
        13. Retour à Paris – hiver 1788
      

      	
        14. Vivre et renaître à nouveau
      

      	
        15. Chacun se range à sa destinée
      

      	
        16. Une lueur d’espoir – février 1794
      

      	
        Épilogue
      

      	
        Notes bibliographiques
      

      	
        De la même autrice
      

    

  

    Liste de pages

    
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				51

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78

				79

				80

				81

				82

				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91

				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105

				106

				107

				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120

				121

				122

				123

				124

				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141

				142

				143

				144

				145

				146

				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155


				156

				157

				158

				159

				160

				161

				162

				163

				164

				165

				166

				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176

				177

				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185

				186

				187

				188

				189

				190

				191

				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201

				202

				203

				204

				205

				206

				207

				208

				209

				210

				211

				212

				213

				214

				215

				216

				217

				218

				219

				220



    

  

		
			  

			« Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,

			Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

			Les cocotiers absents de la superbe Afrique

			Derrière la muraille immense du brouillard. »

			Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal

			 

			 

			« Toute notre culture est imprégnée d’imitations de la démarche, de la posture, de la tenue du corps noir en une cooptation vampirique de la vie des Noirs qui en absorbe tout sauf le fardeau. »

			James Baldwin, Teju Cole, Leukerbad 1951/2014.
Un étranger au village
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			L’Abolition de l’esclavage proclamée à la Convention, par Nicolas-André Monsiau. © Musée Carnavalet – Histoire de Paris.

			 

		


		
			Préambule

			L’histoire que je voulais écrire souvent s’est présentée à moi sous des formes inattendues. Lorsque j’entreprenais de raconter la vie mouvementée d’une possible aïeule dans Les Passagers du siècle, des lieux, des événements ainsi que des confluences surgissaient çà et là au détour de mes recherches, traçant le chemin du récit à ma place.

			Il en fut de même pour Olvidia.

			Quand je fus prête à rédiger un nouveau chapitre de ma quête historique sur l’esclavage et cette époque qui fit le malheur des uns autant que la fortune des autres, j’avais en tête un point de départ, la Martinique, dont je dessine les yeux fermés les mornes et les rivières, dont je rêve souvent à la végétation et aux ciels changeants, imprévisibles, cette île qui renferme tant de secrets, d’où tant d’histoires naîtront encore. Je savais que la narratrice serait une femme, qu’elle porterait un nom où l’on entendrait l’oubli.  L’oubli de l’humain à travers des siècles de saccage, l’oubli de l’enfance niée, des racines torturées. Elle s’appellerait Olvidia – olvidar signifiant « oublier » en espagnol. J’ignorais pourtant quel serait son périple. Aussi, lorsque en naviguant sur différents sites de ressources de la BNF qui se réfèrent au xviiie siècle, je tombai sur ce dessin à la plume, rehaussé de gouache, de Nicolas-André Monsiau, peintre de société, dit « poussiniste », dont il n’existe à ma connaissance pas de réalisation achevée, je demeurai interdite ! Le dessin représente Danton tendant les bras aux députés venus de Saint-Domingue annoncer que l’abolition de l’esclavage y a été décrétée depuis le 29 août 1793. À sa gauche, assise sur un fauteuil, trône une femme noire qui pourrait être âgée de cent ans, impassible malgré l’agitation qui règne à la tribune.

			Je me dis alors que le récit de mon héroïne n’avait plus qu’à se déplier et que c’était elle qui, à la fin de son existence, se trouverait là, à un moment de l’histoire qu’elle avait toujours appelé de ses vœux. Il me suffisait de l’écrire.

			***

			Je suis la femme noire assise sur l’estrade, à côté du président Danton qui déclare que l’Assemblée proclame la liberté universelle. Je suis la femme du dessin de Nicolas-André Monsiau. Je suis née cinq fois, pourtant je n’ai compris le sens de ma vie que le jour où j’ai entendu ce mot : « Liberté ! »

			 Mon histoire a débuté il y a quarante-huit ans, de l’autre côté du monde.

			Permettez que je vous la conte.

			 

			 

		


		
			1. 
Martinique, vers 1752

			C’était, à ce qui se murmurait dans la rue Cases-Nègres, le destin d’esclave le plus enviable. Travailler dans l’habitation. En entrant dans la grande maison, on échappait aux champs, à la cruauté du labeur au milieu des épis qui vous arrachaient la peau, vous décollaient les ongles. On disait adieu au coutelas qui tranchait souvent plus que la canne, aux rats qui vous mordaient les pieds, dérangés dans leurs habitudes à la saison des coupes. Il n’est pas un esclave qui n’ait jeté un coup d’œil envieux au loin, après avoir compris que son seul salut vraisemblable n’était point celui du retour au pays natal, avalé par les milles et les milles d’eau salée, mais celui d’un placement à proximité des maîtres.

			Séparée par un large bosquet d’arbres à pain et de manguiers centenaires de la ruelle aux cabanes de latanier recouvertes de feuilles de palmier séchées où s’entassaient tant bien que mal les  esclaves ouvriers de la canne, la grande maison offrait la tentation d’un monde inaccessible.

			Je devais avoir six ans quand j’ai commencé à percevoir les regards qui s’attardaient sur mon visage et ma taille de fourmi rouge, j’ignorais que c’était la couleur de ma peau qui retenait l’attention, une peau que l’on disait sauvée, et la forme de ma bouche.

			Un matin, alors que j’attendais la cloche qui annonçait le départ pour les champs, maman me bouscula. Je n’en fus pas surprise, c’était sa façon de communiquer avec moi, petite fille qui l’avait toujours dérangée. Elle me poussa avec l’extrémité du maillet qu’elle utilisait pour rompre la cassave et la diviser en plusieurs parts, la plus grosse étant immanquablement réservée à cet homme que je haïssais et qui rentrait suant le tafia au couchant, prêt à provoquer une dispute à la moindre occasion, cet homme qu’elle couvrait de mots doux et qui n’était pas mon père.

			Maman était une femme de haute taille, à la peau d’un beau noir rouge, aux jambes plantées comme deux tiges de bois de campêche, que les grossesses et le travail dans les champs n’avaient pas encore réussi à faire plier. Robuste et docile à la fois, douée de ses deux mains, elle prodiguait à mes frère et sœur des soins attentionnés, autant de brûlures qui m’écharpaient le cœur. Jamais elle ne m’avait chanté de berceuse, jamais elle ne me touchait autrement qu’en me cognant, je crois même pouvoir affirmer qu’elle évitait de me regarder.  Pourquoi ne m’aimait-elle pas, moi qui attirais le plus souvent la bienveillance ? Une autre mère n’en aurait-elle pas tiré une certaine fierté ?

			Ce matin-là, elle portait mon frère cadet Eusèbe dans un sac à farine de manioc en toile enroulé autour de sa taille, et ma sœur Ina, née deux lunes plus tôt, accrochée dans son dos par un autre ingénieux stratagème. Je me sentais étrangère à cette famille, comme si j’avais été posée dans leur case par erreur.

			Le couple que formaient ma mère et l’individu qui lui servait de mari semblait lié par une singulière notion d’appartenance, une solidarité et une tendresse immarcescibles, c’est ce que je compris quand le géreur1 du maître vint remettre les fers aux pieds de l’homme pour le vendre au propriétaire d’une habitation de Grand’Rivière. En l’envoyant si loin des Bois-Tranchés, sous le prétexte que ses mains de coupeur et sa carrure de Bossale ne lui étaient plus utiles, le maître rompait l’épanouissement d’une famille dont la vigueur menaçait sa tranquillité et pouvait exercer une influence néfaste sur l’ensemble des esclaves. Si chacun se mettait en tête de s’unir en dehors des lois de Dieu et du maître, la stabilité aléatoire qui régnait depuis quelques années sur le domaine des Bois-Tranchés risquait bel et bien de voler en éclats. Comme par un étrange système de vases communicants, le drame survint à l’instant même où ma vie bascula.

			 Ce jour-là, maman me houspilla et me lança la sentence qui me séparerait d’elle à jamais :

			« Tu entres au service de Madame dès demain matin. Tiens-toi prête au pipirite chantant, décrasse-toi et surtout tâche de discipliner tes cheveux. »

			J’avais sept ans.

			Le souvenir que j’ai d’elle dans la force de l’âge s’arrête là, tombé comme l’eau d’un nuage crevé sur la seule marche de la cabane. Je n’aurai emporté avec moi dans la grande habitation, suffisamment éloignée de la rue Cases-Nègres pour me donner l’illusion que le malheur ne m’avait pas suivie, que celui des deux bébés noirs à qui j’aurais tant voulu ressembler pour qu’elle m’aimât un peu.

			Le lendemain matin, alors que la rosée n’avait pas fini de s’évaporer, l’homme que je n’avais jamais réussi à appeler « papa » me disputa la marche sur laquelle je m’étais assise pour attendre ma destinée. Il mâchouillait un bâton de canne à sucre qu’il trempait, humecté de salive, dans une petite calebasse de farine de manioc grossièrement pilée. J’entendais les grains craquer sous ses dents et la faim creusait mon ventre. Je n’avais rien mangé depuis la veille et j’espérais que maman viendrait me donner ma part de farine. Elle apparut enfin, s’agrippa au cou de son homme, lui glissa quelques mots à l’oreille et disparut à nouveau dans le noir de la case sans un regard pour moi. J’avais déjà déserté ses pensées.

			Je m’essuyais les yeux du revers de la main quand surgit devant moi une paire de bottes.  Tellement bien cirées qu’elles reflétaient le soleil qui pointait son dard au mitan du morne. Une voix grave m’ordonna de me lever. Je redressai la tête pour découvrir face à moi, qui me dépassait d’une bonne hauteur, un Blanc dont j’aurais été bien en peine de dire l’âge. De larges boucles blondes encadraient son visage et soulignaient la pâleur de son teint, telle l’aura de la Vierge Marie dont l’effigie trônait dans une niche à l’entrée du domaine. Ou était-il ce Jésus dont on nous forçait à écouter les miracles une fois par semaine ? Mon cœur était un volcan au bord de l’éruption et l’envie de courir me réfugier dans les jambes de Bundu, le plus vieil esclave de la plantation, seul être à m’avoir jusqu’alors témoigné de l’affection, me traversa l’esprit. Lui aurait su éteindre ma peur. D’un regard, j’aurais compris ce qu’il attendait de moi. Il avait toujours su temporiser mes impatiences, calmer mes colères et sécher mes larmes, même s’il ne répondait jamais à la question que je lui posais sans cesse : « Pourquoi maman ne m’aime pas ? » Mais Bundu vivait à l’autre extrémité de la rue Cases-Nègres et ne se doutait certainement pas de ce qui se tramait. 

			Partagée entre la terreur et la curiosité – que pouvait-il y avoir de pire que la vie qui m’était promise si je restais ici ? –, je me levai donc, tel un automate, et suivis l’homme à un bon mètre de distance, tétanisée par tout ce qui se disait sur les Blancs lorsqu’ils avaient le dos tourné. Le seul à qui j’avais eu affaire à ce jour était le géreur.  Un personnage si laid et si sale que la simple rumeur de sa présence faisait détaler tous les enfants de la rue Cases-Nègres. Il venait d’ailleurs à notre rencontre. Il marqua une brève halte à la hauteur du maître, le salua et poursuivit son chemin d’un pas pressé. Je voulus jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, apercevoir une dernière fois les silhouettes de maman et des petits qui ne tarderaient pas à partir aux champs à leur tour, mais je ne vis que le géreur, accompagné de deux esclaves. Quelques secondes après retentirent les hurlements de ma mère. Elle criait qu’on le lui laisse, qu’elle travaillerait pour deux, qu’elle ferait tout ce que le maître désirait, se donnerait à lui si telle devait être sa punition. Sa voix arrivait jusqu’à moi alors que nous étions déjà loin, comme s’il avait fallu que je l’entende, afin de ne pas oublier qu’elle avait payé le prix de mon abandon. L’homme que je suivais accéléra soudain le pas et je crus voir un frémissement parcourir son dos. Puis la rumeur de la case s’éteignit dans le chant des oiseaux qui s’éveillaient à peine, insensibles au malheur qui se jouait sous leurs trilles.

			***

			Je marchais toujours derrière l’homme. Je trottais le plus vite que me le permettait ma petite taille, hypnotisée par cette silhouette imposante qui avançait avec l’aisance de celui qui ne doute pas. Il possédait l’indiscutable autorité de sa naissance.

			 Quand la bâtisse apparut devant moi, je me dis que j’avais de la chance. J’étais bien née coiffée, comme l’avait annoncé la femme qui m’avait extirpée hors de ma mère. J’avais été choisie, extraite à jamais de la laideur et de la violence d’un monde que je voyais bâti pour le malheur des miens. Tout ce qui s’offrait à mes yeux était beau. La blancheur de l’édifice, sa grandeur, l’enfilade des colonnes qui s’élevaient le long d’une interminable véranda, les papyrus et les fougères domestiqués dans de vastes jarres de terre cuite, le lustre des fauteuils de rotin qui invitaient à l’indolence et l’oiseau blanc au port majestueux qui se déplaçait sur un perchoir de fer forgé en poussant des cris de nouveau-né.

			« Quel est ton prénom ? »

			Le maître s’était retourné vers moi, me forçant à m’arrêter.

			« Fille… »

			J’articulai difficilement. Ma langue était sèche et l’effroi ne m’avait pas quittée.

			« Fille. C’est ainsi que maman m’appelle.

			— Fille ? Ce n’est pas un prénom ! »

			Il eut un air embarrassé, une expression indéfinie traversa son regard, puis il se mit à parler pour lui-même : Quelle femme pouvait laisser grandir son enfant sans la nommer ? Il avait eu raison d’accélérer le démembrement de cette famille, combien de temps ces gens-là résisteront-ils à la civilisation ?… Combien de générations les forceront à oublier qu’ils ne sont que des étrangers les uns pour les autres ?…

			 « Olvidia ! »

			Il avait presque crié.

			« Tu répondras désormais au prénom d’Olvidia et tu seras baptisée. »

			Le maître m’observa encore quelques secondes qui me parurent une éternité jusqu’à ce que je baisse les yeux, et, satisfait de sa trouvaille, se remit en marche. Devant le perron qui menait à la véranda, il se ravisa et me fit contourner la maison, longer un jardin créole et un canal de pierres de taille. Nous arrivâmes dans une cour pavée au milieu de laquelle trônait une margelle. Un corps de bâtiment vétuste et sans charme adossé à une rangée d’avocatiers fermait l’ensemble.

			« Cuisines ! »

			Le maître m’indiqua que j’y prendrais mes repas, puis m’attrapa par la blouse et m’entraîna vers la bâtisse en invectivant une esclave :

			« Dis à ta maîtresse de descendre, la petite est là.

			— Ce n’est pas la peine de hurler, fit une voix étrangement traînante du haut de l’escalier. Je vous ai vus arriver de loin. Depuis le temps que je l’attends, cette petite ! Voyons… À quoi ressemble-t-elle ? »

			Le maître me poussa vers la voix.

			« Voici mon épouse, c’est à elle que tu obéiras désormais. »

			Il pointa le menton vers elle et poursuivit :

			« Elle s’appelle Olvidia. »

			Puis il tourna les talons, me laissant à la merci de ma nouvelle maman. Je croyais vraiment qu’il  en serait ainsi. Que la dame qui descendait vers moi dans un bruissement de soie aussi pâle que sa peau me prodiguerait les soins d’une mère. J’avais gagné un prénom, une seconde chance dans un lieu qui me paraissait être le summum de la beauté. Était-ce trop espérer, la tendresse de ma maîtresse ?

			« Viens là que je t’observe, dit la voix suave. Olvidia… quel prénom barbare… »

			Je m’approchai avec confiance et levai les yeux vers mon interlocutrice. Le visage qui me scrutait était marqué de fossettes en forme de cœur au milieu des joues, d’une paire d’yeux immenses et bleus, d’un bleu si clair qu’il semblait effacer son regard. Elle empoigna mon menton qu’elle tint serré dans sa main droite et, de l’autre, parcourut mes cheveux d’une façon qui m’arracha quelques gémissements.

			« Depuis quand ne t’a-t-on pas peignée, petite ? Il faut maîtriser tout ça. Si je veux que tu t’occupes de ma chevelure, il faut que tu apprennes à te coiffer. »

			Puis elle s’exclama :

			« Qu’est-ce que c’est que cette bouche ! ? Tu utilises du roucou ? À ton âge ? Elle est trop rouge, on dirait une tache de sang au centre de ton visage si fin… »

			Elle se saisit alors d’un pan de sa robe qu’elle humecta de salive et entreprit de le passer vigoureusement sur mes lèvres. Quand elle estima qu’elle avait assez frotté, elle regarda le tissu et n’y  trouva aucune trace de couleur. Ma bouche me brûlait comme si l’on m’avait forcée à croquer dans un piment. Je la mordis et retins mes larmes.

			« C’est vrai qu’elle lui ressemble, murmura la maîtresse, elle a les cheveux doux comme un écheveau de soie et la bouche pareille à un cœur de guimauve. Quelle belle jeune femme elle fera… »

			Elle avait un accent que je n’avais entendu nulle part et qui n’était en rien similaire à celui de son mari. Une diction tout à la fois lente et hachée. Je ne saurais dire ce qu’il provoquait en moi ni pourquoi, malgré une première approche résolument autoritaire, la dame m’inspira une confiance immédiate.

			Elle se retourna en m’ordonnant de la suivre à l’étage. J’observai dans son sillage la blancheur de ses bras qui paraissaient avoir éclos de la dentelle des manches de sa robe, la finesse de sa taille qui semblait n’avoir jamais porté d’enfant, et, en mon for intérieur, je me mis à comparer ce monde qui s’offrait à celui que je venais de quitter, avec la perception de la petite fille que j’étais encore. Je me dis que le malheur avait choisi ses cibles à cause de leur absence de charme. Comme je me trompais…

			L’intérieur de la maison rivalisait de beauté et de richesse avec ce que j’avais pu entrevoir de l’extérieur. J’attrapai au vol les bribes d’un langage que j’aurais été bien en peine de comprendre, celui du superflu, de la lascivité. Je m’efforçai de ne pas trébucher dans les escaliers ni glisser sur le parquet fraîchement ciré pour ne pas donner de moi une  mauvaise impression. L’atmosphère de la demeure qui exhalait un parfum de tranquillité absolue m’ensevelissait dans un nuage de bien-être. À peine arrivée, je faisais déjà corps avec les lieux.

			La maîtresse pénétra dans une chambre immense au fond de laquelle trônait un lit à baldaquin recouvert d’une moustiquaire. De l’autre côté de la pièce, une table surplombée d’un miroir doré dont l’encadrement reflétait l’espace tout entier paraissait attendre que quelqu’un s’assît pour jouer avec la dizaine de peignes à manche d’écaille de tortue, de brosses de nacre et de boîtes précieuses de toutes les tailles d’où débordaient colliers choux et grains d’or, maillons de forçat et camées. Des effluves d’ylang-ylang flottaient dans l’air moite. J’avais atteint le paradis.

			Une autre surprise acheva de m’en convaincre lorsque j’avançai, attirée par le panorama au-delà de la véranda, qui embrassait le monde d’où je venais, des mornes aux forêts jusqu’à la mer dans le lointain. Derrière le premier bosquet, qui, vu d’ici, paraissait minuscule, on apercevait la rue Cases-Nègres, insignifiante erreur dans ce paysage aux couleurs inaltérées.

			« Eh bien, petite Olvidia ! Il va falloir arrêter de rêver. »

			La dame pointa du doigt une natte de paille de coco posée au pied du lit.

			« C’est ici que tu dormiras dorénavant. Tu es à mon service exclusivement. Si tu n’obéis qu’à moi, je répondrai de toi, mais à la moindre erreur, je te  renverrai à ton destin premier, la canne à sucre. Et ne va pas te faire engrosser, je sais que vous, les nègres, vous vous reproduisez très jeunes. Tu feras tes ablutions à l’eau du puits, je te veux propre et fraîche en toutes circonstances. Tu prendras ton repas quotidien aux cuisines avec le reste des domestiques. Attention ! Je ne saurais trop te conseiller de ne plus entretenir aucun contact avec les esclaves, tu n’y gagnerais rien. Maintenant, voyons si tes mains sont habiles. »

			Elle détacha la haute coiffe de dentelle et de satin qui recouvrait sa tête. La masse noire de sa chevelure dégringola le long de sa nuque. Elle me tendit une brosse et m’invita d’un geste à m’en servir. Je n’avais jamais vu un tel objet et ignorais comment m’y prendre. Les femmes de la rue Cases-Nègres portaient des fichus confectionnés dans des chutes de tissu et, les rares fois où elles les ôtaient, elles utilisaient un bout de bois pour séparer leurs cheveux en raies et les tresser serré serré.

			Devant mon air idiot, elle se mit à passer délicatement les poils de la brosse sur ses longues mèches de jais, puis me la tendit à nouveau.

			« C’est comme jouer à la poupée, dit-elle. Tu as déjà joué à la poupée, n’est-ce pas ? Moi, je suis la grande poupée et toi tu me coiffes.

			— C’est quoi, une poupée ? » j’osai timidement.

			Elle me regarda avec curiosité, fronça les sourcils.

			« Ce n’est pas grave, tu apprendras. Essaye maintenant. »

			 Debout derrière ma maîtresse, je vis mon reflet dans le miroir et j’eus honte. Ma peau ambrée, mes cheveux ou plutôt la toison rétive qui m’en tenait lieu et qu’aucun outil de nacre ne dompterait jamais, ma bouche rouge et épaisse face à la sienne à peine rosée et si fine… J’étais laide.

			***

			La première nuit dans la chambre de Madame de Lalung fut interminable. Comment aurais-je pu fermer l’œil alors que dans mon esprit se chevauchaient les derniers événements, amplifiés par les ténèbres ? Ma maîtresse s’était couchée tard, la maison avait reçu à dîner, et j’avais été sommée de rester à ses côtés jusqu’à la dernière seconde qui avait précédé son sommeil. Dès qu’elle s’était mise à ronfler, j’avais gagné ma paillasse et m’étais étendue, osant à peine respirer, les bras repliés sur mon cœur, priant pour que la peur ne vienne pas m’arracher un cri ou qu’un soucougnan2 ne m’ôte pas la vie.

			Les lueurs de l’aube m’avaient trouvée épuisée, le corps rompu de courbatures. Comment allais-je résister à la journée qui m’attendait sans m’écrouler de fatigue ? Dès son réveil, ma maîtresse se fit exigeante. Il fallut que je coure aux cuisines pour lui rapporter son café, pendant qu’elle récitait ses premières prières, que je l’aide à faire sa toilette,  puis que je l’habille et qu’ensuite je la coiffe. Cette dernière tâche relevant pour moi de l’insurmontable. Pourtant, à chaque étape, elle fit montre d’une patience et d’une pédagogie qui à la fois m’étonnèrent et confirmèrent l’espoir que j’avais fondé en elle. Madame de Lalung était bonne, préoccupée par mille détails qui me dépassaient, mais décidée à me rendre la vie le plus agréable possible. Pourquoi ? J’en acceptais l’augure, car j’étais loin de me douter qu’elle avait préparé mon entrée dans sa vie. M’observant de loin, elle avait attendu que je sois prête à honorer sa maison.

			Elle me libéra vers 11 heures, j’étais au bord de l’évanouissement. Personne ne s’était inquiété de savoir si j’avais avalé un quelconque aliment depuis la veille, la bonté de Madame avait ses limites.

			C’est dans les cuisines que j’appris tout ce qu’il me fallait savoir pour briser le rêve que je m’apprêtais à échafauder.

			Monsieur et Madame de Lalung n’étaient pas un couple ordinaire. Lui, noble et aventurier, était arrivé à la Martinique sans fortune personnelle, à l’exception d’un hôtel particulier dont il touchait les bénéfices de la location, et, avec pour seul pécule, la dot de son épouse – une toute jeune Autrichienne de l’aristocratie –, qu’il avait hypothéquée pour acheter les Bois-Tranchés. En dix ans, mal accoutumé aux rigueurs de la vie sous les tropiques, il avait à plusieurs reprises failli tout perdre. Mais la chance, chaque fois, l’avait ramené  du côté des nantis, et sa position dans la société des familles blanches installées sur l’île depuis plus d’un siècle avait fini par se consolider. Il avait pour cela pu compter sur la ferveur catholique de sa femme, laquelle, même si elle lui refusait sa couche, avait achevé de cimenter le tissu relationnel qu’exigeait sa naissance. À l’heure où j’entrai dans l’habitation, le domaine était l’un des plus productifs de l’île.

			Le milan3 des cuisines disait que Madame de Lalung avait étouffé par deux fois les nouveau-nés qu’elle avait eus de Monsieur. Elle ne voulait pas d’enfant et fermait les yeux sur l’inconduite de son époux, quand, disait-elle, « il revenait puant la négresse et le foutre au milieu de la nuit ». Jusqu’au jour où elle lui avait interdit l’accès de sa chambre. Elle pouvait dès lors se consacrer entièrement à ses deux passions, la religion et la lecture, sans être dérangée, et acceptait toutefois avec grâce les obligations sociales de sa charge.

			La cuisinière, Man Paulette, qui m’avait affranchie, était tout à son affaire pour tenter de comprendre pourquoi j’avais été choisie, alors que tant de petites filles métissées naissaient sans père sur la plantation. Je m’étais bouché les oreilles pour ne pas entendre, additionnant les informations dans mon cerveau d’enfant et me disant que, finalement, c’était bien ainsi, une Autrichienne sans descendance qui paraissait m’avoir adoptée,  je ferais à ses yeux l’économie de la rivalité. Je pensais à mes frère et sœur restés là-bas dans la case de maman et mon ventre se serrait à l’idée qu’ils puissent eux aussi lui être arrachés pour tôt ou tard aller combler un besoin de main-d’œuvre ici ou ailleurs. Je songeais à cette femme, si peu ma mère, dont j’avais imploré l’amour ; je n’éprouvais que de la peine à son endroit. J’ai depuis longtemps quitté les tropiques, mais il me semble encore que les drames s’y jouent plus puissamment, la tragédie y brûle d’un feu plus vif, l’amour aussi.
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			2. 
Martinique, 1754

			L’année 1754 fut celle de ma seconde naissance. Je fus baptisée par le curé des Blancs, dans la cour à l’arrière de l’habitation, car celui des esclaves avait trop à faire avec sa centaine d’ouailles à qui il fallait arracher le paganisme du corps. Je fus plongée à ma grande frayeur dans l’eau du puits et, lorsqu’on me remonta des profondeurs, le prêtre dessina une croix sur mon front en récitant du latin. Monsieur et Madame assistèrent à la cérémonie, je fus enregistrée au registre des biens meubles du domaine des Bois-Tranchés sous le nom de Marie Olvidia. C’est ma maîtresse qui avait insisté pour que je porte un prénom catholique, afin de conjurer le sort du prénom impie dont son mari m’avait affublée. « Il n’aurait pas nommé son chien autrement ! » avait-elle coutume de dire.

			Au fil des jours, la lointaine rue Cases-Nègres s’effaça de mon esprit, la condition des miens  aussi, tant l’atmosphère qui régnait dans la grande habitation tranchait avec celle du voisinage des champs de canne à sucre. Ni pleurs ni cris ne venaient plus tourmenter mes nuits. La vie s’y déroulait languide et suintante au moment des pluies, fiévreuse et pétrifiée à la saison du carême. C’était la période que Madame de Lalung préférait. Et la mienne aussi par extension, car elle passait le plus clair de son temps à l’église, où ma présence n’était pas exigée. Quand elle rentrait à la maison, mon seul travail consistait à confectionner les arceaux de rameaux qu’on distribuerait à la sortie de la messe. Monsieur de Lalung ne se montrait guère, à peine le voyait-on se glisser à table pour le souper, puis disparaître. Je l’observais toujours du coin de l’œil avec le même ravissement mêlé de crainte qui m’avait assaillie au premier jour. J’avais huit ans, la notion du malheur semblait s’éloigner, et si je n’avais été forcée de coucher, tel un chien, au pied du lit de ma maîtresse, j’aurais pu entrevoir ce que l’existence avait à offrir aux hommes libres. Mais cette idée était et demeurerait encore longtemps illusoire pour mon peuple, qui se contentait de survivre. J’apprendrais avec amertume que l’intelligence ne suffisait pas, que dompter ses peurs ne les faisait pas disparaître, bref, que le monde resterait cruel pour ceux de ma couleur qui n’étaient pas nés du bon côté de la seule race humaine.

			 

			 Pourquoi ai-je été si longue à me rendre compte de l’étrange manège qui se jouait autour de moi, entre ces deux êtres que la fatalité avait placés sur ma route ? Madame de Lalung, sévère, austère, mais aussi belle et fragile, me couvait parfois d’un regard que je n’aurais su interpréter ; les rares fois où j’avais croisé le chemin de Monsieur, il avait semblé fuir. Il ne m’avait plus adressé la parole depuis le jour où il était venu me chercher chez ma mère.

			Le premier événement qui me mit la puce à l’oreille se déroula une nuit, alors que deux années entières venaient de s’écouler depuis mon arrivée. Je dormais à présent sur une banquette de rotin qu’on avait installée en lieu et place de mon ancienne paillasse, et j’en tombais régulièrement, car elle était étroite et inconfortable. J’avais à peine trouvé mon rythme de sommeil, entre le premier ronflement de ma maîtresse et ses réveils matinaux lorsqu’au saut du lit, elle se mettait à prier – m’obligeant depuis peu à m’agenouiller derrière elle pour, disait-elle, chasser le démon que m’avait transmis mon ascendance hors de ce corps trop tôt formé –, que déjà il fallait me plier à une autre contrainte, coucher sur une surface élevée. On avait peut-être cru me faire plaisir, aucun esclave ne dormait plus haut que l’amoncellement des nattes et des chiffons qui constituaient sa couche.

			Cette nuit-là, je rêvais que je dévalais la pelouse en pente douce, courant vers une personne tout de blanc vêtue qui m’attendait, les bras grands  ouverts. Je sentis sur mes lèvres le poids d’un doigt. Était-ce mon rêve devenu réalité ? J’ouvris les yeux pour découvrir, penchée au-dessus de moi, Madame de Lalung en larmes. Elle cacha son visage de sa main libre et plaqua l’autre sur ma bouche. Je me débattis, mais elle appuyait avec force. Quand elle jugea que j’étais calmée, elle ôta sa paume et me regarda droit dans les yeux.

			« Tu ne peux pas continuer à lui ressembler ainsi. Ta bouche… N’as-tu donc pas conscience que c’est la même ? Ses lèvres trop rouges ? Tu es une version sombre de lui. Et il ne s’en rend même pas compte ! »

			Je me redressai tout entière, rattrapée par la frayeur d’avoir commis une quelconque faute, je savais comment on punissait les esclaves et, même si je conservais l’illusion d’une position avantageuse, je n’oubliais pas que j’en étais encore une. Madame de Lalung essuya ses larmes d’un revers de main et retourna vers son lit en m’ordonnant de me rendormir. Je me dis qu’elle devait être victime d’une crise de somnambulisme, comme le compagnon de ma mère à qui il arrivait parfois de se lever, alors que la case dormait profondément, et de se mettre à tempêter contre d’invisibles ennemis.

			Quelques jours passèrent sans incident puis, une nuit de lune rousse durant laquelle je peinais à trouver le sommeil, les yeux grands ouverts, rivés au plafond, et que je suivais les déambulations d’un cafard, ma maîtresse s’approcha de ma couche,  laissa courir son regard de ma tête à mes pieds, puis d’un ton sévère se mit à parler.

			« Sais-tu que la première fois que je t’ai vue, tu devais avoir à peine un an ? »

			Elle était bien éveillée. Quel était donc son dessein en m’invectivant ainsi ? Pourquoi s’adressait-elle à moi comme à une confidente, alors que ses seules paroles à mon attention n’avaient été jusque-là qu’ordres et injonctions ? Elle ne semblait pas prête à s’interrompre.

			« J’avais, une fois n’est pas coutume, accepté de suivre Jean-Charles pour une visite du domaine. Nous nous étions arrêtés devant ta case, j’avais demandé à mon mari pourquoi. Pourquoi fallait-il qu’il m’impose la vision de cette crasse, de cette pauvreté, de ce traitement immonde que l’on infligeait à des hommes, fussent-ils sortis de l’enfer, moi qui n’avais jamais supporté l’idée du moindre manquement au respect et à la propreté dans ma maison, je ne comprenais pas qu’il pût y avoir deux poids, deux mesures quand il s’agissait des esclaves. Il avait répondu : “Tant que tu n’auras pas mis ton nez dans le chaudron noir de notre raison d’être, tu ne seras pas à ta place.” Et c’est là que je t’ai vue. Ton apparition fut un coup de poignard dans mes entrailles. La matérialisation de sa trahison et le flegme avec lequel il me présentait ta mère et tous ceux qui accouraient pour me rencontrer étaient insupportables. »

			Les yeux écarquillés, je n’osai émettre un son.

			 « Je n’avais pas attendu de lui qu’il me soit fidèle, après tout, cela faisait quatre ans que nous étions mariés, aucun héritier n’était né, je pouvais comprendre qu’il aille s’assurer de sa vigueur au bordel, mais ici ? Dans notre propriété, parmi nos esclaves ? Il avait semé dans le ventre d’une négresse les graines que je ne voulais plus accueillir en moi. Ce constat me dégoûtait autant que ton visage me fascinait. Tu lui ressemblais déjà, c’était incroyable. Personne n’y prêtait attention. Je me souviens d’avoir exigé, une fois revenus à l’habitation, que nous t’accueillions ici dès que tu serais en âge de servir. »

			Je menaçai encore de crier ma stupeur quand Madame de Lalung me posa à nouveau la main sur la bouche, plus doucement cette fois, et dans un demi-sourire ajouta :

			« Ne crois pas que je n’aie point d’affection pour mon mari. Tu en es la preuve vivante ! »

			Le mystère de ma présence était percé et je n’en éprouvais que gêne et désarroi. Était-ce pour cela que ma mère m’avait détestée ? Le brouillard s’empara de mon esprit jusqu’au petit matin, où je me persuadai d’avoir rêvé.

			À partir de ce jour, pourtant, je me mis à raser les murs, à éviter de me retrouver seule avec Man Paulette, la cuisinière, qui avait sans doute deviné la vérité depuis longtemps, et surtout à ruser pour ne plus jamais croiser Monsieur.

			Dès lors, le comportement de ma maîtresse oscilla sans cesse entre bonté et cruauté. Je me  souviens du jour où elle me fit quitter ma chemise de coutil pour me vêtir d’une robe de poupée parfaitement ajustée à ma taille. Elle riait de bon cœur en me regardant, car elle avait fait réaliser cette tenue tout exprès pour moi sans que la couturière ait jamais pris mes mesures.

			« Je t’ai parfaitement dans l’œil ! chantait-elle. Ce soir, nous jouerons un tour à mon mari, et que le diable m’emporte s’il ne s’aperçoit de rien ! »

			Je me rappelle avoir attendu avec angoisse le moment de descendre à la salle à manger avec Madame, attifée de la même manière que la poupée de porcelaine qui trônait sur son lit à baldaquin. L’heure venue, elle me fit lever, réajusta mon accoutrement et me prit par la main, comme elle l’aurait fait avec sa propre fille. Nous descendîmes l’escalier aux marches cirées qui grinçaient à chacun de nos pas et arrivâmes quelques minutes après Monsieur, qui déjà s’était fait servir à boire. Oh ! Le regard qu’il me jeta ! Ce mépris mêlé de dégoût ! Puis il s’en prit à sa femme, la traitant d’enfant immature, de provinciale sans goût, de paysanne autrichienne qu’il avait sortie de son trou. Elle pouvait se considérer comme bienheureuse qu’il l’eût épousée, jamais sinon elle n’aurait eu la vie que lui offrait la Martinique grâce à son travail à lui, et c’est en déguisant une moricaude qu’elle le remerciait ? N’entendait-elle donc rien à l’ordre des choses qui faisait loi ici ?

			Puis il ajouta :

			 « Quand finiras-tu par comprendre que cette petite n’est pas un être humain tel que toi et moi, c’est une bestiole, un meuble, une marchandise ! »

			À ces paroles, il se leva et vint vers moi.

			« Tourne-toi », dit-il.

			Je m’exécutai et reçus, amorti par les jupons de la robe, un coup de pied magistral qui me projeta à l’entrée de la salle à manger.

			J’avais attendu à l’étage, tremblant de peur et de sanglots, que le dîner prît fin et que ma maîtresse montât pour me consoler. Las ! Quand elle apparut enfin aux alentours de minuit, elle était visiblement en colère contre moi.

			« Si tu avais su te tenir, pauvre idiote, il ne t’aurait pas traitée ainsi ! Mais regarde-toi, il a raison, tu ne ressembles à rien. En deux ans, tu n’as toujours pas appris à peigner correctement tes cheveux, à te récurer les ongles ! Mon Dieu, qu’avais-je en tête le jour où je t’ai envoyé chercher ? Tu n’es pas l’ombre de son chien, tu n’as rien de lui, que quelques traits physiques qui ne feront pas ton bonheur. Quoi d’étonnant à ce qu’il ne se reconnaisse pas en toi ? »

			Cette nuit-là, elle me renvoya aux cuisines, décrétant que j’y trouverais bien un coin pour cacher ma honte, et me promit qu’elle statuerait sur mon sort après les premières prières du jour. Elle me réduisait à ma laideur. Ce sentiment suffocant qui m’avait engloutie lorsque j’avais comparé mon image à la sienne dans le miroir et dont j’avais remisé le choc tout au fond de moi. J’avais neuf ans  passés de quelques mois, mais je savais que je ne me mesurerais plus jamais aux canons de beauté des Blancs. Dès le lendemain, je refusai d’attacher mes cheveux, que je demandai à Man Paulette de couper très court, pour que personne ne tente plus de les discipliner dans des tresses ou sous une coiffe. Je décidai également de cesser de calquer mon comportement sur celui de ma maîtresse, qui m’avait fait fuir le soleil, demeurer calme et mesurée à ses pieds, abîmée dans la contemplation des livres d’enfants destinés à la descendance des Lalung mais que nul n’avait ouverts. Je me mettrais à courir chaque fois que je ne serais pas sonnée, libre comme les alizés, à la recherche du bâton qui ne manquerait pas de me punir. Quant à Madame, elle apparut le lendemain, pareille à chaque jour, à peine inquiète de ne pas m’avoir vue dans sa chambre à son réveil. Où donc avais-je passé la nuit pour lui offrir une physionomie si désordonnée ? Elle me lava dans son tub, j’avais craint que ne se répète la parodie de la veille, mais elle me fit enfiler une nouvelle chemise de coutil qui me tombait sur les cuisses et qui était la chose la plus blanche que j’eusse jamais possédée. Elle ne fit aucune remarque sur ma coupe de cheveux, j’en déduisis qu’elle ne lui déplaisait pas.

			Ainsi passèrent les deux années qui suivirent. Onze mois sur douze, le vent faisait soupirer les champs de canne et, souvent, le ciel semblait si mûr qu’on se serait attendu à le voir tomber sur terre. Je humais l’air frais de l’aube juste avant que  le soleil ne surgisse et que le premier oiseau ne siffle le repos des grenouilles et des criquets. La rumeur du jour succédait à celle de la nuit, singulièrement plus calme, je m’étonnais de ne jamais m’en être aperçue.

			Madame me donna elle-même des leçons de français, que j’eus bien du mal à comprendre, car son accent déformait les mots. Je sais qu’aujourd’hui encore on s’interroge sur mes origines, car mon parler ne ressemble à aucun autre.

			Je revis ma mère à l’occasion d’une fête à laquelle les esclaves avaient été convoqués dans le seul objectif qu’ils s’offrent en spectacle en simulant des combats et des danses tribales dont ils avaient dû réveiller le souvenir dans leurs corps. La déshumanisation de l’expérience du gouffre achevée, il fallait la revivre pour le bon plaisir de la compagnie. La malheureuse avait fini par plier. La perte de son amour l’avait tuée. J’appris que mes frère et sœur étaient morts à six mois d’intervalle avant d’atteindre l’âge de trois ans. Ma mère était devenue vieille et sèche, son regard vitreux, et son jarret gauche tranché l’empêchait de se tenir droite comme je l’avais connue. Elle avait tenté le marronnage, persuadée que son homme lui aussi se serait échappé pour venir la ravir à ses bourreaux. Elle avait été rattrapée après deux jours d’errance. Le bruit avait couru qu’elle aurait été dévorée par les chiens si le maître lui-même ne l’avait pas épargnée. Pauvre femme dont le ventre m’avait portée. La vision de sa déchéance physique m’avait bouleversée,  j’avais voulu aller vers elle, qu’elle me regardât et qu’au moins elle retînt l’image d’un de ses enfants vivants, en bonne santé, mais ses yeux m’avaient traversée pour se perdre au loin. Elle ne m’avait pas reconnue.

			 

			 

		


		
			3. 
Sortir de l’enfance – 1758

			Je venais d’avoir douze ans quand le drame entra dans ma vie.

			Un après-midi que je vaquais à mes tâches dans un recoin de la véranda, alors que ma maîtresse était montée se reposer dans sa chambre, je fus attirée par un sifflement inhabituel. Je tournai la tête de tous côtés jusqu’à ce que mes yeux tombent sur Maugé, l’homme à tout faire de Monsieur de Lalung. Maugé avait fort mauvaise réputation auprès des esclaves. Il se prétendait libéré par le maître pour services rendus, mais chacun savait que les services en question étaient tous passibles de prison. On le disait violent, sans pitié, amateur de torture, et l’on se demandait ce qui le poussait à prendre tant de plaisir au supplice des siens. C’était un Bossale de petite taille, d’une physionomie ordinaire, que personne n’aurait remarqué s’il n’avait  été précédé de cette monstrueuse notoriété. J’en avais conçu une peur terrible.

			Quand il vit que je l’avais repéré, il s’approcha de la véranda, en gravit les marches, bravant l’interdiction faite à tous les esclaves des champs de pénétrer l’espace des Blancs, et me chuchota à l’oreille que le maître souhaitait me rencontrer, mais qu’il ne fallait surtout pas en avertir Madame. Il me fit signe de le suivre et, sentant qu’aucune autre option ne s’offrait à moi, j’obtempérai. Je posai mon ouvrage sur la chaise à bascule et me dirigeai vers l’escalier.

			« Non ! il cria presque. Passe sur le côté, par-dessous le fer forgé, on risquerait de te voir. »

			Je m’exécutai, de plus en plus inquiète. Que pouvait me vouloir Monsieur de Lalung, cet homme qui en cinq ans ne m’avait adressé la parole que pour me houspiller ? Nous longeâmes la maison et bifurquâmes en direction du petit bois, un marigot plutôt, entouré de palétuviers et de mancenilliers. Je ne m’étais jamais aventurée dans ce coin obscur, tant d’histoires se chuchotaient le soir aux cuisines, untel avait été retrouvé mort les bras en croix, la tête à moitié transpercée d’un pieu, tel autre avait rencontré une maman d’lo qui l’avait entraîné par le fond et n’était plus jamais réapparu au domaine. Bref, ce lieu inspirait la crainte, et l’imagination des plus simples s’en nourrissait, car rien n’était venu contredire ces fables.

			Nous pénétrâmes dans le bois à force de coups de coutelas que donnait çà et là Maugé, dont  je suivais les pas à distance, prête à prendre mes jambes à mon cou à la première occasion. Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes devant une case minuscule qui semblait avoir été construite pour n’accueillir qu’une paillasse. Devant la cabane se tenait, assis sur une souche de mahogany, un personnage dont j’aurais été incapable de dire s’il s’agissait d’une femme ou d’un homme. L’être était couvert de feuilles de la tête aux pieds, des cheveux gris tombaient de part et d’autre de son visage traversé de ridules aussi fines que des coutures. Sa peau était d’une couleur indéfinissable, entre le vert et le brun, avec une touche de violet. Ses yeux ! Ah, ses yeux me terrifièrent ! Deux fentes à peine ouvertes qui envoyaient des éclairs autoritaires. La personne me fit asseoir face à elle. Je n’avais pas même songé à m’enfuir car, à l’instant où son regard m’attrapa, je sus que j’étais sous son sortilège.

			Elle posa sur mon ventre une main aux ongles noirs et tellement longs qu’ils en étaient tordus, puis baragouina une formule. Elle redressa ensuite la tête vers Maugé et dit :

			« I po ko paré1. »

			L’homme eut l’air ennuyé et grogna :

			« Je crois qu’il ne voudra pas attendre. »

			La créature répondit que, s’il la touchait avant la maturité, il signerait son arrêt de mort.

			 « Mamay tala sé djab i ni an coy2. »

			Maugé m’attrapa par le bras. Je fus soulevée comme un sac de haricots et balancée quelques mètres plus loin.

			« Reste là et ne t’avise pas de bouger, tu le regretterais. »

			Je le vis ouvrir une bourse et en sortir des pièces qu’il donna à la créature, puis il tourna les talons et se dirigea vers moi. Il eut un bruit de gorge que je pris pour une injonction à le suivre et nous nous enfonçâmes plus avant dans le bois. Nous longions le marigot depuis quelques minutes quand je le reconnus. Ses bottes, toujours impeccablement lustrées, juraient dans le fatras de branchages et la boue. Monsieur de Lalung nous regardait sans faire un geste, l’air satisfait.

			« Alors ? dit-il lorsque nous arrivâmes à sa hauteur.

			— Elle n’est pas prête.

			— Tonnerre de Dieu ! Pas prête ? Cette vieille folle croit qu’elle va pouvoir me soutirer de l’argent combien de temps encore ? Deux ans que je la paye pour qu’elle garde un œil sur la petite et me dise quand. Elle a deux yeux koki3, c’est incroyable ! Ne voit-elle pas la jeune fille qu’elle est devenue ? Foutez-moi la paix, tous les deux… »

			Il envoya valdinguer sa canne dans un mouvement de rage, puis sembla se calmer un peu  lorsqu’il posa ses yeux sur moi, qui tremblais de tout mon corps.

			« Maugé, laisse-moi avec elle. Je n’ai plus besoin de toi. »

			Le départ de l’homme de main ne me rassura guère. Jamais, en dehors du jour où il était venu me chercher à la rue Cases-Nègres, je n’avais été seule en présence de Monsieur de Lalung. Depuis l’humiliation du coup de pied, pire que les tâches parfois avilissantes que l’on m’assignait, je l’avais évité autant qu’il m’avait ignorée.

			« Viens là, petite Olvidia. Que je puisse te regarder. Sais-tu pourquoi je t’ai nommée Olvidia ? »

			J’osai lever les yeux vers lui, il eut alors un rire de gorge que j’entends encore aujourd’hui :

			« Pour ne jamais t’oublier. Je t’ai élue pour mon plaisir et te voilà enfin prête. »

			La peur, cette sœur jumelle qui préside à l’existence de chaque esclave et qui m’avait laissée vivre sans que son ombre plane sur moi, s’empara à nouveau de tout mon être. Mon nom était désormais telle la marque du fer qui renvoie le fuyard à son maître, qui lui ôte sa dernière trace d’humanité. Je crus que jamais plus je n’y répondrais.

			Il considéra mon visage lentement et s’arrêta sur ma bouche.

			« Mon Dieu, cette bouche fera le bonheur des hommes et le mien d’abord ! Tu veux plaire à ton maître, n’est-ce pas ? »

			Je restai muette. Seule me submergeait l’impression qu’une part de moi se fissurait. Je sus ce qui  allait se passer, quoique je n’en eusse jamais imaginé la cruauté.

			Monsieur de Lalung agrippa mon visage et l’éleva vers le sien. Il se saisit de ma bouche comme si cette dernière avait été un fruit qu’il comptait dévorer. Sous les assauts de sa langue, de ses dents, mes lèvres se mirent à me brûler, et une résistance réflexe me fit durcir la mâchoire.

			« Ah, ne me résiste pas ! Tu ne gagneras pas à ce petit jeu ! »

			Tout son corps soudain sembla atteindre l’ébullition. Il déboutonna sa culotte sans me quitter des yeux et laissa apparaître son vit qui pointait vers le haut. J’étais au bord de l’évanouissement. Non que la vue de l’organe génital masculin m’effrayât, j’avais à plusieurs reprises surpris l’homme de ma mère en pleine action, mais son membre était rouge, littéralement en feu. J’étais si petite, je ne pouvais me figurer qu’une telle monstruosité pût s’immiscer en moi. Je me tenais toujours figée, les jambes serrées l’une contre l’autre, essayant de retenir mon urine qui avait commencé à couler tant ma peur était grande. Il souleva ma blouse et me découvrit entièrement.

			« Il ne faut pas salir ta belle chemise ! dit-il en l’accrochant à une branche. Ta maîtresse serait furieuse, elle qui prend si grand soin de toi ! C’est pourquoi il ne faut pas qu’elle sache. »

			Le sirop de sa voix tranchait avec la brusquerie de ses gestes. Il me fit basculer face contre terre, emprisonnant mes deux bras dans une main et de  l’autre guida son membre dans mes entrailles. Un hurlement remonta de ma poitrine quand, saisie de douleur, je compris qu’il m’avait déchirée. C’est à ce moment-là que je m’évanouis.

			J’ignore combien de temps je demeurai inconsciente mais, lorsque je revins à moi, il était penché au-dessus de ma tête et me versait un liquide brûlant dans la bouche. Quand il constata que j’étais bien vivante, il s’écarta un peu.

			« Je suis le premier à te posséder, vois-tu ? Et tant que je voudrai de toi, personne n’aura le droit de te toucher, tu m’entends ! »

			Puis il se redressa, rajusta son habit, ramassa sa canne qu’il fit fouetter à deux doigts de mon visage.

			« Si tu tiens à ton joli petit minois, tu feras ce que je t’ai dit. »

			Il me considéra encore quelques secondes et tourna les talons, m’abandonnant dans la boue et le sang, à une souffrance dont l’intensité me faisait craindre le moindre mouvement. Il me fallut bien une heure pour cesser de pleurer, oser écarter mes jambes et comprendre ce qui venait de m’arriver. La brûlure était vive et le sang coulait encore. Je priai pour que la vie me fût ôtée dans l’instant. Comment survivre à cette agression ? Comment trouver seule le chemin de la grande maison et affronter le regard de Madame de Lalung ? Comment ne rien dire, ne rien laisser paraître ? Je n’étais déjà plus vivante, alors que l’on m’achève ! On mourait vite dans la plantation, tant de femmes n’avaient pu nourrir leur nouveau-né car elles  n’avaient pas résisté à leur accouchement, tant de blessures non soignées finissaient gangrenées, et la mort, chaque fois, attirée par la misère, enrichissait son cheptel. Si je trépassais aujourd’hui, personne ne viendrait me chercher ici et j’alimenterais une énième histoire de ce lieu maudit pour la postérité du domaine des Bois-Tranchés. Pourtant, mes prières ne furent pas entendues. Une force incoercible s’empara de moi et me fit me dresser, me laver à l’eau du marigot et revêtir ma blouse à la blancheur immaculée, résidu obsolète de ma pureté perdue.

			Le soleil se couchait quand j’empruntai la sortie du bois et remontai à l’habitation. Une agitation inhabituelle régnait dans les cuisines et autour de la maison, des esclaves en livrée couraient dans tous les sens, portant chandeliers, couverts et autres richesses de la table qu’on n’avait pas coutume d’utiliser chez les Lalung. Une réception exceptionnelle se préparait qui n’avait visiblement pas été prévue. Madame de Lalung m’avait envoyé quérir depuis deux heures déjà, c’est ce que Maugé me fit comprendre lorsqu’il me vit entrer dans la cour. Il eut un regard mauvais qui en disait long sur la connaissance qu’il avait de mon supplice. Je me hâtai jusqu’à la chambre de Madame, que je trouvai en proie à une fièvre inhabituelle. Elle me regarda à peine.

			« Ah enfin, mon enfant ! Mais où étais-tu ? Il faut m’habiller. Tout le monde est au salon pour  les préparatifs ! Sors-moi la robe de soie parme et ma coiffe de Bruges. Ne perds pas une seconde ! »

			Je me sentis soulagée de cet accueil intempestif et ne demandai pas mon reste. Je portai à Madame la tenue qu’elle avait exigée, l’aidai à la revêtir, et, une fois tous les rubans noués, les sangles tirées et les jupons arrangés, l’invitai à s’asseoir à sa coiffeuse. Debout derrière elle, mon reflet dans le miroir me fit sursauter. Quelle pauvre mine que la mienne ! Toute mon attitude trahissait l’agression subie. Comment Madame n’avait-elle rien perçu ? Les larmes me montèrent aux yeux. Et je ne pus les empêcher de rouler sur mes joues.

			« Oh mais qu’as-tu donc, Marie ? »

			Ainsi m’appelait-elle, soucieuse de me garder dans les bras de son idole, la Vierge.

			« Que c’est gentil à toi de me montrer tant d’émotion ! N’est-ce pas qu’elle est belle, ma tenue ? Et regarde la parure de nacre et d’or que je porterai ce soir ! As-tu jamais vu quelque chose de plus charmant ? »

			Madame de Lalung prenait mes larmes pour de l’exaltation, tandis que je n’aurais voulu qu’une chose à cet instant, qu’elle m’étreigne et me console, que sa poitrine de mère frustrée accueille mes sanglots, que soient lavées les œuvres de son époux dans le creux de son cœur.

			« À présent, presse-toi un peu. Nous recevons François de Beauharnais de Beaumont aujourd’hui. C’est un honneur immense qu’il fait à notre maison, sais-tu seulement qu’il est le gouverneur de  l’île ? Il a bouté dehors les Anglais il y a quelques années et c’est chez nous qu’il était venu célébrer la victoire ! Pour sa seconde visite, il faut que tout soit parfait ! Tu seras particulièrement délicate avec cette dentelle, dit-elle en me donnant la coiffe alambiquée qu’il me fallait ajuster dans ses cheveux. Quand tu auras fini, poursuivit-elle, tu descendras et te tiendras avec tous les esclaves et les domestiques devant le porche pour l’arrivée du gouverneur, ensuite tu aideras au service, je t’ai affectée au mien, de telle sorte que si tu fais une quelconque erreur je pourrai te corriger immédiatement. »

			Les mains tremblantes, je terminai laborieusement sa coiffure, qu’elle jugea correcte, et me tins à distance, les mains croisées sur le bas de mon ventre, en proie à une violente douleur.

			« Maintenant, va te débarbouiller et rejoins les autres. »

			Oh, ces quelques minutes de solitude dans le cabinet de toilette de Madame, à verser l’eau du broc dans la bassine et à me laver le plus délicatement possible pour éviter de raviver la brûlure… Des spasmes venaient à l’assaut de mes entrailles et me donnaient envie de vomir. Je ne saignais plus, j’en fus à la fois soulagée et contrite. Ce jour ne serait donc pas celui de ma mort ?

			Je finis par prendre ma place devant l’habitation, juste à temps pour voir surgir l’attelage de Monsieur de Beauharnais précédé d’un contingent de cavalerie armé jusqu’aux dents. Le landau s’immobilisa pour laisser sortir un homme vêtu d’une  redingote rouge vif dont j’appris qu’il s’agissait de son grand uniforme. Il était rougeaud et fort laid, mais une certaine autorité émanait de sa courte stature. Une petite dame, également boulotte, descendit à sa suite. Le couple considéra la centaine d’esclaves et de domestiques aux yeux plantés dans le sol, et marcha d’un pas raide vers Monsieur et Madame de Lalung. J’osai un coup d’œil en direction du maître, qui avait enfilé pour l’occasion un habit de brocart accordé à la tenue de son épouse. L’entente semblait parfaite. Qui eût dit en voyant ces deux êtres également monstrueux, chacun à sa manière, que lui venait de commettre un crime et qu’elle l’avait couvert ? Il me paraissait impensable que la femme qui avait remplacé ma mère n’eût pas remarqué les tremblements qui m’agitaient, le drame qui se jouait en moi. J’étais incapable d’imaginer qu’elle eût pu être si peu sensible à mon sort.

			La soirée se déroula à la vitesse de l’éclair et la besogne incessante finit par m’apaiser. Quand il fut temps de monter avec ma maîtresse, j’avais retrouvé un semblant de calme. Là, dans la pénombre de la chambre, elle me fit venir près d’elle et me dit :

			« Tu es bien trop petite pour te prendre pour une femelle. Je t’ai pourtant avertie lorsque tu es arrivée chez nous ! Ne va pas te retrouver enceinte, je ne le supporterai pas ! »

			Elle savait. Elle avait compris que je n’étais plus la même, mais avait-elle deviné l’identité du coupable ?

			

			
				
					1. « Elle n’est pas prête. »

				

				
					2. « Cette petite a le diable en elle. »

				

				
					3. Zié koki : « loucher ».

				

			

		


		 

			4. 
Ce qui advint et que personne n’attendait

			La position des Lalung se trouva renforcée après la visite du gouverneur. La maison ne désemplissait pas. Monsieur et Madame sortaient plus que de coutume. Les quelques semaines qui suivirent mon agression furent calmes et ma santé ne se détériora pas. Mais deux mois après, jour pour jour, je saignai.

			Man Paulette, la cuisinière qui se considérait comme ma tutrice parmi les esclaves, m’annonça sans égards que j’étais une femme à présent, capable d’enfanter et donc d’attirer vers moi les « mâles en chasse ». Elle dut lire l’horreur sur mon visage car elle crut bon d’ajouter que, tant que je resterais bien sagement dans le sillage de Madame de Lalung, rien ne m’arriverait, cette dernière ne le permettrait pas. J’étais sa chose privée, elle avait interdit à quiconque de me toucher depuis la soirée avec le gouverneur, et Man Paulette supputait  qu’un risque inhabituel avait dû me menacer ce soir-là. 

			J’étais donc devenue femme. Devais-je en éprouver de la satisfaction ? De l’effroi ? De quoi cette nouvelle s’accompagnait-elle ? Mon corps était à peine transformé, j’avais certes grandi de quelques centimètres, mais je ne me voyais pas telle que les autres me jaugeaient. Aucun regard bienveillant n’avait accompagné ma croissance, seules les remarques désobligeantes de Madame sur ma bouche et ma physionomie avaient compté dans l’estime que j’avais pour ma petite personne. Je courus à la chambre et me postai devant le grand miroir de la coiffeuse. J’ôtai ma chemise et scrutai mon corps. Mes seins, pareils à deux bourgeons de sapotille, formaient un renflement étrange sur ma poitrine. Mon ventre était un peu gonflé et me lançait par saccades. Je fus frappée par ce que je lus dans mes yeux. Une expression que j’y avais déjà vue le soir du drame. Un mélange de fermeté et de peur, dominé par une violence sous-jacente. Mes cheveux courts auraient pu me conserver un air enfantin, mais mon regard me trahissait. Je me jurai de ne plus jamais m’approcher de la gent masculine.

			Quelque temps plus tard, Maugé, l’homme de main, me fit savoir que j’étais sollicitée par le maître. Je n’avais qu’à me rendre au marigot à l’heure de la sieste, je connaissais le chemin, je me débrouillerais seule. Quand il eut tourné les talons, je décidai de ne pas me présenter au rendez-vous.  Que pouvait-il m’arriver si je restais auprès de Madame, sagement installée au pied de son lit pour me reposer ? Qui pouvait me faire du mal alors que je ne la quittais plus d’une semelle ? À l’heure dite, j’exécutai mon plan et montai à sa suite dans la chambre. Mais quand elle vit que je m’apprêtais à me coucher également, elle entra dans un terrible courroux et me renvoya en me demandant si je me prenais pour sa fille.

			« Crois-tu, enfant, que tu es ici pour te tourner les pouces ? Tu vas me faire le plaisir de rejoindre les cuisines pour repriser toutes les toiles et les nappes qui ont besoin de l’être. »

			Elle se détourna en émettant une expression de dédain dans sa langue.

			Je n’étais guère à l’abri aux cuisines. C’est d’ailleurs de là que Maugé vint littéralement m’arracher, en me tirant par le bras.

			« Tu penses que tu peux désobéir au maître ? Tu veux donc tâter de mon fouet, sale petite bonne à rien ! Dépêche-toi d’aller le rejoindre avant que je t’attrape et te fasse cuire les oreilles ! »

			Je courus comme si le démon était à mes trousses jusqu’au marigot où m’attendait un non moins courroucé Monsieur de Lalung qui ne se calma que lorsqu’il m’eut à nouveau violemment pénétrée. Après quoi il me toisa de toute sa hauteur alors que j’étais à terre, claquant des dents et aussi choquée que la première fois.

			« La vieille Sibony m’a dit que tu étais mûre à présent ! Je te veux ici à la même heure chaque  jeudi. Je t’avertis, je ne supporterai aucune rébellion de ta part. Tu sais ce qu’il advient des corps qui goûtent le fouet de Maugé ? Ceux qu’on retrouve en décomposition dans le marigot, ce sont ses morts à lui, mais ce sont mes victimes. Je ne ferai aucun cas de ta joliesse. »

			Et c’est ainsi que débuta une année sinistre au cours de laquelle je servis d’exutoire aux humeurs de ce personnage immonde que ma candeur m’avait fait admirer quand je n’avais que sept ans. L’année de mes treize ans, Madame de Lalung fut malade. Les fièvres s’emparèrent de sa pauvre personne ; elle fut des jours et des nuits à délirer sans qu’aucun remède ne lui fît de bien. La vieille Sibony fut appelée trois fois à son chevet, lui fit boire nombre de décoctions toutes plus malodorantes les unes que les autres. Pendant cette période, je ne quittai pas son chevet et Monsieur n’y trouva rien à redire. S’était-il lassé de me transpercer ? Avais-je enfin gagné la paix ? Au sixième matin, j’entendis ma maîtresse me demander. Je me levai d’un bond et me précipitai vers elle.

			« Où est mon missel, Marie ? Comment se fait-il que mon lit soit trempé de la sorte ? Va chercher de quoi le changer. Et j’ai soif, grands dieux ! Cours aux cuisines préparer un jus de prunes de Cythère. »

			Ainsi guérit sa crise de fièvre jaune, la maladie des nègres, comme on la surnommait, car les officiers de santé de la marine avaient compris qu’elle était arrivée aux Antilles en même temps que les  bateaux négriers. On apprit qu’elle avait décimé une bonne douzaine d’esclaves sur la plantation, Madame fut dès lors considérée comme une miraculée. Son mari tranquillisé, il me fit savoir que ses récréations du jeudi pouvaient reprendre et que j’étais attendue sur le lieu de mon sacrifice hebdomadaire dès le lendemain à 16 heures. Je crois que c’est ce jour-là que tu fus conçu.

			 

			 

		


		
			5. 
Devenir mère

			Je m’adresse à toi maintenant, mon enfant, toi qui fus ma sauvegarde. Tu es loin aujourd’hui et moi je suis restée à Paris pour y vivre les heures historiques de l’abolition, mais je sais que tu connais mon histoire, car la personne qui t’a pris sous son aile en est le centre.

			C’est Madame de Lalung qui s’en aperçut la première. Un matin, alors que je m’agenouillais près d’elle pour réciter les laudes, elle me dévisagea comme si j’avais commis un crime.

			« Tu es enceinte, ma parole ! J’en mettrais ma main au feu, que tu es enceinte ! Elle s’est laissé engrosser, cette garce ! »

			Et elle me gifla de toutes ses forces. Je tombai en arrière et tentai de protéger mon visage des coups qu’elle s’apprêtait à me donner. Elle était hors d’elle, jamais je ne l’avais connue dans un tel état  de colère. Elle s’arrêta net. Une moue de dégoût défigura son visage et elle cracha :

			« Dieu m’en est témoin, petite. Tu quitteras ma maison immédiatement. Je transmettrai des ordres pour que tu sois rattachée à l’équipe des amarreuses qui triment douze heures par jour dans les champs de canne et que tu ne sois pas épargnée. Toi et ton rejeton, crois-moi, vous ne passerez pas la saison des pluies. »

			Moi qui avais jusqu’alors conservé un semblant de dignité, je fondis en larmes, abandonnant toute résistance. Que pouvais-je faire ? Mon corps tout entier s’avouait vaincu. J’étais incapable de bouger.

			« C’est lui, Madame… C’est lui, maîtresse, articulai-je avec peine.

			— Qui, lui ?

			— Votre mari, Madame. Il me viole depuis deux ans et me bat quand j’essaye de me défendre. Je vous supplie de me croire… »

			Mes sanglots redoublèrent, j’avais perdu la guerre, comment avais-je pu présumer la gagner un jour ?

			Madame de Lalung s’était tue. Elle demeura au milieu de la pièce, sidérée, comme frappée par la foudre, puis tomba à genoux dans une incantation en allemand. C’était elle qui pleurait à présent, et moi qui l’observais, étonnée et inquiète de sa réaction à mes accusations. Elle m’avait crue sur-le-champ. Lorsqu’elle eut fini de prier, elle se redressa en hurlant.

			 « Sa propre fille… Comment a-t-il pu ! ? Um Gottes willen ! C’est le diable incarné que j’ai épousé ! »

			À cet instant, je pris conscience que j’avais occulté cette vérité jusqu’à l’oubli. Une crampe me tordit le ventre.

			Elle me regardait désormais en secouant la tête.

			« Mais comment ne voit-il pas ? »

			Puis, basculant dans la peau de ce personnage qu’elle devenait les rares fois où elle avait à me confier quelque chose, elle me fit asseoir sur le lit à ses côtés. Cette soudaine proximité me mit mal à l’aise. Que me voulait-elle que je n’eusse pas encore souffert ?

			« Marie Olvidia, nous devons nous montrer très intelligentes. Je m’arrangerai pour cacher ton état le plus longtemps possible et tu garderas la chambre. Je prétexterai que tu as contracté un parasite contagieux et ne laisserai personne t’approcher. Cela me donnera le temps de réfléchir à la suite. »

			Une brusque nausée me précipita dans le cabinet d’aisances, dont l’odeur mêlée à la chaleur me rendit exsangue. Madame de Lalung m’aida à m’allonger sur la méridienne et me tendit un éventail. Elle appela sa bonne en lui interdisant de passer la porte, mais lui cria d’aller chercher de l’eau, beaucoup d’eau, et des citrons.

			« Il faut que tu manges acide, ainsi ce sera un garçon et il lui ressemblera tant qu’il n’aura plus aucune excuse. »

			 Puis elle secoua la tête à nouveau et se ravisa.

			« Non, au contraire, je prierai pour qu’il meure dans ton ventre, ma fille, que nous n’ayons pas à souffrir l’image de son péché sous notre toit. Et que Dieu de miséricorde nous vienne en aide. »

			Je vécus quatre semaines de véritable paix. Madame de Lalung, transfigurée et paradoxale, était aux petits soins, m’apportant mes repas, qui n’avaient jamais été aussi bons, me faisant la lecture et, comble de bonté, m’enseignant la Bible pendant trois heures chaque jour. Moi qui m’étais crue robuste, je me découvrais faible, maladive, si lasse que je me demandais comment ma mère avait survécu à ses trois grossesses. Et surtout comment avait-elle pu continuer à travailler ? Comment faisaient-elles toutes pour peiner dans les champs avec leurs ventres si lourds qu’ils semblaient prêts à s’ouvrir en deux ? Comment faisaient-elles pour chanter avec les hommes, au rythme des coutelas qui s’abattaient, alors que la vie s’accrochait dans leurs entrailles ? La pensée que toutes ces femmes avant moi avaient souhaité tuer le fruit de leurs amours ou des viols qu’elles avaient subis pour ne pas donner à la plantation un nouvel outil de peine et de labeur ne cessait de m’obséder. Les quelques années à l’habitation m’avaient rendue inapte à la dureté de l’existence d’esclave agricole. Si j’avais, durant sept ans, échappé aux châtiments corporels, les blessures de l’âme ne m’étaient pas épargnées. Le mois écoulé, Madame de Lalung sembla s’impatienter.

			 « Cette situation ne pourra pas durer neuf mois, tout le monde y va de sa théorie. L’autre soir, Monsieur de Lalung lui-même m’a demandé pourquoi je ne t’envoyais pas tout simplement guérir ou mourir chez ta mère. Je lui ai répondu qu’il savait pertinemment pourquoi, ce qui l’a interloqué, mais il n’a pas insisté. On croirait que cela lui est bien égal que je sache ce qu’il t’a fait subir. Non, il faut t’éloigner un moment, je ne veux pas que tu sois en danger. »

			Madame de Lalung ignorait vers qui se tourner pour m’accueillir. Elle avait beaucoup reçu, certes, chacun s’accordait à dire qu’elle était une excellente hôtesse de maison, elle avait été reçue en retour, sans pour autant tisser de liens avec les autres femmes de planteurs. Elle détestait les ragots, ne se sentait en paix que dans la compagnie des livres et des saints, son seul véritable ami était Pétrel, le prieur missionnaire du François. Elle se décida à le mettre dans la confidence, ce qui n’était pas une mince affaire. Il fallait pour cela trahir son mari, dévoiler sa piètre existence sans être sûre que l’homme serait assez bon pour faire montre d’un peu de compréhension.

			Elle profita de l’office du dimanche qui suivit pour retenir Pétrel et demander qu’il lui rendît visite à l’habitation dès que possible.

			Ce dimanche matin, je la regardai partir avec le pressentiment d’un danger imminent. Quelques minutes seulement après que le bruit des sabots de sa monture se fut dissipé, un grand coup fut frappé  à la porte et, sans attendre, Maugé surgit dans l’encadrement, son éternel fouet à la main.

			« Lève-toi, tu as assez paressé ! Le maître sait que tu n’es pas malade, il t’attend dans la cour, et léssé mwen diou’w en bagay, dapré mwen sé jodi’a wu kay mò1 ! »

			Il se précipita sur moi pour m’arracher à ma couche mais, avant qu’il n’eût pu me saisir le bras, je plantai mes dents de toutes mes forces dans le sien. Il fut tellement surpris qu’il hurla. Une seconde tentative se termina de la même manière. J’étais tous crocs dehors, pareille à une vipère prête à mordre à la moindre approche. Ce qui me donna l’idée de provoquer en lui la frayeur de sa vie.

			« Oui, je suis bien malade ! Et à présent que je t’ai mordu par deux fois, toi aussi tu seras pris du mal qui me ronge. Tu tomberas dans deux jours, victime de fièvres et de spasmes, et puisque tu n’as pas la grâce des bons soins de Madame de Lalung, tu mourras ! »

			J’avais compris par l’observation des êtres qui m’entouraient au quotidien que, malgré la proximité de certains avec les maîtres, aucun d’entre eux n’était instruit. L’interdiction formelle d’apprendre à lire et à compter décourageait les plus vaillants. Rien n’était plus aisé que de faire croire n’importe quelle fable à ces esprits tellement simples qu’ils se complaisaient en plus à les colporter.  Les seuls cancans auxquels je donnais foi étaient ceux qui mettaient en scène les quelques courageux qui avaient fui pour rejoindre les bois et les mornes. Ces derniers étaient tantôt admirés comme de valeureux marrons, tantôt craints comme des soucougnans, car ils sortaient la nuit pour voler de quoi se nourrir et semaient la mort parmi le bétail sur les plantations.

			Maugé eut la réaction attendue : il écarquilla les yeux, épouvanté, et tourna les talons, serrant son avant-bras droit dans sa main gauche en oubliant son fouet sur le parquet de la chambre. Je ne le vis plus de la journée.

			Lorsque Madame de Lalung revint de la messe, elle m’apprit que le prieur allait nous rendre visite l’après-midi même, à l’heure de la sieste. Elle avisa le fouet de l’homme de main, le ramassa et me regarda dans les yeux.

			« Que voulait-il ? Que t’a-t-il demandé ? »

			J’étais lasse, ma minute de bravoure m’avait épuisée, j’aurais voulu dormir et ne me réveiller que quand tout serait terminé, car une certitude étrange m’habitait depuis peu : celle d’un jour nouveau où je n’aurais plus rien à craindre de personne, où le monde serait pour moi le même que pour mes maîtres, où ils ne me considéreraient plus comme inférieure à eux.

			Quelques heures plus tard, le prieur entra à la suite de Madame, glissant telle une scolopendre sur le parquet de la chambre. Il avait un air faux et sentait encore plus mauvais que les latrines de la  plantation, ce qui n’était pas peu dire. Ses pieds étaient noirs de crasse, j’étais curieuse de savoir ce qu’un homme aussi sale pouvait entretenir comme négoce avec Dieu et ceux, d’apparence si propre, qu’il servait. Lorsqu’il ouvrit la bouche, la douceur de sa voix ne fit que confirmer ma première impression.

			« Voyons cette chère petite… »

			C’était lui qui venait aux Bois-Tranchés réciter la messe des esclaves, celui qu’on appelait « le curé des nègres », pas celui qui m’avait baptisée. Et c’était vers lui que s’était tournée Madame de Lalung, car le curé des Blancs n’avait pas sa confiance. Elle m’apprit que ce dernier estimait que les Noirs étaient un peuple de mécréants à qui il fallait sans cesse rappeler l’existence de Dieu, car sitôt qu’il avait prononcé son homélie, ils retournaient à leurs manigances impies. Il appliquait à la lettre le règlement disciplinaire adressé aux curés des îles françaises et refusait toute sépulture aux nombreux contrevenants lorsque ceux-ci venaient à mourir, ce qui était monnaie courante sur la plantation ; hormis Bundu, rares étaient ceux qui dépassaient la quarantaine.

			Le prieur s’agenouilla à la tête de ma couche et prit mes mains dans les siennes.

			« Il n’y a pas beaucoup d’espoir pour cette âme, ma chère Madame de Lalung. Elle est corrompue malgré elle et je crains que nos prières ne l’aident pas à se maintenir en vie. Je peux, toutefois, la loger dans ma chambre pour le temps qui lui reste.  Votre toit sera purgé de toute présence pernicieuse, et votre mari satisfait de constater que vous lui avez obéi en vous débarrassant d’elle. »

			Les paroles du prêtre étaient en contradiction totale avec le son doucereux de sa voix. Ma maîtresse ne comprenait-elle pas qu’il ne me voulait aucun bien et que, en m’envoyant au village du François, elle me condamnait ? L’aveuglement de la pauvre femme pour cet homme de foi semblait tel qu’elle n’entendait que ce qu’elle désirait entendre : qu’il prendrait soin de moi.

			Il fut convenu qu’elle lui remettrait une certaine somme d’argent pour mes besoins et qu’il en serait également payé de ses efforts chrétiens.

			« Je viendrai lui rendre visite chaque dimanche après l’office du matin », promit-elle.

			Puis, à moi :

			« Prépare-toi à partir à la nuit tombée, j’enverrai la carriole avec des dons pour la paroisse et tu prendras place parmi les tonneaux. »

			Le prieur Pétrel tenta de la dissuader de mettre son plan à exécution. Il valait mieux qu’elle ne s’attardât pas après l’office, on jaserait et rien de bien ne sortait jamais des raconteries.

			« Nous verrons cela ! trancha Madame de Lalung. Merci mon père, je suis votre obligée.

			— L’obligée de Dieu, ma chère Madame de Lalung, il parle par ma voix. C’est devant lui que nous aurons tous des comptes à rendre. »

			Puis il tourna les talons, non sans m’avoir adressé un dernier regard qui se voulait plein d’empathie.

			 Le courage me manqua pour supplier ma maîtresse de me garder encore. Elle avait disparu, préoccupée, le visage défait. Je savais qu’elle n’avait pas le choix. Tôt ou tard, Maugé comprendrait que je l’avais trompé et réapparaîtrait plus déterminé que jamais à me punir et à me donner à son maître comme le chien qu’il était aurait rapporté sa proie au chasseur. L’homme de Dieu conservait l’illusion de sa fonction et peut-être serais-je assez fine pour lui échapper.

			***

			Je fus donc menée à la carriole une fois les dernières lueurs du jour disparues et le domaine plongé dans une quasi-obscurité, juste avant l’allumage des flambeaux. Je me glissai sous une bâche de crin et me laissai conduire sans me plaindre, tout le temps que dura le trajet. Le mouvement de l’habitacle sur les chemins de caille et de boue ne m’avait pas épargnée, j’arrivai à destination dans un état de faiblesse qui me tint prostrée jusqu’à ce que j’entendisse résonner les voix du cocher et du prieur. Puis la bâche se souleva d’un coup. Pétrel m’ordonna de sauter hors du véhicule et de l’attendre dans une petite pièce qui jouxtait l’église. C’était donc là, dans ce trou sans fenêtre, que se déroulerait ma grossesse ? Il n’y avait qu’un lit de bois, surmonté d’un crucifix, une table, un broc et une cruche vide. Je m’assis sur la paillasse et récitai  une des prières que m’avait apprises Madame de Lalung, quand le prieur refit son apparition.

			« Par Dieu… ! dit-il. Tu te trompes de couche, ma petite. Celle-ci est la mienne ! Tu trouveras demain de quoi t’en préparer une, il y a suffisamment de palmes tombées qui feront l’affaire. Pour cette nuit, tu te tiendras dans le coin de la pièce, le plus silencieusement possible. Ce sera ton premier acte de contrition pour avoir offensé Notre Seigneur. Tu feras pénitence pendant les huit jours qui viennent et maigre sera ta pitance, car elle n’est point méritée. Et ne t’attends pas à voir la bonne Madame de Lalung. Tu as réussi à la tromper avec ton air de sainte-nitouche mais, moi, tu ne m’auras pas ! Tu as beau être de sang mêlé, c’est la négresse en toi qui a parlé lorsque tu as accepté les caresses de ton maître. Tu t’es dit qu’on allait t’épargner si tu donnais naissance à quelque joli mulâtre ? Crois-moi, petite, c’est le diable qui fait la loi quand on trahit la parole de Dieu. À présent, réfléchis à tes actes et tâche de trouver le sommeil, demain est un jour nouveau ! »

			Inutile de préciser que ma nuit fut brève. Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité, je tentai de m’approcher de l’entrée. Je n’allais pas rester une minute de plus dans cette prison puante avec un tel geôlier. Sans faire de bruit, je me hissai et soulevai la clenche à fléau. Si elle ne résista pas, la porte, elle, demeura close. Impossible dans le noir de comprendre quel système l’empêchait de s’ouvrir. Je décidai de prendre mon mal en patience en  attendant le lever du jour pour trouver la solution. Par un étrange phénomène de vases communicants, les nausées avaient cessé, une force sous-jacente grandissait en moi qui me redonnait courage. Je me recroquevillai dans le coin qui m’avait été assigné, j’avais oublié les mille et un compagnons avec lesquels on cohabitait par terre, les cancrelats et les rats me répugnaient désormais. Comment survivrais-je ici ?

			Je finis par m’endormir malgré tout, car c’est le bruit de la porte qui me réveilla. Le prieur était parti et je ne m’en étais pas aperçue. Le soleil pénétrait par une minuscule meurtrière que je n’avais pas vue la veille. Il devait être plus de 7 heures, jamais je n’avais dormi aussi tard. Dans l’entrebâillement, une assiette fut poussée au sol. La main disparut aussitôt et la porte se referma. J’avais faim. Le bout de cassave et la tasse d’eau à moitié vide furent vite avalés. Combien de temps devrais-je attendre le prêtre ? Qu’étais-je supposée faire dans cette pénombre où je ne tarderais pas à suffoquer ?

			Le prieur Pétrel fit son apparition alors que mon estomac criait famine, avec une nouvelle pitance, à peine plus nourrissante que la première. Il tenait à la main un balai de paille et un morceau de toile de jute. Il me les tendit avant l’assiette, me faisant comprendre qu’il fallait que je nettoie la chambre si je voulais être nourrie. L’air qui s’était engouffré par l’issue était chaud, mais que n’aurais-je entrepris pour la garder ouverte ? Je respirai à pleins  poumons malgré l’odeur âcre qui résistait au courant d’air. Je me mis à l’ouvrage et rappelai ensuite au prieur que je devais trouver de quoi me constituer une couche pour la nuit. J’ingurgitai ma seconde portion de cassave et bus d’une traite l’eau du gobelet. Pétrel sortit avant moi pour s’assurer que personne ne rôdait dans les parages et ne me lâcha pas d’une semelle tout au long de ma quête. Nous croisâmes deux ou trois libres dépenaillés qui demandèrent l’aumône sur notre passage. Le curé m’expliqua que leur liberté ne les servait en rien, puisqu’ils s’étaient éloignés de Dieu, croyant s’extraire de la misère par de douteux subterfuges, et que, depuis leur chute, ils lui étaient dévoués corps et âme. En regagnant la chambre, je me rendis compte qu’une pierre taillée et pointue était posée à côté de la porte. C’était ce qui m’avait empêchée de l’ouvrir. J’avais passé la matinée entière dans une pièce non verrouillée en croyant qu’on me retenait prisonnière.

			Le prieur capta mon regard à l’instant où je découvrais l’obstacle et dit :

			« C’est pour empêcher les vagabonds de s’introduire. Mais je te vois venir, petite vicieuse ! Essaye seulement de partir, tu ne feras pas le dixième d’une lieue ! Le voisinage sait que tu es à mon service exclusif et ils te ramèneront à la moindre tentative ! »

			Mon espoir de liberté s’éteignait, me laissant tout juste la force de rester en vie.

			 Ainsi se déroulèrent les heures, les jours et les nuits, dans une absence totale de perspective. Je dépérissais à vue d’œil. Ma grossesse qui aurait dû être apparente se distinguait à peine. J’avais bien cherché à dire au curé que je savais lire, que Madame de Lalung m’avait appris la Bible et que, pour le salut de mon âme, j’étais prête à beaucoup de sacrifices, pourvu qu’on ne m’abandonnât pas comme un rat dans ce gourbi sans air. Mais il ne voulut rien entendre. Il demeura inflexible jusqu’au jour, que je n’attendais plus, de la visite de ma maîtresse. La pauvre eut du mal à me reconnaître ! Elle fondit en larmes en me voyant et me demanda pardon. Pardon d’avoir souhaité ma mort, de m’avoir laissée aux mains de cet homme dont elle avoua n’avoir jamais ignoré le dessein.

			« J’ai voulu que tu perdes cet enfant, et s’il fallait pour cela que tu meures, j’y étais prête. Néanmoins, quand Pétrel m’a fait savoir que tu étais à l’article de la mort, je ne l’ai pas supporté. Il faut que tu vives, Marie Olvidia, que tu donnes naissance à ce bébé et que j’obtienne ton affranchissement auprès de mon époux. Voilà le combat que je mènerai ! »

			Je n’en revenais pas. Ce qui me retenait à la vie n’était certes pas cette chose dans mon ventre que je ne désirais pas connaître, non, c’était, comme je te l’ai dit, l’après. Alors, je rassemblai mes forces et me levai pour suivre ma maîtresse en direction du domaine des Bois-Tranchés. Tu es ce que tu as vécu, ne cessais-je de me répéter. Je suis ces mois qui  m’ont fait sortir de l’enfance par une porte qui s’ouvrait sur l’horreur. Je suis cette jeune femme encore debout que le viol n’a pas tuée. Je suis un maillon de l’interminable chaîne de mes semblables dont la destinée fut moins clémente que la mienne. Je suis une résistante car je suis ce que j’ai vécu, ce qui m’est arrivé et ce que j’en ai retenu.

			Madame de Lalung me fit monter à l’arrière de son landau et je contemplai la misérable église qui disparaissait dans la poussière rouge.

			Ce fut la journée la plus chaude de l’année.

			

			
				
					1. « Laisse-moi te dire que, d’après moi, aujourd’hui est le jour de ta mort. »

				

			

		


		 

			6. 
Retour aux Bois-Tranchés

			Afin d’éviter d’éveiller les soupçons, Madame de Lalung avait décidé que je ne reviendrais pas dans la maison tant que mon enfant ne serait pas né. Elle fit arrêter la calèche dans la rue Cases-Nègres, à quelques mètres de la case où j’avais passé le début de ma vie. La petite construction était plus récente que les autres et suffisamment éloignée pour que personne ne vînt m’y déranger, dit-elle. Moi, je connaissais mes semblables et savais que le secret de ma présence serait vite éventé. Je me laissai faire néanmoins, car la pièce avait été aménagée par ses soins et m’offrit l’impression d’un foyer. J’eus l’illusion de pénétrer chez moi pour la première fois. Un lit de bois surmonté d’un véritable matelas avait été installé et des victuailles déposées sur une table. Il y avait de l’eau, une chaise et un seau pour les besoins. Et le plus inattendu, des  draps blancs ainsi que, dans un panier de paille de coco, une multitude de chutes de tissus bariolés.

			« Trouve-toi une occupation, car tes journées seront longues. Je ferai déposer un nécessaire de couture pour que tu t’acquittes chaque jour du raccommodage, de quoi te nourrir, et j’enverrai la Sibony te rendre visite à la nuit une fois par semaine. C’est elle qui t’assistera à ton terme. Tu dois en avoir pour moins de trois mois, si mes calculs sont justes. »

			La perspective d’être accompagnée par la femme qui m’avait pour ainsi dire livrée au maître ne me réjouissait guère. J’aurais préféré accoucher seule, quitte à laisser mourir le fruit de mes entrailles, plutôt que de le voir accueilli dans ce monde par les mains crochues de la vieille Indienne. Madame de Lalung m’abandonna au confort de ma nouvelle prison et je m’endormis en me disant que ce serait ma dernière nuit de paix, avant que les miens ne fussent avertis d’une présence dans cette case que nombre d’entre eux devaient convoiter.

			Je ne me trompais guère. Au pipirite chantant, on frappa.

			« Tototo ? Ki sa ki la ? Mash1 ! »

			La tête d’un garçon qui devait être à peine plus âgé que moi apparut à travers le rideau de coco. Puis disparut. Puis refit son apparition.

			 « Man té kwè sé té en chat ki té là2 ! Je m’appelle Aimé, et toi ?

			— Olvidia. Je suis la fille de Man Euzèbia, l’esclave qui a eu le jarret tranché il y a plusieurs coupes de cannes.

			— Elle est morte depuis longtemps, dit le jeune homme, mais j’imagine que tu es au courant ! Pourquoi c’est toi qu’on a mise là ? Qu’est-ce que tu as fait pour mériter cette faveur ? »

			Non, je ne le savais pas, mais je cachai mon trouble. J’ai été violée par mon père dont j’attends l’enfant, faillis-je répondre. Je me gardai néanmoins de m’épancher auprès de l’inconnu.

			« J’ai été achetée pour servir Madame de Lalung, qui est plus clémente que son mari. Elle veut que je sois bien traitée pour, assure-t-elle, mieux lui être obligée.

			— Aïe aïe aïe ! Si les autres apprennent que les maîtres ont placé une fille là, ils vont faire un quimbois sur ta tête3 ! On a construit cette case le mois dernier et le géreur est venu annoncer que celui qui se distinguerait en coupant le plus de ballots serait récompensé et logé ici. Tu as vu ? Il y a un lopin de terre sur le côté, tu peux y planter des légumes. Tes légumes, tu te rends compte ?

			— Non, je n’ai rien vu, je suis arrivée hier à la nuit tombée. Et la maîtresse m’a recommandé de ne pas sortir. Ma présence doit demeurer un secret.  Tu comprends, Aimé ? Ne dis à personne que je suis ici.

			— Mais moi, je peux venir te voir ? demanda-t-il, soudain inquiet.

			— Oui, tâche seulement de ne pas te faire repérer et invente une histoire pour les tenir éloignés de ma case. Va, maintenant, avant qu’on te cherche.

			— Je m’en vais. Je reviendrai ce soir, après le feu. »

			Plus personne ne vint me déranger ce jour-là, ni le suivant. Je commençais à manquer de vivres quand, au milieu de la nuit, surgit, chargée de divers colis, la dénommée Sibony que je craignais tant. Je m’étais habituée à la noirceur de la case après que le soleil fut couché et je n’eus aucun mal à la reconnaître. Elle apportait des fruits et des cassaves, des gourdes pleines d’eau fraîche, du poisson séché et une bible. Je fus saisie lorsqu’elle me la tendit. Que Madame de Lalung ait pu confier un objet si sacré à un personnage si profane m’étonnait. La Sibony étendit une étoffe épaisse devant le rideau de coco, de telle sorte qu’aucune lumière ne se voie de l’extérieur, et alluma une petite chandelle. Elle n’avait toujours pas prononcé un mot. Elle s’assit sur le bord du lit et me fit signe de me coucher. Elle souleva ma blouse et tâta mon ventre. Sous la chaleur rêche de sa main, la chose en moi se déplaça de gauche à droite. Soudain, la conscience de ta présence, vivante et bien réelle, se matérialisa dans mon cerveau.  À partir de cet instant, tu devins un être humain, un bébé avec qui j’allais devoir vivre.

			« I là toujou, i ka tchimbé4 ! dit la vieille. Il te reste deux mois à tenir pour qu’il naisse robuste. Avant ça, il risque de mourir. Mais si ta grossesse dure trois mois encore, c’est mieux. Madame me fait te demander si personne n’a repéré ta présence et te fait dire qu’elle ne peut pas te rendre visite sans compromettre le secret. Je reviendrai dans une semaine, ce que je t’ai apporté te suffira, tu n’as besoin que de peu de nourriture, tu ne bouges pas. Ne te fatigue pas !

			— Et si le contremaître découvre que je suis là ? Il rôde souvent dans la rue Cases-Nègres. Il aura tôt fait d’avertir le maître ! Qu’adviendra-t-il de moi alors ? »

			Elle fit un mouvement de la tête, comme si elle traçait un cercle invisible autour de moi.

			« Tu es protégée, n’aie pas d’inquiétude. Tant que tu fais ce que je te dis. »

			La Sibony reprit son étoffe et l’air pénétra dans la case tel un souffle de vie neuf. Je m’endormis aussitôt, envahie de rêves dans lesquels j’étais une maman, une vraie, à l’instar de celle dont j’avais autrefois rêvé.

			Le lendemain aux aurores, Aimé passa la tête par la porte.

			« Tototo, je peux entrer, Olvidia ? Je t’ai porté de l’igname bouilli. Ouaï fout ! Ça sent mauvais chez  toi ! Laisse-moi sortir ta tinette, on ne respire pas ici !

			— Je la viderai cette nuit, quand tout le monde dormira. Viens plutôt près de moi, que je te montre un trésor ! »

			Aimé s’installa à mes côtés sur le lit et je lui tendis la bible de Madame de Lalung. Il tint le livre avec précaution dans ses deux mains ; on eût dit qu’il avait peur de le briser.

			« Ouvre-le, il y a de belles images ! Si tu veux venir tous les jours, je t’apprendrai à lire les mots que je connais ! »

			Il leva la tête vers moi, son regard allant de la Bible à mon visage.

			« Vrai ? Tu m’apprendrais ? Mais on n’a pas le droit ! Si ça se sait, je risque de me faire fouetter.

			— Oui, tu as raison, personne n’a le droit d’en savoir plus que Maugé, et il est tellement bête que ça laisse peu de marge ! »

			Il rit de bon cœur et moi, pour la première fois depuis longtemps, je sentis une joie profonde monter de mes entrailles. Tu te mis à gigoter dans mon ventre.

			« Tu attends un enfant ? sursauta Aimé. C’est pour ça qu’on te cache !

			— Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? Tu promets ? Tiens, on va commencer tout de suite la leçon, ainsi nous aurons tous deux un secret. »

			***

			 C’est ainsi que chaque jour, avant de partir aux champs, Aimé passait me voir et restait jusqu’au chant du coq pour disparaître ensuite, habité par un nouvel espoir, celui que la connaissance lui procurait. Je savais le cadeau empoisonné, mais ce n’était pas une raison suffisante pour l’en priver. Je profitais d’une compagnie quotidienne et la solitude en était moins pesante. J’appris, au fil du temps, à apprécier sa présence. C’était un garçon joyeux aux yeux rieurs et immenses, à la peau d’une douceur inattendue, qui plus est doué d’une grande intelligence. Je peux parler de sa peau car il ne fallut pas trois semaines pour que nos tête-à-tête studieux se transforment en rendez-vous. Je découvris assez vite ce que l’attente de sa visite provoquait en moi. Et cela n’avait aucun rapport avec le manque de contact humain, non, c’était de l’impatience amoureuse. Son empressement à lui était tout aussi vif, il prétextait qu’il mourait d’envie de savoir ce qui suivait la lettre F, mais il me mangeait des yeux pendant que je lui faisais répéter les mots. Un matin, juste avant de me quitter, il m’embrassa. Il ne plaqua pas sa bouche sur la mienne, comme l’avait fait Monsieur de Lalung, il m’embrassa doucement et si longtemps que je crus perdre connaissance. Son baiser avait mis le feu à mon corps et je ne pouvais me résoudre à le laisser partir.

			« Je reviendrai ce soir », promit-il.

			Je passai l’après-midi à tromper le désir en raccommodant d’inutiles pièces de tissu dont Madame  n’aurait su que faire. Je m’imaginai un instant que c’était pour moi que je travaillais, alors j’entrepris de coudre les pièces ensemble, et cette activité me fut une salutaire distraction. Le soir venu, mon cœur battait à rompre ma poitrine. Aimé n’avait pas cherché à savoir de qui était l’enfant que je portais, il devait avoir compris, et ce n’était certainement pas moi qui en parlerais. Depuis que j’avais la conscience de cette vie en moi, qu’elle n’était plus seulement la manifestation sale de l’œuvre du maître en mon sein, je voulais que l’amour entrât là où était passée l’horreur.

			Aimé arriva bien après que la nuit fut tombée.

			L’obscurité de la case transforma le lit en autel divin. L’odeur de musc d’Aimé envahit l’espace, donnant à chaque parcelle d’air un parfum de passion. Il avança à tâtons dans ma direction, mon impatience transpirait de tous mes pores, et s’arrêta à quelques centimètres. Entre nos corps naquit une chaleur pareille à un aimant que nous repoussions l’un et l’autre tant cette attente nous bouleversait. Son sexe finit par me toucher avant son torse et je l’emprisonnai entre mes cuisses comme si ce geste avait été le plus naturel au monde. Je ne savais rien avant lui et, en une poignée de secondes, je devins maîtresse de nos désirs respectifs. Il se laissa faire en soupirant d’aise alors que je l’attirais vers le lit. Jamais cette couche fruste et dure ne m’avait paru plus accueillante. Il s’allongea sur moi, me couvrit tout entière de  son corps tendu, puis m’embrassa. C’est sans m’en rendre compte que je fus pénétrée délicatement et sans aucune souffrance. Et là, par toutes les divinités de l’univers, je voulus y rester. Le plaisir, l’extase et la jouissance durèrent si longtemps que j’eus l’impression de disparaître, enserrée dans les bras du bien-être. C’eût été assez. Après avoir connu cette béatitude, je pouvais mourir. Le chemin de peine que j’avais tracé jusqu’ici trouvait tout son sens dans la découverte de l’amour. Je méritais, à l’égal de toute chose vivante sur terre, la beauté.

			Cela devait être juste avant l’aube, tous les bruits nocturnes avaient cessé, les kakalak, les taktak et les loït s’étaient arrêtés pour laisser l’espace sonore à nos soupirs, la paix était arrivée par le bout de la rue Cases-Nègres et l’on eût pu jurer qu’elle demeurerait toujours.

			J’étais alanguie dans les bras d’Aimé ; couchés sur le dos, nous chuchotions nos rêves d’avenir. Il était si sage, mon amant de quinze ans ; il avait compris qu’il ne se libérerait pas de sa destinée par la force ou la fuite.

			« Tu comprends, Olvidia, nous manquons d’un chef ! Si l’un d’entre nous s’organisait pour fédérer les esclaves de toutes les plantations du pays, nous n’aurions pas même besoin d’armes pour venir à bout des colons. Nous sommes tellement plus nombreux qu’eux ! Ils le savent, c’est pourquoi ils veillent à ce qu’aucun lien, aucun groupe ne se forme trop longtemps, en nous déménageant tels  des meubles d’une plantation à l’autre. Il est trop tôt encore, et je suis trop jeune, personne ne m’écouterait. Mais grâce à toi, je saurai lire et j’apprendrai à compter. C’est ainsi que je gagnerai la confiance des miens. Il faut que nous soyons prudents et patients à l’extrême, leurrer les maîtres, c’est l’unique manière de se soustraire à leurs lois. »

			Je l’écoutai en me demandant comment j’allais m’extraire de ma situation lorsque le maître découvrirait que j’avais engendré son bâtard. Comment alors échapperais-je à son emprise ? Dès cette première nuit, je compris que plus jamais je ne supporterais que le sexe d’un homme me pénètre sans mon consentement. Quand cette pensée me traversa, la nausée ressurgit, mais, comme pour faire taire mon appréhension, tu choisis ce moment précis pour bousculer notre tranquillité. Mon ventre se souleva de gauche à droite, puis de haut en bas, la forme transversale qui me faisait ressembler à un panier empli de fruits à pain devint une bosse verticale dont je pouvais presque suivre les contours. Il restait quelques semaines avant mon terme et tu manifestais ta présence entre nous, à cet instant crucial, peut-être avais-tu décidé que nous formerions une famille.

			« Je l’aimerai quoi qu’il arrive, dit Aimé, et je pourvoirai pour lui.

			— Et si c’est une fille ? Si elle ressemble à celui qui m’a fait tant de mal ?

			— Elle sera ton portrait, j’en suis sûr. »

			 Il couvrit mon ventre de sa main et tu cessas de bouger, sans doute rassuré par la chaleur du contact. Je sais que je me mis à t’aimer ce soir-là. J’eus la certitude que je ne serais pas seule, qu’après tout, même si tu n’étais pas l’enfant d’Aimé, enfant de l’amour, tu n’étais pas responsable et tu ne porterais pas en toi la cruauté de ton géniteur, je ne le permettrais pas.

			Aimé me quitta aux premières lueurs du jour en me promettant qu’il reviendrait chaque nuit me prendre dans ses bras.

			« Je serai ton dorlis », ajouta-t-il en riant avant de disparaître.

			Quelques heures plus tard, juste après la cloche de midi, la vieille Sibony se glissa dans la case.

			« J’ai fait courir le bruit que la cabane était chargée de mauvais sorts, personne n’ose s’en approcher. Quant à moi, je ne te dérangerai plus la nuit. »

			Puis elle regarda autour d’elle, huma l’air, ses deux narines à l’affût.

			« Tu reçois de la compagnie masculine, toi ! Tchiiip, de toute façon ton ventre est déjà gros, agis comme tu veux ! Tâche de ne pas te laisser prendre, c’est tout ce que j’ai à dire. »

			Elle m’ordonna de me coucher et souleva ma blouse.

			« Il s’est retourné ! Tu seras bientôt prête, ma fille ! Laisse-moi sonder tes entrailles au cas où tes ébats auraient précipité la délivrance. »

			 Elle enfonça sans ménagement une main aux ongles repliés loin en moi, m’arrachant une plainte.

			« A pwésan wu ka krié5 ! Je parie que tu n’as pas crié quand tu as pris ton nèg entre les jambes ! Je passerai chaque jour, parce que tu ne tiendras pas jusqu’au terme… Surtout si tu continues à bétizer. »

			Elle sortit une fiole de sa besace et me la tendit en me disant :

			« Bois, ça calmera le bébé et il attendra peut-être son heure. »

			Je fus instantanément prise de violentes crampes qui se poursuivirent bien après le départ de la Sibony.

			Aimé revint nuit après nuit déposer dans le galetas son amour, ses rêves pour combler les heures solitaires et de l’espoir pour l’éternité. Ce ne furent que quelques jours mais, la première fois qu’une contraction me surprit, je m’étais habituée à la vie que nous avions réussi à échafauder dans l’espace minuscule de la case qui était devenue notre monde, et je n’étais pas prête à retrouver le réel.

			Un dimanche matin, décrété jour de repos obligatoire par les instances religieuses, la rue se réveillait doucement, au rythme des tâches quotidiennes, loin du regard des maîtres. On entendait des voix d’enfants percer la rumeur tranquille, une  grand-mère grondait, un vieillard toussait, rien d’inhabituel ; une forme de vie parallèle qui pouvait surgir une fois par semaine.

			Nous étions tous deux allongés sur ma couche à deviser tendrement lorsque le rideau de paille de coco s’ouvrit brusquement et les êtres que je haïssais le plus se précipitèrent sur nous. Maugé s’empara d’Aimé et Monsieur de Lalung me saisit par les cheveux, nous traînant au sol jusqu’à l’extérieur de la cabane. L’homme de main attacha mon amant, mains dans le dos, face contre terre, et se mit à le fouetter pendant que le maître me tenait la tête levée dans sa direction en hurlant :

			« Regarde-le mourir, car c’est ce qui l’attend ! Ah, tu croyais m’échapper, espèce de truie. Tu m’appartiens, tu m’entends ? N’ai-je pas été suffisamment clair ? Tu as trouvé le moyen de te faire engrosser par un nègre ! Eh bien, regarde ! Regarde-le mourir, ton nègre ! »

			Puis il fit un signe de la tête à Maugé, qui abandonna immédiatement son fouet pour s’emparer du coutelas emprisonné dans sa ceinture et trancha d’un coup sec la gorge de mon bien-aimé. Je hurlai si fort que les esclaves apparurent de tous côtés. J’étais au supplice, je voulus mourir aussi, alors quand ce fut terminé et qu’il se tourna vers moi en disant : « Maintenant, à toi ! », je crus que mon tour était venu et j’offris ma gorge à la lame. Mais il eut un rire mauvais.

			« Tu crois que je vais t’accorder la grâce de la mort ? Tu rêves, petite ! En revanche, il est hors de  question de laisser vivre le rejeton de ta trahison. La Sibony va te faire accoucher dans l’heure et ton avorton ira nourrir les poissons du marigot. Toi, tu resteras en vie aussi longtemps que je le déciderai. »

			Ils me traînèrent hurlante jusqu’à la cabane de la vieille Indienne et la sommèrent de se montrer. Ces monstres ignoraient que la Sibony mangeait à tous les râteliers, de sorte qu’ils ne virent pas l’ahurissement naître dans son regard. Elle me fit un clin d’œil, prit la petite bourse que lui tendait Lalung et leur demanda de partir ; l’accouchement forcé durerait quelques heures. Ils jurèrent de revenir avant la tombée de la nuit pour exécuter leur sinistre dessein et je les entendis s’éloigner. Le maître vociférait des injures à l’encontre de son épouse, qui allait regretter cette dissimulation.

			Je pleurais toutes les larmes de mon corps, la douleur était telle que celle de mes premières contractions me semblait peu de chose. Mon Aimé, mon amour, pourquoi ne m’avait-on accordé qu’un soupçon de félicité ? Qu’avais-je laissé de si funeste dans mon sillage pour que la terreur prime encore ? Qu’allais-je devenir sans lui ?

			Une fois que nous fûmes seules, la Sibony posa ses deux mains sur ma tête et partit dans une incantation étrange qui se termina par ces paroles :

			« Tu ne souffriras plus longtemps. La vie t’emportera loin d’ici, où ton avenir t’attend. »

			Puis elle me força à m’accroupir en écartant les jambes et me dit que la prochaine fois que je  sentirais monter un spasme, il fallait que je pousse de toutes mes forces. Mes larmes ne coulaient plus, je retrouvai un semblant de calme, mon esprit était embué comme si l’on m’avait administré des zèb somey, aussi la douleur m’arracha un cri qui dut fendre le petit bois. Je me mis à pousser si fort que je sentis presque immédiatement une grosseur me traverser de haut en bas. La Sibony passa ses mains sous moi et tira ta tête pour dégager tes épaules avant que le spasme suivant ne libère entièrement ton petit corps. Tu gisais entre mes jambes, sur la natte de la case, hurlant de toute la vigueur de tes poumons. La vieille plaça sa mâchoire à la hauteur de ton ventre et mordit d’un coup sec le cordon qui te rattachait à moi. J’étais tombée sur les fesses, les cuisses toujours écartées, incapable du moindre geste, je te regardais et je ne comprenais pas. Comment la haine pouvait-elle se transformer en un amour si intense et si soudain ? Comment la vie avait-elle le talent de se substituer à la mort avec une aussi brusque évidence ? La Sibony te posa dans mes bras et tu trouvas mon sein avant qu’une nouvelle contraction ne me fît expulser le placenta. Elle s’en saisit et le porta à sa bouche avec un air de délectation hystérique. Pourtant, plus rien ne comptait pour moi. Tu étais devenu la continuité de mon corps, je ne laisserais personne t’enlever à moi.

			La vieille Indienne avait disparu et il régnait dans la cabane une quiétude qui n’avait rien d’éphémère. Je compris à cet instant que la Sibony  faisait son lit de la défiance qu’elle avait su instaurer vis-à-vis des maîtres et que c’est cette dernière, additionnée de ses incontestables talents de guérisseuse, qui avait, depuis tant d’années, garanti sa survie aux Bois-Tranchés. Sa case était un lieu de paix qui avait accueilli de nombreux fuyards, caché de multiples infidélités. Je demeurai ainsi, ton petit corps soudé au mien, et nous plongeâmes tous deux dans un sommeil de pierre.

			Deux ou trois heures passèrent avant que l’Indienne ne se décide à nous réveiller. Le crépuscule descendait avec ses navrantes perspectives, ta peau avait choisi sa couleur, du rouge profond tu avais tourné au marron violacé. Je te regardais émerveillée et je me voyais dans ton visage, mais, étrangement, je voyais aussi Aimé. Je confiai à la vieille que tu t’appellerais ainsi. Aimé. Parce que l’amour avait suffisamment germé pour se nicher en toi, plus fort et plus net que la moindre trace de Monsieur de Lalung. La Sibony eut un sourire inquiet, ce qui ne lui ressemblait pas, et dit en me prenant le bébé des bras :

			« C’est maintenant. »

			J’eus à peine le temps de comprendre ce qui se tramait que déjà le maître surgissait, seul cette fois, avec une dague fine à la main, en criant :

			« Où est ce bâtard, que je le crève ? Où est-il, que je le noie ? Cet animal n’a pas sa place sur mon domaine ! »

			Il fonça sur moi, qui étais restée dans la position de l’allaitement, pensant que le bébé était encore  dans mes bras. Il planta la dague dans ma chair et, conscient de sa méprise, se retourna. Une force inouïe me fit décoller de la natte et me saisir du premier objet à proximité. C’était un coutelas, qui s’écrasa sur son crâne et le laissa en sang, agonisant dans l’exiguïté de la pièce.

			J’étais pétrifiée. Ce n’était pas moi qui avais frappé, j’en aurais été incapable. À présent, tout tournait alentour, mes jambes se dérobèrent et je tombai à genoux devant le corps inerte du maître. La Sibony s’approcha, me secoua doucement et me tendit mon bébé qui dormait en disant :

			« C’est le cours naturel des choses. Sa ki pou’w, la riviè pa ka chayé’y6. Maintenant, laisse-moi. Retourne à l’habitation et ne te préoccupe plus de rien. Madame de Lalung t’attendait ces jours-ci, elle ne sera pas étonnée de te voir. Je ferai disparaître tout ça. »

			Elle me couva du regard et me poussa vers la porte en me chuchotant que c’était la dernière fois que nous nous rencontrions, que j’étais sa fierté. Je ne compris pas tout de suite le sens de ses paroles.

			***

			Dehors, c’était le noir absolu. Traverser le petit bois sans flambeau, épuisée et seule avec toi qui ne bronchais pas dans mon bras blessé, je crus ne  jamais y arriver. J’ignore d’où me vint cette force soudaine qui me fit me redresser, insensible à la douleur, et fuir le lieu du crime comme si le maître ressuscité et ses chiens avaient été à mes trousses. J’enjambai branchages et ravines, pieds cocos nains, balisiers sauvages, risquant la chute à chaque seconde, jusqu’à entrevoir mon salut.

			Je gravis la première marche de la véranda, alors que les lumières de la maison allongeaient les ombres sur l’herbe grasse du jardin. Madame de Lalung était assise à la table de la salle à manger et disait une prière silencieuse. Je l’observai un moment pour tenter de deviner ce que serait sa réaction en nous découvrant et ce qui, dans son attitude, pouvait permettre de prédire ses actions futures. La personne que je regardais, investie de la toute-puissance que ma nouvelle maternité m’avait apportée, était calme, le front que je remarquais pour la première fois était entêté ; elle semblait prête à toute éventualité.

			Sous le porche, la nuit absorbait le silence, et c’est peut-être cette quiétude suspecte qui te réveilla. Tes cris transpercèrent la noirceur avec une telle force qu’ils attirèrent l’attention de Madame. Elle se leva vivement, se dirigea vers les portes aux jalousies ouvertes, scruta la véranda et poussa un cri quand son regard tomba sur nous. À présent, elle courait telle une folle vers moi qui me tassais, te protégeant comme je pouvais de mon bras blessé.

			 « Marie Olvidia ! Mon Dieu, mais tu es en sang ! Entre vite, ma petite ! Que t’est-il arrivé ? Laisse-moi admirer ton enfant ! »

			Elle n’attendit point que je te dévoile, déjà elle t’arrachait à mon étreinte et te tenait sous la lumière du flambeau, toi qui hurlais de plus belle.

			« Mais il est noir, ma parole ! Enfin, nous verrons comment il tournera ces prochains jours, je parie qu’il finira par ressembler à Jean-Charles, attends seulement qu’il pose les yeux sur lui ! Viens avec moi, nous allons soigner ta plaie et tu te reposeras dans la chambre qui jouxte la mienne. Je ne sais pas où est mon mari, sans doute à courir la gueuse une fois de plus, il ne s’est pas montré de la journée et Maugé prétend ignorer où il se trouve. »

			Puis elle ajouta, sans doute pour elle-même, avec un regard qui sembla me traverser :

			« En vérité, c’est le dernier de mes soucis. S’il pouvait ne jamais revenir, je ne m’en porterais pas plus mal… »

			Elle se précipita dans le grand escalier, ses volants en pagaille, moi peinant à sa suite, terrorisée à l’idée qu’elle te fît tomber. Elle n’avait pas été mère et je ne donnais pas cher de ses réflexes. Une fois à l’étage, je découvris la pièce qui avait été préparée pour nous accueillir. Madame de Lalung me la présenta comme la nursery qui avait longtemps attendu la venue d’un bébé, mettant un terme aux bruits de cuisine qui l’accusaient de n’avoir jamais voulu enfanter. Le ventre de la pauvre femme  n’avait pu engendrer de descendance, et c’était la prière qui l’avait sauvée de la mélancolie. J’eus le sentiment étrange d’être arrivée à point nommé dans son existence pour réparer l’affliction que lui avait infligée la providence. Moi d’abord, qui avais été tour à tour son enfant houspillée et son esclave maltraitée, et toi, Aimé, dont la double ascendance l’autoriserait à t’aimer un peu plus et un peu mieux… Peut-être.

			Elle s’occupa elle-même de nettoyer ma blessure sans poser de question, me fit porter des bassines afin que je me lave des résidus de l’accouchement, me fit prendre un bain démarré avec des feuilles de bois d’Inde, des clous de girofle et l’encre d’un plumier, m’assurant qu’elle ne faisait qu’obéir aux recommandations de la Sibony. Elle se tint près de moi tout le temps que je trempai dans l’eau, chantant des psaumes qui dans sa bouche sonnaient comme des berceuses, tandis que tu dormais dans ses bras. Je m’assoupis à mon tour et ne m’éveillai que lorsque ton petit cri de famine retentit dans le cabinet de toilette. Tu pris mon sein, le corps à demi immergé dans la tiédeur du bain. Quand tu fus rassasié, je sortis du tub, aidée de ma maîtresse qui m’entoura des plus délicates attentions. Ta présence déjà me valait un traitement différent. Ce nouvel état de choses ne cesserait de se confirmer.

			« Désormais, il faut que vous vous reposiez tous les deux. Demain nous devrons affronter mon mari et il faudra que nous soyons fortes. »

			 Elle m’associait à son destin dans ce « nous » soudain, complice à son insu de mon forfait.

			Je me tus. Qu’était-il advenu de la dépouille de Monsieur de Lalung ? La Sibony avait-elle, par un savant sortilège, fait disparaître les traces de mon crime ? Gisait-il par le fond du marigot avec les mille et mille morts dont on prétendait qu’ils avaient été avalés par son limon ? Je m’endormis rompue mais apaisée, avec l’impression que le jour de ta venue était celui de ma troisième naissance. Olvidia et Aimé, Aimé et Olvidia, l’amour avait gagné, aucune souillure n’avait dicté sa loi.

			 

			Trois jours passèrent dans cette quiétude rythmée par les tétées et les émerveillements de Madame de Lalung, qui te trouvait chaque jour plus beau et plus vigoureux, quoique décidément plus foncé qu’elle ne s’y était attendue, mais qui s’étonnait de ne pas déceler sur ta figure la moindre ressemblance avec son mari. J’appréhendais le moment où elle m’accuserait d’avoir menti. C’est en examinant tes pieds qu’elle le vit. La forme de tes orteils était, d’après ses dires, absolument identique à celle de Monsieur de Lalung. Je n’éprouvai rien en apprenant qu’une trace aussi insignifiante de cet homme avait fait chemin jusqu’à toi. Tu étais mon portrait, celui de ma défunte mère et de mes frère et sœur que je n’avais connus que bébés, et, quand je te regardais longtemps, c’était le visage de celui que j’aurais voulu te donner pour père qui apparaissait. Je pleurais encore, chaque jour, en  cachette de Madame ; je pleurais de chagrin mais non de tristesse, je pleurais car ces larmes étaient un tribut qui était dû à mon amant, et je pleurerai toute ma vie le sacrifice de la sienne. Mon bras guérissait, je recouvrais mes forces et il m’arrivait d’être prise de panique à l’idée de voir ressurgir mon bourreau. Puis je le revoyais. Son corps tombant dans la poussière, le sang, les râles et ses yeux, si bleus, soudain éteints. Alors le calme revenait en moi et l’attente du lendemain se parait d’insouciance.

			Le quatrième matin, j’entendis la voix de Maugé sous le porche. Je me précipitai sur la véranda pour mieux entendre ce qu’il disait.

			« Je suis inquiet, Madame, car sans nouvelles de Monsieur depuis quatre jours maintenant. Nous étions convenus que je le retrouverais au marigot pour un commerce qu’il entretenait avec la guérisseuse Sibony mais, lorsque je suis arrivé, elle m’a assuré qu’il était reparti. Je ne me suis pas soucié de le chercher puisqu’il était sans doute rentré pour le souper, mais aux cuisines on m’a précisé que vous aviez dîné seule et que votre ancienne protégée, Olvidia, avait refait surface avec un bébé dans les bras ? Laissez-moi aller la voir, Madame, que je m’occupe de cette ingrate à qui vous vous êtes tant consacrée. Quelque chose me dit qu’elle n’est pas étrangère à la disparition du maître.

			— Enfin, Maugé, vous déraisonnez ! Vous croyez cette petite capable de faire du mal à qui que ce soit, ou pire, de fomenter un crime ? Vraiment, vous  vous égarez ! Et vous savez fort bien où se rend mon mari certains soirs de la semaine. Vous n’avez qu’à aller le repêcher à Saint-Pierre entre les cuisses d’une manawa7. De plus, Marie Olvidia a donné naissance le jour même à son enfant, comment imaginez-vous qu’elle ait pu se démultiplier pour être à la fois en train d’accoucher et de faire disparaître mon mari ? Voyons… Voyons ! Reprenez-vous et filez chercher ailleurs. Ne revenez que lorsque vous l’aurez trouvé. C’est votre responsabilité. »

			Elle ajouta ce qui devait sceller le destin de l’homme de main :

			« C’est vous qui serez puni, et durement, s’il lui est arrivé quelque chose. N’êtes-vous pas censé le seconder en tout ? »

			Maugé s’éloigna en maugréant et on ne le vit ni le lendemain ni les jours suivants. Madame de Lalung, sans montrer de signe d’inquiétude, commença à se poser des questions quand elle vit s’approcher de la maison, à petits pas craintifs, trois esclaves qui avaient la charge de répartir les coupeurs dans les champs. La servante demanda à Madame de les recevoir, ils avaient quelque chose d’important à lui apprendre.

			« Depuis bientôt deux semaines, nous travaillons seuls. Nou la ka attan. Pèson pa ka di nou ayen, nou pa sav’a ki lè sa kay fini8. Le géreur a disparu avec  Maugé et le maître ne se montre plus, alors nous nous sommes décidés à venir prendre les ordres à l’habitation. »

			Madame de Lalung hocha la tête et les somma de repartir travailler sans rien changer à leurs habitudes. Ils connaissaient le métier et se passeraient du fouet de Maugé.

			Le plus grand des trois coupeurs eut un rire de gorge dont il s’excusa immédiatement et ajouta :

			« Ça, Maîtresse, c’est une très bonne nouvelle. Traitez-nous comme des hommes, nous travaillerons mieux, je vous le promets. »

			Et ils s’en retournèrent rassurés, laissant Madame plongée dans ses pensées. Quelle était la raison de la disparition du géreur ?…

			Ce soir-là, elle me fit descendre à la salle à manger en même temps qu’elle et m’ordonna de m’asseoir à sa droite. Un couvert supplémentaire avait été disposé et la place de Monsieur, en tête de table, n’était pas dressée.

			« Voilà notre quotidien désormais, avoua-t-elle, il est mort, je le sais, je le sens. Je soupçonne le géreur d’y être pour quelque chose puisqu’il a quitté l’habitation sans laisser de trace. Que Dieu nous vienne en aide, personne ne nous dira comment il nous faut vivre, ce que nous avons ou pas le droit de faire. J’irai demain rendre visite à notre notaire et lui demanderai de me trouver un nouveau géreur… Ou alors, j’en nommerai un parmi les esclaves, qu’en pensez-vous ? En attendant,  asseyez-vous, nous allons dîner avant qu’Aimé ne se réveille. »

			Je gardais en tête le souvenir de la dernière fois que j’avais mis les pieds dans cette salle à manger et m’interrogeais sur le tour que ma maîtresse voulait encore me jouer. Et pourquoi me vouvoyait-elle et m’associait-elle ainsi à une décision qui ne me concernait pas ? Pourtant, depuis mon retour, à aucun moment elle ne m’avait donné l’impression que j’étais toujours une esclave à son service. Mais comme la question de mon statut n’avait plus été évoquée, je continuais à me méfier. Il m’arrivait de songer aux paroles de la Sibony qui m’avait prédit un ailleurs, loin d’ici. Qu’y avait-il au-delà des champs de canne, des mornes et des rivières ? Derrière le volcan qui menaçait de sa paisible calvitie la capitale Saint-Pierre ? Je savais que les miens étaient venus d’Afrique, ils étaient Mandingues, Sérères, Diola, avaient perdu leur singularité dans l’appellation Nègres-Guinée dont on les affublait ; me renverrait-on là-bas ? Vers des terres que je n’avais pas connues, une langue que je ne parlais pas ? J’étais née sur cette île, la Martinique, ma mère était arrivée jeune mais n’avait jamais raconté son périple. Quel éloignement la destinée avait-elle en réserve pour moi ?

			Je m’assis timidement, impressionnée par la quantité de couverts disposés de part et d’autre de mon assiette.

			 « Tu commences à l’extérieur », dit ma maîtresse d’une voix suave où pointait ce résidu d’accent qui se faisait parfois plus vif.

			Elle me regardait avec compassion, m’aidant à utiliser les ustensiles barbares qui me compliquaient l’ingestion des aliments. Mais le migan était tellement délicat, le cochon salé tellement moelleux que j’en oubliai vite mes deux mains gauches et me délectai des plats servis. Les bonnes s’affairaient autour de nous en me jetant de petits coups d’œil intrigués. Le milan allait courir sans tarder dans les cuisines et je n’avais que faire des histoires qui s’inventeraient à mon propos. Je vivais dans un présent idéal sans souhaiter le lendemain mais sans crainte qu’il advînt.

			Madame de Lalung dut s’absenter quelques jours pour aller identifier un corps sans tête que l’on avait trouvé en amont de la rivière Roche, puis elle devrait se rendre à Saint-Pierre afin d’y régler les affaires de succession, si le mort était bien son mari. Elle m’avait glissé à l’oreille avant de partir qu’elle avait fermement l’intention de le reconnaître, même s’il s’avérait que ce n’était point lui. Elle avoua qu’elle risquait le courroux du maître s’il réapparaissait et venait à comprendre qu’elle avait été l’artisane de ma prétendue disparition. La crainte et le dégoût que lui inspirait son époux lui soufflaient des mots que je n’avais jamais entendus dans sa bouche. Elle se disait débarrassée, libérée du joug masculin.

			 « Aucun homme ne dictera désormais sa loi entre ses murs, tu m’entends, Marie Olvidia ? »

			Je n’osai lui demander si elle avait l’intention d’entamer ma procédure d’affranchissement, mais, devinant ma pensée, elle dit, le plus naturellement du monde :

			« Je règle d’abord les affaires courantes, puis nous nous occuperons de toi. N’aie pas d’inquiétude, ma petite, tu ne cours plus aucun danger. »

			C’était sans compter la centaine d’esclaves qui avaient eu vent de mon histoire et s’interrogeaient sur le sort qui m’avait été réservé. Certains me plaignaient et justifiaient ma présence à l’habitation par la cruauté dont j’avais été victime, alors que d’autres fronçaient les sourcils en disant que mon malheur n’était pas différent du leur : le maître avait dû semer plus d’un bâtard et violer nombre d’esclaves depuis son arrivée en Martinique ! La seule chose qui me différenciait d’eux était la couleur de ma peau, le grenat de mes lèvres. Ils m’estimaient bienheureuse d’être née sauvée.

			« Elle est là parce qu’elle est à moitié blanche. Mais la moitié d’une Blanche, c’est toujours la moitié d’une Noire. Elle n’a pas plus de droits que nous. Allons voir si elle nous reconnaît. »

			Quelques esclaves m’avaient connue petite, se souvenaient du matin où le maître m’avait enlevée à ma famille, ne m’avaient pas plainte ce jour-là et n’étaient pas plus enclins à le faire aujourd’hui.

			 « C’est une privilégiée, elle doit nous aider à présent qu’elle est couverte de richesses. »

			Oh, comme ils furent surpris, mes frères et sœurs de misère, lorsqu’ils me virent venir à leur rencontre dans ma chemise de coutil trop large, Aimé à la carnation plus foncée que la mienne dans les bras. J’avançais pieds nus ; je restais ce que j’avais toujours été sur la plantation des Bois-Tranchés, une pièce de bétail de plus dont la trace figurait dans le registre des biens meubles et immeubles de Monsieur de Lalung.

			« Comment ? La personne ne prend pas soin d’elle ? lança une femme du groupe.

			— Elle est en guenilles ! s’exclama celui qui se tenait à ses côtés.

			— Fille ! m’apostropha Bundu, le plus âgé d’entre eux. Depuis huit ans que tu as quitté la rue Cases-Nègres, tu n’as pas réussi à te faire une place respectable dans la maison ? Quels sont ces bruits qui courent ? Des mensonges ? Tu dors dans des draps frais et tu dînes à la table des maîtres ? »

			Je faillis me précipiter dans les bras du majestueux Bundu dont le souvenir demeurait gravé au fond de ma mémoire avec les seules images réconfortantes de cette époque. Je me retins et parlai à mon tour.

			« Cela fait bientôt huit ans que je suis partie. Il m’est arrivé beaucoup de malheurs et la vie ici n’a pas été facile. Le maître était cruel et la maîtresse quelquefois méchante. Mais aujourd’hui les choses ont évolué. Monsieur de Lalung n’est plus.  Le Maugé a taillé la route, paraît-il qu’on l’a engagé à Sainte-Marie, à la Salée. Vous ne risquez pas de le revoir de sitôt. Et le géreur a pris la fuite après la disparition du maître. Quant à Madame, elle a bien changé depuis qu’elle ne craint plus son époux. Son esprit se montre de plus en plus sensible à notre destin. Allons, retournons à vos cases, je resterai avec vous pour vous raconter ce qu’il adviendra de nos vies. »

			J’ignore à ce jour ce qui me prit. D’où m’étaient venues ces paroles présomptueuses, moi qui n’avais pas quinze ans et dont le quotidien était une alternance de tétées, de berceuses et de lectures ? La présence de Madame de Lalung sur le terrain, son éveil aux affaires qui étaient autrefois réservées à son mari révélaient une nature humaniste que je découvrais avec stupeur et ravissement. Je suivis le groupe, l’appréhension de revoir le lieu du drame ancrée au ventre. Le temps avait passé, mais n’avait rien effacé des images de l’assassinat d’Aimé. Nous atteignîmes les premières cases alors qu’un grain se déversait sur nos têtes. Toi sous ma chemise, j’acceptai de m’asseoir à l’abri du minuscule porche de Bundu en attendant que cesse la pluie.

			« Une tempête arrive… »

			Le vieil homme humait l’atmosphère en tournant sur lui-même, comme s’il voyait s’écrouler le monde avant que le drame n’advînt.

			« Elle balayera tout. La fureur du ciel parlera et lavera les crimes des Blancs de cette terre. Il n’y a  rien pour nous ici, ma petite. Pars si tu le peux avec ton enfant. »

			Mais l’horizon se dégagea soudain et le reste des esclaves m’encerclèrent.

			« Dis-nous ce que tu sais et que le plus sage d’entre nous ignore. Parle ! »

			— Ce que je sais, c’est que Madame de Lalung est allée quérir l’aide d’hommes de loi pour reprendre l’administration de la plantation, mais qu’elle vous proposera une autre manière de travailler. »

			Prise d’un accès de lyrisme, je me risquai à laisser s’exprimer l’espoir qui m’habitait :

			« Elle a l’esclavage en horreur. C’est une sainte femme qui suit les lois de la Bible et non celles des représentants de l’Église, qui l’ont trompée maintes fois. L’esclavage est une abomination et je crois bien qu’elle compte y mettre fin. Du moins sur son domaine. Imaginez ! Travailler sans fouet, sans peur du coutelas et sans crainte d’être vendu ! Vous pourrez prospérer ici, les terres sont nombreuses et riches. Chacun aura son carré et pourvoira à ses besoins. »

			Le silence s’était fait autour de moi. Les uns et les autres s’interrogeaient du regard, n’osant commenter ma déclaration. Puis Bundu prit la parole.

			« Cette petite est d’ici, elle est notre semblable. Jamais elle ne nous tendrait de piège. Si ce qu’elle dit n’est pas vrai, nous le verrons vite, car la maîtresse reviendra avec un nouveau géreur et un nouveau fouet pour remplacer les précédents. Fille,  tu resteras avec nous tant qu’elle ne sera pas rentrée. Je n’ai pas confiance dans Man Paulette et les esclaves domestiques. Toi, tu n’es pas devenue comme eux, je le sens. »

			L’assemblée se dispersa devant la case de Bundu, à l’exception d’une femme chétive qui ne faisait pas partie du groupe. Elle s’avança vers moi, dégagea ma blouse pour regarder mon enfant, me dévisagea et dit :

			« Il est le fils d’Aimé. C’est mon petit-fils que tu tiens dans tes bras. »

			J’eus un brusque mouvement de recul. Qui était cette inconnue et comment se permettait-elle de toucher mon bébé ?

			« N’aie pas peur, Olvidia. »

			Elle prononçait mon nom alors que personne ici ne m’appelait autrement que « Fille ». Personne sauf… Aimé. Je la dévisageai à mon tour et compris à son expression que je ne me trompais pas. Elle était bien la mère de mon amour défunt. Et le ciel me permettait de la rencontrer.

			« Donne-le-moi un instant », supplia-t-elle.

			Comment pouvais-je refuser ? Je te tendis à elle qui te prit contre son cœur, les yeux pleins de larmes.

			« Ils l’ont tué, ils l’ont supplicié, mon beau garçon. Mais il a eu le temps de renaître dans la peau de ce petit être. Tu es ma fille à présent, dit-elle en levant son regard vers moi. Ne m’enlève pas la consolation de son enfant, je t’en conjure. »

			 Je voulais te reprendre, lui avouer que tu n’étais pas la progéniture de son fils ; pour autant, j’avais mis des mois à me persuader du contraire, c’était bien une incroyable mystification qui avait donné lieu à cette impression. La réalité rêvée était devenue la seule qui comptât. Je te laissai donc jusqu’à ce que tu réclames la tétée avec cette femme qui voulait tant être ta grand-mère et que je n’eus pas le courage de contrarier. Tu ne lui ressemblais pas, Aimé ne lui ressemblait pas non plus. Il était aussi grand et fin qu’elle était petite et tassée. Ses yeux avaient dû irradier d’une joie pareille à la sienne, mais aujourd’hui la tristesse et l’amertume l’avaient remplacée.

			Le crépuscule se posait sur la rue Cases-Nègres ; coupeurs et amarreuses rentraient courbés sous leur peine. Dans leurs gorges, le reste d’un chant d’effort était en train de mourir. Je passai la première nuit dans la case de la mère d’Aimé et nous évoquâmes le souvenir de son fils, que je découvrais différent du jeune homme que j’avais connu. Elle en parlait comme d’un enfant facétieux qui n’avait pas fini de grandir. Elle ne savait rien de son ambition pour les siens, elle n’avait deviné sa fréquentation que par l’observation de son rituel de toilette. Il était soudain devenu plus soigné. Et lui qui d’habitude était le dernier à se lever courait hors de la case avant le chant du coq. Elle avait compris mais n’avait pas voulu l’interroger, jusqu’à ce qu’une nuit elle l’entende prononcer mon nom dans son sommeil. Et puis un jour elle avait perçu  les cris, était venue voir ce qui se passait, quelle pauvre âme on faisait encore souffrir, et avait assisté en se mordant les joues au meurtre de son enfant. Elle m’avait aperçue. Avait pensé un moment que tout était ma faute, était allée trouver la Sibony pour qu’on lui rende justice, lui avait demandé une cérémonie pour ma mort, mais cette dernière lui avait tout raconté. Et surtout lui avait dit qu’elle s’était arrangée pour que l’âme de son fils s’insuffle dans le nourrisson qui venait de naître.

			Elle savait ! C’était plus profond encore que je me l’étais imaginé. L’attachement était animique, personne ne pouvait le défaire. Cette femme avait plus en commun avec toi que Madame de Lalung, plus de droits sur toi que ma maîtresse n’en aurait jamais. Néanmoins, l’ordre était autrement distribué aux Bois-Tranchés et le temps où les esclaves décideraient de leur sort et de celui de leur descendance n’était pas encore venu.

			Trois jours passèrent. Tous partaient aux champs, les vieux et les petits se chargeaient des plantations de manioc et de patates douces, du chou caraïbe et des rares plants de gombos qu’on leur avait permis de cultiver, la nuit voyait rentrer cette société éreintée comme si rien n’eût pu modifier son destin. Depuis toujours, chaque retour des champs s’accompagnait d’un blessé, d’un malade ou d’un mort sous le poids du labeur, alors qu’aucun contremaître n’ajoutait à la peine. La plantation n’eut jamais rien d’humain.

			 ***

			Au quatrième jour, j’entendis approcher une monture. Madame de Lalung était de retour, il me fallait repartir. La mère d’Aimé était avec les autres, occupée à entasser les ballots à quelques centaines de mètres des cases. Si j’étais allée la voir pour lui dire que je reviendrais avec toi, elle ne m’aurait pas crue. Et elle aurait eu raison. J’ignorais de quoi le lendemain serait fait et, même si j’avais présumé de la clairvoyance de mes intuitions, qui pouvait prétendre avoir confiance dans ces gens dont le commerce avait démarré en nous asservissant ?

			Je courus à la rencontre de Madame de Lalung avant qu’elle n’eût gagné la rue Cases-Nègres.

			« Que faites-vous par ici ? Et depuis quatre jours encore, m’a-t-on rapporté à la maison ! Êtes-vous si malheureuse que vous ayez cru bon de vous précipiter chez les vôtres pour vous épancher ? »

			Elle était furieuse et déçue.

			« J’avais pour vous de belles nouvelles… Elles auraient fait le bonheur de beaucoup ici. Mais aujourd’hui comment puis-je être sûre que vous ne m’abandonnerez pas ? Que vous ne disparaîtrez pas dès que je vous libérerai ? Après tout, la liberté est la même pour tous. Vous pourrez décider d’être votre seul et unique maître. »

			Elle fit exécuter un demi-tour à sa monture et regagna l’habitation sans un mot de plus. Sa chevelure noire retenue par un simple nœud balançait  de part et d’autre de ses épaules alors que le cheval prenait le trot. Sa physionomie, perchée sur l’alezan, trahissait son courroux tout autant que sa jeunesse. Maintenant qu’elle était seule maîtresse à bord, débarrassée de sa condition d’épouse, elle apparaissait telle que je ne l’avais jamais vue, la vingtaine bien entamée, peu marquée par les années de mariage, conquérante comme une amazone.

			Je poursuivis ma route jusqu’aux cuisines, où l’on ne m’avait pas aperçue depuis belle lurette, et m’adressai à Man Paulette, la matrone qui nourrissait toute la maisonnée :

			« J’ignore ce que vous avez raconté à la maîtresse mais sachez que, s’il m’arrive quoi que ce soit, elle a beau paraître fâchée contre moi, elle n’hésitera pas une seconde à punir le coupable. »

			Puis je tournai les talons, tout émue du surcroît d’autorité dont je venais de faire preuve. Si Bundu et Madame de Lalung ne m’y avaient pas poussée par leurs multiples allusions, rien ne m’aurait prédisposée à considérer les esclaves domestiques différemment des autres. Nous partagions les mêmes origines. Notre sort, en déviant de sa première destination, ne nous permettait pas de nous sentir supérieurs à nos frères et sœurs, mais ainsi va la nature de l’homme que la moindre parcelle d’autorité le rend idiot. Je frôlais dangereusement ce travers.

			Madame s’était allongée dans la méridienne en osier de la véranda et s’éventait lentement.

			 « Il va y avoir une tempête, vous êtes rentrée à temps », dis-je en manière d’introduction.

			Elle haussa les épaules.

			« C’est un cyclone qu’on attend pour cette nuit ou demain matin. J’ai donné ordre de barricader les portes et fenêtres et de nous laisser de l’eau et des vivres dans la grande maison. Tout le monde ira s’enfermer après le souper et nous ne brûlerons aucun flambeau ce soir. Maintenant, asseyez-vous, que je vous dise ce qui m’est arrivé depuis quatre jours, pendant que vous batifoliez avec vos semblables. »

			J’obtempérai, à moitié honteuse d’avoir été découverte, à moitié heureuse d’avoir devancé les nouvelles.

			« Quand je suis parvenue au domaine de Rivière-Roche, cela faisait deux jours qu’un reste de cadavre finissait de pourrir sur une table. Il n’avait pas de tête, en effet, et les lambeaux de tissu encore accrochés à sa chair auraient pu être ceux d’un habit de Monsieur de Lalung. Sa taille aussi correspondait. Mais on me dit qu’il y avait bien eu une tête et qu’elle avait été coupée en deux, vraisemblablement par un coutelas, et en partie dévorée par un animal. Il ne subsistait que quelques boucles blondes collées par le sang, ce qui avait laissé penser qu’il s’agissait du propriétaire des Bois-Tranchés porté disparu depuis des semaines. On avait préféré m’épargner l’horreur de cette vision en jetant les restes aux chiens. J’ai donc reconnu mon mari. Et, à dire vrai, je suis  persuadée que c’était bien lui. J’ai ordonné qu’on porte sa dépouille à l’embaumeur du François et qu’on l’enterre sans tarder ; j’ai assuré que je ferais prononcer une messe à mon retour et officialiserais son décès auprès de ses pairs. Puis je me suis fait conduire à Saint-Pierre. Nous arrivâmes tard dans la soirée, je dînai et couchai dans la résidence de l’Intendant, qui m’accueillit par égard pour mon époux. Il fut d’ailleurs fort attristé d’apprendre sa mort et promit de diligenter une enquête. Dieu ! Il a fallu penser à envoyer des faire-part à tout ce beau monde, de Fort-Royal à Saint-Pierre, sans oublier personne !

			« Bref, dès le lendemain, je me suis rendue chez le préfet colonial pour lui signifier que je prenais à ma charge la responsabilité du domaine. Il n’eut de cesse de vouloir me convaincre que jamais femme seule n’y parviendrait dans ce pays plein de surprises et m’invita à rencontrer deux ou trois nouveaux arrivants qui ne demanderaient pas mieux que de me suivre et de prendre la place laissée vacante sinon par mon mari, du moins par mon géreur. J’acceptai d’en recevoir quelques-uns pour ne pas froisser le préfet, ce qui me valut deux jours entiers en pure perte. Le dernier bateau n’avait vomi que de la racaille à qui l’on avait offert les colonies en remplacement d’une peine dans les geôles déjà trop pleines du royaume.

			« Il me fallut ensuite passer par Fort-Royal pour saluer le gouverneur et accélérer une procédure… et enfin je pus prendre la route du retour, non sans  avoir fait rédiger les missives qui partent dès demain aux quatre coins de l’île. La messe aura lieu mardi prochain. Elle sonnera l’ultime acte de l’ère Jean-Charles de Lalung. Et nous pourrons vivre en paix ! »

			Elle avait à nouveau dit « nous », comme si je faisais définitivement partie de son plan, et je n’arrivais pas à en éprouver de la joie. Une sournoise inquiétude ne me quittait pas.

			Comment allais-je pouvoir vivre libre au milieu des miens s’ils demeuraient captifs ? Comment affronter leurs regards déçus, la désespérance de ma presque belle-mère quand elle apprendrait qu’il y avait peu de chances qu’elle tienne encore Aimé dans ses bras ? J’osai la question :

			« Que vont devenir les esclaves, Madame ? »

			— Les esclaves ? Mais voyons, ils nous appartiennent ! Apprends, ma petite Marie Olvidia, que j’ai fait mieux que t’affranchir, je t’ai adoptée. Toi et ton enfant portez désormais le nom des Lalung. C’est pratiquement finalisé grâce au gouverneur Le Vassor. Nous serons bientôt une vraie famille ! »

			Le couperet tombait comme je l’avais craint et punissait mon empressement à rassurer mes semblables.

			Elle prit ma main et la serra, un sourire satisfait aux lèvres.

			« Je ferai valoir mon choix devant tous les propriétaires terriens de l’île et personne n’osera s’élever contre moi. Sais-tu que nous sommes aujourd’hui la plantation la plus importante de la  Martinique ? Notre contribution au rayonnement de notre roi bien-aimé n’a pas d’égale dans les colonies. »

			Je la regardai, étonnée que tant de passion se manifeste chez cet être froid et calme tourné jusqu’il y a peu vers Dieu, son seul maître. Elle n’était pas française, son accent la trahirait toujours et sa famille par alliance l’avait traitée d’Autrichienne avec un mépris que son mari même avait repris à son compte. Ces confidences, elle les distillait l’air de rien depuis mon arrivée dans la maison, tant et si bien que, sans m’en rendre compte, j’en savais beaucoup plus sur elle que le restant des esclaves.

			Je demandai la permission de me lever pour aller te poser dans ton berceau, j’avais mal au bras, mal au cœur, je ne savais si je devais rire ou pleurer. Oui, je serais bientôt libre et c’était inespéré, quoique l’appartenance à une lignée de noble extraction me parût être une autre forme de captivité, mais un sentiment de culpabilité m’empêchait d’en apprécier l’augure.

			Le soir même, nous reçûmes la visite de l’intendant du gouverneur Le Vassor qui nous remit le document signé, revêtu du sceau royal, sur lequel je pus lire ma nouvelle identité. Marie Olvidia de Lalung de Marolles, née au François au milieu du xviiie siècle… Je naissais donc une quatrième fois, en enterrant les miens que la providence n’avait pas jugé utile de gâter à mon égal. Je pensai à Aimé et à quel point la vie eût été différente s’il avait  vécu. Nous nous serions battus, à présent j’en ai la conviction, nous aurions changé la face du monde ! Il était peut-être rêveur, mais il m’avait acquise à sa cause et je l’aurais suivi les yeux fermés. Ce que la vie m’offrait aujourd’hui était une chance, j’en étais pleinement consciente ; néanmoins, je savais aussi que, seule, je n’arriverais à rien. Seule, je continuerais d’être ballottée au gré des décisions plus ou moins arbitraires de ma maîtresse, que je ne parviendrais peut-être jamais à appeler autrement.

			 

			C’est vers minuit que le vent se leva. Il souffla toute la nuit, arrachant le toit du bâtiment qui abritait les cuisines, accompagné d’une pluie torrentielle qui fit monter les eaux jusqu’à la première marche de la véranda. Nous restâmes tous trois blottis sur le grand lit à baldaquin, écoutant le déchaînement des éléments au-dessus de nos têtes. Madame de Lalung priait, j’étais terrorisée et, toi, tu ne cessais de pleurer.

			L’aube découvrit un paysage lunaire, jonché de branches et de détritus, les cocotiers de l’allée avaient tous plié dans une révérence forcée à Éole, la boue recouvrait l’herbe autrefois si verte ainsi que toutes les pierres de la cour, et l’eau, en filets marron, s’insinuait tel un interminable serpent dans les interstices vacants.

			Comment la rue Cases-Nègres aurait-elle pu résister à un ouragan aussi puissant ? Je voulus courir à la rencontre du petit groupe d’hommes qui  remontait au loin, du fond du morne. Je les distinguais à peine, mais je savais qu’ils apportaient une triste nouvelle.

			Madame de Lalung m’interdit de quitter l’étage et se prépara pour constater l’ampleur des dégâts, la mine abattue. Elle ne revint que trois heures plus tard en larmes, bégayant des mots que je ne saisissais pas. On lui apporta un grog bien chargé en rhum qui sembla l’apaiser un peu. Alors, elle se mit à parler.

			« Olvidia, mon Dieu, c’est une catastrophe ! Rien n’a été épargné ! Ni les vies, ni la récolte, ni le matériel ! Une coulée de boue a traversé la rue Cases-Nègres pour aller recouvrir la totalité des champs en aval. Tout est perdu. Quarante cadavres gisent là-bas. Il y a des enfants, Olvidia, des petits ! Les hommes qui ont survécu les ont alignés dans la fange et attendent le prieur pour les inhumer. C’est une catastrophe… »

			Elle pleura de plus belle. Qui était mort ? Qui avait survécu ? Je n’osai songer à Bundu, mon cher père de substitution, et à la mère d’Aimé, que j’avais à peine connue. Au moins n’aurait-elle pas vécu pour apprendre ma trahison, me dis-je lâchement.

			« Je veux assister à l’inhumation, Madame. »

			Elle me regarda à travers ses larmes et fit un geste d’approbation avec son mouchoir.

			« Je ne t’en empêcherai pas, bien sûr. Laisse-moi maintenant, j’ai tant à penser, il faudra sans doute  que je me fasse aider cette fois. Et ils auront gagné ! »

			J’attendis le milieu de l’après-midi pour me faufiler dehors et détalai le plus vite que je le pus, toi qui gigotais dans mes bras. Plus j’avançais, plus la terre était gorgée d’eau et collait à mes pieds. Au loin, les restes de la rue Cases-Nègres surgissaient telles des ombres sinistres parmi les branchages et les arbres couchés. Arrivée à la lisière du petit bois, je distinguai clairement les corps sans vie allongés dans la boue. Un haut-le-cœur me fit m’arrêter un instant. Comment soutenir le regard des survivants après ce drame qui était venu les dépouiller plus encore ? Dès que j’apparus en haut de la rue, Bundu me vit et se dirigea vers moi en me faisant signe de cesser ma progression. Il était le seul à m’avoir remarquée, ou plutôt devrais-je dire sentie. La joie de le trouver vivant m’imposa obéissance. Lorsqu’il me rejoignit, il me saisit par le bras et m’entraîna dans les premiers feuillages du bois pour me parler :

			« Cache-toi, il ne faut pas qu’on te voie. Les nouvelles vont vite ici, tu sais ! Ils ont appris ta position récente en même temps que toi, et le cyclone qui a ravagé nos cases est la manifestation de la colère de Dieu. Que tu deviennes l’une des leurs… Ce n’est pas dans l’ordre des choses, petite ! Ils savent qu’à peine auront-ils enterré leurs morts, de nouveaux esclaves viendront pour redresser la plantation et, surtout, ils s’attendent à ce qu’un géreur prenne la direction des cultures.  Nous n’aurons eu que quelques mois de paix et quelques heures d’espoir ; de cela, ils t’en veulent éperdument. Repars vers ta maison et ne remets plus jamais les pieds ici. Si la Sibony était toujours vivante, ils auraient exigé ta tête. C’est une chance pour toi qu’elle ait été retrouvée noyée avec les autres.

			— Et la maman d’Aimé ? »

			Je ne pouvais me résoudre à tourner les talons sans savoir.

			« Morte », dit-il en me fixant d’un regard dur.

			Puis il me serra dans ses bras, si fort que j’eus peur qu’il ne t’étouffe, et me poussa dans un même mouvement pour que je me remette en route.

			Je n’eus pas assez du chemin du retour pour ravaler les larmes qui coulaient sur mes joues. Le ciel au-dessus de nos têtes était d’une transparente pureté, pourquoi le soleil ne brillait-il pas de la même manière pour tous ?

			Les jours et les semaines qui suivirent, je m’abstins de paraître devant mes semblables. Je restais le plus souvent dans ma chambre, assujettie à mon rôle de mère. Tu prenais des forces, magnifique bébé au gazouillis strident, tes cris provoquaient l’ire des domestiques et le sourire de Madame. Ta peau, d’un brun profond, jurait dans ses bras quand elle te berçait, mais elle ne voyait que toi, le bébé qu’elle partageait avec moi.

			Bundu avait dit juste. Deux jours après le cyclone, arriva à la plantation un dénommé Desormes que  l’on surnomma « Dézod9 ». Il avait été détaché d’un domaine dans le nord de l’île pour venir mettre de l’ordre aux Bois-Tranchés. Il était autoritaire et taiseux. On racontait que c’était un ancien forçat qui avait gagné sa liberté par son intelligence, car il avait autrefois été employé aux finances du royaume dans les parages de l’intendant Lefèvre d’Ormesson.

			Il se fit immédiatement craindre de tous en répandant la terreur parmi les esclaves, les montant les uns contre les autres par des tractations secrètes qu’il engageait avec les plus puissants. Il poussa Madame de Lalung à acquérir une cinquantaine de bras supplémentaires, des hommes uniquement, qu’elle paya au prix fort. Mais six mois après son arrivée, les cannes étaient redressées et la production avait doublé.

			Ma maîtresse, que, même dans le secret de mon cœur, je ne pouvais me résoudre à appeler ma mère, se désintéressa progressivement des affaires, déçue de n’avoir réussi à imposer son mode de gestion, furieuse qu’il fallût recourir à de nouveaux esclaves et, surtout, humiliée par la présence sur ses terres d’un individu qu’elle détestait, à l’instar de son personnel.

			La première année passa ainsi, au rythme de la canne à sucre et des intempéries. Aucun cyclone ne fut plus à craindre pendant la saison des pluies et c’est au carême que tu fis tes premiers pas.  Heureusement pour nous que tu existais ! Ta présence candide apportait tant de joie dans cette maison qu’il était quelquefois possible d’oublier ce qui se tramait à l’extérieur. Il m’arrivait de penser que je n’avais jamais mis les pieds en dehors du domaine, à l’exception de mon désastreux séjour chez le prieur Pétrel, qui, depuis, avait été remplacé. Madame de Lalung n’avait pas jugé opportun de m’emmener lors de ses voyages à Fort-Royal ou à Saint-Pierre. La grande présentation devant les familles de colons n’avait pas eu lieu et on n’en prenait pas le chemin. Je vieillissais doucement, à l’abri des autres et de moi-même, entre les murs blancs de l’habitation, et toi, mon bébé, tu grandissais dans les habits d’un petit duc, titre de ton géniteur qui était devenu le tien.

			

			
				
					1. « Qui est là ? Ouste ! »

				

				
					2. « Je pensais que c’était un chat ! »

				

				
					3. Te jeter un sort.

				

				
					4. « Il est bien là, qui s’accroche ! »

				

				
					5. « C’est maintenant que tu cries ! »

				

				
					6. « Ce qui est pour toi, la rivière ne l’emporte pas. »

				

				
					7. Prostituée.

				

				
					8. « Nous sommes là à attendre sans que personne ne nous dise quand ça finira. »

				

				
					9. Désordre.

				

			

		


		 

			7. 
La prédiction se réalise

			Au début de l’année 1762, on apprit l’arrivée prochaine de navires de transport britanniques qui avaient jeté l’ancre à Sainte-Anne. Les planteurs frémissaient à l’idée d’une nouvelle tentative d’invasion et Madame de Lalung, qui détestait les Anglais, se préparait à les recevoir, fusil à la main. Elle craignait, depuis quelques années déjà, le retour des ennemis de celui qu’elle appelait « son roi bien-aimé », Louis XV, pourtant opposé à « sa reine », Marie-Thérèse d’Autriche, paradoxe dont elle était coutumière. Une semaine plus tard, l’ensemble de l’armée britannique débarqua à Case-Navire et, dans les jours qui suivirent, une attaque générale fut lancée. Les combats durèrent une semaine au terme de laquelle la totalité de l’île tomba sous contrôle britannique. Au domaine des Bois-Tranchés, on entendit des cris d’orfraie, comment se pouvait-il que les armées françaises n’aient  pas réussi à bouter les Anglais hors de l’île, comme en 1759 ? Le gouverneur Louis-Charles Le Vassor méritait-il les privilèges que le roi lui avait accordés ?

			Le soir de la capitulation, Madame de Lalung entra d’un pas nerveux dans la chambre et s’écria :

			« Nous quittons la Martinique ! Je confie la plantation à l’intendant, qui se chargera de la vendre. Oh, je n’ai pas d’inquiétude, cette île est peuplée de rats qui auront tôt fait de la morceler pour en obtenir chacun une part. Je ne resterai pas une année de plus dans un lieu dirigé par ces sauvages ! »

			Dès lors, elle n’eut plus que notre voyage en tête. Je comprenais aujourd’hui le sens des mots de la Sibony, c’était encore plus loin que mon esprit avait jamais vagabondé que m’emmènerait l’existence : l’Europe !

			J’ignorais où ma maîtresse avait décidé de nous installer, à vrai dire je ne faisais que suivre, comme chaque fois, le mouvement qui m’entraînait. Il fallut trois mois pour organiser l’expédition. Ce serait la France d’abord, Paris, où la famille de Lalung possédait un hôtel particulier.

			« Puis, disait-elle, nous rentrerons chez moi, en Autriche. Ma terre me manque. Ma langue me manque, je n’en peux plus de ce charabia que l’on parle ici et que je n’ai jamais réussi à comprendre ! »

			Elle fut servie en matière de charabia, le soir qui précéda notre départ. Tous les esclaves avaient une dernière fois été sommés de rendre hommage  à leur maîtresse. J’attendais avec appréhension leur arrivée, tapie dans un coin de la véranda, j’aurais voulu disparaître plutôt que de les revoir. Ils émergèrent telle une vague qui recouvrit la pelouse tout entière. Un arc de cercle se dessina naturellement et deux tambouyés se mirent à frapper leurs peaux dans des rythmes hypnotiques. Il y avait d’un côté les survivants du cyclone et de l’autre les nouveaux arrivants. La différence était criante. Le groupe fraîchement débarqué était disparate, sur le qui-vive, sans aucune unité. Il ne faisait pas peuple. Alors que le collectif de ceux qui avaient essuyé morts et naissances depuis des années aux Bois-Tranchés paraissait soudé par une insondable entente. Quelques hommes se détachèrent pour appuyer de leurs coups de talon les saccades des tambours. Il y eut une accélération du rythme qui accompagna une rumeur dans l’assemblée, puis les danseurs se laissèrent avaler par la troupe. Surgit alors Bundu, et ce fut le silence. Le vieillard se mit à parler. À raconter dans un mélange de créole et de français, de mots échappés de sa lointaine mémoire mandingue, l’histoire des Bois-Tranchés, celle du maître défunt et de Madame de Lalung. Il savait fort bien que cette dernière ne comprenait rien à ce qu’il disait, aussi son discours ressembla vite à une déclaration de guerre contre le monde colonial, oppressif et autoritaire, à qui il promettait des jours funestes avant que la mort ne l’emporte.

			Depuis ma cachette, je jubilais à l’écoute de tant de subversion et je guettais sur le visage de ma  maîtresse un signe de désapprobation, mais je n’y lus que de l’ennui.

			Bundu était devenu le conteur et sa parole, en une soirée, eut auprès des esclaves l’effet rassembleur que des mois de cohabitation n’avaient pas réussi à produire.

			 

		


		
			8. 
Premier voyage

			Nous embarquâmes le 1er mai sur le Diligent, un vaisseau à quatre mâts, armé de quarante canons, qui faisait route vers Rochefort.

			Le voyage vers Saint-Pierre, où nous devions prendre nos quartiers, avait duré deux jours entiers, le chargement qui nous accompagnait ralentissant considérablement notre vitesse. Nous dûmes passer une nuit à Fort-Royal où, cette fois, Madame de Lalung ne fut pas reçue chez le gouverneur, puisque ce dernier avait été remplacé par un général de brigade anglais du nom de Rufane, lequel n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’ordonner un recensement de la population, ce qui avait achevé de l’exaspérer. Je n’eus pas assez d’yeux pour observer tout ce qui m’entourait. Cette agitation bruyante, la présence militaire anglaise, plus visible et palpable ici qu’aux Bois-Tranchés, m’excitaient. Nous dormîmes dans une pension  tenue par une Noire libre qui dévisagea Madame avec un mépris mêlé d’admiration. Oui, nous étions un bien étrange attelage : toi avec tes habits de petit Blanc, Madame toujours si raide et pâle dans son costume de voyage gris perle, deux servantes qui avaient accepté de nous suivre jusqu’à Saint-Pierre mais avaient refusé tout net d’embarquer pour l’inconnu – « On connaît notre malheur ici, ça vaut mieux que celui qu’on ignore ! » –, et moi qui désormais portais une jupe de serge et un corsage blanc rehaussé d’un ruban rouge, colifichet que je m’étais autorisé quand la plantation avait disparu derrière le Pain de sucre.

			Elles n’avaient pas tort, les servantes, j’étais moi aussi en proie à une angoisse tenace lorsque je pensais à ce qui m’attendait dans un pays où je serais en minorité. Ici, en Martinique, même si nous n’avions pas de pouvoir, nous, les Noirs, étions les plus nombreux et pouvions continuer d’espérer, un jour ou l’autre, inverser notre sort. Alors que là-bas…

			Le lendemain matin, nous prîmes la route du Nord Caraïbe et traversâmes les bourgs dont j’avais entendu parler et qui m’avaient fait rêver d’un monde de chimères aussi effrayantes qu’attirantes. Case-Navire, au nord de la pointe des Nègres, Case-Pilote, Le Carbet, là où les ancêtres caraïbes avaient été décimés, ce qu’on racontait d’aventures de pirates, d’esclaves qui s’étaient embarqués sur les vaisseaux du roi pour servir au commerce de leurs propres frères, ceux qui, depuis l’arrivée des  Britanniques, avaient fui les plantations pour se battre à leurs côtés contre les Français, je n’y comprenais rien, je savais simplement, au fond de moi, que chaque être humain né en captivité chercherait de n’importe quelle manière la voie de sa liberté. Qu’on ne pouvait enchaîner longtemps les hommes, qu’ils finiraient par briser leurs entraves ; la colère alors se retournerait contre leurs bourreaux. Comment aurais-je pu les blâmer ?

			La montagne Pelée était couverte d’un nuage épais qui descendait en volutes sur ses flancs, Saint-Pierre, la belle coquette, se dessinait au loin, j’allais quitter cette île qui était mienne et que je connaissais si peu, mais qui resterait profondément ancrée en moi.

			 

			 

		


		
			9. 
Le Diligent et Rochefort, un pied en France

			« Louez la mer, mais tenez-vous sur le rivage », disaient les Latins.

			Madame de Lalung n’avait conservé qu’un fort mauvais souvenir de sa première traversée, une douzaine d’années plus tôt, et n’avait de cesse, depuis notre arrivée à Saint-Pierre, de citer tout ce qu’elle avait pu lire d’oracles décourageants pour conjurer le sort. Nous fûmes embarqués avec peu de ménagement, et quelle ne fut pas ma surprise de constater que la place réservée aux passagers était extrêmement limitée. Les fonctionnaires du roi, les missionnaires, les gens bien nés, les marchands étaient tous logés à la même enseigne, serrés les uns contre les autres à l’arrière du bâtiment. Il régnait une cacophonie sans nom ! Poules, cochons, bœufs et chevaux, dont certains serviraient à nous nourrir pendant l’expédition, avaient été parqués non loin des cuisines, près du gaillard  d’avant. Moins d’une heure après notre embarquement, le capitaine donna ordre de lever l’ancre et le Diligent pointa sa proue vers le large.

			Je ne te lâchais pas la main, toi mon petit garçon qui eus instantanément le pied marin, tu aurais voulu courir partout, émerveillé par ce que tu appelais dans un babil comique ta nouvelle maison sur l’eau. Nous nous tenions tous les trois à l’arrière du vaisseau, le regard vissé sur la baie de Saint-Pierre, dans un adieu muet à la Pelée, à la vie telle que nous la connaissions. Moi, submergée par la conscience de ma solitude, je ne savais que penser de l’air absent qu’affichait Madame de Lalung. Bientôt la brise marine vint fouetter les voiles qui gonflèrent comme le goitre d’un dindon. Très vite, on vit des passagers se précipiter de tous les côtés et se pencher au bastingage dans un douloureux soulèvement d’estomac qui leur faisait rendre gorge dans l’océan. Madame de Lalung fut soudain d’une pâleur d’albâtre et à son tour traîna son mal le plus loin possible, tandis que nous deux étions épargnés.

			La Martinique s’était dissipée entre brume et nuages bas ; nous avions atteint la haute mer depuis quelque temps déjà lorsque chacun ou presque recouvrit son apparence normale. Les marins se moquaient des pauvres voyageurs honteux, qui tâchaient de se nettoyer du mieux qu’ils le pouvaient. On sonna l’heure du repas, le soleil était déjà au zénith et j’espérais me rassasier car j’étais affamée. On nous servit une soupe de maïs  et de pois agrémentée de graisse qui allait devenir notre quotidien pendant toute la traversée. Tu mangeais sans te plaindre, vorace comme moi, mais Madame fit la fine bouche. On nous donna ce jour-là des morceaux d’une morue qui devait suffire à huit personnes. Madame nous conseilla de boire beaucoup et de ne pas oublier le goût de l’eau douce.

			« Vous verrez, mes pauvres petits, d’ici quelques semaines ce breuvage aura changé de couleur, et nous nous boucherons le nez pour l’avaler ! »

			La première nuit fut l’occasion de tester notre endurance, car les branles où nous étions censés coucher furent détrempés par une averse. Il nous fallait avant tout survivre à la mer, à sa force imperturbable ; la suite de notre existence ne dépendait que de notre résistance. Je me préparai mentalement à cette fin. Les jours défilaient avec lenteur, il n’y avait rien d’autre à faire à bord que regarder les passagers jouer, se disputer et parfois chanter ou danser. Nous eûmes la chance de compter parmi nous un violoniste de talent qui nous offrit son art quelques soirs d’affilée. Il décéda malheureusement, pris de fièvres, à la troisième semaine du voyage. 

			Combien de temps serions-nous ballottés dans cette prison dont le grincement faisait craindre les pires naufrages ? Je n’osais trop poser de questions à Madame de Lalung qui s’abîmait les yeux jusqu’à la dernière lueur du jour dans les trois livres qu’elle avait emportés. Moi, je n’avais que la Bible  qu’elle m’avait offerte et qui me fut d’un grand réconfort. Je te racontais les histoires et te montrais les gravures que tu regardais, émerveillé, quand ce n’était pas l’heure de courir ou de manger. Nous passions le plus de temps possible sur le pont supérieur à l’air libre, le visage battu par les vents mais à l’abri des poux et autres vermines qui se développaient à l’intérieur. La clémence du ciel le permettait. De plus, l’expérience de la cale, que je n’avais pourtant pas vécue, s’insinuait en moi et m’empêchait de descendre à la rencontre des fantômes du passé. La cargaison, qui, à l’aller, avait été composée de captifs – cent vingt au total, venus de Guinée –, était sur le chemin du retour, essentiellement constituée de sucre, de gingembre et de rouleaux de tabac ; néanmoins, à l’approche de l’escalier qui menait au ventre du navire, je croyais entendre les cris et les larmes de ceux qui y avaient laissé leur âme. Sans ta présence, mon enfant, j’aurais été tentée de me fondre dans le désespoir et la mélancolie, car le souvenir de ma trahison ne me quittait pas.

			Nos biscuits du matin commençaient à grouiller d’insectes, l’eau douce dégageait à présent une odeur repoussante, ainsi que l’avait prédit Madame de Lalung. Nous entrions dans la seconde partie du voyage, la plus redoutable.

			Le temps, progressivement, se mit à changer. Les températures baissèrent et je fus surprise de voir ma maîtresse sortir de ses bagages une tenue chaude pour toi ainsi qu’une épaisse cape de laine  pour moi. Elle me fit enfiler de longues chausses qui m’arrivaient en haut des cuisses, une espèce de culotte bouffante dans laquelle mes jambes se perdirent, et m’aida à lacer une paire de bottines pareilles aux siennes. Ma jupe et mon corsage feraient l’affaire jusqu’au continent, si je me gardais d’ôter la cape. Elle-même portait une étrange redingote et un jupon qu’elle appelait son « anglaise », expliquant avec sarcasme que la mode était venue des invasions anglaises à travers le monde et que c’était l’unique talent dont ce peuple de barbares pouvait se vanter.

			Un jour, alors que nous nous serrions l’une contre l’autre, toi entre nous deux, protégé par nos habits, une déferlante claqua sur l’avant du bâtiment, lavant d’un ample geste la crasse des hommes. J’en vis certains emportés par le courant, s’accrochant comme ils le pouvaient au moindre objet. Ceux qui étaient restés à l’endroit où la vague s’était abattue émergeaient par alternance, hurlant à l’aide, puis lâchaient, épuisés, ce qui les retenait à l’existence. D’autres lames de fond surgirent et nous fûmes ballottés si fort que je crus notre dernière heure venue. Une dizaine d’âmes s’éteignirent ce jour-là, et nous ne dûmes notre propre survie qu’au lieu où nous nous étions terrés, qui était le plus haut du vaisseau.

			Le lendemain, comme si de rien n’était, les plus vaillants se remirent à pêcher et améliorèrent l’ordinaire des repas de l’ensemble des passagers. Ce fut un festival de thons, de requins et de marsouins  qui avaient croisé la route du Diligent et finirent en morceaux crus dans nos assiettes.

			La saleté régnait partout à présent. L’eau était une denrée trop précieuse pour qu’on la gaspille en ablutions, Madame ne se séparait pas de sa fiole d’héliotrope et m’en déposait quelquefois une goutte sous le nez. Son impatience commençait à se voir. La mauvaise nourriture l’avait amaigrie car elle n’avait jamais vraiment réussi à avaler plus que le strict nécessaire. Moi qui avais été habituée à me contenter de n’importe quoi, la médiocrité de ce qui était servi à bord ne m’incommodait pas.

			Peu après le gros temps, le commandant annonça que nous étions à quelques milles des côtes africaines et que la navigation désormais serait plus paisible. Nous tracerions jusqu’aux îles Canaries et ferions un plein d’eau douce sur l’île de Madère avant de poursuivre la route en direction de l’Espagne, puis de longer la France jusqu’à l’arrivée à Rochefort.

			J’avais beau froncer les sourcils pour apercevoir le rivage au loin, je ne voyais rien. Que savais-je de l’Afrique, moi qui ignorais tout de mes origines ? De quelle région, de quelle famille étais-je l’héritière ? Quelle langue se parlait dans le pays de mes aïeux ? Puis un pincement au cœur vint me rappeler que mon géniteur comptait pour moitié dans mon héritage et que, même si je refoulais l’évidence, c’était cette vérité qui m’avait emmenée là où j’étais aujourd’hui. C’est sur le bateau, un jour que je pénétrais par curiosité dans le quart, me  trouvant nez à nez avec une carte navale, que je pris la décision d’envisager le monde dans sa diversité, puisque la providence m’accordait d’en connaître plus que la plupart de mes congénères. J’étais à un carrefour, l’enfant de l’Histoire, et mon fils serait un maillon de plus qui nous relierait à l’univers tout entier.

			L’air s’était à nouveau réchauffé, les oiseaux avaient réapparu dans le ciel et l’impression réconfortante d’avoir échappé à la mort rendait les passagers euphoriques. On évoquait ceux qu’on allait retrouver et que l’on n’avait pas vus depuis des années, un jeune homme de bonne ascendance parlait de la belle qui attendait son retour après de longues fiançailles imposées par la famille de sa future épouse, les négociants s’inquiétaient de l’état de leur marchandise à fond de cale, mais chacun était impatient de regagner la France. Chacun, sauf Madame de Lalung, qui n’avait qu’une hâte : poser le pied sur la terre ferme, quelle qu’elle fût. La joie viendrait ensuite, disait-elle. « Quand j’aurai reçu des nouvelles de mes sœurs et que j’aurai programmé le reste du voyage. »

			***

			Découvrir les Canaries fut un choc auquel rien ne m’avait préparée. Les pentes cramoisies et désertes des mornes, les sommets plus chauves encore que la Pelée, la terre noire et rouge par endroits, tout ici paraissait peu amical. On eût dit  que l’archipel n’était qu’un chapelet de volcans prêts à exploser, leur lave contrainte dans le fond des cratères.

			L’arrivée à Madère fut tout autre. L’île aux vertes falaises fut soudain si proche qu’elle semblait vouloir nous avaler dans sa luxuriance. Il faisait une chaleur sèche qui nous collait la langue au palais, mais nous savions que, bientôt, nous nous baignerions dans l’eau fraîche et pourrions étancher notre soif.

			Nous fûmes autorisés à mettre pied à terre, l’escale durerait deux jours. Mon premier contact avec ce que je crus être l’Europe était de bon augure, tout ce qui croisait mon regard me ravissait. Les vignes à perte de vue couraient sur les coteaux, parfois traversées de parcelles de canne à sucre. Ce paysage, dans sa grande diversité, recelait tout ce que j’avais vu de plus beau en Martinique avec, en supplément, une multitude d’espèces que je ne connaissais pas. La population était un équilibre parfait de couleurs et de formes, certains avaient une peau plus sombre que la mienne mais des traits européens, d’autres un teint à la fois clair et mat, les femmes possédaient toutes des cheveux ondulés et noirs, un corps charpenté, une poitrine généreuse et des bras robustes. L’île ressemblait à ce que j’aurais pu imaginer du paradis. Moi qui n’avais pas regardé un homme depuis la mort d’Aimé, mes yeux ici s’attardaient sur eux et je les trouvais beaux. Ils étaient presque tous vêtus de culottes bicolores et de bottes blanches, tandis que  les filles portaient des jupes à rayures rouges et bleues et allaient quelquefois pieds nus, leurs chaussures à la main. Ce qui me frappa d’emblée fut l’éclat de leurs dents. Je n’avais jamais vu de Blanc à la dentition saine. La bouche du maître qui jadis m’avait imposé son contact m’avait laissé l’idée que tout ce qui existait au-delà de leurs lèvres devait être gâté. Madame de Lalung était mieux lotie car elle prenait grand soin d’elle-même. Je remarquai des esclaves qui n’avaient rien de commun avec ceux que j’avais abandonnés derrière moi, on me dit qu’ils venaient du Maroc, de l’autre côté du détroit de Gibraltar, et que c’était déjà l’Afrique. Elle était donc si vaste, cette terre que nous avions longée si longtemps ?

			J’observais chacun avec la voracité d’une enfant. Si seulement nous avions pu nous établir ici…

			Nous remontâmes à bord, une fois reconstitué le stock de vivres et d’eau douce. Le reste de l’équipage et des passagers avait repris des forces. Le commandant nous annonça une quinzaine de jours de navigation, dont une semaine entière sans jamais perdre le rivage de vue, ce qui rassura tout le monde.

			Nous essuyâmes quand même une grosse tempête avant de pénétrer dans les eaux espagnoles. J’eus la frayeur de ma vie quand je crus t’avoir perdu. Ta main avait lâché la mienne dans le brusque roulis du navire et tu dégringolas de l’autre côté du pont. C’est une femme embarquée à Madère qui, en un  réflexe inespéré, te ramena à moi, en larmes mais sain et sauf.

			Les derniers instants à bord furent marqués par la chute des températures et le changement de couleur du ciel. Comme il était gris, le matin où nous accostâmes à Rochefort après une lente remontée du chenal. Et comme je fus impressionnée par le port où mouillaient plusieurs bateaux encore plus fascinants que le nôtre. Le Diligent se mit à quai face à un bâtiment gigantesque, le magasin des Colonies, m’expliqua Madame de Lalung. Le port grouillait d’activité, les marchands déballaient des caisses pour contrôler leur contenu, des calèches se succédaient, avec des attelages de six ou huit chevaux, le bruit, l’odeur et la grisaille posèrent sur moi une chape de tristesse que je tâchai de dissimuler. Toi, tu regardais le monde qui s’offrait avec gourmandise, moi je ne voyais rien qui me donnât envie de me réjouir ; si Madère m’avait plu, c’est qu’elle était une île à peine plus grande que la Martinique et que je m’y serais sentie en sécurité. La France, puisque nous y étions bien arrivés, ne me présenta qu’un tableau rude et sans merci, l’appréhension des obstacles à venir.

			Madame de Lalung n’était pas rassurée non plus. Elle avait perdu de sa superbe et, sans personne d’autre que moi à ses côtés pour l’aider, elle ne savait où donner de la tête. Il fallut superviser le déchargement de nos bagages, trouver une voiture qui nous emmenât à Paris, ce qui fut d’emblée impossible : il était inenvisageable de parcourir  plus de cent lieues avec le même véhicule, il nous faudrait changer d’attelage au moins six fois et d’équipage pas moins de quatre. Un cocher accepta néanmoins de charger sa turgotine d’une partie de nos possessions jusqu’à Poitiers, ce qui représentait pour lui un grand danger, et nous obligea à payer le prix fort par avance.

			Je ne m’attarderai pas sur l’inconfort du voyage qui dura vingt-trois jours, les accueils mitigés dans les relais de poste où nous fûmes obligés de coucher à l’étable pendant que Madame prenait ses aises dans une chambre. Nous devions nous rendre à l’évidence : certains paysans que nous rencontrions n’avaient jamais posé les yeux sur des êtres humains à la peau noire. Ces réactions auraient pu me plonger dans l’aigreur, mais il m’arriva pourtant de rire de tant de naïveté, lorsque les enfants se précipitaient sur toi pour te toucher les cheveux et que, soudain freinés par ton accoutrement de petit gentilhomme, ils se rabattaient sur moi !

			« Je te promets qu’à Paris tout sera différent », disait notre duchesse.

			Et je la croyais. C’est vers Tours que j’eus l’impression qu’on commençait à me regarder sans mépris. Plus personne n’avait l’air surpris par ma présence et notre équipage attira moins l’attention. Les paysages que nous traversions sous un ciel désespérément terne me paraissaient beaux enfin : les larges cours d’eau qui semblaient aller à la même allure que notre attelage tant le courant était rapide, les berges sablonneuses et, çà et là, des  villages surplombés de châteaux couleur crème dont la splendeur adoucissait l’humeur. Si la France offrait de telles merveilles, on pouvait y trouver le bonheur.

			Le voyage fut ruineux d’après Madame de Lalung, qui compta au moins sept cents sous dépensés, et, lorsque nous arrivâmes à Paris, le reste des bagages n’avait pas suivi.

			 

		


		
			10. 
Paris, automne 1762

			Toi qui vécus la majeure partie de ta jeunesse à Paris, peut-être auras-tu du mal à comprendre quelles furent mes premières impressions de cette ville.

			Jamais je n’aurais été en mesure d’imaginer ce que notre arrivée provoquerait d’émotions contradictoires en moi. Madame de Lalung m’expliqua par la suite que, ayant voulu m’épargner le choc de la cité bruyante et sale, elle avait sommé le cocher de la contourner pour entrer par la campagne ordonnée qui s’étalait de part et d’autre de la grande rue du Faubourg-Saint-Antoine. Elle eut beau s’extasier : « Nous sommes à Paris, Seigneur, quelle grâce ! », je ne voyais rien que des champs alignés sous le crachin et de malheureux paysans qui se passaient de chevaux. Puis, après avoir dépassé ce qu’on m’indiqua être la Manufacture des glaces, soudain, sur la gauche de notre attelage  ralenti par une agitation spontanée, je vis surgir les remparts de l’abbaye Saint-Antoine, le plus imposant édifice que j’eusse approché d’aussi près depuis notre arrivée en France. Chaque parcelle de sa construction semblait étirée vers le ciel, dans une tentative verticale pour atteindre Dieu. Mais si le regard se cantonnait au sol, c’était pour rencontrer une foule de marchands affairés, parmi lesquels différentes corporations se côtoyaient dans une apparente félicité. Madame de Lalung m’expliqua que Saint-Antoine était la plus importante et la plus riche abbaye de France réservée aux femmes et que tous ceux qui prospéraient alentour étaient affranchis de la tutelle des corporations1, ce qui leur permettait de croître librement. La proximité de la Seine, au bord de laquelle elle me fit promettre de ne pas m’aventurer, avait fait de ce quartier des faubourgs de Paris le premier lieu de fourniture en bois de meuble du royaume.

			« L’abbaye est connue pour abriter les dames qui souhaitent se soustraire aux tentations du monde… Ou celles à qui il ne reste rien. Retiens cela, Olvidia, Dieu sait ce que l’avenir nous réserve… »

			 Son regard se perdit dans le vague alors que notre turgotine traversait une alternance d’hôtels épars et de champs disciplinés. Bientôt, après avoir roulé le long de profondes douves et passé une porte à trois arches, face à nous, hérissée de tours et de murailles, la prison de la Bastille, comme un château fort sorti d’un livre de contes, obscurcit l’entrée dans la ville. La grande rue du Faubourg s’étrécit pour ne laisser qu’un accès à sens unique sur la rue Saint-Antoine. Je dus ruminer ma déception à haute voix car j’entendis ma maîtresse dire :

			« Cette prison est un furoncle dans le cœur du royaume. C’est à peine croyable que ce qui n’était qu’un petit châtelet sans importance soit devenu cette honteuse forteresse ! »

			Heureusement, quelques tours de roues plus loin, une église d’un style très différent de l’abbaye qui n’avait pas fini de m’émouvoir nous invita à pénétrer dans l’enceinte d’une place entourée d’arches parfaitement identiques, vision qui m’arracha un nouveau soupir d’aise.

			Le cocher nous déposa devant un immeuble de briques rouges semblable à tous ceux qui le jouxtaient. Madame de Lalung l’embrassa du regard et m’expliqua :

			« C’est la place Royale, retiens bien cette adresse. Tu loges désormais au 13, place Royale, à l’hôtel Dyel des Hameaux, que mon mari a racheté au duc de Rohan-Chabot avant sa mort. Si par malheur tu te perdais un jour dans cette ville, qui est immense, n’oublie jamais que tu es dans le Marais  et que ce lieu unique ne ressemble à aucun autre dans Paris. »

			La nuit tomba subitement, comme si le charbon d’un boucan avait soudain recouvert le site pour le plonger dans l’obscurité. Un flambeau brûlait à la hauteur de la porte monumentale qu’un domestique vint ouvrir. La calèche pénétra dans la cour et nous découvrîmes émerveillés la splendeur de l’endroit. Au rez-de-chaussée, les magasins et les écuries, où une dizaine de chevaux se reposaient, une chaise à poste et un petit carrosse en bois doré attendaient sous les voûtes. Il y avait de la lumière aux fenêtres, ce qui me fit penser que l’édifice était habité.

			« Nous serons tous les trois, avec une dizaine de domestiques, un laquais et la gouvernante, Madame Prévost, avertit Madame de Lalung qui semblait deviner chacune de mes pensées. C’est elle qui aura tout préparé pour notre arrivée. »

			Comme nous étions las et crasseux ! Et comme j’eus l’impression de détonner sur la pierre froide des marches qui nous menèrent aux appartements. Je n’avais jamais vu d’aussi grande demeure. Moi qui jadis avais été impressionnée par l’escalier de l’habitation, celui-ci le dépassait largement en taille et en beauté. On aurait pu mettre le tiers de la maison des Bois-Tranchés dans la cage d’escalier de la place Royale. Nous atteignîmes l’étage des salons où nous attendait Madame Prévost. Elle nous offrit un souper tel que nous n’en avions pas goûté depuis de nombreux mois. Tu dormais déjà, et  rien, ni l’odeur de la viande rôtie ni celle du soufflé au chocolat, ne parvint à te réveiller. Madame de Lalung et moi nous chargeâmes de vider les trois assiettes à la vitesse de l’éclair. Jamais je ne l’avais vue manger autant !

			La gouvernante était polie et distante, d’égale humeur avec moi, j’en acceptai l’augure. Elle nous mena ensuite à nos appartements respectifs, je fus accompagnée avec toi au troisième étage de l’immeuble où se trouvaient les chambres des domestiques et des employés. La mienne était accueillante, éclairée de plusieurs chandelles, avec une cheminée où brûlaient encore quelques larges bûches, il y avait un grand lit pour nous deux. Quand je demandai où logeait Madame, on me répondit qu’elle était à l’étage en dessous, et que je la verrais le lendemain au petit déjeuner.

			Je crois que nous reposâmes une bonne douzaine d’heures cette nuit-là. Personne ne nous sonna, de sorte que, lorsque nous descendîmes, lavés et habillés de frais, l’appartement était vide. On nous servit un déjeuner copieux et on ne s’occupa plus de nous du reste de la journée. Je pus errer à ma guise dans les salons, visiter chaque pièce, m’émouvoir devant la richesse de la bibliothèque et la beauté des ornements. Je n’avais envie de rien, toi collé à mes basques, la curiosité de l’extérieur ne m’avait pas encore gagnée. Nous passâmes ainsi des heures lentes, le nez plongé dans des atlas et des livres de contes pour enfants, tu m’avais toute à toi ; bien que je fusse ta mère,  je n’en savais pas plus que toi sur notre devenir, mais la chaleur de la demeure avait tout pour me rassurer.

			Madame reparut en fin d’après-midi, tout empourprée, suivie d’une domestique qui portait des boîtes de différentes formes.

			« C’est pour toi, me dit-elle ravie. Des rubans, des dentelles comme tu n’en verras nulle part ailleurs, de quoi agrémenter un joli trousseau que nous te ferons fabriquer très bientôt ! Sache aussi que, la seule raison pour laquelle tu loges à l’étage, c’est qu’il n’y a pas d’autre appartement que le mien dans cette aile du bâtiment. Je préfère que vous soyez près de moi, Aimé et toi. Nous prendrons nos repas ensemble, et si qui que ce soit ose te faire une remarque ou te manquer de respect, préviens-moi ! »

			Et tout se déroula comme elle l’avait décidé. Nous vécûmes ainsi à trois dans l’immense logis, je sortais peu, uniquement pour de courtes promenades sur la place, assistais à tes leçons dispensées par un précepteur et appris en même temps que toi à compter et à écrire.

			***

			La première fois que je quittai l’enceinte de la place Royale, je m’aventurai à contrecœur dans la rue des Francs-Bourgeois, en quête d’une commande dont Madame de Lalung disait qu’aucun domestique ne devait se charger seul. L’adresse était  pour le moins décourageante, derrière le cimetière du marché Saint-Jean, rue des Mauvais-Garçons. Un apothicaire, dont la vue me fit penser à la Sibony, devait me délivrer un remède d’une grande rareté, censé éloigner de la maison les maladies qui couraient dans la ville à l’approche de l’hiver. La bonne se planta devant la porte, refusant de pénétrer dans la boutique. En m’engouffrant dans l’antre – le lieu avait tout d’un abri de fortune construit dans une grotte –, il me fallut quelques secondes pour m’acclimater à la pénombre, alors que mon odorat fut instantanément saisi par les vapeurs de camphre, d’huile de coco tournée, de feuilles séchées, qu’exhalaient les résidus boisés. Comme un élément de ce décor inattendu, une silhouette se détacha du fond. L’homme avait la même couleur bistre que ma vieille alliée, les mêmes cheveux que rien n’empêchait de pousser et, bien qu’il fût vêtu de tissu et de cuir, l’émotion me gagna tout entière lorsque j’ouvris la bouche pour lui demander mon dû et qu’il répondit :

			« Ah, en voilà une qui m’est envoyée depuis l’autre côté du monde ! »

			Puis il me fixa droit dans les yeux :

			« Mon enfant, ta place est ici, ne te tourmente plus, j’ai reçu le message de ton arrivée il y a bien longtemps… »

			Paralysée par la frayeur, je ne pus émettre aucun son et me contentai de prendre le paquet qu’il posa sur le comptoir.

			 « Ne tombe pas deux fois dans le même piège, ajouta-t-il. Sur l’apparence est bien fou qui se fonde… »

			Je quittai l’échoppe désorientée par les mots de l’apothicaire et marchai aussi vite que possible, attirée vers l’eau par une pulsion atavique. La bonne, derrière moi, me criait de m’arrêter – nous nous éloignions de la maison, nous allions nous perdre… Sa voix se dissipait dans l’écho de mes bottines sur les pavés et rien ne semblait pouvoir interrompre ma fuite. J’arrivai je ne sais comment au bord du fleuve sur le port au Blé. Soudain, tel un vaisseau monstrueux d’autorité posé là pour faire cesser ma course folle, surgit la cathédrale Notre-Dame. J’en eus le souffle coupé. Si l’abbaye Saint-Antoine m’avait donné à voir une tentative de dialogue entre les hommes et Dieu, ici c’était une échelle menant directement au ciel qui était offerte à ceux qui la regardaient. J’aurais traversé à la nage, moi qui n’avais jamais mis un pied dans une eau si profonde, si la bonne ne m’avait indiqué le pont en aval menant au parvis. L’exaltation qui s’était emparée de moi m’était étrangère, pourtant, je ne pus la contester.

			À mesure que nous avancions, l’édifice semblait grandir encore, et ce qui m’était apparu accueillant révélait à présent quelque chose d’effrayant, voire de repoussant. Tandis que j’étais figée à quelques mètres du portail, la vision de ce qui n’était autre que la galerie des Rois me donna le vertige. L’autorité qui émanait des figures de pierre hautes  de trois mètres au moins, peintes de rouge, d’orangé, de vert, de bleu et de noir, forçait à baisser la tête, comme si l’homme ne pouvait pénétrer en ce lieu que dans la plus profonde acceptation de son humilité.

			Une foule bigarrée de mendiants, de religieux et de dames bien mises se pressait à l’intérieur de la cathédrale alors qu’au-dessus de nos têtes un concert de cloches sonnait les vêpres. La jeune bonne me tira par le bras.

			« Il faut rentrer à la maison avant que le noir ne gagne, si on apprend que nous avons traversé le Marais de nuit, je serai renvoyée ! »

			C’est à contrecœur que je fis demi-tour, me promettant toutefois de revenir dès que l’occasion se présenterait pour percer avec toi le mystère de la cathédrale.

			Mais un événement mit momentanément fin à mes envies de découvrir la ville. Cela faisait bientôt huit mois que nous vivions à Paris. Enfin la froidure et la grisaille avaient été remplacées par les ciels rosés du printemps, les Parisiens eux-mêmes reprenaient des couleurs et des physionomies plus accortes, la saison glissait gentiment au rythme des contraintes et joies quotidiennes de ton éducation, je n’avais aucune raison d’espérer autre chose que le quiet spectacle de ton enfance qui réparait doucement la mienne. Le souvenir de mon peuple venait parfois me hanter la nuit et, quand cela arrivait, je ne trouvais pas le sommeil, envahie par la vision de ceux que j’avais laissés en Martinique à  leur condition d’esclaves, à la cruauté de leur existence. J’avais beau me dire que l’homme est seul quoi qu’il fît et que ma culpabilité ne compenserait jamais mon forfait, mon sort était de jouir de la chance unique que m’avait offerte la providence.

			Un matin d’avril, Madame de Lalung fit irruption dans le salon qui nous servait de classe et nous annonça joyeusement qu’elle nous emmenait à l’opéra. La représentation se tenant en matinée, nous avions peu de temps pour nous préparer, l’attelage nous attendait déjà devant l’hôtel. Il ne fallut que quelques minutes pour rejoindre les Tuileries, où logeait la salle de l’Opéra. La dernière création de Rameau, Les Paladins, devait s’y donner. Lorsque nous pénétrâmes dans la pièce majestueuse, dont les trois rangées de loges entouraient un parterre grouillant, malgré la nouveauté qui m’enchantait, je ne pus réprimer une appréhension ; ainsi, à peine assis à notre place, je confiai à Madame de Lalung qu’il valait mieux nous en aller.

			« Quelle mouche te pique donc, Olvidia ? s’offusqua-t-elle. Te rends-tu compte de l’occasion que tu as d’entrevoir une telle beauté architecturale ? Et tu n’as encore rien vu, attends que la musique commence et te submerge ! »

			Elle avait à peine terminé sa phrase qu’elle retroussa les narines et murmura :

			« Ça sent le brûlé ! »

			Déjà, un fin nuage de fumée s’échappait du décor, mais personne ne semblait s’en soucier. Elle se leva d’un geste vif et me siffla :

			 « Fuyons ! Il est encore temps ! »

			Nous ramassâmes nos jupes, je te cueillis sans que tu comprennes ce qui était en train de se tramer, tu protestas un peu puis, amusé par la course que nous entreprenions pour traverser la foule, tu ris aux éclats.

			Dehors, l’attelage retrouvé, nous demeurâmes quelques instants à l’arrêt ; dès que nous vîmes le public se précipiter à l’extérieur dans une bousculade désarticulée, Madame ordonna au cocher de nous ramener place Royale. Dans la poussière de la rue, je distinguai les flammes qui s’élevaient au-dessus du bâtiment, plaignant les pauvres âmes qui laisseraient leur vie dans ces nobles murs.

			« Olvidia, vous nous avez sauvés ! » dit Madame de Lalung en pleurs.

			Elle prit mes mains dans les siennes et les serra doucement. Elle m’adressa, à travers ses larmes, un sourire doux que je ne lui avais jamais vu.

			« Vous êtes tout pour moi… »

			Les derniers mots avaient été chuchotés, de telle sorte que je ne sus si elle les avait vraiment prononcés ou si c’était mon imagination et le désir grandissant de reconnaissance qui me jouaient un tour.

			Tes nombreuses questions nous arrachèrent à cet aparté et l’humeur de l’habitacle se fit à nouveau joyeuse.

			Nous apprîmes que le feu avait gagné les appartements de la duchesse d’Orléans et ravagé la totalité de l’édifice mais que par miracle on n’avait  déploré que deux morts. Plus jamais nous n’évoquâmes l’incident.

			***

			Le royaume perdit ses premières colonies et, deux ans plus tard, en 1765, le dauphin Louis mourut à trente-six ans avant d’avoir pu régner.

			Nous célébrâmes ton septième anniversaire devant la maison tout entière, gouvernante, laquais et bonnes réunis dans le grand salon, et chacun eut pour l’occasion une journée de congé gagé.

			Je m’étais rapidement rendu compte que Madame de Lalung était aimée de ses serviteurs. Jamais je ne l’entendais exiger ni gronder. Elle adoptait discrètement le mode de vie qu’elle aurait voulu instaurer aux Bois-Tranchés, quoiqu’il lui eût été plus difficile là-bas de transgresser la barrière de la couleur, alors que, dans cette demeure, toi et moi étions les seuls Noirs. Le temps filait et je n’osais parler de son désir de retourner sur les terres de son enfance, car elle ne l’abordait plus. Du moins pas avec moi. Nos conversations tournaient essentiellement autour de ton éducation, de ton avenir ; j’étais celle qui t’avait porté, mais il devenait assez clair que c’était à elle qu’incomberait de préparer ton chemin quand tu quitterais l’enfance et deviendrais un homme. Il lui arrivait parfois de me retenir le soir, après que tu eus gagné notre chambre, pour deviser et partager avec moi des nouvelles qui lui venaient de la ville. Elle avait  repris contact avec quelques dames qu’elle me promettait de me présenter un jour et s’intéressait à la société, qu’elle disait en mouvement. Je goûtais ces soirées car elles me donnaient enfin l’impression que mon adoption était entière.

			L’argent n’était pas un souci, du moins n’était-il jamais évoqué, mais nous vivions simplement et ne recevions guère. Aussi fus-je surprise d’apprendre qu’elle faisait partie de la noblesse admissible à la cour. La première invitation survint peu après ta fête.

			Le soleil s’était à peine couché quand on annonça le retour de Madame. Sans prendre le temps d’ôter sa capeline, elle déboula dans le grand salon. Son visage était noyé de larmes, elle sanglotait tout en riant, comme si elle avait été possédée par le démon.

			« Le fils du dauphin Louis a épousé une Autrichienne de quatorze ans ! Ce qui veut dire que je serai en devoir de demeurer à Paris pour servir la future reine si elle le demande. Nous sommes damnés ! Jamais je ne retournerai chez moi ! Mon Dieu, qu’a-t-il donc eu besoin de choisir une Autrichienne ! Me voilà coincée ici.

			— Je croyais que vous ne vouliez plus partir. Ne sommes-nous pas heureuses ici ?

			— Oh, je conçois que vous estimiez avoir suffisamment vu du pays, ma chère, mais moi je me fais vieille et je ne souhaite pas mourir à l’étranger. »

			Elle avait à peine plus de trente ans et parlait déjà de sa mort alors que, consciente de l’éclosion  de mon corps, j’attendais que la vie me ravisse. Comment pouvait-elle se passer du contact des hommes ? Pourquoi sa chair à elle ne réclamait-elle pas de caresses ? Je conservais la mémoire de celles que m’avait données Aimé, mais leur souvenir n’était plus sous ma peau, et il m’arrivait d’espérer de longues minutes avant de réussir à convoquer les images du seul amour qui m’avait été accordé. Son visage, son sourire s’effaçaient et j’avais beau prier pour les retenir, rien n’y faisait.

			« Vous faudra-t-il vivre à la cour ? lui demandai-je, soudain prise de panique.

			— Je serai présentée à Marie-Antoinette qui choisira parmi les dames celles qui formeront sa chambre. Autant vous dire que je n’ai ni le goût ni l’entraînement d’une menine. »

			Il ne me restait qu’à prier pour que rien ne changeât. N’ayant été affectée qu’au service de Madame de Lalung et étant passée du pied de son lit à sa table, je n’étais bonne à aucune tâche qui concernât la tenue d’une demeure.

			Je me trompais cependant en pensant que Madame n’était pas tourmentée par les besoins de la chair. Plusieurs fois je la vis revenir de Versailles épuisée et défaite mais de fort belle humeur. Un matin qu’elle rentrait ainsi, à peine mieux mise que si elle venait de sauter du lit, nous nous croisâmes devant son appartement et elle me sourit, lascive, les yeux à demi clos.

			« Venez donc vous recoucher, Olvidia, il est trop tôt pour vaquer. »

			 Je demeurai bouche bée, n’osant ni pénétrer dans sa chambre, ni reculer, jusqu’à ce qu’elle se mît à rire et que, posant son doigt sur ma bouche, elle ajoutât :

			« Chut, n’ayez crainte mon enfant, rien ne vous souillera jamais plus ! »

			Puis elle ferma la porte et l’on ne la vit pas de la journée.

			Lorsqu’elle fit son apparition, ce soir-là au dîner, elle était redevenue mon aînée respectable, qu’aucune facétie de cour ne semblait pouvoir entacher.

			***

			L’autre bouleversement qui advint cette année-là fut notre première séparation. Il fut décrété que tu étais trop grand pour partager la couche de ta mère et qu’il te fallait ta chambre. Tu pleuras beaucoup, je suppliai Madame de nous accorder plus de temps, je n’étais pas prête à retrouver l’exil solitaire de la nuit, rien n’y fit. On aménagea tes appartements dans l’aile nord de la maison, non loin de ceux du précepteur. Non seulement tu ne fus plus dans la proximité immédiate des femmes qui t’avaient élevé, mais il te fallait traverser la cour en pleine nuit si tu voulais me rejoindre. L’immeuble s’ouvrait derrière la place Royale, sur une rue borgne dont on disait qu’elle était un coupe-gorge. Personne ne s’y risquait seul après les vêpres. C’est ainsi qu’à l’âge où l’on m’avait séparée des miens, tu vivais la même injustice, pour le  bien de ton instruction. Il serait déloyal d’affirmer que cela changea nos habitudes. Les journées furent sensiblement similaires, nous nous retrouvions quotidiennement pour les repas et j’assistai à tes leçons jusqu’à ce qu’on fêtât tes dix ans. Après quoi, ce fut une tout autre histoire. Madame de Lalung décida qu’à l’instar de tous les fils de famille, il était temps pour toi d’intégrer un grand collège qui te préparerait à la vie d’adulte. Elle avait compté sur une éducation jésuite, car si ces derniers avaient été chassés du royaume, ils jouissaient malgré tout d’un discret soutien royal. Lorsque vint le moment de t’inscrire à Louis-le-Grand, tous les jésuites et leurs élèves avaient été expulsés et vingt-huit collèges y avaient été rassemblés, mais leur empreinte subsista longtemps.

			Tu partais le lundi matin pour ne réapparaître qu’en fin de semaine, jours pendant lesquels ton éducation équestre était prise en charge.

			Tu me manquais tant ! Pourtant, ces années furent aussi celles de mon émancipation. Tu n’étais plus là, Madame passait le plus clair de son temps à la cour et ne rentrait pas chaque soir, mon tour était venu d’ouvrir les yeux sur le monde dans lequel je vivais et par lequel je m’étais laissé ballotter depuis dix ans.

			Le roi Louis XV était malade et le bruit courait qu’il ne survivrait pas à l’été. Il souffrait de petite vérole, incurable en cette fin de vie où il n’était plus qu’un triste souvenir de ce qu’il avait été, bien-aimé de sa dernière maîtresse, la Du Barry,  dont Madame de Lalung m’avait moult fois conté les ruses.

			L’événement survint en mai et j’en fus avertie car elle fut immédiatement dépêchée auprès de Marie-Antoinette, qui devenait reine de France.

			Je me souviens de la liesse qui s’empara du peuple à l’annonce de la mort du roi. Ce fut une immense fête, comme si ce malheur marquait l’avènement d’une ère nouvelle, porteuse d’espoir. Je sortais désormais dans les rues de Paris et plus je m’enfonçais dans la cité, plus ce que j’y voyais n’était que misère et maladie. On raconta que le cortège funèbre du souverain, afin d’éviter les crachats et les insultes sur son passage, contourna la ville en pleine nuit, pour atteindre sa dernière demeure en la basilique Saint-Denis.

			J’appris vite à m’y retrouver dans les ruelles du Marais et je vécus une période d’envoûtantes découvertes qui venaient remplir le vide causé par ton absence. Les grands travaux du règne de Louis XV s’achevaient et je me pressais avec de nombreux badauds sur la place qui portait son nom. Bien sûr, je fis de longues visites à Notre-Dame vers laquelle j’étais inexorablement attirée et, chaque fois, l’émerveillement, la contemplation de la beauté parfaite, le mélange discret de la population, une fois pénétré le lieu saint, me retenaient longtemps. Il m’arriva de m’aventurer sur l’autre rive du fleuve et de pousser jusqu’à l’ancien cardo de Lutèce, dans la rue Saint-Jacques où se trouvait ton collège. J’aimais l’idée que tu t’instruisais dans  un des premiers lieux d’égalité de l’enseignement, car, si toi-même n’en étais pas un, le collège accueillait un nombre aussi important de boursiers, pour lesquels la pension était gratuite, que de pensionnaires de bonne famille. Tu comptais parmi tes connaissances un certain Maximilien de Robespierre, boursier au collège d’Arras, rattaché à Louis-le-Grand, qui le fréquentait à intervalles réguliers et dont tu louais le sérieux. Tu avais été impressionné qu’on le choisît pour faire la lecture au roi Louis XVI lors de sa visite au lycée, alors qu’il n’avait pas même de quoi se vêtir correctement. Tu étais heureux, entouré de garçons de ton âge ou plus âgés que tu admirais. Jamais tu ne fus bousculé, au contraire, ta singularité – quelques-uns venaient de Perse et d’Arabie, issus de l’école de langues établie par Colbert et qui allait disparaître, absorbée par l’École spéciale des langues orientales –, ta singularité donc éveillait la curiosité des élèves. Tu étais celui qui racontait, le passeur d’histoires que je t’avais rapportées de ton pays dont tu n’avais pourtant conservé aucun souvenir. Il arriva qu’un jour j’abordai devant toi notre dangereux voyage d’un continent à l’autre. Tu ouvris des yeux étonnés et me demandas si tu étais déjà né. J’en fus consternée, d’autant plus que, pour mon malheur, jamais nous n’évoquions la Martinique avec Madame de Lalung. Je demeurais seule à présent à conserver le trésor de mon île dont j’accusais le manque, en particulier chaque hiver, quand le froid tombait sur la ville et qu’aucun  feu ne parvenait à me réchauffer. Ils duraient six mois au moins, les frimas de l’automne et de l’hiver, que je confondais dans ma chair comme une seule et même saison où il fallait dire adieu à la lumière, au soleil et à l’enchantement qu’il engendrait ; l’hivernage et la saison sèche avaient été les seules que je connusse avant de mettre un pied en France. Heureusement, les célébrations de décembre te ramenaient pour quelques jours à la maison, et quelle joie alors, ta gaîté, ton intelligence faisaient des miracles.

			 

			J’osai un soir aborder avec Madame de Lalung l’obsession grandissante qui depuis peu m’empêchait de dormir. Recevait-elle des nouvelles du domaine, des gens qu’elle y avait laissés ? Sans paraître surprise, elle alla à son secrétaire, ouvrit un tiroir et en sortit une lettre couverte de cachets.

			« J’ai voulu vous épargner, c’est pourquoi j’ai gardé pour moi la nouvelle du sort réservé à notre ancienne propriété. » Puis elle se mit à lire, passant rapidement sur les formules administratives pour ne clamer à haute voix que ces mots : « Le domaine des Bois-Tranchés a été divisé et vendu à trois propriétaires terriens voisins, Messieurs Payot de la Houarde, Gattières et Saint-Clair de Gehan… »

			Elle baissa le courrier pour apprécier l’effet de sa lecture sur moi, qui refrénais l’envie de l’accuser de se moquer de tous ceux qui l’avaient servie. Mais je m’abstins de tout commentaire. J’étais sa complice. Il se passa quelques mois avant que  je puisse absorber le sentiment de culpabilité que j’avais cru éteint et que je me jure d’en faire une force.

			 

			Les années défilaient et le temps sur nos visages imprimait sa course. Tu grandis de trois pouces au moins d’un hiver à l’autre et, à quinze ans, je crois bien que tu atteignis ta taille d’homme. Un jour, alors que tu finissais d’enfiler ton uniforme de bretteur, je mesurai à quelle allure tu avais quitté l’enfance, physiquement et intellectuellement, et je compris que tu étais en train de m’échapper pour toujours.

			

			
				
					1. Au xviie siècle, l’abbaye Saint-Antoine et tout le faubourg qui en dépendait ont échappé aux corporations grâce aux subterfuges et à l’entregent des abbesses successives, et ce, malgré les nombreux combats menés contre elles. Au début du xviiie siècle, les plaintes se sont tues. Le faubourg continua d’attirer les « faux ouvriers » qui, s’affranchissant des corporations, donc des charges publiques, concurrençaient les maîtres en fabriquant à moindres frais et en embauchant des ouvriers qualifiés, attirés par la liberté qui y régnait.

				

			

		


		 

			11. 
Des bouleversements surviennent

			La nuit de ton départ pour le collège, au lendemain de Noël en l’an 1779, tu venais d’avoir dix-sept ans et, ton diplôme en poche, il fut question que tu poursuives ta formation d’avocat à l’instar de celui que tu vénérais désormais, Maximilien de Robespierre. Tu parlais couramment l’allemand, langue que tu avais désiré apprendre en l’honneur de celle que tu considérais comme ta bienfaitrice. Moi j’avais dépassé la trentaine, je me sentais vieille et comprenais à présent ce qu’avait ressenti Madame de Lalung à cet âge. C’était un bien étrange passage, je n’avais connu que l’amour d’un seul homme et celui, absolu, d’un fils, et m’estimais heureuse d’avoir été bénie de ces deux cadeaux. Je n’attendais rien, pourtant au fond de moi une voix jamais exprimée, contrainte, demandait à être entendue. Cette nuit-là, donc, je me reposais dans ma chambre à l’étage des  domestiques lorsqu’une bonne frappa à ma porte. Elle me dit que Madame avait sonné et désirait me voir dans ses appartements.

			« Maintenant ? m’étonnai-je.

			— Oui, elle a demandé que vous descendiez et a précisé qu’il n’était pas nécessaire de vous rhabiller, personne ne vous remarquerait. »

			Je mis ma robe de chambre et, intriguée, rejoignis Madame. Jamais depuis notre arrivée à Paris elle ne m’avait fait quérir la nuit. Nous nous couchions tard souvent, depuis que tu étais parti, nous partagions nos inclinations et nos lectures, elle s’était éloignée de la sainteté, trop hypocrite à son goût, disait-elle, depuis qu’elle avait découvert avec quelle ferveur le clergé militait pour l’esclavage et contre les voix abolitionnistes qui commençaient à se faire entendre. J’arrivai devant la porte de ses appartements et frappai doucement. Elle vint m’ouvrir à pas de loup et me fit asseoir près d’elle sur son lit. La pièce était plongée dans une demi-obscurité. Deux chandeliers peinaient à l’éclairer. Quand elle posa sa main sur mon cœur, je fus saisie de stupeur.

			« Je l’entends battre, Olvidia. Depuis des jours, je l’entends, ce cœur. Je sens ton désir qui appelle l’amour. Et je le comprends, oh, que je te comprends ! Qui peut vivre dans un corps tel que le tien sans jamais en jouir ? Nous sommes des femmes, Olvidia, pas des nonnes, et nous n’avons fait aucun vœu de chasteté. Il est temps de mettre fin à cette ascèse de la chair. »

			 Je distinguais son visage penché vers moi, calme et déterminé. Elle m’effleurait tout en parlant et je n’eus ni la volonté ni le désir de l’interrompre. Mon corps était tendu vers ce plaisir qui ne ressemblait en rien à celui que j’avais reçu de mon unique amant. Je la déshabillai alors qu’elle faisait glisser ma chemise de nuit sur mes épaules. À peine fûmes-nous nues qu’elle m’étendit sur le dos et se coucha sur moi. La pudeur m’empêche de conter ce qui suivit, je veux seulement témoigner d’un bonheur qui me fit défaillir. De ces cris qui s’échappèrent de ma gorge, ceux de l’extase, qu’elle me demanda d’étouffer.

			Retenir ces gémissements provoqua en mon corps une explosion de sensations auxquelles elle répondait en écho. Elle me caressa jusqu’à ce qu’épuisée je la supplie de cesser. J’aurais voulu la combler tout autant mais je craignais d’être maladroite. Elle vint poser un léger baiser sur ma bouche et s’allongea à mes côtés.

			« Tu sais, mon enfant, les mœurs évoluent, les esprits sont en train de changer en France ! Quelque chose monte doucement qui mettra un terme à la domination masculine. J’espère de tout mon cœur que tu garderas le tien ouvert au progrès qui vient et ne m’en voudras pas de cette confession impudique. »

			J’entendais parler d’une dame nommée Olympe de Gouges dont les déclarations publiques provoquaient l’ire de la cour et des magistrats. On courait voir ses pièces jouées par sa propre troupe et il se disait  que, dans les salons huppés de Paris, des dames se ralliaient aisément à elle. Madame de Lalung en faisait partie. J’avais tant à explorer, je désirais plus que tout qu’elle continuât d’être mon guide. Nous avions appris au contact l’une de l’autre, je ne doutais plus que son humanité et son esprit progressiste eussent été grandement inspirés par mon histoire.

			Elle prit ma main soudain et la posa sur son ventre. Elle l’accompagna jusqu’à ce que, mue par l’intuition de son plaisir, je retrouve l’émoi de cette peau qui m’avait arraché des soupirs. Je reproduisis les gestes qu’elle avait eus avec moi. Sur le visage de Marie-Thérèse de Lalung, je ne lus que l’acceptation totale. Nous nous endormîmes enchevêtrées et offertes aux ténèbres.

			Le petit matin nous découvrit ainsi et aucune honte ne vint ternir le souvenir de la nuit révolue.

			Plus rien n’existait en dehors de nos corps, de ce lit, de cette chambre, nous ne ressentions ni la faim ni la soif et encore moins la peur. Il était midi passé lorsque Marie-Thérèse se leva. Elle eut vers moi un regard qui me fit frissonner ; le même qu’elle m’avait lancé quand j’étais revenue avec toi, à peine né, à l’habitation des Bois-Tranchés. À l’époque, je l’avais interprété comme celui de l’envie et non du désir. Elle m’observa gravement et dit :

			« Depuis tant d’années, je vous vois éclore, mon enfant, mon amie, ma compagne, je n’aurais osé franchir le Rubicon si je n’avais perçu chez vous  une digue qui cédait. Le temps nous est compté, ne le perdons plus. »

			Puis, plus joyeusement :

			« Il faudra finir par se lever, ma chère ! Le jour est déjà avancé et nos gens doivent se poser des questions. Pour l’heure, nous expliquerons que tu t’es trouvée mal et que j’ai préféré te veiller. Nous verrons ensuite. Viens faire ta toilette et t’habiller dans ma garde-robe, je suis sûre d’avoir quelque chose à ta taille. »

			Puis elle sonna sa femme de chambre.

			Quand je quittai ses appartements, j’étais vêtue d’une robe de soie rose fanée aux manchettes d’une dentelle si fine qu’elle paraissait tissée par une araignée. Les cheveux enserrés dans une cornette de satin, je ressemblais à une dame et n’étais pas sûre d’apprécier cette transformation. Je ne fus pas la seule, d’ailleurs. Le personnel de la maison me lança des œillades courroucées mais personne ne dit mot. Je tins quelques heures, puis suppliai Marie-Thérèse de m’autoriser à aller me changer. Ce n’était ni le lieu ni le moment de faire valoir de nouveaux privilèges.

			À partir de ce jour, une alternance d’exaltation, d’euphorie même, d’angoisse et de culpabilité fit mon quotidien. Je tâchai de retrouver des après-midi de solitude pour marcher dans la ville car la réalité m’échappait. Mais je rentrais vite. Attirée inexorablement vers la source du bonheur absolu. Il ne s’agissait pas que de plaisir, j’en fus rapidement convaincue. La douceur de Madame de Lalung à  mon égard ne s’apparentait en rien à ce qu’elle avait été autrefois. Qui eût dit qu’elle avait la science de l’amour ? Celle que j’avais connue en Martinique était raide, pétrie de principes religieux qu’elle avait abandonnés à la mort de son mari. Rien n’avait pu la ramener vers Dieu et, même s’il lui arrivait encore d’ouvrir sa bible, c’était, disait-elle, l’aspect philosophique de certains passages, de certaines allégories, qui retenait son attention. Elle était devenue, à fréquenter la cour et quelques dames délurées, une femme libre, ce qui équivalait, au regard de la société, à dire qu’elle était une libertine. Elle n’eut jamais à réclamer l’aide de quiconque, son héritage lui aurait suffi à entretenir un train de vie confortable pendant plusieurs générations.

			Tu me pardonneras donc ces confidences indignes d’une mère, mon fils, mais nulle vérité n’a de sens si elle n’est entière.

			Je me souviens de ta surprise quand tu revins place Royale aux célébrations de Pâques. Tu me regardais constamment, sans pour autant oser me demander ce qui avait changé dans mon allure. Tu me chuchotas tout de même que tu trouvais Madame de Lalung fort rajeunie et que tu pensais qu’il y avait sous cette transformation une rencontre avec l’amour.

			« L’amour ? Voyons, Aimé, que sais-tu de ces choses à ton âge ? répondis-je. Garde-toi bien d’interpréter une humeur joyeuse aussi hâtivement. Madame de Lalung est heureuse car elle reçoit de  bonnes nouvelles de ses sœurs en Autriche. Je crois que nous ne tarderons pas à nous y rendre, maintenant que tu es un homme, tu peux te passer de nous quelque temps, tu reviendras à la maison quand l’université te libérera et nous serons là pour t’accueillir. »

			Tes apparitions place Royale se faisaient plus rares, tu t’éloignais de moi, et j’eusse préféré fuir au-delà des frontières du royaume plutôt que d’assister à ton envol, égoïste mère que j’étais. La vie me réservait pourtant d’autres bouleversements.

			Je n’avais pas parlé de l’Autriche au hasard. Peu avant ton arrivée, Marie-Thérèse et moi avions eu une conversation à ce propos. Il était temps pour elle d’aller rendre visite à sa famille, et je devais l’accompagner, elle ne supporterait pas de se séparer de moi si longtemps, disait-elle. J’avais eu ce que je souhaitais. Le repos de l’âme, un délai nécessaire pour m’acclimater, goûter le miel et le fiel de la France ; j’étais prête à entreprendre un nouveau voyage, fût-il périlleux. Et, il faut l’avouer enfin, j’aimais Marie-Thérèse de Lalung.

			 

			 

		


		
			12. 
Quitter la France – 1784

			Je fus heureuse de quitter Paris, de découvrir une terre nouvelle, une autre langue. Madame de Lalung m’avait appris que l’Autriche n’avait pour ainsi dire aucune colonie, à l’exception d’un archipel éloigné dans l’océan Indien que l’on appelait les îles Nicobar. Pas de colonies, pas d’esclaves, pas de traite et personne qui me ressemblerait. La perspective était aussi exaltante qu’effrayante, mais je me sentais protégée.

			Nous laissâmes la ville aux premiers jours de l’été, insouciantes et confiantes. Notre attelage était léger, quatre chevaux de tête et deux en supplément qui nous serviraient de montures quand nous souhaiterions prendre de l’avance. Sa maison renfermait tout ce dont nous aurions besoin, elle avait insisté pour que nous ne nous chargions pas. Le voyage serait long mais une vigueur nouvelle nous donnait de l’élan, nous avions vingt ans  derechef, cette traversée de la France se ferait sans grande fatigue. Et ce fut le cas. Pas d’éreintement superflu, seulement un constat : cette France que je croyais riche malgré le triste spectacle de la misère qui, l’hiver, courait les rues de Paris, j’avais pensé la voir se déployer partout ! Je me disais qu’une fois la campagne atteinte, ce ne serait que champs de blé mûr, orge et maïs à foison, population repue, enfants joufflus et rieurs. Au contraire, mes yeux n’observèrent que joues creuses, yeux enfoncés dans des visages que déjà la mort s’était réservés, corps malingres et granges vides. Et ce tableau se répétait à l’infini, alors que l’été aurait pu promettre tant d’abondance. Je voulus parler aux gens qui nous scrutaient et tendaient les mains sur notre passage, mais Marie-Thérèse insista pour que nous poursuivions notre route :

			« Ils ne comprendraient pas », dit-elle.

			Elle ne fit pas un geste et c’est moi qui ne compris pas.

			« Si nous nous arrêtions, il faudrait que nous le fassions dans chaque village et ma fortune ne suffirait pas à sauver la France. Nous avons besoin de lois, ajouta-t-elle, et d’un changement profond, pas de l’aumône, ni de la pitié des nantis ! »

			Dépitée, je la suivis quand même, songeant que le jour n’était pas loin d’une explosion généralisée. Et me revenaient en mémoire les images immergées de la rue Cases-Nègres, de ses petites subversions qui passaient par les tambours et les histoires de Bundu, de la révolte des marrons qui gagnaient les  mornes et de la silencieuse indiscipline de ceux qui restaient près du maître tout en lui rendant le gain plus difficile. L’éloignement et l’âge m’avaient offert une lecture différente de ce que j’avais cru être des accidents. Quand un outil était retrouvé cassé, qu’un animal avait rendu l’âme à la croisée, victime disait-on d’un quimbois, rien n’était jamais dû au hasard mais bien à la résistance. Je comprenais aujourd’hui que les miens déjà avaient choisi de lutter. On n’écrase pas un peuple impunément. On ne le saigne pas à blanc, car avant d’être exsangue, à son tour il répandra le sang.

			En voyant défiler les paysages de désolation, j’étais convaincue qu’ici aussi la misère ferait du bruit. Le souvenir des maltraitances que j’avais subies, du mépris dont j’avais été victime à l’instar de tous mes semblables provoquait un schisme en moi. Malgré ce qui nous unissait, Marie-Thérèse revêtait à nouveau les traits de l’ennemi, celui qui avait assujetti mon peuple, et je peinais à la dissocier du paradoxe qui m’assaillait. Cette découverte anéantit mon désir. Nous partagions les chambres, au grand dam de certains aubergistes, mais je restais de glace, incapable de laisser mon corps se distraire dans ses bras.

			Nous gagnâmes les faubourgs de Vienne quelque six semaines plus tard. La chaleur était telle que nous transpirions à grosses gouttes, comme en Martinique au plus chaud du carême.

			Le palais des Hildenbrandt, nom de naissance de Madame de Lalung, était d’après elle une copie un  rien plus modeste du château de Schönbrunn, résidence de la famille impériale. Son architecte, un aïeul, l’avait ainsi construit pour narguer son principal rival, Johann Bernhard Fischer, avant de devenir à son tour l’architecte de la cour. La couleur jaune des bâtiments, sous le soleil d’août, le bleu du ciel, si différent à Paris… Ce décor chaleureux me rappela Madère. Pourtant, les habitants n’avaient, eux, rien de commun avec les îliens, ils me parurent grossiers de prime abord.

			Nous fûmes accueillies par deux dames de haute stature. L’une, que Marie-Thérèse me présenta comme sa sœur aînée, avait les cheveux roux et la peau piquée d’une multitude de taches. Elle était plutôt jolie, pourtant ce n’était rien comparé à sa plus jeune sœur, que Marie-Thérèse n’avait pas revue depuis qu’elle avait quitté l’empire pour épouser le duc de Lalung. Une beauté totale, le même ovale que son aînée, les mêmes cheveux noirs et les mêmes yeux pâles, mais une jeunesse explosive qui rendait son charme conquérant.

			Madame de Lalung ne m’avait jamais avoué que son mariage avait été considéré comme une mésalliance, la réputation d’aventurier de son mari, quel que fût son titre, était connue de toutes les cours d’Europe. Elle avait été bannie de la famille sans pour autant être écartée de l’héritage mais, quand elle avait quitté Vienne, elle avait pensé ne jamais retrouver les siens. Ses parents étant décédés après la mort de son mari, elle avait écrit à sa sœur aînée  pour lui demander la permission de revenir au palais, lui racontant dans le détail combien le sort avait tourné en sa faveur et de quelle avantageuse manière sa fortune s’en était vue accrue. Il ne s’agissait pas de mendier, seulement d’embrasser ses sœurs.

			Personne n’avait pour l’instant émis de commentaire à mon encontre. Je voyais bien au pétillement des yeux de Gabriella, la plus jeune, qu’elle brûlait de m’interroger, mais Frederika, l’aînée, me considérait plus sévèrement et je ne doutai pas qu’elle demanderait des comptes à sa sœur quant à ma présence, ma mise et mon rang. D’un clin d’œil, elle autorisa sa cadette à me prendre le bras et à m’emmener visiter les jardins où s’épanouissaient des milliers de fleurs de toutes couleurs, si parfaitement plantées qu’elles ressemblaient à une armée de soldats au garde-à-vous. Je n’avais pas aimé les jardins à la française, si ordonnés et taillés pour le passage des robes, je préférais la luxuriance de la nature brute, qui choisit où elle fait pousser l’acajou, où le balisier tendra sa fleur à l’oiseau. En revanche, j’appréciais les étendues de pelouse car elles invitaient à la paresse, et c’était un privilège dont je n’avais jamais joui à la plantation, aussi proposai-je à Gabriella de nous y asseoir. J’étais fourbue, il faut le reconnaître. À peine m’étais-je laissée choir dans l’herbe qu’elle commença à me bombarder de questions dans un français admirable.

			 J’eus une pensée pour toi, mon fils, qui ne me quittais pas mais dont je chassais le souvenir chaque fois qu’il m’était impossible d’éteindre l’émotion qui l’accompagnait. Je ne voulais pas te pleurer car tu étais vivant et heureux. Tu allais avoir dix-huit ans, bientôt tes yeux s’attarderaient sur les femmes, ou était-ce déjà le cas ? Cette jeune Gabriella qui me paraissait si belle, aurait-elle été à ton goût ? Serais-tu jamais accueilli par une Blanche ou te faudrait-il traverser à nouveau l’océan pour aimer en paix ? Je l’interrogeai à mon tour, était-elle promise, avait-elle un prétendant ? Elle me jura que non, et qu’elle n’accepterait personne tant que sa sœur aînée ne trouverait pas à se marier.

			« Mais n’est-elle pas trop âgée ? demandai-je.

			— Cela ne tardera plus, car celui qu’elle espérait épouser quand ils avaient vingt ans est devenu veuf il y a peu et lui a conservé son amour. Je gage qu’ils seront bientôt fiancés. C’est triste pour elle, remarqua-t-elle, un demi-sourire aux lèvres. Elle n’a jamais été son premier choix ! Ni celui d’aucun autre, d’ailleurs… »

			Son persiflage m’étonna mais je soupçonnai Gabriella de tenir ce discours afin d’éviter qu’on ne la mariât à un homme qu’elle n’aimait pas et, puisque la famille Hildenbrandt était très fortunée, aucune alliance urgente ne s’imposait.

			Elle voulut que je lui raconte mon pays, ma langue, et je compris que si les images avaient résisté au temps, les sons n’étaient plus et je ne me  rappelais que quelques expressions çà et là, comme une musique de fond sans parole. Comment avais-je pu laisser ma mémoire dissoudre ce passé ?

			Je me jurai de le convoquer chaque jour pour le restant de ma vie et de consigner ce qui me traverserait l’esprit pour ne plus l’oublier. C’est à ce moment-là que me vint le désir d’écrire. Mais ce n’était encore qu’un projet.

			Ce jour-là, ce qui m’occupait était notre installation, qui s’accompagnait de mille questionnements. Allions-nous faire chambre à part ? Oui, bien sûr. Serais-je logée près de Marie-Thérèse ? Rien ne me permettait de le croire. Quand pourrions-nous nous rejoindre dans ce palais dont les couloirs me paraissaient infinis, les pièces foisonnantes et les domestiques… impossible à compter tant ils étaient nombreux ?

			Devant une telle abondance, j’allais lui demander pourquoi son défunt mari la traitait de paysanne autrichienne alors qu’elle était d’un rang plus élevé que le sien, mais le bonheur qu’elle affichait ne méritait pas d’être terni par le souvenir du monstre.

			« D’abord, reposons-nous, et dès demain nous irons faire le tour de la ville. Tu verras, elle est somptueuse ! »

			Un valet de chambre et une bonne me menèrent à ma chambre qui, je le constatai avec soulagement, était au même étage que celle de Marie-Thérèse. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant qu’elle avait été préparée avec grand soin, des  fleurs avaient été disposées dans plusieurs vases, les fenêtres monumentales étaient entrouvertes et laissaient passer un peu d’air encore chaud qui ôtait à la pièce sa froideur initiale.

			Quelques secondes à peine après que les gens m’eurent laissée, on frappa à petits coups à ma porte. Madame de Lalung entra en disant :

			« Ne prête pas attention à Frederika, elle a l’air sévère mais ne t’y fie pas. Que veux-tu, elle est le seul rempart contre les médisances qui racontent dans tout Vienne que les filles Hildenbrandt sont dévergondées parce qu’elles ne sont pas mariées. Quant à moi, inutile de te faire un dessin, je suis le diable ! Depuis que nos parents sont morts, elle tient contre vents et marées, mais elle vient de m’avouer qu’elle a enfin trouvé le bonheur, tu penses, à quarante-quatre ans révolus, il était plus que temps ! Et nous, ma petite Olvidia, nous sommes libres ! »

			Elle ne m’avait pas appelée ainsi depuis des années et cet adjectif me parut soudain réducteur. Marie-Thérèse était de retour sur ses terres, quelles surprises me réservait-elle encore ?

			Nous fîmes l’amour cette nuit-là et, même si nos caresses eurent un goût inédit, celui d’un accomplissement, d’une légitimité gagnée, ce fut la dernière fois. Marie-Thérèse se sentait légère dans ses murs, libérée des besoins de la chair, et je ne tardai pas à partager la même impression.

			Dès le lendemain, après un réveil matinal et une promenade qui dura la demi-journée, au cours de  laquelle je dus répéter le nom de chaque monument, de chaque jardin, de chaque statue que nous croisions et dont elle m’expliquait l’histoire, il fut décidé que la famille irait terminer la saison dans sa villégiature d’été, sur le lac de Piburger dans le Tyrol. J’avais à peine goûté les nouveautés de ma vie viennoise qu’il fallait déjà repartir.

			***

			« Tu ne verras rien de plus beau que les montagnes tyroliennes ! » affirma Marie-Thérèse.

			En effet, le paysage avait de quoi couper le souffle mais, comme chaque fois que la beauté m’étreignait, elle me renvoyait à mon île, les montagnes et leurs sommets enneigés à mes mornes, les rivières glacées à la fraîcheur de mes cours d’eau et le vert des arbres à l’exubérance de la nature martiniquaise.

			Oetz était une petite bourgade posée dans le creux de la vallée et offrait un décor dans lequel tout semblait en parfaite harmonie. Au centre du village, une jolie maison autrefois relais de poste avait été reprise par une famille qui se targuait d’y recevoir les plus nobles visiteurs. Le Gasthof Kassel n’était pas luxueux mais charmant, avec ses fleurs aux fenêtres, ses balcons de bois ouvragés et ses peintures de personnages célèbres sur la façade. Nous nous y rendrions sûrement, disaient les sœurs, ravies de mon étonnement. Pour tout avouer, je n’aimai guère la montagne car j’eus à nouveau  froid. Moi qui avais trouvé dans la chaleur de Vienne un grand réconfort, je ne comprenais pas que le soleil ici ne chauffât qu’en apparence et surtout que l’on pût choisir de s’y soustraire. Quand on me proposa de plonger mes pieds dans l’eau du lac, je crus mourir. Elle était si glacée que même les sœurs Hildenbrandt en ressortirent les lèvres bleues… Mais elles aimaient ça et se moquèrent de moi.

			« Tant pis pour toi, Olvidia ! Et dommage, parce qu’il n’y a rien de meilleur pour fouetter les sangs ! »

			Marie-Thérèse avait abandonné, en même temps que ses psaumes, le nom catholique qu’elle m’avait donné. Plus de Marie Olvidia, je n’étais plus qu’Olvidia – celle baptisée par un homme que j’avais admiré et qui m’avait violée.

			Ne crois pas, mon enfant, que l’on oublie ce qu’on a subi jeune ! Rien dans la suite de mon parcours, si riche fût-il, n’effaça jamais le souvenir de la souillure. Ni les transports amoureux qui m’étreignirent, ni ta naissance, ni l’affection de cette femme. Quelque chose en moi d’irrémédiablement brisé avait servi de terreau pour faire pousser l’être dépourvu de crédulité, à la colère sournoise et à la conscience éveillée, que j’étais devenue.

			Le premier soir pourtant, tandis que j’étais assise au coin du feu dans la compagnie de deux dames tout à fait charmantes quoique immensément ignorantes des réalités du monde, une  atmosphère de paix s’installa, qui dura jusqu’à la fin de l’été.

			Le 15 septembre sonna l’heure du retour à la capitale. Le début de la saison des théâtres nous attendait, il fallait que le tout-Vienne me découvre et que je découvre Mozart.

			Comment décrire l’éblouissement que provoqua en moi cette musique, la révélation de la perfection sonore que j’accueillais dans mon cœur, dans ma tête, dans tout mon être sans que, pour une fois, elle souffrît de comparaison ? Ce fut un moment unique. La représentation se termina, j’étais en larmes et paralysée sur mon siège, tous les regards des spectateurs tournés vers moi, je n’osais faire un geste qui aurait trahi mon émotion. Une des familles les plus fortunées de l’empire avait invité dans sa loge une femme noire… qui semblait aimer l’opéra. Que d’histoires se raconteraient ce soir ! Je ne désirais rien d’autre que disparaître sous les jupes de Madame de Lalung. Les sœurs Hildenbrandt avaient présumé de la bienveillance de la bonne société viennoise, qu’elles avaient cru dans les mêmes dispositions que leur empereur Joseph II, dont elles m’avaient convaincue qu’il s’intéressait aux droits de l’homme et au bien-être des peuples.

			Mozart fut ce soir-là dépassé par une pauvre femme noire qui ne comprenait rien aux mots qu’elle avait entendus mais dont le cœur n’oublierait jamais l’impression d’intelligence immédiate qu’elle avait ressentie pendant les deux heures  et demie qu’avait duré L’Enlèvement au sérail. Nous quittâmes le Burgtheater après que la salle se fut vidée.

			La nuit qui suivit fut tendre, sans emportement amoureux, nos deux présences dans le lit, imprégnées de musique, subjuguées pour longtemps et persuadées que la beauté gagnerait toujours sur la laideur. Quelle erreur nous faisions alors !

			 

		


		
			13. 
Retour à Paris – hiver 1788

			Nous demeurâmes trois ans à Vienne et ne décidâmes de rentrer que lorsque nous reçûmes de Paris des nouvelles alarmantes.

			Tu nous écrivais que la colère grondait parmi le peuple. Des révoltes éclataient de tous côtés en France et la sécheresse du printemps, suivie de violents orages en juillet, avait décimé les récoltes et provoqué l’augmentation du prix du pain. Tu hésitais à nous rejoindre pourtant, malgré l’atmosphère délétère dans la capitale. Quoi que tu aies pu en dire, ta solidarité avec ce mouvement populaire transpirait à travers ta lettre et je savais que tu choisirais de nous attendre et d’être témoin des événements à venir, quels qu’ils fussent.

			Nous revînmes donc à l’hiver 1788, un froid sépulcral couvrait la ville, mais ce n’était rien comparé aux hivers autrichiens qui ne m’avaient vue  quitter les appartements qu’ensevelie sous de chaudes fourrures.

			Que tu étais changé ! Les années passées avaient fait de toi un homme d’une taille imposante et d’une finesse de traits qui trahissait ta filiation. Cette surprise ne fut, pour Madame de Lalung et pour moi, pas la meilleure. J’avais envie de te serrer dans mes bras et de te frapper en même temps. Comment avait pu ressurgir cet être immonde que je ne pouvais oublier ? Était-ce mon absence à tes côtés ? Ton visage aurait-il évolué différemment si j’étais restée ? Tu m’impressionnais, ton allure forçait le respect, je ne pouvais que plier devant cette autorité nouvelle qui émanait de ta personne. Marie-Thérèse et moi étions deux femmes d’un âge certain à présent, et même si nous venions de vivre des années entières sans la présence d’un homme à nos côtés, sans la nécessité d’obéir qui en aurait découlé, nous nous rangeâmes paresseusement derrière toi, devenu entre-temps le maître des lieux.

			Fort heureusement, la surprise de ta physionomie fut vite occultée par tes préoccupations, qui m’honoraient. Tu avais beau porter le nom d’une famille noble, tu n’adhérais pas aux privilèges pour lesquels d’autres se battaient, l’enseignement que tu avais reçu avait porté ses fruits. Les compagnonnages avaient fait le reste, tu partageais les idées rousseauistes de ton ami Robespierre.

			L’hiver fut si glacé qu’il entraîna l’augmentation du prix du bois de chauffage, ce qui précipita  d’autres malheureux dans les rues. Au 13, place Royale, nous n’avions conservé que trois chevaux et ouvert les écuries aux nécessiteux. Je descendais régulièrement m’enquérir de leur état, leur apporter vivres et vêtements chauds, mais il en mourut onze malgré nos soins. Le travail acharné de la misère n’avait jamais fait de quartier.

			Marie-Thérèse tomba malade. Quelle était cette fièvre qui la prenait quotidiennement et qu’aucun médecin ne semblait réussir à soigner ? Je la veillai tant que je pus, terrifiée à l’idée qu’elle mourût à son tour et m’abandonnât dans cette ville qu’il me fallait réapprendre.

			La fièvre tomba néanmoins et la laissa vieillie et peureuse, toute trace de sa beauté effacée.

			Notre lien s’était transformé ces dernières années en tendresse réciproque, elle savait de moi ce que personne n’avait jamais su et j’avais sur elle un ascendant qu’elle acceptait de bonne grâce à mesure que le temps passait. Mais lorsque je la vis reprendre ses esprits, et pourtant ne plus être tout à fait la même, je compris qu’une cassure irrémédiable s’était produite. Elle garda le lit encore un peu et je lui apportai chaque jour des nouvelles de nos gens, de la rue, de la politique, jusqu’à ce matin où je la trouvai en proie à la panique.

			« Deux femmes de chambre sont entrées ici à l’aube et m’ont menacée de revenir avec un poignard pour me tuer parce que je leur demandais d’allumer le feu avec de grosses bûches. Elles vont revenir, Olvidia ! Elles m’associent à la reine.  Elles m’ont dit : “Toi, l’Autrichienne, on aura ta peau avant celle de l’autre !”

			— Qui sont-elles ? insistai-je. Je les fais jeter dehors tout de suite. Personne ne tuera qui que ce soit tant que je serai ici. Elles ne sont sûrement pas à votre solde, chacun dans cette maison sait que vous êtes avec le peuple.

			— Je veux retourner en Autriche, Olvidia. Je t’en supplie, organise tout avant que les choses ne dégénèrent. »

			Nous étions au creux de l’hiver, elle était faible, jamais je ne l’aurais laissée entreprendre un tel voyage.

			Janvier s’acheva sans que la situation s’améliore. La colère grandissait dans les rues et la menace se faisait chaque jour plus pressante. Marie-Thérèse avait retrouvé quelques forces et me pressait toujours de partir. Je lui promis de prendre les dispositions pour notre départ au début du printemps.

			Ce temps me paraît si loin où, passé le porche de la place Royale, la vie ressemblait encore à ce qu’elle avait été à notre arrivée. La lumière des chandelles éclairait aussi vive la beauté des salons, l’enfilade des chambres, les étages et les différentes ailes, tout ce qui se déroulait dans cette portion de Paris restait inviolé.

			En trois mois, tout bascula.

			Fin janvier nous parvint la nouvelle d’un affrontement mortel mené par des bourgeois étudiants en droit contre de jeunes nobles qui les accusaient  de s’opposer à l’aide due à la ville de Rennes pour pallier la cherté du pain, dont se plaignait le peuple par la voix des porteurs d’eau. Les étudiants, appuyés par une foule nombreuse, envahirent la cité et décidèrent d’aller protester contre les manœuvres aristocrates au parlement de Bretagne. Il en résulta quatre jours de combats où furent versées les premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre.

			Les villes s’embrasèrent, Marseille obtint le changement de régime municipal, la réforme du système fiscal communal et la création d’une garde citoyenne.

			Mais c’est fin avril que la colère explosa dans Paris. Et elle éclata près de chez nous. Le bruit courut que les salaires des trois cents ouvriers de Jean-Baptiste Réveillon, à la tête de la Manufacture royale de papiers peints, s’apprêtaient à baisser, ce qui fit gonfler le ressentiment d’un peuple déjà mécontent d’être exclu des assemblées électorales et qui craignait disette et chômage.

			Des milliers de travailleurs, de petits patrons, d’artisans et de débardeurs se dirigèrent vers l’hôtel de ville. On les entendit passer depuis la rue de Turenne aux cris de « Mort aux riches ! Mort aux aristocrates ! Mort aux accapareurs ! Le pain à deux sous ! À bas la calotte ! À l’eau les foutus prêtres ! ». La foule hurlait d’une seule voix, unie dans le malheur et soudée dans la lutte. Marie-Thérèse de Lalung tremblait de frayeur, courait dans tous les sens pour ranger ses malles et, moi,  tout ce que je percevais me ramenait à mes origines. Un jour nouveau s’était levé et j’étais là, à deux pas des manifestants déchaînés dont le nombre grandissait à mesure qu’ils progressaient. La rumeur se répandit que le duc d’Orléans avait fendu l’assistance en vidant le contenu de sa bourse et avait été acclamé par le peuple, mais rien n’empêcha ce dernier de pénétrer dans l’hôtel de ville.

			J’étais sortie pour voir le cortège avancer et mon cœur se gonfla au spectacle d’une masse noire dont la tête était déjà place de Grève alors que la queue piétinait encore autour de la Bastille. Je compris que j’étais en train de basculer, que Marie-Thérèse aurait pu considérer mon attitude comme une trahison, aussi décidai-je de la rejoindre.

			« Vite, Olvidia, il n’y a pas une minute à perdre ! Ne prends que le strict nécessaire, j’ai fait préparer une chaise de poste, nous quitterons Paris et voyagerons en diligence jusqu’à la frontière allemande. J’ai écrit à Frederika qui enverra des gens nous récupérer à l’hôtel Stéphanie-les-Bains de Baden. Aimé vient avec nous, son avenir n’est plus ici, je l’ai convaincu, n’essaye pas de le faire changer d’avis ! »

			Je n’avais jamais apprécié ses brusques crises d’autorité, surtout lorsqu’elles étaient dirigées vers toi, mon enfant. Elle t’avait donné un nom et un titre, mais pas la vie, et rien n’avait effacé ta couleur. Quel avenir pouvais-tu avoir dans un pays où tu te sentirais seul, scruté sous tous les angles ?  La liberté que tu avais acquise à Paris, parmi tes compagnons d’université, tous également épris de justice, parmi tes semblables, car ici on ne te regardait pas comme une bête curieuse, tu n’étais que l’un des nombreux Noirs qui vivaient dans la ville, cette liberté, tu pouvais lui dire adieu. Il fallait que je t’avertisse.

			Je te retrouvai supervisant le harnachement des chevaux dans l’écurie.

			Aimé, le regard que tu me lanças restera gravé dans mon cœur jusqu’à mon dernier souffle. Je peux affirmer sans exagérer que c’est lui qui me fit prendre la décision qui nous séparerait pour toujours. J’y lus tout ton amour mais aussi tout ce que tes mots ne suffirent pas à exprimer.

			« J’y réfléchis depuis des jours et des nuits. Je sais que la révolution qui débute est la seule issue pour le peuple et je l’approuve. Elle sera sanglante, cruelle et injuste. J’ai revu mon ami Robespierre, qui a complètement changé à mon égard. Je suis peut-être noir mais j’ai un titre, une fortune et, quoi qu’on en pense, ceux qui hurlent à la mort des riches hurlent donc à ma mort. Je ne survivrai pas à cette révolution si je demeure ici. Je veux vivre, mère. Je veux vivre, aimer, me marier, ne me dis pas que tu ne le comprends pas ! »

			Oh, je te comprenais, mon fils. Néanmoins, je savais que j’étais incapable de te voir tourner le dos à tout ce en quoi tu croyais pour embrasser une vie de privilèges plus importants encore que ceux dont tu te privais volontairement à Paris.

			 « Je pourrai revenir quand le raz-de-marée sera passé, mais j’accompagne Marie-Thérèse, je lui dois cette protection et toi, mère, tu lui dois ce sacrifice. C’est en pleine conscience que j’agis ainsi.

			— Alors ne m’en veux pas, mon fils, si moi j’ai décidé de ne pas bouger. Depuis toujours, je rêve de ce moment. Quelquefois, j’ai pu te donner l’impression que j’avais adopté pleinement l’existence que nous menions ici, tu comprendras plus tard que c’est par amour et par reconnaissance que je suis restée. Et pour toi. Pour que tu aies cette éducation qui fait ma fierté. Pars, mais dis-moi adieu, mon enfant, car je ne serai plus là quand la Révolution aura pris fin et, même si je survis, je ne pourrai pas te retrouver sain et bouffi de l’orgueil des nobles alors que tes amis auront sans doute perdu la vie. »

			Je voyais bien dans tes yeux les larmes qui le disputaient à l’exaspération pour ne pas couler, les miennes couleraient longtemps, mais plus tard, lorsque je serais seule et que j’aurais rompu avec les deux êtres que j’avais chéris plus que ma personne.

			Je te serrai contre moi, respirai ton odeur une dernière fois et m’en allai.

			Prise d’un étourdissement soudain, je dus m’asseoir un moment avant de monter rejoindre Marie-Thérèse.

			« Eh bien, Olvidia, tu n’es pas encore prête ? »

			 Je m’approchai d’elle, plus près que nous ne l’avions été depuis longtemps. Je lui pris les mains, la forçai à soutenir mon regard.

			« Madame, dis-je, je vous ai aimée, admirée et désirée plus qu’une femme n’en aimera et n’en désirera une autre, vous avez été mon monde tout entier. Ma mère, ma sœur, ma maîtresse aussi… Aujourd’hui, vous devez me laisser. Je ne vous suivrai pas en Autriche. Je sais que ma route s’arrête ici. Cette révolution qui est en marche est le point d’orgue de ma vie, car si vous avez toujours eu la fortune de choisir à qui vous dispensiez vos faveurs, moi je n’ai pu qu’espérer que ce choix fût offert à tous. Si les Français se battent pour la justice, dans peu de temps les Noirs se soulèveront également pour réclamer leur liberté. Je veux être là quand ce jour viendra. »

			Quel ne fut pas mon étonnement lorsque, au lieu de me gronder ou de m’enjoindre de lui obéir, Marie-Thérèse déposa un baiser sur mes lèvres, se dégagea de mon emprise pour atteindre son bonheur-du-jour, d’où elle sortit du papier et une plume. Elle traça quelques mots et me tendit le pli en me disant :

			« Voici l’adresse de Madame de Gouges et celle où demeure la Société des amis des Noirs, au 3, rue Française, chez Jacques Pierre Brissot. Allez les quérir, ils s’occuperont de vous. L’hôtel reste votre maison, prenez-en soin tant que vous le pourrez, je vous laisse de quoi survivre, vous savez où se trouve l’or, tout est entre vos mains. Nous nous  reverrons, ma chère, chère Olvidia. Vous êtes le plus beau don que l’existence m’ait accordé. »

			Elle me vouvoyait pour la troisième fois. Était-ce une marque du respect qu’elle pensait me devoir désormais, ou la légitimation de ma vie, enfin indépendante de la sienne ? Je choisis de croire en sa reconnaissance et en éprouvai un bonheur qui força mon courage.

			Je choisis aussi de ne pas vous regarder partir. Je rejoignis ma chambre sous les toits et, pendant les heures qui suivirent, me laissai aller au chagrin. J’avais tant de larmes en moi jamais pleurées, tant d’excuses m’en avaient empêchée. Quelle idée m’avait prise, à mon âge, d’imaginer me mêler à la foule pour gagner une liberté qui était déjà mienne depuis des années ? N’avais-je pas été affranchie, adoptée, choyée, aimée, traitée d’égale à égale par Madame de Lalung ? La fortune qui t’avait été réservée n’était-elle pas la preuve de ma liberté ? Pourtant, au-delà de ma personne, c’étaient les miens de par le monde enchaînés que je voulais embrasser dans cette lutte. J’avais acquis tant de connaissances, appris tant d’horreurs sur ce qu’était le sort des femmes et des hommes noirs, sans l’associer pour autant à celui des ouvriers du royaume, l’évidence d’une proximité idéologique me poussait dans les rues. Quand le bruit des sabots se fut tu, je quittai ma chambre et me défis de tous les artifices vestimentaires que j’avais adoptés. Je voulus retrouver de la simplicité en tout, être en accord avec ce qui prenait forme dans  ma tête. J’envoyai un pli à l’adresse de Madame de Gouges lui demandant de me recevoir et patientai, guettant la rumeur alentour qui ne cessait de gronder. La réponse ne se fit pas attendre. J’étais conviée le lendemain, rue des Fossoyeurs, dans ses appartements.

			 

			 

		


		
			14. 
Vivre et renaître à nouveau

			Ma première nuit seule dans l’hôtel Dyel des Hameaux fut une suite de cauchemars qui me laissa laminée au petit matin. Je ne savais pas qui était resté après ton départ et celui de Marie-Thérèse. Quels domestiques étaient allés rejoindre la population. Les combats faisaient toujours rage, les dernières heures n’avaient apporté aucun répit. Je descendis donc, intriguée par le silence qui régnait dans la maison. La vision que j’eus du salon me fit sursauter. Les tentures avaient été arrachées, les meubles enlevés, les vases cassés, et je n’avais rien entendu. Il ne demeurait que le clavecin sur lequel Marie-Thérèse m’avait raconté que Mozart avait joué, enfant. La chambre avait subi un sort similaire et, même s’il restait le lit, rien ne subsistait du lustre passé. Marie-Thérèse avait quitté les lieux depuis seulement vingt-quatre heures et je n’avais pas été capable d’empêcher le saccage. J’appelai,  finis par gagner les cuisines et trouvai notre bonne cuisinière affalée près du fourneau, le regard perdu dans le vague. Quand elle me vit, elle se releva précipitamment.

			« Qu’allons-nous devenir ? Ils sont tous partis, à l’exception de mon homme et moi. Les autres ont emporté ce qu’ils estimaient être leur dû. Ils n’ont rien laissé ! Quand Madame Prévost a tenté de les en empêcher, ils s’en sont pris à elle et l’ont mise à la porte ! On s’en sortira, dites ?

			— Oui, n’ayez pas d’inquiétude, nous avons une table et des chaises, des lits et tout ce dont nous aurons besoin pour vivre, sans fioriture mais sans manquer de rien. Je payerai vos gages avec ce que m’a donné Madame. Il n’y a, à partir d’aujourd’hui dans cette maison, ni domestique ni maître, chacun a sa fonction rétribuée et les repas seront pris ensemble. C’est clair ?

			— Ah ben, s’ils avaient su, les autres, ils seraient peut-être restés, siffla-t-elle. J’aimerais bien voir qui les nourrira dehors ! Bon, je vais nous préparer le déjeuner puis j’enverrai mon mari acheter de quoi tenir un siège. »

			J’avalai une tasse de thé, seule entorse à la simplicité que j’avais choisie, et me rendis rue des Fossoyeurs, chez Madame de Gouges. Depuis quelques années déjà, je savais que Marie-Thérèse et elle entretenaient d’amicales relations. Mais comme nous ne recevions personne et qu’elle ne m’avait jamais invitée aux réunions de ces dames, c’était la première fois que je la rencontrais. D’un  abord agréable, raffinée sans ostentation, elle n’avait pas les manières précieuses que j’avais observées chez celles de son milieu. Elle parlait haut et fort, et ce qui émanait de son être était l’autorité naturelle et l’absence totale de peur, caractéristiques que je n’avais encore jamais perçues ensemble chez une personne de sexe féminin. Elle me plut d’emblée.

			« Allez les voir si vous le souhaitez, ceux des Amis des Noirs ! Néanmoins, je vous promets que vous serez déçue. Personnellement je chéris trop mon indépendance d’esprit pour m’associer à eux ! De plus, ils sont beaucoup trop modérés à mon goût. Je suis persuadée que leur politique montrera bientôt ses limites. Oh, ils n’en sont pas moins mes amis mais… vous jugerez par vous-même. »

			J’étais à la fois intimidée et fascinée par la place que cette femme, dont la stature n’avait rien d’imposant, la beauté rien d’éclatant, avait réussi à prendre grâce à sa seule intelligence. Elle affichait une audace d’imagination et une âpreté de caractère qui lui faisaient aborder toutes les passions humaines sans en être effrayée. Je devais avoir le même âge qu’elle, pourtant l’inexpérience de la vie dans le monde, l’absence de fards et d’artifices dans laquelle j’avais vécu me donnaient le sentiment d’être plus jeune. Elle avait grandi à Montauban, on disait d’elle que son charme s’était rapidement fané car elle s’était hissée dans la société à la seule force de son tempérament et,  regrettait-elle, « de ces moyens vils qui seuls permettaient aux femmes d’échapper à l’indigence ».

			« Quels sont les changements principaux que vous apporteriez ? osai-je un jour. Et comment suggérez-vous que la France accepte l’abolition de l’esclavage alors que la moitié de son commerce extérieur repose sur les revenus des denrées coloniales ?

			— Comme vous y allez, ma chère ! Vous n’êtes pas née d’hier, ça se lit sur votre visage. Marie-Thérèse m’a conté votre histoire et je n’ignore pas le mélange contradictoire qui se dispute votre sang ! Mais, voyez-vous, des progrès que fera la société française découlera tout naturellement la liberté des hommes, quels que soient leur couleur, leur provenance sociale ou leur sexe. Et elle passera par celle des femmes. Je défends leurs droits, bien entendu ; ils ne sont pas nombreux ceux qui m’appuient dans ce combat. Le droit au divorce, à la reconnaissance des enfants illégitimes ! Quant aux idées abolitionnistes, elles circulent de plus en plus et font leur chemin dans les esprits éclairés. J’ai écrit une pièce qui dénonce le Code noir et la traite des Noirs. J’ai bon espoir qu’elle sera jouée à la Comédie-Française dès que la Révolution aura démis de ses fonctions le baron de Breteuil, ce goujat à l’entregent déclinant qui a failli me faire embastiller ! Ces gens n’ont eu que mépris pour mes œuvres à ce jour. J’espère que vous viendrez, chère Olvidia. »

			 De ce moment, je me mis à fréquenter le salon d’Olympe de Gouges, dans lequel je fus admise le plus naturellement du monde par toutes celles et tous ceux qui y étaient invités. Que de perfidies n’entendis-je pas pourtant ! Ceux-là mêmes qui la flattaient s’empressaient de dénoncer sa piètre maîtrise du français, qui en faisait, disaient les mauvaises langues, une improvisatrice et non une femme de lettres. Mais elle n’était pas dupe et supportait la médisance car elle aimait les batailles autant que la polémique.

			Quelques semaines plus tard, je fus reçue chez Jacques Pierre Brissot, à la Société des amis des Noirs. Oh, l’accueil fut chaleureux, quoique un rien condescendant. Étais-je instruite ? La question était sur toutes les lèvres, aussi, quand je pris la parole pour me présenter, certaines bouches restèrent ouvertes et des « oh ! » fusèrent.

			« Voyez, dit alors Jacques Pétion, l’ami de Madame de Gouges, ce sont les Noirs libres qu’il faut éduquer. Cette femme est la preuve qu’avant d’abolir l’esclavage, il serait judicieux d’instruire les esclaves. Il faut interdire la traite, nous sommes tous d’accord sur ce point, mais, dans le souci de ménager l’économie des colonies françaises, l’esclavage ne doit être aboli que graduellement. Avant d’accéder à la liberté, les Noirs doivent y être préparés, et donc être éduqués. »

			— Que suggérez-vous là, Monsieur Pétion ? dis-je. Que ceux qui ont vécu les fers aux pieds et le fouet en permanence au-dessus de leurs têtes  meurent sans avoir goûté la liberté ? Car le fruit de votre pensée timide sacrifierait une génération, vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? C’est le résultat auquel condamne une idée inachevée, Monsieur. Voulez-vous donc que la génération présente continue d’être enchaînée tout en étant éclairée ? Croyez-vous sincèrement qu’un peuple instruit acceptera encore le joug qui l’empêche ? Comment voyez-vous un tel projet dans la pratique ? Car, Monsieur, vous ne savez pas ce qui se passe là-bas. Vous n’avez pas fait l’expérience de la cale ni celle de la canne. Vous ne connaissez pas la brutalité des planteurs, la cruauté de cette vie dans des lieux qui ont des allures de jardin d’Éden mais qui cachent plus de serpents que vous n’en rencontrerez jamais ! Pour vous autres, hommes de salon, l’Habitation est un exotique ailleurs aux parfums enchanteurs. Vous ignorez ce que signifient la perte de sa mémoire, l’aliénation, la déshumanisation. Vous n’avez jamais été violé, Monsieur ! »

			Ces derniers mots sortirent dans un cri dont la force me surprit. J’eus aussitôt honte. J’avais espéré soutenir le regard de mes interlocuteurs masculins sans faillir et j’avais partiellement réussi, mais l’aveu de mon malheur me réduisait à l’état de victime, et mon discours passa à la trappe. Les yeux se détournèrent et quelques chuchotements se firent entendre. C’était à croire que, pour cette belle assemblée de progressistes, le viol était une affaire de femmes qui ne méritait pas de figurer dans un débat aussi universel que celui  de la condition des Noirs. J’eus de la peine à garder contenance, pourtant je restai assise jusqu’à ce que la réunion prît fin et qu’un valet me conduisît à la porte après que le maître des lieux m’eut poliment remerciée. Olympe de Gouges avait eu raison, je me contenterais désormais d’une compagnie féminine et des rares messieurs qui goûtaient son esprit éclairé quand tant d’autres la considéraient comme licencieuse.

			Le printemps fila ainsi et je me formai à ces nouvelles idées inspirantes que je n’avais jamais osé espérer sans pourtant cesser d’y rêver. Pendant tout ce temps, des incidents éclataient aux barrières de Paris, des incendies étaient allumés pour exiger la suppression des droits d’entrée dans la ville. Le 17 juin, le tiers état se proclama Assemblée nationale en réaction au refus de la délibération commune par les deux autres ordres. Ses représentants se réunirent au Jeu de Paume où ils jurèrent de ne jamais se séparer tant que la France ne serait pas dotée d’une Constitution écrite.

			Malgré le retrait des lettres de cachet et l’acceptation par le roi de l’Assemblée constituante, la prison de la Bastille, symbole criant de l’injustice royale, fut prise le 14 juillet. J’avais beau être aux premières loges de cette bataille qui fit un grand nombre de morts, je ne m’aventurais que rarement en dehors de la maison, craignant qu’elle ne débordât et que je ne fusse emportée dans le piétinement des émeutiers. Il régnait une confusion totale, avec les allées et venues des états généraux entre le  palais et le Jeu de Paume, le déplacement du souverain, ses concessions qui ne suffisaient pas à apaiser la colère et, de l’autre côté de la ville, l’explosion de violence qui brûlait la Bastille. La Révolution entrait, irréductible, dans sa réalité. Il n’y aurait pas de retour possible, me disais-je, d’autant plus que le pays entier soutenait cette conquête comme le premier événement à valeur républicaine.

			Alors que les insurgés promenaient la tête du gouverneur de la Bastille avec celles du marquis de Launay et de Jacques de Flesselles, prévôt des marchands, au bout de piques pour que toute la population les vît, une quinzaine d’entre eux pénétrèrent dans la cour par la rue de Turenne et mirent le feu aux pailles des écuries. Le bâtiment ne tarda pas à s’enflammer devant nos yeux saturés de larmes. J’eus une pensée pour ceux que j’avais laissés partir et priai pour qu’ils fussent sains et saufs au-delà des frontières du royaume. Je me séparai des deux derniers domestiques, leur promettant qu’ils trouveraient de la justice dans les jours à venir, et courus chez Madame de Gouges.

			« Vous demeurerez chez nous dès aujourd’hui, Olvidia. Je ne vous abandonnerai pas dans ce Paris à feu et à sang, même si je sais que vous n’y risquez plus grand-chose.

			— Détrompez-vous, Madame, j’ai une petite fortune en billets à ordre cousue dans mes jupons ! Ils vous seront d’ailleurs plus utiles qu’à moi. »

			 Je fus installée très confortablement et pus désormais m’immiscer dans le quotidien de cette femme envers qui je débordais d’admiration. Ainsi, je fis la connaissance de son fils Pierre Aubry et de son compagnon, le gentilhomme Jacques Biétrix de Rozières. Les débuts au sein de ce qui ressemblait à une famille me renvoyèrent à vous, mes amours perdues. La distance avait eu raison de mon opiniâtreté et je m’en voulais à présent de t’avoir quitté avec des mots si durs. Je t’écrivis une première lettre qui, je crois, ne t’atteignit jamais. J’avais eu le temps de rassembler quelques objets qui comptaient pour moi, oh ils étaient bien insignifiants, tel le camée que m’avait offert Gabriella, la sœur de Marie-Thérèse, qui pendant toute la durée de notre séjour en Autriche s’était montrée amicale, un médaillon qui renfermait le portrait de Madame, récupéré dans les affaires de son mari, l’argent et les pièces d’or, j’étais libre et pourtant alourdie du poids de la perte de l’hôtel dont elle m’avait confié la responsabilité.

			Dès le lendemain, je bravai la foule, traversai la Seine pour aller me recueillir devant les ruines de notre maison. Pourtant, je fus étonnée de constater que l’incendie avait été éteint et que, si l’essentiel avait brûlé et que les vestiges étaient couverts de suie, les murs et la cage d’escalier étaient debout, comme si le squelette du bâtiment avait voulu résister à son propre effondrement. Je regagnai l’autre rive, la quiétude approximative des abords du jardin du Luxembourg, et me promis  de remettre l’édifice en état dès que la Révolution serait achevée. J’ignorais qu’elle serait encore longue et que de funestes périodes étaient à venir.

			***

			Chacun portait dorénavant la cocarde tricolore, le roi lui-même l’avait adoptée, ainsi, tout ce qui restait de noblesse s’affichait sans ostentation mais plus librement avec ce signe de ralliement au peuple. Néanmoins, les bouleversements qui se succédaient enterrèrent la confiance retrouvée. Au milieu de l’été, les privilèges furent abolis, ce qui ne laissa pas de me réjouir et ne modifia que peu l’humeur de mes hôtes. Madame de Gouges se partageait entre ses écrits, où elle dénonçait à l’envi le traitement sectaire dont elle était victime à la Comédie-Française, car aucune de ses pièces n’y avait encore été jouée, et la rédaction de placards en soutien au peuple.

			Puis arriva le grand jour de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. J’y vis une première pierre à l’édifice de l’abolition de l’esclavage, et Madame de Gouges l’absence du droit de cité de la femme. À partir de ce texte, elle imagina ce qu’elle enverrait deux ans plus tard à la reine Marie-Antoinette, sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Mais nous en étions encore loin. L’automne et l’hiver apportèrent un durcissement des libertés avec l’adoption de la loi martiale et la suppression des ordres monastiques  après que les biens de l’Église eurent été nationalisés. L’Église de France était désormais sous le pouvoir de la nation souveraine.

			Je me rendis une fois de plus à la cathédrale Notre-Dame dans l’espoir d’y constater les changements décisifs que ce nouvel état insufflerait au sein du clergé mais trouvai le lieu immuable, comme si, entre ces murs pétris de sainteté, le sort de l’homme n’avait aucun poids. La Majestueuse régnait pour l’éternité.

			Le printemps se réveilla dans un Paris grouillant de nouvelles lois, de nouvelles rumeurs, de nationalisations, la Révolution approfondissait la métamorphose du pays et beaucoup s’étonnaient que le roi fût encore vivant. Madame de Gouges, qui faisait partie du courant modéré des Girondins, tout en poursuivant l’écriture de ses pièces de théâtre dans lesquelles transpiraient ses idées progressistes, le divorce et l’abolition de l’esclavage en tête, voyait d’un œil dubitatif l’ascension de Maximilien de Robespierre au sein du groupe des Jacobins – qui combattaient les Girondins, les traitant de bourgeois égoïstes, privilégiés par la fortune et l’éducation. Elle le trouvait injuste et cruel. Mon fils bien-aimé, tu n’étais jamais loin de mes pensées, aussi le rappel de ce nom provoqua-t-il en moi une grande appréhension.

			La belle saison se termina par l’abolition de la noblesse héréditaire, une loi qui décréta que les titres de prince, duc, comte, marquis, vicomte, baron, chevalier et autres ne pourraient être pris  par qui que ce soit, ni donnés à personne, que seuls les vrais noms de famille seraient transmis et que nul ne serait en mesure de porter ou de faire porter de livrée ni de posséder d’armoiries. Il en résulta que, du jour au lendemain, partout dans Paris, on put assister à des spectacles assez grotesques d’hommes et de femmes qui s’acharnaient à coups de bâton sur des vêtements ornés de ces signes distinctifs. Je ne pus m’empêcher de songer que ceux qui les avaient abandonnés avaient été bien inspirés. Que serais-tu devenu, toi, Aimé, duc de Marolles ? Aurais-tu renoncé aussi simplement au rang que, malgré ta couleur, tu comptais honorer ? Ou alors, aurais-tu suivi Robespierre en dépit de sa haine grandissante pour les résidus de l’ordre qu’il cherchait à éradiquer ? J’en étais là de mes réflexions lorsque Madame de Gouges me fit porter une lettre. La première depuis un an et demi à parvenir jusqu’à moi. Elle était écrite de ta main, élégante et volontaire, je gardai le courrier contre mon cœur un long moment avant de le décacheter.

			 

			Ma chère mère,

			Ce n’est ni le désir ni le temps qui m’ont manqué pour vous écrire. Non, ce sont le malheur et le bonheur aussi vifs l’un que l’autre qui se sont disputé le ton de cette lettre que je n’arrivais point à rédiger.

			En peu de mots, et pour commencer par le malheur, j’ai le profond regret de vous annoncer que notre chère Marie-Thérèse de Lalung nous a quittés cet hiver, après des mois de lutte contre un mal dont aucun  médecin n’a trouvé l’origine. Elle vous a appelée sur son lit de mort. Je ne vous ai pas avertie plus tôt à sa demande, car elle était sûre de se remettre et de vous supplier alors de lui rendre visite. Elle disait que ceux qui comme vous avaient subi les affres d’une traversée étaient plus résistants que les autres et ne craignaient pas le moindre germe. Pourtant, la mort a eu raison de sa volonté et nous l’a enlevée avant le début du dégel. Et un malheur ne survenant jamais seul, le mari de Frederika est décédé quelques semaines plus tard de la même fièvre infectieuse. Que de tristesse dans le palais, je ne vous le cache pas. Toutefois, de ces malheurs est née une bienheureuse nouvelle. Celle de mon union avec la jeune sœur de Marie-Thérèse, Gabriella von Hildenbrandt. Oh, mère, que cette femme est délicieuse et comme elle charme mon quotidien ! Nous nous sommes rapprochés dès mon arrivée, elle vous aime beaucoup et vous lui manquez, mais ce n’est qu’après la mort de sa sœur qu’elle a accepté ma demande en mariage. Elle redoutait que Madame de Lalung n’y fût opposée. Frederika, enfermée dans sa tristesse, n’a émis aucun veto, pourvu que nous fussions comblés, que quelqu’un dans cette famille fût béni par l’amour. Étant donné les mauvaises nouvelles en provenance de la France que nous recevons grâce aux nobles qui ont fui le royaume, j’ai pensé qu’il serait sot de vous l’écrire et de risquer de vous mettre en danger, au cas où vous eussiez décidé d’assister à notre mariage. Mais les mois passant, la situation ne semblant pas s’améliorer et, surtout, Gabriella attendant un heureux événement, je ne  peux plus me taire car, ma tendre mère, je vous réclame à ses côtés. Elle a besoin de vous, de votre expérience et de votre sagesse, maintenant que Marie-Thérèse n’est plus. Et moi, je serais rassuré de vous savoir avec nous. N’en avez-vous pas assez de cette révolution qui vous tenait tant à cœur ? Ne voyez-vous pas qu’elle ne promet plus que tragédie ? Elle ne se terminera pas de sitôt et risque de prendre un tour que personne de mes amis d’université, hormis cet enragé de Robespierre, ne cautionne plus. J’ai croisé l’autre soir, au Prater, Monsieur et Madame de Rochambeau qui m’ont déclaré avoir tout accepté, l’abrogation de leurs privilèges, le paiement de l’impôt, mais, lorsqu’on les a destitués de leur titre, ils se sont dit que plus rien de bon ne les attendait en France. Les insignes de la distinction et de la bravoure de leurs pères, uniques témoignages de leur vertu et de leur courage, restaient leur dernier véritable héritage et, même de cela, on les a privés. Oh, je vous entends me rétorquer que de valeureux soldats ont donné leur vie au front de toutes les guerres qu’a menées le royaume et que personne ne se souvient de leur nom, que si les nobles à cheval sont dignes d’une distinction, les fantassins qui sont morts le nez dans la boue ont autant de mérite, sinon plus. Je vous comprends et vous approuve, mère, mais il faut raison garder, on ne change pas les fondements d’un pays par décret, car au moindre affaiblissement de la République la noblesse reviendra.

			Je vous invite donc, chère mère, à prendre la première diligence que vous trouverez, en route pour l’est,  et à nous avertir quand vous serez arrivée de l’autre côté de la frontière française. Nous vous enverrons chercher. Ne répondez pas, contentez-vous de rassembler quelques effets et de faire ce que je vous demande. Vous avez trop souffert, maman, pour ne pas tendre à une vieillesse confortable, entourée de ceux que vous aimez et aimerez.

			Votre fils dévoué,

			Aimé de Lalung, duc de Marolles

			 

			C’est à travers des larmes de tristesse et de joie que je terminai ma lecture. Des sentiments contradictoires se bousculaient en moi. Ma tendre Marie-Thérèse était partie, je ne m’étais pas attendue à la revoir, mon cœur lui avait déjà dit adieu. Mais toi, Aimé ! Que tu te fusses marié sans m’en parler avec Gabriella, qui devait avoir quelques années de plus que toi, comment avais-tu pu trahir ma confiance ? Oh, j’étais bien aise de te savoir heureux, mais je me sentais flouée. Avais-je été si peu ta mère pour que tu fisses l’économie de me mettre dans la confidence ? Que tu aies progressivement glissé vers l’attitude que te dictait la moitié de ta naissance ne m’étonnait pas, tu reviendrais un jour à des considérations plus justes et plus logiques quand tu te rendrais compte que, malgré ton titre, ta fortune et ton nom, tu étais et demeurerais toujours un homme dans un corps noir. Et cela, aucun État, aucun pays n’était prêt à te permettre de l’oublier.

			 Je te répondis donc que j’irais en Autriche mais pas tout de suite, qu’il te faudrait attendre, car la raison pour laquelle j’étais restée, la seule raison à vrai dire, ne s’était pas encore accomplie.

			 

		


		
			15. 
Chacun se range à sa destinée

			Rue des Fossoyeurs, on s’activait pour préparer le déménagement à Auteuil. Madame de Gouges souhaitait se rapprocher de son amie Anne-Catherine Helvétius, dont elle fréquentait assidûment le salon. J’y fus invitée quelquefois, mais je n’adhérais pas au principe de la monarchie constitutionnelle que prônaient les deux commères, aussi prétextai-je que je me sentais mal pour ne plus avoir à m’y rendre. Je n’aurais en aucun cas souhaité entrer en conflit avec Olympe, j’étais consciente que je n’aurais pas eu le dessus. Cette femme avait l’esprit des mots. Elle parlait en triples croches sans gestes et sans ponctuation, puis brandissait le « trophée » de ne rien savoir pour s’en excuser l’instant d’après. Que savais-je, moi, si elle se prétendait ignorante !

			Les mois qui suivirent la virent se rapprocher de Robespierre en prenant le parti de s’opposer à ceux  qui prônaient la guerre d’attaque. Les plus savants et les plus sages n’établissent pas leurs doctrines sans produire des maux de toute espèce.

			J’eus le privilège d’assister à la première représentation de L’Esclavage des Noirs ou L’Heureux Naufrage, mais fus tellement déçue de voir les gesticulations peu convaincantes d’acteurs grimés en Noirs que je ne fus pas surprise d’apprendre que la pièce allait être ôtée de l’affiche. Elle était certes ennuyeuse et fut, ce soir-là, interrompue non seulement par ceux qu’elle avait fait bâiller ou trop amusés, mais surtout par les colons et leurs amis présents dans la salle, car son plaidoyer en faveur de deux Noirs aboutissait sentimentalement à l’abolition de l’esclavage.

			« Ils ne sont pas encore prêts, m’avoua-t-elle. Néanmoins, vous verrez ce que je défends ici devenir réalité. Quant à moi, je porterai plainte contre le favoritisme dont jouissent certains auteurs qui servent le propos de leurs bienfaiteurs. »

			Ma bienfaitrice, elle, échappa de peu à l’emprisonnement.

			Elle ne tarda pas à publier sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne dont j’applaudis chaque page et qui lui valut nombre de menaces de mort. Et pourtant, comme toujours, Olympe de Gouges traversa les tempêtes la tête haute, la poitrine gonflée de courage et de résistance, car elle savait qu’elle avait raison et que son discours finirait par être entendu.

			 1791 vit la tentative de fuite de la famille royale, interceptée à Varenne, ainsi que le rétablissement temporaire et incertain du roi dans ses prérogatives. Il fut dit que le souverain comptait sur un soutien de la Prusse et de l’Autriche pour être protégé des révolutionnaires. La guerre n’était pas loin. Quelques mois plus tard, la France républicaine prit les armes contre l’Autriche. Où étais-tu alors, Aimé ? Mon cœur s’emballait quand je t’imaginais engagé dans ce conflit et je ne dus qu’à mes forces déclinantes de ne pas entreprendre le voyage qui nous réunirait.

			Je ne sortais plus, mes jambes refusaient de me porter, aussi passai-je les longs mois qui suivirent dans l’attente de tes nouvelles, de celles de ton épouse et de votre enfant, nouvelles qui ne vinrent jamais, et dans l’attente d’un miracle auquel je ne croyais plus. Olympe sembla un moment renoncer à sa philosophie abolitionniste mais je ne voulus pas y prêter attention. Elle était aux prises avec les nombreux désaccords qui divisaient les partis ; les critiques qu’elle lançait haut et fort contre les responsables des massacres perpétrés au début du mois de septembre, et que d’aucuns cherchèrent à généraliser à la France entière, lui assurèrent des inimitiés supplémentaires. Une autre abolition fut néanmoins prononcée cette année-là et ce fut celle de la monarchie, qui consacra l’avènement de la Ire République. Le procès de Louis XVI pouvait débuter.

			 L’année d’après, la rupture avec Marat et Robespierre fut consommée. Olympe de Gouges, qui avait proposé ses services à la défense du roi, dénonça la montée en puissance d’une tyrannie, et c’est dans les termes suivants qu’elle décrivit son rival : « Tu te dis l’unique auteur de la Révolution, tu n’en fus, n’en es, tu n’en seras éternellement que l’opprobre et l’exécration. Ton souffle méphiste l’air pur que nous respirons, ta paupière vacillante exprime malgré toi toute la turpitude de ton âme et chacun de tes cheveux porte un crime. »

			Ces diatribes lui valurent d’être dénoncée au club des Jacobins. De plus, favorable à une élection à trois choix – république unie et indivisible, république fédéraliste ou retour à la monarchie constitutionnelle –, elle fut inculpée et présentée devant le tribunal révolutionnaire. Dès lors, personne ne put rien pour notre chère Olympe. Elle fut emprisonnée de longs mois, luttant et souffrant seule, pendant que le roi et sa famille étaient guillotinés, ce qui me fit penser que tu avais raison, mon garçon. Cette révolution s’enlisait dans une surenchère punitive qui ne résoudrait rien. Son propre fils, Pierre Aubry, la renia, craignant pour sa position au sein de l’armée révolutionnaire. La cruauté de sa chute fut sans limites.

			Le 3 novembre 1793, nous dûmes assister à son exécution.

			C’est digne et courageuse, comme elle l’avait toujours été, qu’elle monta à l’échafaud et s’écria devant la guillotine :

			 « Enfants de la patrie, vous vengerez ma mort !

			— Vive la République ! » répondit la foule.

			Je pleurai sa perte de même que la fin d’un espoir pour notre genre car, hormis Madame de Lalung, je n’avais connu de femme à l’âme plus haute et généreuse.

			Il ne me restait qu’à retourner place Royale, qui s’était vue renommer place de l’Indivisibilité, pour tenter d’y reconstituer autant que je le pouvais un habitat convenable.

			 

			 

		


		
			16. 
Une lueur d’espoir – février 1794

			L’hôtel avait été vidé de tout ce qui avait résisté à l’incendie, la suie lavée par les pluies, et les murs encore debout laissaient entrevoir des monceaux de mousse qui poussaient çà et là. La cage d’escalier, étrange squelette de pierre et de ferrure, était restée miraculeusement intacte. L’appartement du premier étage était ouvert à tout vent et pas une fenêtre ne subsistait. Mais le second étage semblait avoir été relativement épargné par les pillages et le brasier. J’y retrouvai ma chambre, sans porte ni fenêtres, au mobilier spartiate que personne n’avait estimé digne d’être emporté, et décidai de m’en contenter ; moins j’en possédais, moins je susciterais l’envie. Dans mon désespoir, je ne désirais qu’une chose, demeurer cachée à lécher mes plaies jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il n’y avait rien de logique dans cette révolution. Elle ne suivait pas le cours humaniste qu’elle avait lancé, le peuple  vivait dans la terreur ; les lois permettaient désormais d’emprisonner et de guillotiner les membres de l’assemblée. Ceux qui avaient tenu la tribune et forcé le respect de leurs semblables étaient aujourd’hui jetés en prison et assassinés. Chaque jour voyait se lever un nouvel ennemi de la République, inventé par son successeur potentiel. Je ne voulais plus m’intéresser au sort de ce pays et, si le courage ne m’avait pas manqué, j’aurais entrepris le voyage que, mon enfant, tu espérais que je fisse. Pourtant, au moment où j’avais décidé de cesser d’espérer, je reçus, par l’entremise de la femme de chambre d’Olympe qui l’aurait suivie dans la mort si elle l’avait pu, une lettre dans laquelle les anciens compagnons de la Société des amis des Noirs, dont certains étaient à présent au gouvernement, me faisaient savoir que la question de l’abolition pure et simple de l’esclavage était sur toutes les lèvres. La situation avait évolué plus vite à Saint-Domingue qu’en France, et l’île s’était libérée du joug des esclavagistes. Depuis près de cinq mois, un vent de liberté flottait de l’autre côté du monde, non loin de ma Martinique, et il avait fallu tout ce temps pour que la nouvelle parvienne au continent, que ceux qui la détenaient la fassent connaître et que les instances de la Révolution s’accordent sur un texte présentable. Nous devions nous tenir prêts à entendre le même discours à Paris, qui ne pouvait assumer le commerce d’une idée mise à exécution aux antipodes et la laisser sans suite. Le moment était-il enfin arrivé ? Ce qui  m’avait portée depuis des années dans le Paris assiégé, dans le Paris incendié, fou de colère, allait-il enfin avoir lieu ?

			Je ne réfléchis pas une minute et, ragaillardie par cet espoir, empruntai une ancienne voiture à bras pour me rendre au plus vite aux Tuileries afin d’être aux premières loges si la nouvelle se confirmait. J’étais décidée à attendre le temps qu’il faudrait, sans dormir ni me nourrir, jusqu’à ce que le miracle advînt. Je me fis conduire dans la salle des Machines et compris, à la frénésie qui régnait dans l’enceinte, qu’il se préparait quelque chose d’important. Arrivée avant le public qui n’allait pas tarder à envahir la pièce, je fus invitée à m’asseoir sur l’estrade, à côté des orateurs. Mon grand âge, sans doute, ou ma mine épuisée me valurent cet honneur. Une enfant se colla à moi, sa présence à mes côtés résonna comme une pensée venue d’Autriche, de toi, mon fils manquant.

			Et là, dans une atmosphère des plus électrique, une tension palpable, devant la foule composée d’hommes et de femmes de toutes couleurs qui semblaient avoir surgi des quatre coins de la ville, cous tendus vers la scène, dans l’attente d’une sentence, j’entendis ce que mes oreilles avaient espéré depuis des dizaines d’années, depuis l’éveil de ma conscience, et je pleurai, le corps plié en deux, la tête baissée, pourtant fière et heureuse, je pleurai toute mon existence passée, les malheurs inoubliables et les bonheurs toujours occultés, je pleurai ma chance et ma déveine, ma vie qui avait filé, les  sacrifices, les concessions, ceux que j’avais si mal aimés, ceux que j’avais échoué à sauver, pendant que l’orateur à la voix claire clamait :

			« La Convention nationale déclare que l’esclavage des Nègres, dans toutes les Colonies, est aboli ; en conséquence, elle décrète que tous les hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies, sont citoyens français, et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution. Elle renvoie au Comité de salut public, pour lui faire incessamment un rapport sur les mesures à prendre pour assurer l’exécution du présent décret. »

			 

			Oui, c’est moi la négresse courbée et immobile, statufiée par l’ébranlement, au milieu des Signares du Sénégal, des Noirs venus de toutes les contrées, croquée par le peintre pour l’éternité, c’est moi qui ai reçu ces paroles et, à travers moi, mon peuple, mon île.

			J’ai vécu jusqu’à ce jour pour entendre ces mots. Je suis née plusieurs fois, j’ai surmonté tous les obstacles. Aujourd’hui, je peux mourir.

			Moi, égale à toi. Moi, libre.

			16 pluviôse an II

			 

		


		
			Épilogue

			Quinze jours plus tard, le traité de Whitehall fut signé entre les colons esclavagistes et les Anglais qui s’engagèrent à maintenir l’esclavage en échange du contrôle de la Martinique.

			L’histoire ne dit pas si Olvidia vécut pour en être témoin.
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			Mosser Françoise, Les Intendants des finances au xviiie siècle. Les Lefèvre d’Ormesson et le département des impositions (1715-1777), Droz, 1979.

			Régent Frédéric, Annales historiques de la Révolution française, 2014, no 377, p. 202-204.

			Rennard J., abbé, Origine des paroisses et des quartiers de la Martinique, Fort-de-France, Imprimerie antillaise, 1927, http ://www.manioc.org/gsdl/collect/patrimon/archives/NAN13044.dir/NAN13044.pdf

			Revue internationale d’onomastique, 1949/1-1-2, p. 105-119.

		


		
			DE LA MÊME AUTRICE

			La femme qui pleure, Albin Michel, 2010.

			My name is Billie Holiday, Albin Michel, 2012.

			Les Tremblements essentiels, Albin Michel, 2015 ; Caraïbéditions, 2022.

			Les Passagers du siècle, Grasset, 2018 ; Le Livre de poche, 2020.

			Trafiquants de colères, Grasset, 2020.

		

OEBPS/Images/image_monsiaux_ou_monsiau_nicolas-andre_labolition_de_d.6008_1003367_copie.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
=
N
qw
e
—
Q
i)

ik






