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Paris
Avril 2022
« Crazy for You », Madonna.
   
  Un jour, j’ai été heureux. Et ce n’est que vingt ans plus tard que je m’en suis rendu compte. Comme ça, subrepticement, en rentrant à pied dans le 15e arrondissement de Paris et en ouvrant la porte de l’appartement qui était le mien depuis quelques mois. Le parquet craquait mélodieusement sous mes pieds déchaussés alors que les orgues de la basilique Sainte-Clotilde résonnaient encore dans ma tête. C’était le jour de Pâques, et j’avais répondu à l’annonce de la Résurrection comme toujours depuis les premières semaines de mon existence. Écouter l’histoire du miracle suprême et manger des œufs en chocolat m’a toujours offert des frissons de joie, même au temps des doutes les plus amers et des indifférences spirituelles. Pas question de faillir à cette tradition, encore moins depuis que j’avais découvert la beauté gothique de cette église située à sept stations de métro. Le soleil se débattait encore entre deux saisons et la balade du retour avait été grisante, ravi que j’étais de profiter de mon pays après ce long exil volontaire, mais exil quand même. Ni Madrid ni l’Espagne ne me manquaient, même pas en cette semaine où, là-bas, les couleurs et les larmes des processions envahissaient les heures du jour et de la nuit. J’étais rentré chez moi, dans ma patrie. Définitivement. Et je dégustais cette nouvelle réalité.
  C’est au moment d’attraper le journal et de m’asseoir sur le canapé de velours gris que l’évidence de ce bonheur enfoui a éclaté. Un jour, j’ai été heureux, et je ne le savais pas. Deux décennies durant j’avais croupi dans l’ignorance, et la révélation se faisait au plus profond de moi, d’une volée, sans signe avant-coureur. Je ne pouvais que contempler, et accepter, ce soudain mais tardif état de conscience car la montée de félicité irradiait désormais ma poitrine et transformait mon visage. Je le reconnaissais. Cet étouffement délicieux et brûlant était exactement le même, dans ses détails les plus infimes, que celui ressenti pour la première fois de ma vie le 5 juillet 2002 au 355 Leonard Street, à Brooklyn, aux États-Unis.
  La date ne pouvait échapper à ma mémoire tant elle était marquée du sceau de l’histoire de ce millénaire à peine naissant. Nous étions le lendemain de la première fête nationale américaine après les attentats du 11 Septembre, ceux des avions détournés, ceux des tours jumelles abattues, ceux de la fin de l’innocence d’un peuple qui se croyait un peu plus protégé que les autres.
  En ce matin d’été, je m’étais éveillé auprès d’Allison Sarah Beckford, jeune femme d’une beauté contenue et d’une grâce libérée. Ses cheveux châtains avaient subi l’éclaircissement que régale le puissant soleil de cet endroit-là en cette saison-là. Ils étaient fins, trop fragiles, me dirait-elle parfois, comme pour trouver au moins un reproche à faire à une nature qui s’était magnifiquement comportée avec elle depuis le moment même de son arrivée sur terre, vingt-cinq ans auparavant. J’aimais la coupe qu’elle s’était choisie, une sorte de carré un peu plus long que ne le veut son archétype, celui présenté sur les publicités de shampoings et autres soins accrochées aux murs des salons et dans les magazines que les dames feuillettent en attendant leur tour. La raie à gauche et un mouvement bouclé des deux côtés de son crâne lui permettaient d’afficher un style personnel sans jamais être ostentatoire. Les cheveux d’Allison disaient beaucoup de choses sur elle. Elle n’était pas comme les autres, ne souhaitait pas être comme les autres, mais sa différence savait se dissimuler avec élégance. Revenait aux hommes la délicate entreprise de la chercher, de la trouver et de l’apprécier dans sa surprenante mesure. Exactement ce à quoi je m’attelais depuis un peu plus d’un an et notre improbable rencontre à Clermont-Ferrand, capitale des volcans endormis. Exactement ce à quoi j’avais dédié la nuit du 4th of July précédant cette aurore tardive qui, l’espace d’une poignée de secondes, allait définitivement éblouir mon destin.
  Son visage m’avait embarqué vers le sentiment amoureux, plus que tout autre détail de sa personne. La finesse de ses traits était de nature artistique, picturale même, et le calme qui guidait son caractère au quotidien avait, entre autres bénéfices médicaux, l’avantage de ne pas attenter à l’harmonie de cette face non cachée, ouverte sur le monde. Pas de rides d’expression gravées sur cet épiderme qui savait reprendre sa forme initiale après l’apparition toutefois très visible et facilement interprétable de ses émotions. Bien sûr la jeunesse aidait à cette plasticité, mais je connaissais déjà nombre de femmes du même âge à qui la colère et le ressentiment avaient creusé quelques sillons à jamais impossibles à corriger, hors visite chez un réparateur patenté s’entend. Et je ne parlais pas du front qui était le mien, traversé depuis l’adolescence par deux lignes horizontales géométriquement remarquables et par un trait vertical de quatre centimètres, fruits de cris jamais sortis et de rires exagérés. Sans compter les quelques signatures laissées par l’utilisateur de forceps en haut de mon crâne et sur l’arcade de mon œil droit, ni la cicatrice qui avait pris d’assaut ma joue gauche, reliquat d’une bataille de préau du temps de mes premiers pas à l’école de la République, laïque et obligatoire. Je me serais presque senti descendant lointain de Quasimodo face à la virginité renouvelée de la peau d’Allison. En tout cas, je la regardais comme telle, moi qui avais rêvé d’être beau et qui aurait dû me contenter de ne pas être laid.
  « Trop plein de vous pour être moi », écrivit Balzac. Je n’avais pas le talent d’aimer de Félix de Vandenesse et de son lys dans la vallée, et j’étais donc bien moi, rien que moi, dès qu’Allison penchait sur mon être son regard noisette. Nous partagions elle et moi cette coquetterie de ne jamais qualifier de « marron » la couleur de nos yeux. Trop commun, trop vulgaire, pensions-nous, avec cette petite pointe de vantardise propre aux premières années, avant que la vie d’adulte ne se charge de dispenser les baffes de l’humilité. Il n’empêche que sur mon passeport figurerait toujours, et malgré les renouvellements, une stature d’un mètre soixante-seize et les huit lettres du mot « noisette » après les deux points suivant « couleur des yeux ». C’était aussi une façon secrète de graver la mémoire de cette histoire d’amour sur un document officiel, qui m’accompagne dans la poche intérieure gauche de ma veste, moi si souvent voyageur. Un reste d’arôme et un signe indétectable pour autrui. Elle était là, d’une certaine et presque invisible manière. Cela suffirait, des années plus tard, à ma douce mélancolie chaque fois que je traverserais une frontière.
  Ce matin-là, je ne pouvais présupposer la survie du souvenir qui se construisait seconde après seconde, Dieu merci, tant j’étais figé sur la contemplation de sa présence des dernières heures. Je ne savais dire ce qu’elle avait été avant la nuit d’étreinte de Brooklyn, je n’osais affirmer ce qu’elle pourrait être dans un futur lointain ou même un peu plus proche, mais là, à ce moment précis, Allison prenait un rôle éphémère jamais distribué dans aucun casting, celui de la femme de ma vie. 
  La lumière qui s’échappait de son regard était semblable à ces phares de presqu’îles éventées qui guident les bateaux dès que l’obscurité s’installe. Il me suffisait de la suivre pour ne pas me perdre dans cette ville insaisissable et dans cette histoire aux frissons inconnus. Allison était plus jeune que moi mais, sur le territoire national des étoiles et des bandes qui était le sien, et dans une irruption de sentiments qu’elle semblait bien mieux déceler que moi, j’étais le suiveur de plus en plus admiratif. À cette fin, j’utilisais l’ensemble des sens offerts à ma naissance dont celui qui était, sans aucun doute, mon préféré. J’étais arrivé au monde avec un nez proéminent, cadeau génétique de ma famille paternelle, et mon éducation à la campagne, dans les plaines de l’Artois, avait naturellement instruit mon odorat. Des roses rouges et blanches du jardin au foin que mon grand-père rentrait dans la grange à la fin de l’été, de la terre mouillée après labour au fumier fumant de la grande cour, des fleurs sauvages arrachées d’un coup sec dans les champs au printemps à l’aurore brumeuse de la cueillette des champignons, je maîtrisais depuis très tôt une étendue palette de parfums et d’odeurs. Ce qui enveloppait le cou des femmes était devenu un révélateur essentiel de qui j’allais serrer dans mes bras. Un Poison de Dior mal calibré, une Eau d’Issey Miyake mal adaptée, un Coco de Chanel mal utilisé pouvait provoquer un éloignement rédhibitoire.
  Allison ne commettait pas l’erreur de viser trop haut ou trop vieux et portait les effluves générationnels, des effluves peu risqués mais agréables et beaucoup plus travaillés que la simplicité du flacon au bouchon d’aluminium ne semblait le révéler. Son parfum unisexe et de la famille hespéridée, aux notes de citron, de bergamote, de violette et de jasmin, ajoutait de la douceur à ce corps que j’aimais tant étreindre. Et une fraîcheur qui accompagnait divinement ce sourire si peu en accord avec l’Amérique des dents scintillantes et des poitrines gonflées dans les cliniques. 
  Sa taille modeste, si tant est qu’il existe de la prétention dans l’abondance de centimètres, et son émouvante légèreté convenaient à l’idée que je me faisais de la danse amoureuse entre un homme charpenté et une femme disposée à l’envol. Mes amours d’un ou plusieurs soirs s’étaient souvent félicités de la carrure de mon torse et de sa capacité de soulèvement. Peut-être un doux vestige des contes enfantins avec princesses offertes et princes charmants entreprenants. Là résidait l’une de mes rares puissances physiques, moi qui, enfant, étais régulièrement écarté des jeux sportifs des garçons et trouvais refuge dans les sourires et les marelles des filles le temps de la récréation. 
  Signe évident d’harmonie, Allison possédait une voix en accord avec son corps. Une voix douce mais audacieuse dans les octaves, une voix ni nasale ni gutturale, qui avait trouvé l’équilibre dans le mi-chemin et s’embellissait dans le murmure.
  – J’aime que tu sois là, avait-elle dit à mon cou quelques heures plus tôt en franchissant la porte de la maison.
  Elle la partageait, sur tout le rez-de-chaussée, avec son amie Jennifer, une fille de l’Ohio rencontrée à l’université.
  – J’aime être ton invité, avais-je répondu, de manière un peu niaise et en chuchotant. On ne va pas déranger ta coloc ?
  – Pas d’inquiétude pour ça !
  Bonne nouvelle, « Jennie » profitait finalement de quelques jours de vacances dans son Etat de naissance. 
  – « J’suis dans un état proche de l’Ohio, j’ai le moral à zéro… »
  – Qu’est-ce que tu chantes ? avait-elle demandé, amusée.
  – C’est Isabelle Adjani, la plus grande actrice française. Et c’est une chanson écrite par Gainsbourg, un génie qui aimait beaucoup les femmes. Vraiment beaucoup.
  – Tu me feras écouter ? avait-elle lancé en approchant ses lèvres de mes lèvres pour un baiser de bienvenue dans sa demeure et dans ses charmes.
  – Promis ! 
  La décoration correspondait à ce que le Français imagine des Américains des villes. Tout était plus grand, plus imposant que chez nous, même les appareils électroménagers. À commencer par la gazinière aux brûleurs grossiers. Elle était neuve et paraissait pourtant directement importée des années soixante et de ces estampes qui représentaient la famille yankee idéale avec papa costumé et maman au foyer, souriant béatement aux deux enfants, un garçon et une fille, en train de gambader dans la cuisine. Le rêve américain avec tous les ustensiles bien à leur place. La salle de bain répondait aux mêmes critères : des céramiques massives, des robinets argentés qui demandaient une certaine énergie dans le poignet pour s’ouvrir et déverser un flot puissant. 
  Peut-être parce qu’il me certifiait que j’étais bien de l’autre côté d’un océan et peut-être parce qu’il me faisait penser à l’ambiance solitaire d’un tableau d’Edward Hopper, ce décor me plaisait, me fascinait même. Jusqu’à me faire ressentir le frisson de l’étranger qui, après des mois de bateau, pose le pied sur une terre sauvage sans être hostile. Tout le reste de l’appartement sentait bon New York et la culture américaine, avec ce canapé vert deux places qui accueillerait si souvent nos ébats et avec cette grande table ovale en bois foncé entourée de six chaises dépareillées. Au mur, une affiche correctement encadrée de l’une des œuvres les plus célèbres du MOMA, celle de la boîte de soupe Campbell d’Andy Warhol.
  – Tu as déjà goûté ? lui avais-je demandé peu après être entré dans le salon, en montrant du doigt le potage à la tomate.
  – Bien sûr que oui ! Demain, si tu veux, j’irai t’en acheter au deli d’en face.
  En sortant du taxi jaune, quelques minutes auparavant, mon regard avait été attiré par les lumières publicitaires de cette épicerie fourre-tout ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Elle donnait le change à la maison d’Allison, une bâtisse de trois étages en dur recouverte sur la façade d’étroites planches de bois peintes et qui hébergeait quatre appartements de belles dimensions où la colocation était de mise. Même au dernier niveau chez un vieux couple fatigué et joyeux. Il vivait là depuis quarante-deux ans et louait une chambre à une étudiante anglaise que, faute de mieux, tout l’immeuble appelait l’étudiante anglaise.
  C’est dans ce petit univers que j’avais donc passé la nuit, à faire l’amour sous un ventilateur et à écouter en boucle le CD des meilleures chansons de Madonna. Et c’est là que je m’éveillais doucement. Encore inconscient de l’événement colossal qui s’avançait à visage à peine couvert.
   
  Allison s’était levée il y a un bon moment déjà. J’avais humé la brûlure légère du pain toasté dans le gros appareil métallique aux coins arrondis. Il était jaune clair et faisait un bruit sec, beaucoup plus fort que chez nous, en France, au moment où remontait la tranche de mie quadrangulaire. Nouveau signe de « l’exagérance américaine », mélange d’exagération et d’exubérance qui s’étale dans les détails les plus anodins. J’avais entendu le son de la douche, un jet dru d’une bonne dizaine de minutes, soit trois chansons de Madonna, que la jeune femme qui m’accueillait dans son lit et dans un coin de sa vie avait chantées assez mélodieusement. Ou plutôt deux chansons. Deux fois « Crazy For You » et une fois « Lucky Star ». Elle avait ensuite allumé le poste de radio posé sur la cheminée qui ne brûlait plus depuis au moins une douzaine de présidents, dont un assassiné. Je me souviens d’un « Good morning New York » et de « WLTW », enfin, quelque chose de cette nature, prononcé régulièrement à l’antenne avec un enthousiasme communicatif. Ce qui dans mon demi-sommeil n’était qu’un murmure appuyé avait eu l’effet d’une caresse rassurante. Depuis mes quatre ou cinq ans, l’âge où j’avais commencé à m’endormir avec un petit transistor vert récepteur des grandes et moyennes ondes – mon ours en peluche à moi – j’avais développé un rapport familial, charnel, à la radio. Dès qu’un poste est branché quelque part, je me sens chez moi, quelle que soit la fréquence syntonisée, quelle que soit la langue qui s’en échappe. Même un grésillement de mauvaise réception reste doux à mon oreille. Madeleine proustienne cuite aux mégahertz.
  Allison avait revêtu l’habit de travail des grands buildings et s’était approchée de moi, corps gisant sur le lit étroit de nos amours. Dans son tailleurpantalon gris anthracite sur un tee-shirt blanc en coton, elle avait pris soudainement un air sérieux qui la rendait encore plus belle. 
  – Je pars à la Shepard. Reste le temps que tu voudras. Tu n’auras qu’à claquer la porte en sortant.
  La « Shepard & Co » était l’entreprise où elle travaillait depuis dix-huit mois, à la direction juridique, une fois achevées ses études de droit des affaires. C’est donc pour les rues grouillantes de Manhattan qu’elle m’abandonnait à mon sort de vacancier sans agenda. Son baiser de « bonjour-au revoir » fut simple et moelleux et l’effleurement de sa main sur la face droite de mon visage aussi surprenant qu’émouvant.
  Je me rendormis juste après l’avoir entendue saluer poliment un voisin aux pas lourds et succombai à un sommeil puissant de deux heures environ. Un éternuement me fit sortir des songes et des ronflements. Puis une sensation de chaud-froid qui ne trompait pas. J’étais enrhumé. Un paradoxe qui me fit sourire et provoqua un haussement d’épaules résigné. La chaleur nocturne de Brooklyn, l’humidité des peaux amoureuses et le ventilateur à moins d’un mètre étaient un cocktail qui conduisait, en général, telle la gueule de bois d’après fiesta, à un urgent besoin d’aspirine.
  – C’est bien sans « e » l’aspirine ici ? 
  Il n’y avait personne pour écouter ma divagation linguistique ni personne pour m’indiquer où se trouvait la boîte à médicaments. Je restai assis de longues minutes et ne me levai que pour remettre en marche l’appareil à musique où séjournait toujours le CD de Madonna, témoin et acteur de ces heures de plaisirs au pluriel appuyé. Je pressai le bouton de la petite flèche regardant vers la droite et me positionnai de nouveau sur le drap mauve, la jambe droite repliée sur la jambe gauche. « Take a bow, the night is over » chantait Louise Ciccone. Oui, la nuit avait pris fin, et c’est alors que, et ce n’était pas le fruit du rhume qui s’installait dans mes cellules, une sensation inconnue commença à poindre en moi.
  Sur le tabouret rond en plastique faisant office de table de chevet, une feuille à petits carreaux arrachée d’un cahier à spirale appela mon regard. L’écriture soignée au stylo plume et à l’encre noire exhala son message, le plus beau qu’aucune personne ne m’avait dédié en trois décennies de vie sur terre.
   
Bonjour homme merveilleux.
 
  Était-ce bien moi le destinataire ? Comment aurais-je pu l’être ? Comment avoir mérité ce titre si glorieux ? Je me sentis aussi fier qu’un soldat du Grand Condé s’en revenant vainqueur de la bataille de Rocroi, qu’un grognard de Napoléon après Arcole ou Austerlitz.
   
Bonjour homme merveilleux.
   
  C’était donc à moi que la voix d’Allison traduite sur du papier s’adressait, avec ce qui, osai-je le penser, ressemblait à cette chose qu’on appelle l’amour.
  Alors une bouffée étrangement délicieuse prit possession de mon corps, me fit cligner les yeux, bourdonner les oreilles, vibrer les lèvres, ouvrir les mains, les fermer, emballer le ventricule gauche du cœur, puis le droit, respirer profondément, expirer lentement. Elle chatouilla ma peau et déversa, du haut jusqu’au bas de mon être, un immense frisson aux accents électriques. J’étais soudain au-delà du bien-être, au-delà de la quiétude et de l’euphorie. Je lévitais. Comme si rien d’extérieur ne pouvait m’atteindre, comme si j’étais moi au-dessus de moi. Imperturbable état gracieux que je ne pouvais nommer. 
  De cette nouvelle hauteur, je contemplais mon existence. Le constat s’affichait en grand. Je venais d’un petit village du Pas-de-Calais, et là, j’étais à New York, la capitale du monde. Je venais du doute solitaire, et là, j’avais fait l’amour avec une belle Américaine. J’avais souvent eu peur, et là, je ne craignais plus rien. 
  J’avais touché le bonheur. Mais je ne le savais pas encore.

2
Brooklyn
Juillet 2002
« Dress You Up », Madonna.
   
  J’avais atterri la veille à JFK, dans cet aéroport immense de transits et d’histoires. Un nom de tristesse glorieuse pour une arrivée joyeuse. Le passage par l’immigration, guichet d’entrée dans cette nation souvent indéchiffrable, me provoquait toujours un pincement au cœur, une légère crainte d’être refoulé pour je ne sais quelle raison. Il valait mieux ne pas tenter l’extravagance avec l’agent fédéral planté à son guichet, celui qui dévisage tout en scrutant les informations affichées sur le passeport. Même un 4 Juillet, un compatriote de M. de La Fayette n’avait droit à quelque privilège que ce soit. J’avais bien précisé sur le formulaire distribué dans l’avion que je n’étais pas un criminel nazi et que je n’avais pas l’intention de commettre de délit sur le sol des États-Unis d’Amérique. Mais il convenait de passer ce filtre humain pour être autorisé à manger un hamburger et à assister à un match de baseball.
  – Did you come by yourself? me demanda-t-il.
  Ben oui j’étais venu avec moi-même. Je n’avais pas laissé un bout de mon âme et un morceau de mon corps en Europe. Question idiote. Cette réflexion restait enfouie, mais mon visage n’en disait pas moins.
  – Alors pourquoi discutiez-vous avec la personne derrière vous ? Vous semblez bien la connaître. Vous n’avez donc pas voyagé seul comme vous l’affirmez ? 
  L’inquisiteur me torpillait. Ça sentait le malentendu à narines déployées. Je fixai alors la plaque d’identité de cet homme aux dimensions gargantuesques et trouvai peut-être une voie de sortie au décalage linguistique. Pablo Ramirez s’affichait en toutes lettres sur le torse de l’agent. 
  – Habla usted español ?
  J’étais sauvé. Son sí accompagné d’une amorce de sourire de Spanish Harlem déboucha sur un échange sans tache. Non je n’étais pas venu seul mais bien avec Frantz, mon cher ami Frantz, et je n’avais pas compris la première question de l’agent fédéral. Le but de ma visite ? Pas nécessaire de mentir ou de disserter sur un programme de touriste distributeur de billets verts. Je venais retrouver une señorita qui chatouillait mon cœur mais que je n’avais pas revue depuis notre rencontre, il y a treize mois exactement.
  – Welcome!
  Frantz résidait à Londres et parlait un anglais des plus élégants et efficaces. Cet Alsacien de bonne famille passa le contrôle en un souffle de temps et me fit dire à moi-même de réviser un peu de vocabulaire du dialecte de Shakespeare et de David Beckham. Mon quotidien bilingue hispano-français à Madrid ne laissait que peu d’espace à la pratique de cet idiome que Léo Ferré, mon idole musicale, qualifiait de « langue affreuse ». Affreuse, pourquoi pas, mais bien pratique tout de même, notamment pour franchir les frontières. 
  Frantz Schopenbacher était devenu l’un de mes proches depuis son passage dans la capitale espagnole, avant de se muer en canidé sauvage de la finance londonienne. L’avenir, dix ans plus tard, démontrerait que mon camarade n’était pas bâti pour ce milieu sans principes et sans valeurs, outre celle des actions, obligations et autres produits éthérés qui s’échangent par tonnes tout au long des journées. Et que c’est sur une plage du Brésil qu’il s’exécuterait à la recherche du bonheur. Frantz se ferait appeler Gilberto, ne compterait plus que ses maigres recettes quotidiennes de vendeur de glaces, dormirait à la lisière d’une favela, et ce rectiligne amateur de filles découvrirait la géométrie variable. En attendant la révolution, Frantz ressemblait bien à Frantz. Un garçon sympathique et un arrangeant compagnon de voyage. Pour me suivre dans la balade estivale new-yorkaise, il n’avait exigé qu’une seule inscription au scénario : la visite d’une dizaine de lobbys et de bars d’hôtel qu’il avait répertoriés avec soin. À commencer par l’hôtel Hudson, dessiné par l’inévitable Frenchie Philippe Starck. 
  Malgré les appels engageants d’Allison reçus ces derniers mois, malgré les lettres aux mots caressants et la sensation que l’étreinte amoureuse surviendrait au bout des sept heures et quarante-sept minutes d’aéronef, j’avais envisagé la possibilité de l’échec. L’hypothèse sérieuse d’introuvables retrouvailles. Dans le fond et sur la forme, je connaissais peu Allison et Allison ne me connaissait pas davantage. Les souvenirs en bribes et les quelques photographies de l’année passée avaient eu pour mission de maintenir en vie cette histoire naissante et rapidement confiée au service des grands prématurés. Elle avait dû croître sans nous, depuis la distance et sans effusion charnelle. La présence de Frantz me rassurait.
  – En fait, je suis ton gilet de sauvetage ! avait-il décrété, avec une humble dérision, au moment de traverser l’Atlantique. 
  Cette réflexion goguenarde recelait une part de vérité qu’il assumait avec tendresse et amitié. Si les étreintes d’Allison faisaient défaut, Frantz occuperait donc mes soirées et m’emmènerait siroter des cocktails aux comptoirs stylisés des endroits à la mode.
   
  « Everybody’s talkin’ at me ». Celle que j’avais élue « chanson de mon voyage américain 2002 » résonnait en moi avec ferveur et provoquait quelques légères ondulations sur le duvet de mes avant-bras. Cette balade aux accents country de Harry Nilsson, chanson du générique du film Macadam Cowboy, sentait bon les USA, les rêves trop grands et les espaces jamais petits. En plus l’interprète à barbe était né à Brooklyn, tout comme Allison. Un signe, sans doute. Depuis mes jeunes années, j’avais pris l’habitude de choisir un morceau musical pour chaque événement de la vie, à commencer par les voyages. Je l’écoutais parfois jusqu’à la démence. Avant, pendant et après. Une sorte de sceau que j’apposais sur ce futur souvenir. Avoir été, avoir vu, avoir touché, avoir ressenti, tel était mon véritable bien, ma cassette d’Harpagon du plus tard.
  Depuis la fenêtre du bus gris métallisé qui nous conduisait vers Manhattan, je lorgnai chaque détail du décor qui s’offrait. Syndrome de Diogène, j’emmagasinai toutes les images de ces premières heures américaines. Ne jamais oublier ces moments de l’ailleurs, ces privilèges qu’aucun personnage de ma famille n’avait approchés, même de loin. Ni même imaginés d’ailleurs. Les évasions honnêtes de village, au milieu de quelques centaines d’habitants, ne dépassaient que rarement les limites du département. L’Amérique se consommait dans les séries télévisées mais ne se dévorait pas sur place.
  C’est dans un hôtel frisant les trois étoiles, planté au coin de la Sixième Avenue et de la Quarantième Rue, que Frantz et moi allions partager une chambre avec deux lits d’une personne aux dimensions plus que convenables. Aux États-Unis, la taille de toute chose physique se veut en moyenne une fois et demie plus importante que les critères raisonnables de l’Europe occidentale. C’est en tout cas le constat que je faisais à vue d’œil. Le nom de l’hôtel, Miami, sentait bon les vacances, sans les palmiers mais avec le ronronnement envoûtant de l’air conditionné, ce partenaire insistant des étés américains. Au mur, une photo en noir et blanc d’ouvriers construisant l’Empire State Building nous rappelait que, ici, on aime les hauteurs. 
  Frantz, en tant que pro des décalages horaires, insista sur le fait que, dans le sens Est-Ouest, il fallait tenir bon. Surtout ne pas dormir. Une simple sieste nous aurait conduits dans la prison de Morphée et fait rater la soirée barbecue où Allison avait programmé nos retrouvailles. Même si j’avais trouvé l’idée plutôt dénuée de romantisme et d’intimité.
  – N’oublie pas, Fred, que le barbecue est aux Américains ce que la visite de la tour Eiffel est à Paris. Un rite incontournable.
  Frantz, un décodeur très affûté des us et coutumes du pays. Un empêcheur de gaffes patenté. 
  Trois heures plus tard, nous arrivions sur les lieux où ma petite Yankee et plusieurs de ses collègues organisaient la fête nocturne du 4 Juillet. Nous étions prêts à distribuer des paquets de nice to meet you à des inconnus à qui, au moment du départ et sans avoir échangé mot entre-temps, nous dirions nice to have met you. Au vingt-septième et dernier étage de l’immeuble, l’ascenseur ouvrit ses portes sur une terrasse gigantesque qui invitait au vertige tout autant qu’à la découverte. Une bonne vingtaine de personnes s’excitaient autour de trois barbecues aux charbons déjà ardents, mais mon regard nerveux n’en cherchait qu’une seule, la seule et unique. Quand une voix à la fois douce et enjouée, surgissant de l’arrière, m’interpella.
  – Bonsoir Frédéric Louis Gustave Hermel…
  Allison était là. Tant de mois après. Belle, dans une robe blanche parsemée d’imprimés de coquelicots au rouge revendicateur. Dès le premier sourire partagé, je sus que nous allions nous aimer. Je me souvins alors d’un film, Les Enfants du paradis, et des mots de Garance : « C’est tellement simple, l’amour... » 
  Son baiser le fut aussi. Simple et fébrile. Presque inavoué. Mais surtout caché de la vue des autres, dont son frère était le principal représentant. Jason Ethan Beckford, un garçon bien taillé aux lunettes rondes et aux cheveux bouclés d’un noir prononcé. De quatre ans l’aîné d’Allison et assurant avec emphase son rôle de premier rejeton d’une fratrie de trois, il avait toujours un œil sur la petite dernière. Allison dissimula le fugace baiser dans l’exagération corporelle de cette embrassade à l’américaine dénommée hug qui, sur la forme, ne s’éloignait pas de celle que le frangin allait me dédier quelques secondes plus tard.
  – Great to see you! me lança Jason.
  Il paraissait vraiment content de me revoir et pas du tout averti du lien que j’avais créé avec sa sœur. Je n’étais donc pour lui que ce Français sympathique et hâbleur rencontré un an auparavant en Auvergne, au mariage de Claire et Christopher. À peine ces noces évoquées, un cri nous fit tous regarder vers le ciel.
  – Regardez, le B-2 nous protège !
  Le célèbre bombardier furtif, cette aile noire indétectable par les radars les plus sophistiqués, paradait au-dessus de la ville. Un sentiment de fierté grisa alors les invités et provoqua une puissante salve d’applaudissements patriotiques à laquelle ni Frantz ni moi avions eu envie de résister. Vivre encore, sourire après le 11 Septembre était un combat que nous aussi, Français, savions malheureusement nécessaire.
  Plus la soirée avançait, plus l’ambiance était agréable. Mon bon accent franchouillard participant de mon charme « exotique », je discutais avec plusieurs femmes, certaines très mignonnes, qui rêvaient toutes d’une escapade à Paris, « the city of Amelie », comme elles disaient alors. L’épatant film de Jean-Pierre Jeunet avait été récemment honoré de cinq nominations aux Oscars. 
  – Et moi, tu m’emmèneras à Paris ? me demanda Allison.
  – Et moi, tu m’emmèneras à Brooklyn après la fête ? 
  – Oui, dit-elle à mon oreille.
  Petit, dès que les nuits se faisaient aimables, je montais sur le toit de la maison familiale. Je rêvais d’amour en comptant les étoiles comme on effeuille une marguerite. Depuis ce rooftop de Manhattan, j’eus la même sensation vitale où l’improbable devenait possible, où l’interdit devenait permis, où le fermé s’entrebâillait. Allison avait apporté la clé.
  La fiesta prit fin aux environs de minuit et c’est sur un trottoir déchiré, si représentatif des rues new-yorkaises, que se déroula une scène de gêne qui, vingt ans après, continue de me faire frémir. Frantz, Jason, Allison et moi partagions les dernières banalités quand le grand frère nous proposa de prendre le même taxi : l’appartement qu’il occupait avec deux amis ne se situait pas très loin de notre hôtel. Son chemin se prenait vers la droite, vers le centre de Manhattan, alors que celui d’Allison s’annonçait solitaire et vers la gauche, vers le pont de Brooklyn. Celle que, au fond de mon cœur, je savais déjà spéciale, fit durer quelques minutes le temps des au revoir, avant de se jeter à la piscine olympique de la relation fraternelle. Elle dit, en bafouillant légèrement :
  – Seul Frantz t’accompagne. Fred reste avec moi…
  – Mais pour quoi faire ? demanda Jason avec étonnement.
  Au moment de terminer sa question, le visage du quasi-trentenaire se décomposa. La dernière syllabe alluma en lui la petite lumière de la lucidité. Son malaise ne fut pas tant d’imaginer sa sœur s’échapper dans les bras d’un homme mais de passer pour un benêt. L’innocent de Greenwich Village. Ce professeur de mathématiques de la New York University siffla la première voiture jaune qui passait et s’y engouffra avec Frantz en lâchant un rapide see you soon. 
  Allison éclata d’un rire nerveux, me fit un clin d’œil et prononça cette phrase si basique et cependant si magique.
  – Et maintenant, embrasse-moi comme il se doit.
  Il était là, le grand baiser des retrouvailles. Humide et fort. Troublant et chantant. Une fin en soi et le début d’une aventure. Il dura longtemps. Nos bouches se collaient, nos corps se frottaient, nos âmes se parlaient. Il y a deux choses qui ne peuvent mentir chez un être humain : ses baisers et le goût de son sexe. Nous n’étions qu’au début de la redécouverte et la vérité de notre toujours éclatait dans la nuit. Nous allions nous aimer et la retenue se fissura sur la banquette arrière d’un taxi de marque Chevrolet. Nos mains se baladaient alors que la pudeur s’échappait par le carreau à demi baissé de la voiture. « Le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier » clamait Georges Clemenceau à qui voulait apprendre. Le tigre amoureux lui-même n’aurait pas renié cette escapade roulante, tant elle invoquait avec la même justesse, le même éclat, la divine bénédiction du désir. 
  L’arrivée chez Allison fut une promesse tenue. Celle de ceux qui se sont trouvés. Et je crois que je marchais quelques centimètres au-dessus du sol. Avant de franchir le seuil de sa maison, j’ouvris grands les yeux et fis silence. Je voulais humer l’instant. Le brouhaha à peine lointain de la ville, le mouvement incessant des voitures sur le pont de Brooklyn était une musique que l’on ne pouvait dissocier de cette aventure américaine. Comme la BO d’un film. Paradoxalement, elle me rappelait celle qui, au même moment, de l’autre côté de l’océan, envahissait les longues soirées de juillet de mon petit village du Pas-de-Calais. « La plaine est riche » chantait chaque été ma grand-mère. Elle savait ce que tant ne pouvaient comprendre. Françoise tirait tout son bien et sa survie des moissons d’orge, puis de blé – toujours dans cet ordre, la nature est conservatrice et ne négocie pas. La musique de chez moi, c’est le moteur des moissonneuses-batteuses qui s’en reviennent des champs après minuit. Enfant, je laissais toujours la fenêtre ouverte, pour la fraîcheur de la lune et pour le bruit mélodieux de ces engins agricoles faiseurs de pain. Adulte, je conservais le même rituel embaumé de nostalgie heureuse.
  Allison me prit la main, m’emmena dans sa chambre et me chuchota :
  – Aime-moi.
  J’aimais cette injonction qui faisait glisser nos vêtements légers. Le lin naturellement froissé de ma chemise, le coton égyptien de sa robe et les matières mêlées de nos étoffes intimes. Cette nudité soudaine réclamait l’étreinte suprême. La jeune femme aux petits seins la retarda quelques secondes pour mettre en marche la musique.
  Ma bouche prit le chemin descendant depuis son front, s’attarda sur ses lèvres un bon moment, passa rapidement sur son menton, fit le tour de son cou et de ses tétons dressés, parcourut son ventre avant de s’installer entre ses jambes ouvertes. Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour vous. Il y a quelque chose de profondément chrétien dans le rite de la chair, et j’étais un converti appliqué depuis mes premiers émois. Cette dévotion bien de chez nous, comme chantait Georges Brassens. J’étais un fidèle adepte des humidités féminines. J’aimais m’y abreuver et les spasmes épileptiques d’Allison m’invitaient à revenir encore et encore. La chose dura, tant mon avidité était grande, tant son plaisir était puissant. La musique en boucle, comme une danse des derviches tourneurs qui t’enivre et te délivre de toute obligation de pensée, avait libéré nos corps troublés par cette attirance. Elle se dirigea alors vers mon sexe fier pour y apposer ses lèvres. La crainte d’exploser m’obligea à une respiration profonde et à plusieurs contractions musculaires du bas-ventre. Nous étions rapidement devenus délicieux l’un à l’autre. Surtout, surtout faire durer le moment. 
  La moiteur étouffante de cette nuit américaine réclamait un courant d’air que la fenêtre de la petite chambre d’Allison n’était pas capable de nous offrir. C’est là qu’elle alluma le fameux ventilateur d’acier qui projeta son flux sur nos corps en sueur, provoquant une double sensation de bien-être et de dangereux frisson. J’entrai alors en elle avec une douceur huilée, elle m’accueillit au son de gémissements d’approbation et de demi-mots qui parlaient d’amour. Les vagues furent nombreuses et jamais sages. Jusqu’à la déflagration finale et partagée. Une jouissance immense, puis un long épisode d’étreinte immobile où la tendresse fut reine et seigneur. Nos inspirations et expirations coordonnées, nous n’étions plus qu’un seul souffle et un seul corps. Les peaux racontent toujours la vérité et, cette nuit-là, elles marchèrent ensemble vers le rituel immuable de la confession. 
  La solitude, la véritable solitude, n’est pas d’être seul mais de n’avoir aucun souvenir du deux. À cet instant précis, j’aurais dû comprendre que, toute ma vie, je serais accompagné par cette histoire, par cette nuit, par ce prénom, par ce lieu. Mais le moment pour une telle découverte n’était pas venu. Trop de jeunesse en moi. Sûrement.
  Le sommeil s’installa très tard dans cette chambre où pénétrait la lumière tranquille d’un lampadaire de rue. Le miroir au cadre blanc écaillé posé sur la commode réfléchissait l’image de l’Éden devenu miraculeusement, allégrement banal. La tête d’une femme nue posée sur la poitrine d’un homme nu. L’origine de l’humanité reproduite à l’infini. Si nous ne sommes que de minuscules grains de poussière, j’ai toujours été subjugué par l’immense capacité d’amour de ces presque rien. Seul l’amour, qu’il soit reconnu ou pas, évident ou pas, caché ou pas, fait exister le néant.
  C’était notre heure, celle à laquelle deux êtres sont enfin prêts à se rencontrer, à ne pas manquer le rendez-vous de leurs destins partageurs, à s’aimer à la même date entourée sur le calendrier.Ne serait-ce que deux ou trois ans auparavant, j’aurais fui dès la première étreinte profonde, j’aurais accroché la dernière lueur de lune pour échapper au premier rayon du soleil, j’aurais abandonné ce petit bonheur. Je serais parti comme un voleur aventureux, finalement bien craintif d’être tombé sur un trésor quand il n’espérait que quelques piécettes. Mais, en cette nuit chaude de Brooklyn, tout était différent. Joyeusement différent.
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« Into the Groove », Madonna.
   
  L’enveloppe avait l’élégance des bonnes nouvelles et un cachet de la poste américaine. Elle était carrée et offrait un épais grain de papier d’un beige discret. J’avais mis de longues minutes avant de l’ouvrir, utilisé un petit couteau bien aiguisé, histoire de ne pas abîmer ce bel objet. J’avais savouré l’attente, persuadé que j’étais de découvrir une invitation à la noce, celle de ma vieille amie Claire Oladier. Celle de cette femme brune aux cheveux courts rencontrée une douzaine d’années auparavant à l’université de Lille et qui, hasard heureux de l’existence, était restée une personne importante de mon entourage. Le quotidien n’était certes plus au rendez-vous depuis nos départs cumulés vers d’autres orages, l’Espagne pour moi et les États-Unis pour elle, mais le lien avait poursuivi son tissage à la faveur de lettres et d’appels téléphoniques. Claire avait fui la tristesse de son passé pour un songe américain d’abord peu grisant mais qui, à la longue, avait parsemé quelques douceurs et parfums. Suffisamment en tout cas pour justifier et prolonger l’exil loin de son Auvergne natale. Quand tant de proches l’avaient sommée de rentrer au pays, d’écrire en gras le mot « échec » sur ses premières années d’ailleurs transatlantique, j’avais été l’un des seuls – et sûrement le plus enragé – à la soutenir dans l’insistance. Évidemment parce que l’expatrié que j’étais se reconnaissait dans la périlleuse quête de Claire. 
  Il avait suffi d’une bière malencontreusement renversée dans un bar pour que le destin de cette fille rude à l’amour prenne un détour radical. Christopher John Pershing s’était excusé avec tant d’énergie coupable qu’elle avait accepté de partager quelques chopes de bière qui, sans bruit, s’étaient muées en verres de bourbon. Et celui que tout le monde appelait CJ avait obtenu le pardon pour le pantalon trempé sous la forme d’un premier baiser aussi nerveux qu’alcoolisé. La revoyure provoquée quelques soirs plus tard dans le même antre de musique cajun avait conduit à d’autres revoyures et à d’autres baisers de fin d’ivresse. Jusqu’à devenir des baisers du matin tellement plus authentiques et engageants. 
  L’annonce de leur mariage après deux années de vie commune révélait une épatante logique pour qui connaissait Claire et ses sentiments d’abandons familiaux. Elle cherchait à reconstruire dans le Nouveau Monde ce qui avait été abîmé dans son enfance de Vieux Continent, et la vénération que lui prodiguait Christopher l’y aidait grandement. J’avais rarement vu un homme aussi dédié à la femme aimée et aussi vulnérable à ses humeurs. Ce déséquilibre avait bâti l’équilibre de leur couple et je m’émouvais à l’idée de les voir s’unir bientôt devant Dieu.
  Avec un soin tout spécial, j’avais choisi un costume bleu navy rayé, élément différentiel dans la parade des amis. Je chérissais les mariages, ces espaces et ces temps propices aux rencontres au cours desquels les célibataires cherchent à réparer provisoirement leur solitude, l’atmosphère d’amour et les coupes de champagne incitant naturellement aux étreintes fortuites. J’attendais avec joie la fête à la centaine d’invités. Plus encore depuis que Claire avait évoqué la présence d’une jeune Américaine.
  – C’est la petite sœur de Jason, le meilleur ami de Christopher. Vous pourrez parler espagnol ensemble, m’avait-elle raconté lors de son dernier appel.
  Férue de la langue de Cervantès et de Julio Iglesias, Allison avait passé un an en Espagne comme assistante d’anglais dans un lycée de Burgos. De loin, elle avait imaginé les Sévillanes et les soleils dévorants, mais la destination lui avait offert une cathédrale de nord et des jours de gel à foison. Une fois de retour aux États-Unis, elle avait conservé un souvenir amène de cet entre-temps ibérique et quelques loyales camaraderies.
   
  J’étais arrivé la veille de la cérémonie pour avaler l’air du pays et m’installer, comme la plupart des invités venant d’ailleurs, dans un joli gîte rural. Là même où se tiendrait la cohorte d’événements typiques des mariages de traditions : le cocktail du midi, le dîner du soir et la fête de la nuit. Le lieu qui nous accueillait portait un de ces noms qui emballent le voyageur. « Sur la route des volcans » s’annonçait sur un grand panneau à l’entrée de la propriété sans barrière, recherche illusoire des éruptions oubliées. La commune de Saint-Genès-Champanelle avait une caractéristique qui m’enchanta dès la lecture d’un article du journal La Montagne fièrement affiché au mur de la maisonnette faisant office de réception. « Les boussoles perdent le nord » clamait le titre de la page en couleur. Sur plusieurs points bien répertoriés et à quelques dizaines de mètres du lit où j’allais dormir, une anomalie magnétique datant de quarante et un mille ans inversait les pôles. L’aiguille de la boussole effectuait un 180 degrés, le nord devenait le sud et le sud devenait le nord. Un bouleversement lié aux très lointaines activités sismiques que je trouvais, évidemment, délicieusement poétique. 
  – Les gens d’ici l’appellent « l’arythmie magnétique » m’expliqua, tête relevée, la dame rousse tenant la clé de la petite masure que j’allais partager avec Simone et Bertrand.
  La cousine éloignée de Claire, agente immobilière, vivait dans la grande couronne parisienne avec le joueur de basson de l’Orchestre national d’Île-de-France. La future mariée avait misé sur une entente immédiate. Et elle n’avait pas eu tort.
  En cette veille de mariage, nous étions déjà immergés dans l’addition des Pastis 51 et dans un duel de raconteurs de blagues quand Allison et son frère se présentèrent à nous. Ils paraissaient timides mais, rapidement, les échanges furent naturels, et même gais. Notamment grâce au cours magistral donné par Bertrand sur l’importance du pastis dans la culture française et sur la nécessité, pour tout néophyte étranger, de le goûter dans les règles immuables. À savoir un volume d’alcool et cinq volumes d’eau.
  J’observais discrètement Allison, attentive au plaidoyer du musicien-barman, et je la trouvai d’abord mignonne, sans artifice, sans excès.
  – Donc, c’est toi qui as vécu en Espagne, m’a dit Claire ? lui demandai-je.
  – Oui, à Burgos. Dans le nord-ouest du pays. Tu connais ?
  Je la trouvai alors jolie.
  – Bien sûr, j’y suis déjà allé deux ou trois fois. Il se trouve que j’habite à Madrid depuis un bail.
  – J’aime beaucoup Madrid, ses bars et ses musées, expliqua-t-elle.
  Je la trouvai alors belle. 
  Coup de foudre décomposé et distillé sur plusieurs et longues minutes. Tout allait me plaire chez elle, même ce que je ne connaissais pas encore, et j’entrai alors dans un état tertiaire bien éloigné de mon comportement naturel du début de soirée. Le souper campagnard qui réunissait déjà une quinzaine d’arrivants de France, d’Allemagne et des États-Unis passa au-dessus de ma tête comme un nuage et je ne me souvins pas avoir savouré de mets précis, mais ingurgité machinalement des produits locaux disposés avec générosité sur la grande table à tréteaux installée sous deux chênes chevelus. Juste après le dessert, Bertrand proposa à Allison et Jason de poursuivre sa démonstration sur les bienfaits de l’alcoologie française et me demanda de l’assister dans sa tâche. Il présenta alors à l’assistance une bouteille de bas armagnac de la maison Castarède pour une dégustation au cours de laquelle je ne pouvais contenir mes yeux. J’avais beau tenter de divaguer des pupilles, c’est irrémédiablement vers Allison qu’elles revenaient. 
  Moi qui toute ma vie avais lancé des « je t’aime » à la volée parfois pour un simple sourire ou un regard aimable, moi qui avais dépensé des poèmes d’Aragon et des citations de Prévert pour des petits culs bien fermes, des poitrines débordantes et des cerveaux vides, à elle je n’avais d’abord osé rien dire de définitivement charmant. Même pas un I like you ou un Me gustas. Il m’était même déjà arrivé d’imaginer des mariages grandiloquents après un baiser un peu plus profond que les autres, un peu plus intense. J’aimais divaguer dès le premier frottement, m’enflammer pour la beauté de l’enflammade, déclamer pour le son de la déclamade, mais face à elle et à son mètre soixante-trois (talons non compris), seuls les mots de la banalité semblaient pouvoir s’échapper de mes lèvres gercées.
  C’est en anglais que nous parlions au sein du groupe, mais l’espagnol nous vint instinctivement quand, vers 23 h 30, Allison s’intéressa à ma vie castillane. J’étais engoncé et saoul. Engoncé dans la sensation d’émerveillement que peignait sur mon être cette jeune créature, et saoul de bas armagnac maladivement avalé quand la bienséance et la tradition réclament pourtant de savourer lentement son verre. 
  – Après tant d’années là-bas, te sens-tu français ou espagnol ? me demanda-t-elle.
  – Je dirais que je suis franco-madrilène. Français d’éducation, de culture, de façon de penser, et madrilène de vie quotidienne. Mon pays, c’est la France et ma ville, c’est Madrid !
  Ma langue imbibée parvenait toutefois à diriger des mots à peu près intelligibles et cette réflexion sur mon sentiment d’appartenance me fit passer auprès d’Allison pour une personne presque digne d’intérêt. Enfin, je crois. Imbécile paradoxe, j’avais bu pour pouvoir oser lui parler et boire avait compliqué ma diction. Ce premier échange à deux fut interrompu par Claire.
  – Allez, maintenant tout le monde au lit ! claironna-t-elle. Je vous veux en forme demain. 
  Sage exigence que la sienne car le chemin pour rentrer au gîte fut embrumé. Simone tenait son mari du bras droit et moi du bras gauche. Affligeant spectacle qui, dans le fond, me soulagea. Maintenant, c’était certain, jamais Allison ne pourrait m’aimer. Et la nuit fut lourdement paisible.
   
  Le lendemain, deux vieux autobus aux fauteuils en skaï étaient chargés de conduire toute la troupe à l’hôtel de ville de Clermont-Ferrand pour l’échange des vœux. J’étais souriant, l’ivresse de la veille n’avait eu aucun effet déplorable sur mon crâne ni sur ce beau samedi de juin. 
  – Mais c’est parce que j’avais ramené du bon ! s’exclama Bertrand, majestueux de contentement. 
  Le défilé mécanique des futurs mariés devant la quatrième adjointe au maire ressemblait à ce qu’il était vraiment : un passage administratif obligé bien éloigné du solennel. Heureusement, pour le plus grand bonheur des joyeux drilles que nous étions, le demi-frère de Claire fit une boulette. Non pas que Matthieu chercha à s’opposer à l’union de sa sœur avec Christopher, loin de là, mais il crut bien faire en fermant la porte du fond de la salle des mariages. « Un motif d’invalidation ! » clama l’officier d’état civil, avant d’expliquer que la proclamation de toute union doit nécessairement se réaliser hors de la confidentialité des lieux clos. 
  – J’ai juste voulu éviter un courant d’air, s’excusa Matthieu, rouge et tout penaud.
  Je traduisis alors cette particularité française à Allison et Jason. Jouer les guides dans ce pays qu’ils foulaient pour la première fois m’offrait une merveilleuse excuse pour me rapprocher de la femme qui me faisait frissonner, certes sans espoir, mais frissonner quand même. Et corriger un tant soit peu l’image d’ivrogne affichée la veille. 
  Une trentaine de minutes plus tard, en arrivant à l’église Saint-Léger, superbe édifice du xie siècle, j’étalais ma science de CM1 en présentant la nef en croix latine et la croisée d’ogives de la voûte quand une question me vint aux lèvres.
  – Au fait, vous êtes de quelle religion ?
  – Juifs, répondit Jason.
  – Lui aussi ! dis-je alors en désignant l’homme en croix qui trônait dans le chœur. 
  La réflexion provoqua un sourire amusé chez Allison et un autre, moins marqué, chez son frère. J’ouvris le deuxième bouton de ma chemise et leur montrai l’étoile de David et la croix unies sur la chaîne en argent de mon cou. 
  – Je fais partie de ces chrétiens qui assument et revendiquent la judaïté du Christ.
  – Chut, le théologien du Pas-de-Calais, ça commence !
   
  C’était Bertrand, soudain beaucoup plus sérieux que lors des épisodes précédents. S’ensuivit une heure radieuse avec la lecture d’un extrait de la première lettre de Jean et du Petit Prince, l’échange des alliances, l’homélie énergique du jeune prêtre, le baiser chaste des nouveaux époux, les larmes étouffées des vieilles tantes et le départ du cortège aux klaxons.
  À peine rentrés, la ronde des serveurs commença à nous servir à boire, à nous nourrir et à nous mélanger. Je perdais souvent Allison et la retrouvais parfois, au gré des vagues d’invités et de retrouvailles avec des têtes reconnues et des prénoms oubliés. 
  – Mais bien sûr, Gilles l’Auxerrois ! Toujours inspecteur de police ?
  – Commissaire, s’il vous plaît…
  L’après-midi fut si joyeux et les apparitions d’Allison si avenantes que je partis faire la sieste avec la mine réjouie et le cœur émoustillé. J’arrivai donc à ce dîner avec l’énergie festive et une seule inquiétude. Serais-je assis loin d’elle ou serais-je assis près d’elle ? Je me précipitai vers une sorte de tableau d’écolier où Claire avait écrit – je reconnus sa calligraphie sauvage – les noms des invités et la place assignée à chacun. « Frédéric » et « Allison » apparaissaient ensemble à la table « Myosotis ». Je m’installai à sa gauche quand, dans la minute suivante, un grand type s’assit à sa droite.
  – Bonsoir, je suis Hans-Peter Schumacher et je suis un collègue de Claire à La Nouvelle-Orléans. J’ai vingt-neuf ans, je suis de nationalité allemande et je suis docteur en économie. Vous pouvez m’appeler Herr Doktor ou Hans-Peter ou Hans tout court. Je suis végétarien, je ne bois pas d’alcool et joue au basket-ball et aux échecs.
  – Ben, moi, c’est Fred. Et tu peux m’appeler Fred.
  Je n’avais trouvé que cette réponse ironique au déballage de curriculum vitae de celui qui, au bas mot, allait passer les cinq prochaines heures dans mon univers. Dans lequel je ne pensais, initialement, accueillir qu’une jolie Américaine de Brooklyn et pas un dadais allemand et prétentieux de Louisiane. Ses neuf années de résidence chez l’Oncle Sam et son anglais de grande voilure lui conféraient un avantage sur moi dans les débats de cette table babélienne où la langue que j’avais apprise, simplement au collège et au lycée, était devenue logiquement commune et prioritaire. Entre deux plats, je tentai de m’échapper dans des chuchotements hispanisants mais Hans-Peter s’immisçait systématiquement dès que je m’approchais d’Allison. C’est alors que, juste après le fromage, Claude François vint à mon secours.
  – C’est « Alexandrie Alexandra », un monument de la chanson française. Viens avec moi !
  – Mais je ne sais pas danser là-dessus !
  – Tu n’auras qu’à imiter mes gestes.
  J’enlevai Allison en lui promettant des sirènes et des barracudas alors que tous les Français de la soirée accouraient sur la piste. Il n’y a pas meilleur détecteur de compatriotes tricolores que cette chanson mythique où l’on va boire tout le Nil et où naufragent les papillons de nos jeunesses. Allison ne comprenait rien à cette ferveur mais s’amusa dans la chorégraphie.
  – Now you are a « Claudette » ! lui dis-je devant les autres en retrouvant notre table. 
  Cet épisode agaça le dadais germain qui reprit son discours saumâtre et ses empoisonnantes analyses économiques, persuadé qu’il était de séduire Allison par l’intellect quand je jouais l’atout de la danse et de l’humour. Nous étions comme deux mâles bramant à l’appel de la nature. La lutte était féroce, chacun dans son style, et tout en dégustant ma part de vacherin à la framboise et alors qu’il nous distillait un cours, je lui portai le coup de grâce. 
  – Tu n’as que le mot « marché » à la bouche. Eh bien quand tu dis « marché », moi je dis « société ». Quand tu dis « les clients », moi je dis « les gens ». Nous sommes différents, Herr Doktor, et nous le serons toujours. Prost ! lui lançai-je avant de boire une rasade de mousseux amélioré.
  Allison me regarda fixement et décocha un sourire qui valait médaille. Hans-Peter se leva, prétextant vouloir saluer un collègue. Il ne revint plus que pour prendre sa veste. « La deuxième de la soirée », pensai-je alors avec fierté et un peu de moquerie aussi. J’entamai avec elle une douce discussion sur son année espagnole, sur les difficultés du retour, sur ses désirs professionnels et ses espoirs amoureux. Elle me raconta son enfance cosy dans un grand appartement de Brooklyn, j’évoquai la mienne sur les plaines d’Artois, là-bas au nord. Je me découvrais, je la découvrais. Nativité d’un amour. Miracle sempiternel et furieusement banal qui me fit prendre sa main comme on prend la route, pour aller quelque part. 
  La musique de fin de soirée se faisait chaque fois un peu plus accueillante. Elle appelait à l’intimité des bras. « Change your mind look around you », chantaient The Korgis, et Allison me serra très fort sur la piste abandonnée par les joyeux d’il y a deux heures. Je crois même que c’est elle qui devança de quelques centièmes de seconde mon approche de baiser. Ses lèvres furent lentes et les miennes prirent la mesure. « Everybody’s Got To Learn Sometime » chantaient encore The Korgis. J’apprenais sa langue et elle mon pas. Elle apprenait mon souffle et moi son cou. Nous faisions deux et deux nous restâmes jusqu’à la fin des disques et des lumières. 
  – Mon frère dort depuis un moment et je dois le rejoindre, m’annonça-t-elle dans une prière qui disait « pas cette nuit ». 
  – Alors, rendez-vous demain à Lyon ? 
  – Oui, demain, me promit-elle en frottant délicatement sa joue contre la mienne.
  J’étais serein et confiant. Les corps ne trichent pas là où les mots savent trahir.
   
  Le hasard avait décidé qu’Allison visite la capitale des Gaules le dimanche avant de rentrer aux États-Unis, et que j’y passe voir ma cousine Edwige le même jour. Petit cadeau du destin. Il se trouve qu’à cette époque de jeunesse excitante j’étais un explorateur de signes, de ceux qui, évidemment, annoncent des amours éternelles. L’enfilage des années et des plissures au front devraient faire de moi un agnostique en la matière. Mais, à ce moment-là, je croyais dur comme fer à ces détails des plus anodins.
  Allison quitta le gîte très tôt le matin. Son frère passait par Lyon pour attraper un vol destination Amsterdam. Une histoire de congrès de mathématiciens qui, telle était ma chance, commençait le lundi et libérait la frangine de ses attentions paternalistes.
  Je la retrouvai le soir dans le quartier de Saint-Jean pour une longue balade de juin dans cette France de pierres taillées et de luminaires choisis. Nous marchions, élégants au milieu de l’élégance, et il était déjà très tard quand je lui proposai de m’accompagner chez ma cousine. Se levant à l’aube pour prendre son service à la centrale nucléaire de Bugey, je la savais au lit et insensible aux bruits de la nuit. 
  L’effeuillage de nos habits débuta sur le canapé en cuir faussement vieilli pour se poursuivre dans la chambre d’ami, préparée par Edwige. Allison voulait être mienne et me le répétait, en anglais et en espagnol. J’avais peur. « Si vous n’avez pas peur de coucher avec une femme, c’est que vous ne l’aimez pas » disait Jacques Brel, mon autre idole musicale. Je devais réellement être atteint d’un sentiment inconnu et puissant car une forme de terreur s’empara de moi. Je la masquai par les caresses et les étreintes, par les baisers et par les mots. Quelques vers de García Lorca pour me cacher. Encore quelques minutes. C’est face à l’absence de bandaison d’un homme qu’une femme se révèle de tout son être. Celle qui se fâche se croit coupable. La femme sûre d’elle, saine, n’y voit rien d’important. C’est même tout le contraire. Allison passa ses doigts dans mes cheveux. Lentement. Elle me regarda et m’offrit un sourire de pureté et de bienveillance. De ceux qui embellissent les visages. Et elle dit :
  – Tu me plais. 
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« Live to Tell », Madonna. 
   
  Le bonheur ne se reconnaît pas tout de suite. Le malheur, lui, montre immédiatement son visage. Dans mon demi-siècle de vie, ma mémoire peut décrire précisément chaque minute, chaque geste, chaque mot de deux événements. Le soir du trépas de mon père et la nuit d’amour avec Allison. Le 16 mai 1983 et le 4 juillet 2002. Le dur et le doux. Le laid et le beau. Le définitif et le suspendu. Le plus rien et le tout à venir. La mort et la vie. 
  Le malheur est une référence. Immuable unité de mesure qui aura borné tous les instants de mon chemin depuis ce soir abrupt et criminel de mes treize ans. « C’était un soir du joli mois », ainsi débuterait le poème adolescent écrit deux ou trois années plus tard, quand la douleur se faisait un peu plus acceptable et que le papier arraché des cahiers d’écolier était le seul réceptacle de mes angoisses cachées. L’encre bleue qui tache les doigts caressait le souvenir obsédant de la brisure et j’avais décidé de ne plus pleurer. Je tentais de devenir un homme et j’abhorrais les larmes trop déversées.
  C’était donc un soir du joli mois. Un lundi. Le collège était en grève et j’avais passé la journée à ne pas étudier. Occupant solitaire de la maison familiale en bas du village, j’avais rêvassé comme rêvassent les enfants qui grandissent. Un peu de télévision en noir et blanc malgré l’interdiction, un peu de poèmes de Rimbaud, un peu de musique de Téléphone et de Taxi Girl, un peu d’appel à un copain, un peu de glace sucrée du congélateur, un peu de balade dans le grand jardin aux arbres récemment plantés et rien du tout de mathématiques au grand désespoir de ce père qui aimait les chiffres et les tangentes à tracer. J’étais en classe de quatrième. Brillant en français, en histoire et en langues. Désespérant dans tout le reste. Les éprouvettes et les fonctions, les courses à pied et le solfège me raidissaient. Je voulais être comédien et j’achetais le magazine Première en cachette comme on vole une revue pornographique. Je feuilletais les deux, avec la même crainte du péché et le même espoir de ressembler à ces adultes en gros plan. 
  C’était un soir du joli mois et mon père était rentré de bonne heure. Employé courageux qui regardait vers le haut, il aimait le travail et dépassait souvent les heures de bureau. Pas cette fois. Pas ce lundi. La banalité de nos vies de Français tout juste moyens était rassurante. Un papa avec un emploi, une maman avec un autre emploi, un garçon au collège, une fille à la communale, deux voitures de gamme raisonnable et une maison à trois chambres déjà presque remboursée. Être content de pas beaucoup sans renoncer à davantage, résumé de cette douce normalité partagée avec les voisins d’en face et les amis d’à côté. La France rurale post-Trente Glorieuses. Les années quatre-vingt et leurs walkmans sur les oreilles. 
  Un nouveau président était apparu en pointillé sur l’écran deux ans auparavant. Mon père respirait à gauche et j’entends encore aujourd’hui sa voix éclatée : « C’est Mitterrand ! » s’était-il écrié le 10 mai à 20 heures pile, en levant les bras comme on célèbre un but à la dernière minute d’un match. J’avais aperçu dans ses yeux une joie inconnue. Celle d’un songe collectif et beau dont il ne verrait pas la trahison et l’effondrement.
  Ce soir-là fut d’abord une fin d’après-midi de tête-à-tête entre un homme qui marchait vers la quarantaine et un semblant d’homme coincé dans cet âge de bouleversement des envies. Un papa et un fiston aux discussions périphériques, éloignés des essentiels et inconscients des regrets qui resteraient à jamais. Persuadés d’avoir le temps, ils ne se disaient pas qu’ils s’aimaient.
  – As-tu travaillé tes maths et ta physique ? Je ne te demande pas des quinze sur vingt mais juste de décrocher la moyenne au dernier trimestre. Ce n’est tout de même pas un exploit avec ton excellente mémoire. Tu n’es pas con ! Tu n’as qu’à apprendre ! proféra-t-il à peine sorti de son auto de marque Renault.
  – Oui, papa, j’ai bien bossé ces deux matières aujourd’hui. Je crois que je suis prêt pour les prochaines interros.
  Mon mensonge avait la saveur du mensonge mais l’apparence de la vérité. Il fit mine de me croire.
  – Y a intérêt. Je ne vais pas te lâcher ! 
  Le tonnerre commença à se faire entendre au loin, là-bas dans les champs de blé encore vert, et le ciel noircit soudainement. L’averse orageuse semblait inévitable pour qui n’avait jamais vécu que dans cette campagne française aux rites incontestables et répétés. La déferlante fut intense et dura près d’une demi-heure. Jusqu’à inonder le croisement des deux rues pourtant habituées aux excès de la météorologie.
  – Viens voir, papa, c’est comme une rivière ! 
  Face à la puissance de la nature, je me sentais tout petit et je l’étais. Nous avions regardé l’eau s’enfuir à gros bouillons dans les égouts débordants. Sans échanger ni mot ni soupir. Je ne pouvais pas savoir que là se cachait le dernier moment à deux avec mon père. Celui à qui je ressemble tant du visage et de la voix. Cette voix grave, imposante et souvent dérangeante aux oreilles alentour est mon plus bel héritage. « Vous parlez fort monsieur. Baissez d’un ton ! » disent parfois les dames fragiles et les messieurs menus. Je n’en fais rien. Jamais. Je ne peux renier ce legs précieux. Quarante années après la mort de ce père, je le fais vivre en m’écriant. 
  Ses beaux cheveux bruns et ses lunettes aux contours marqués. Ses costumes bleus d’employé sérieux et ses cravates en laine unies encore plus sérieuses. Sa peau passée quotidiennement au rasoir électrique dont le bruit matinal devrait me manquer jusqu’à ce que des poils rugueux n’envahissent mon menton. Son rire fréquent mais discret. Sa maladresse quand il tapait dans un ballon. La chanson « Le Chauffeur d’automobile », toujours la même, qu’il chantait dans les mariages et les réunions de famille. Son whisky sans eau à l’apéritif. Tel était l’homme qui me donna son nom et qui, peut-être, aurait pu être fier de moi. Un jour. Comme ça. Parce qu’il m’aurait vu là où les gens me voient. Dans les journaux qui se vendent et sur les télévisions en couleur. 
  – Il affirme qu’il a beaucoup révisé aujourd’hui, expliqua-t-il à ma mère.
  – C’est bien vrai ça ? Alors tu vas pouvoir aller en Allemagne, me dit-elle d’une voix rassurante.
  Mécontents de mon carnet de notes, mes parents avaient laissé planer le doute sur ma participation au grand voyage scolaire de l’année. Cinq jours en bus qui passait par Aix-la-Chapelle et Mayence, par Charlemagne et Gutenberg. Je frissonnais depuis des semaines à l’idée de visiter la cathédrale, de mettre un Deutsche Mark dans une machine à cigarettes et de boire une bière pression. Peut-être aussi d’embrasser la jolie Delphine, la première de la classe. Et la plus gentille aussi. 
  Le dîner à quatre se déroula dans la maison de briques et dans la bonne humeur. La lumière d’après l’orage était belle, et invitait à la balade dans la plaine. C’est mon père qui lança l’idée.
  – Qui vient faire un tour de vélo ?
  – Moi, moi, répondit aussitôt ma petite sœur, de trois ans ma cadette.
  Moi aussi je voulais sauter sur ma bicyclette mais ma mère, inspirée par la prévoyance, me proposa de préparer ma sortie vers l’Allemagne, programmée le surlendemain.
  – Reste ici plutôt. On va faire ta valise, dit-elle sans besoin de me convaincre.
  – D’accord. Je pourrai prendre mon nouveau pull rouge et jaune ?
   
  L’excitation du départ fit de moi l’enfant modèle. Je débarrassai la table et lavai la vaisselle alors que mon père et ma sœur s’éloignaient sur leurs deux-roues Motobécane.
  – Allez, on monte dans ta chambre, annonça alors ma mère en désignant la voie vers la mansarde du premier étage. 
  Un grand espace lumineux cintré de longues poutres de bois verni. Mon univers de garçon où trônaient un poster de Gérard Philipe et un tourne-disque de marque Telefunken. Elle prit la petite valise en dur de couleur marron et la posa sur mon lit une place. Le détail est d’importance. Essentiel même. Car, quatre décennies plus tard, je reste incapable de préparer ou de défaire un bagage en le mettant sur un lit. J’ai souvent tenté de me raisonner mais, même la patine du temps, l’apparition des cheveux blancs et les nuits d’amour avec les femmes n’ont pu me faire grandir. J’ai toujours treize ans et j’ai peur des voyages. Cette valise ouverte, c’est ce que mes yeux fixaient quand un hurlement de petite fille brisa la candeur de ce soir de printemps et renversa nos destins.
  – Encore un chien qui effraye ta sœur ! s’exclama ma mère sans inquiétude. 
  Jusqu’à ce qu’apparaissent le visage en pleurs et le regard terrifié de sa fille.
  – Papa est tombé sur le bas-côté, dans le chemin de Ficheux. Il ne parle plus, il ne bouge plus. 
  Les mots se devinaient entre les sanglots plus qu’ils ne se comprenaient, l’effroi nous conduisit jusqu’à la voiture. Seulement cinq minutes nous séparaient de ce corps inerte, étendu dans l’herbe. Les habitants d’une masure toute proche avaient appelé les secours, et rapidement un groupe se forma autour du médecin du village accouru sur place avant les pompiers. J’observais les gestes violents du docteur sur la poitrine de mon père quand quelqu’un prononça qu’il vaudrait mieux éloigner les enfants.
  – Venez avec moi ! nous souffla discrètement notre voisin agriculteur.
  Il nous ramena à la maison dans sa 4L blanche maculée de terre et de fétus de paille. 
  Assis sur le canapé du salon, et sans parler, nous avions attendu le retour de notre mère et d’une ribambelle de gens aimables. L’ambulance avait emmené notre père vers le grand hôpital d’Arras, chef-lieu du Pas-de-Calais, et il n’y avait plus qu’à attendre.
  – Je vais prescrire un truc pour les gosses, expliqua le docteur qui avait suivi ma mère. Un calmant pour qu’ils s’endorment très vite.
  La voisine se proposa d’aller à la pharmacie de garde et, avant de partir, le médecin laissa sur la commode de la salle à manger une feuille imprimée qui disait « consultation gratuite ». Je compris des années plus tard que ce morceau de papier avec sa signature machinalement apposée murmurait en fait le sans espoir.
  On nous fit prendre les cachets. On nous coucha dans le même lit et ma petite sœur s’endormit rapidement. J’entrai alors dans un état de somnolence et de prières répétitives. Le Notre Père précédait le Je vous salue Marie qui précédait le Je crois en Dieu, qu’on appelle le symbole des apôtres, avant de revenir au Notre Père et ainsi de suite. Du par-cœur obsédant et suppliant. Je ne voulais pas devenir orphelin. Alors je priais Dieu, celui que je servais chaque dimanche revêtu de l’aube blanche des enfants de chœur. Celui que je louais de ma jolie voix debout devant l’assistance des fidèles en lisant Les Lettres de saint Paul apôtre aux Corinthiens et autres textes sacrés du Nouveau et de l’Ancien Testament. Celui que je chérissais en chantant les cantiques de joie où les mains sont ouvertes et où le Seigneur, dit-on, fait des merveilles.
  Une voix forte résonna dans mon demi-sommeil. Celle de Jacques Rivery, le maire du village. Un bâtisseur, un grand homme, dont l’amitié n’avait jamais fait défaut à notre famille. Celui qu’on appelle dans les drames et les célébrations.
  – Tu n’auras qu’à le mettre là, expliqua-t-il à ma mère.
  J’avais compris mais ne voulais pas savoir. Pas encore. C’est un corps froid qu’on allait installer dans la pièce au vieux carrelage juste en dessous de ma chambre, avec un moteur de frigidaire qui s’allumerait toutes les cinq minutes.
  Le lendemain, je m’éveillai tôt, au bruit pourtant discret de la porte d’une armoire ouverte par ma grand-mère. Mes premiers mots furent pour la seule question qui valait.
  – Comment va papa ?
  – Ça ne va pas, soupira-t-elle en tournant la tête et les talons. 
  Sa fuite de la chambre était déjà une réponse. 
  Je n’ai jamais demandé, même des années plus tard, pourquoi elle n’avait pas avoué. J’imagine que ma mère souhaitait être celle qui m’annoncerait l’effrayante réalité. Elle n’eut pas à le faire. Car je savais. Au fond de mon petit corps, je savais que mon père était parti là où on m’avait dit que partent les morts. Au ciel, auprès de Dieu. Auprès de qui n’avait pas écouté ma supplique, auprès de qui laissait une femme de trente-sept ans sans mari, un garçon de treize ans et une fille de dix ans sans papa. Mais contre lequel je n’allais pas me révolter. Je resterais le gardien de la foi de la famille, celui qui prierait pour les autres. Pour celles qui, par colère, ne voudraient plus croire. 
  Je remis les habits de la veille et descendis là où des voix connues chuchotaient. Des faces pâles et sans larmes apparentes se tournèrent vers moi. Je fixai alors ma mère.
  – Il est mort. C’est ça ?
  Son mouvement de tête accompagna un souffle d’où s’échappa un « oui » fragile et désespéré. Nos vies venaient de bifurquer.
   
  Le défilé des porteurs de condoléances dura deux longues journées, faisant de la maison endeuillée une attraction villageoise. Tant de vies rassemblées pour un mort, modeste consolation qui causait un peu de bien à nos cœurs esquintés. La peine sincère des gens de passage, visages fréquents et visages étrangers, parlait joliment de notre cher disparu. J’étais fier de lui. Il avait été aimé hors de chez nous. Aussi. « Cet homme agréable et courageux dissimulait sa timidité derrière un humour des plus fins » avoua son patron le premier jour des visites. C’était un monsieur dégarni, visiblement touché par cet élan brisé. « Je te souhaite d’être comme ton papa » ajouta-t-il en passant sa main droite sur mes cheveux. Oui, bien sûr. Mais je ne serai jamais timide et je serai vivant bien après lui. Respirer jusqu’au très tard deviendrait une qualité humaine. Un objectif non négociable. Car un jour de février, j’allais être plus vieux que lui. Un jour, j’allais avoir trente-sept ans, puis quarante-sept ans. Puis un peu plus encore. 
  Mes habits d’adolescent n’avaient pas prévu le deuil. Il fallut donc chercher dans les boutiques de la ville une veste sans couleur. On proposa un blazer bleu marine aux manches trop longues. Vision de peine pour ma mère.
  – Oh non, surtout pas ça ! On dirait un orphelin de l’Assistance publique, mâchonna-t-elle entre deux larmes.
  J’étais pourtant un orphelin. « Orphelin à demi-taux » préciserait quelques semaines plus tard une assistante sociale chirurgicalement administrative. Une dame entre deux âges qui me parlerait avec ce dédaigneux présupposé que les enfants ne peuvent pas comprendre les choses des adultes. Les enfants grandissent d’un coup avec les drames. Seuls les privilégiés du malheur le savent.
  Un blouson demi-saison foncé fit l’affaire pour affronter les obsèques dans cette église reconstruite après les ravages de la Première Guerre mondiale. Celle où mes parents s’étaient mariés quatorze ans plus tôt. Celle aux murs blancs où j’avais été baptisé et recevais chaque dimanche la communion. Les vitraux préclassés filtraient avec pudeur le soleil printanier, donnant quelques reflets bleus, rouges, jaunes et verts à l’atmosphère mortuaire. L’orgue retentit. Dans la cohorte de gens, le principal adjoint de mon collège se détachait par la taille et par la tristesse. Il me serra dans ses bras et me dit :
  – Tu verras, il y en aura d’autres, des voyages en Allemagne.
  Oui, et des voyages en Espagne, aux États-Unis, en Italie, en Argentine, au Japon. Dans plein de pays où le jour se lève à d’autres heures. Et encore des matins de lumière et des sourires. Des rires déployés et des caresses de femmes. Il existe un espoir pour les restants. Mais, à ce moment du film, je ne pouvais que l’ignorer. 
  Deux hommes avec des cordes descendirent le cercueil dans le caveau de pierre grise. Cette boîte en chêne où j’avais déposé un poème écrit la veille au crayon feutre. Dernier message à celui que je ne verrais plus jamais, qui resterait jeune et beau. Qui n’aurait pas de cheveux blancs ni de rides. J’avais embrassé son front gelé. 
  – Au revoir, papa. Je tâcherai d’être un grand.
  Une vieille tante était restée à la maison pour préparer le café et les spéculoos. Cette tradition qui veut que les plus proches repartent le cœur lourd mais pas le ventre creux. Derniers bruits avant le silence. Derniers baisers avant la solitude. Dernier quelque chose avant le vide.
  La télé resta éteinte pendant un mois. Comment décide-t-on de la durée d’un deuil quand on n’est pas de l’Ancien Régime ? On la calcule aux yeux mouillés, tout en sachant qu’on ne se remet jamais vraiment d’une mort si précoce et si brutale. 
   
  L’été 1983 passa sans chaleur et sans repos. J’entrai en classe de troisième et m’enfonçai dans la douleur. Mon Bescherelle s’était refermé. Mon Bled aussi. L’élève amoureux qui chérissait les dictées de langue française commença à torturer les mots. Les terminaisons en « er » se déguisaient en « é », les « ph » devenaient de vulgaires « f », les adverbes s’habillaient en prostituées de rue et l’imparfait dominait tous les temps. Je rendais des copies mutilées. Je scarifiais mon avenir avec un stylo Bic. L’effondrement ne pouvait avoir qu’une seule issue. Un redoublement honteux pour qui, dans un si proche passé, avait flambé dans les matières littéraires. Pour qui savait déclamer Victor Hugo et Guillaume Apollinaire sans papier entre les mains.
  – On ne peut quand même pas toujours revenir là-dessus ! avait déclaré la prof de maths à la fin du deuxième trimestre de ma deuxième troisième.
  Le principal adjoint du collège, un homme bienveillant, m’avait défendu en conseil de classe. Mes résultats pataugeaient dans la catastrophe et ce presque retraité, qui avait vu passer tant d’enfants désœuvrés, cherchait les explications là où elles se trouvaient. Au sein d’une famille engloutie dans le deuil. La froide bêtise de la jeune débiteuse de chiffres et de formules l’avait agacé. « Elle n’a jamais souffert, celle-là ! » avait-il dit bruyamment en sortant de la pièce, où mon destin scolaire attendait sa sentence. C’est un copain délégué de classe qui me l’avait rapporté.
  Ce tribunal de l’Éducation nationale me donna deux mois de sursis. Michel Bérard, le Freddie Mercury des cours d’allemand, m’en informa dans un couloir déserté. Moustache rousse épaisse mais soignée, mains imposantes et regard tendre, il était entré tout de suite dans le trio sélectif de mes professeurs préférés. Il aimait les hommes et s’en cachait à peine à cette époque de peu de tolérance.
  – Fred, mon Fred, sais-tu que ces fous du conseil de classe veulent t’envoyer en CAP l’année prochaine ? m’expliqua-t-il avec douceur.
  Il me protégeait comme on protège un enfant tout en me parlant comme on parle à un adulte. J’étais si peu préparé à des études manuelles qu’un tel couperet briserait ma vie. Il le savait.
  – Je sens que tu peux le faire. En quelques semaines, tu vas reprendre la route de ton avenir. Quelque chose de beau t’attend. Je te promets.
  Cet homme venait de me sauver. 
  Des années plus tard, et alors que je m’étais installé à Madrid, je ressentis le besoin immense de le remercier. J’étais devenu un journaliste reconnu et je voulais qu’il le sache. Ma réussite était aussi son œuvre. Je l’appelai au téléphone. À peine m’étais-je présenté qu’il me coupa :
  – Ah oui, le petit garçon qui a perdu son papa.
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« Holiday », Madonna. 
   
  Un an avait passé depuis la nuit d’amour avec Allison. Et j’avais écouté « New York avec toi » de manière compulsive en planifiant, jour après jour, mes prochaines vacances américaines. Durant douze mois nous avions fait, non pas chambre à part, mais « continent à part », comme elle aimait à plaisanter dans ses lettres. Ma petite Yankee conservait cette émouvante habitude de rédiger au stylo plume tout échange dépassant les vingt lignes. Elle considérait comme vulgaire une lettre d’amour écrite sur ordinateur et envoyée instantanément.
  – La société de l’immédiateté est l’ennemie du rêve. Toujours tout vouloir tout de suite, c’est s’empêcher la douceur de l’espoir, m’avait-elle joliment expliqué lors d’une balade dans son quartier de Brooklyn. 
  Et elle s’y tenait. Allison ne rechignait pas aux e-mails pour les communications pratiques, mais se refusait à la modernité quand il était question de véritable témoignage amoureux. 
  – Mais alors, tu n’as pas aimé ce merveilleux film avec Tom Hanks et Meg Ryan ? Comment s’appelait-il déjà ? Tu sais, l’histoire des libraires qui s’envoient des e-mails et lui qui se fait passer pour un autre, et à la fin ils s’embrassent dans un parc, lui avais-je dit au téléphone le jour de Noël alors que je regrettais que sa dernière lettre ait pris beaucoup de retard entre New York et Madrid.
  – You’ve Got Mail, c’était le titre original en anglais, m’avait-elle répondu. Très sympa ce film. 
  Elle considérait que l’attente du facteur savait se montrer délicieuse. Même en ce siècle naissant, transpercé de nouvelles technologies. Je ne pouvais lui donner tort, moi qui laissais souvent le courrier estampillé « par avion » de nombreuses heures sur la table basse du salon. Sans l’ouvrir. Moi qui caressais un à un les caractères de mon nom apposés par sa main sur le fin papier de l’enveloppe. Moi qui lisais ses phrases amoureuses comme un enfant de cours élémentaire déchiffre de nouveaux mots. Avec une émouvante lenteur. 
  J’aimais recueillir le courrier depuis mes années adolescentes, où un programme lycéen de correspondance de langues m’avait fait connaître, épistolairement parlant, une Argentine de Buenos Aires. Au gré du récit de nos vies débutantes, j’améliorais mon espagnol et Maria Laura, tel était son prénom, son français déjà solide. Je recevais aussi une éducation à la patience, car il fallait près d’un mois pour qu’une enveloppe postée dans la ville de Carlos Gardel parcoure les onze mille kilomètres qui la séparaient de la sacoche de mon facteur. Je restais malgré tout mauvais élève quand de patience il s’agissait – et cette vertu ne me viendrait définitivement qu’une fois déployée la quarantaine. C’est d’ailleurs aussi à cet âge que je rencontrerais enfin, vingt-cinq ans après la première lettre, cette amie argentine qui demeure aujourd’hui une proche du bout du monde.
   
  Pour ces nouvelles vacances à New York, j’avais prévu de retrouver Allison à mon hôtel, le même que l’été précédent, mais sans Frantz et sans lits séparés. J’avais réservé un queen size, nous allions passer la nuit à Manhattan avant de nous envoler le lendemain pour une semaine de promenade dans l’Ouest américain. Vers 18 heures, elle frappa à la porte. J’ouvris d’un coup puissant, presque violent, mais restai de longues secondes sans bouger, sans parler, sans sourire. Je la regardai, simplement. Ses cheveux étaient quelques centimètres plus courts et son regard toujours aussi lumineux. Elle portait un chemisier bleu ciel en mousseline et un pantalon noir à pinces. Des talons raisonnables dans la hauteur. Allison ne cherchait pas à travestir sa taille, ne s’inventait pas des grandeurs illusoires.
  – Je prends racine ici ou je peux entrer dans la chambre ? me demanda-t-elle, mimique incluse.
  – Bien sûr, bien sûr. Bonjour Allison. Bonjour mon amour.
  Elle lâcha sa valise et se jeta dans mes bras avec une force qui disait tant. Le baiser de retrouvailles fut long, humide, capiteux.
  – On va peut-être fermer la porte, lui dis-je, inquiet des pudeurs américaines.
  – C’est pas la Corée du Nord non plus ! s’esclaffa-t-elle dans un sourire moqueur. Mais tu as raison, vivons heureux vivons cachés ! Surtout quand je pense à ce que nous allons faire dans les minutes qui viennent.
  Cette audace me surprenait et me ravissait à la fois. Son désir de moi était toujours là, le mien aussi. Car je sentis alors une bouffée d’envie charnelle prendre possession de tout mon corps. Je repris la main en attrapant la sienne et l’attirai vers le lit bien bordé. 
  – Cela fait un an que je suis en manque de toi, Allison. 
  Ses baisers avaient le goût de l’héroïne. Un seul suffisait à l’addiction. Pas un ecstasy glissé subrepticement sous la langue, pas un pétard d’herbe fraîchement séchée et grossièrement roulée, pas un rail de cocaïne qui réclamait la multiplication et la fréquence. Un seul frottement de lèvres avait suffi. J’étais accroché à elle, tel celui qui ne tient qu’avec ses doigts au-dessus du précipice. Avait-elle conscience de son pouvoir sur moi ? Sûrement pas car Allison faisait partie des gens qui doutent, de ces êtres privilégiés que l’abominable certitude n’avait pas envahis. Avec l’arrivée de l’âge adulte, je possédais désormais moi aussi ce bien précieux et me flagellais de questionnements inquiets. Il fallait me rassurer. Il fallait la rassurer. L’étreinte qui s’ensuivit combla nos angoisses et le vide d’une année. Elle fut courte mais puissante, chaude et troublante. Elle fut nous. À nouveau. Nous, dans l’orgasme partagé.
  – Et maintenant, pique-nique dans Bryant Park ! annonça-t-elle en se rhabillant. C’est ma surprise pour ce soir de retrouvailles.
  Elle sortit de son sac une bouteille de bordeaux. Un saint-émilion, cru bourgeois, qui semblait de bonne facture. 
  – Tu parlais tellement de vin de Bordeaux quand nous nous sommes rencontrés au mariage que je me suis dit que cela te ferait plaisir. Bordeaux, Bordeaux, Bordeaux… Tu n’avais que ce mot à la bouche ! Tu nous avais presque donné une conférence là-dessus. Et bien entendu tu critiquais les vins californiens.
  J’avais oublié cet épisode vinicole d’il y a deux ans. Mais je me réjouissais de partager avec elle cette bouteille.
  – Nous allons nous installer sur l’herbe. Il faut trouver une couverture quelque part, dit-elle.
  L’armoire de la chambre répondit à notre besoin sous la forme d’une sorte de plaid marron, laid, mais aux dimensions idéales pour un petit dîner à deux. Ne manquait plus qu’à acheter quelques victuailles sur le chemin.
  Bryant Park nous offrait quatre hectares de verdure en plein milieu de Midtown, le plus remarqué des quartiers d’affaires de New York. C’était un grand rectangle avec des chaises en acier tout autour, un espace de presque vide au milieu du trop-plein de la ville. Je remarquai d’entrée un joli manège de chevaux de bois.
  – C’est en français ! m’expliqua fièrement Allison. Il se nomme « Le Carrousel magique » et il a été installé l’année dernière. Mais nous sommes venus pour autre chose.
  La fille de Brooklyn me montra du doigt l’écran de cinéma de plein air installé sur une largeur du parc. Impressionnant tableau blanc qui s’animerait à la nuit tombée. Encore une fois, le gigantisme américain bousculait mes habitudes européennes et suscitait mon admiration non coupable. 
  – Et quel film allons-nous voir ? demandai-je à ma guide personnelle.
  Très personnelle.
  – Un chef-d’œuvre ! Un tramway nommé Désir d’Elia Kazan avec Marlon Brando et Vivien Leigh. Tu as lu le livre de Tennessee Williams ?
  Je lui avouai mon inculture. Bien entendu, je connaissais de nom le film et le bouquin, mais n’avais ni vu le premier ni lu le second. 
  – En revanche je peux te chanter en entier « Quelque chose de Tennessee » de Johnny Hallyday, lui dis-je entre humour et volonté de me raccrocher aux branches. 
  Évidemment, ni la chanson ni le chanteur ne lui disait quoi que ce soit. Je décidai donc de ne pas lui parler de Nathalie Baye et de Michel Berger. Une autre fois peut-être.
  Des centaines de personnes envahissaient peu à peu le grand tapis végétal. Nous nous étions installés à une distance raisonnable de l’écran, vers la fin du premier tiers des lignes naturellement bâties par des visiteurs disciplinés. Il faut croire que les gens qui aiment le grand cinéma et les nuits de juillet possèdent une éducation à part. Je trouvais cela reposant, tellement loin des bousculades françaises et espagnoles de mes habitudes. Nous n’avions pas encore terminé nos donuts dégoûtants de sucrerie que les premières images en noir et blanc apparurent sur l’écran, accompagnées par ce son sourd et captivant des vieux enregistrements. L’imperfection est tellement plus rassurante que l’illusion de pureté des technologies modernes. 
  Il fut facile d’entrer dans l’appartement de Stanley et Stella Kowalski tant la chaleur étouffante de cette soirée new-yorkaise rappelait la moiteur de La Nouvelle-Orléans, de ces étés des années cinquante où résonnaient encore des mots de français et des accents hérités d’un petit coin d’empire perdu. À plusieurs reprises, l’homme du film et de la maison prononça « code Napoléon », chatouillant mon patriotisme embarqué.
  – Tu connais ? 
  – Oui, un vestige de notre grandeur oubliée, dis-je avec emphase.
  Malgré la tragédie qui défilait sur le grand écran, je ressentais un bien-être simple et constant. Allison me prenait souvent la main, caressait mon cou et déposait parfois sur ma joue gauche un baiser doux de chasteté, un baiser de cour d’école. « I never lied in my heart » pleura Blanche Dubois, alias Vivien Leigh. Moi non plus, je n’avais jamais menti dans mon cœur. Surtout pas depuis que la fille qui m’accompagnait ce soir-là avait posé son regard sur mon être tourmenté, deux ans auparavant. « Quelle histoire ! Quelle belle histoire ! » me dis-je à moi-même.
  – Pourquoi souris-tu comme ça ? me demanda Allison alors que sur la pellicule restaurée les employés de l’asile de fous embarquaient l’héroïne du film. 
  – Pour rien et pour tout, parce que c’est merveilleux de m’asseoir à tes côtés en cette nuit lointaine, confisquée d’étoiles.
  De retour à l’hôtel, nous avions dormi enlacés. Joyeux de tendresse. Fiers d’amour.
   
  Il était tout juste midi le lendemain quand l’appareil de la Delta Airlines atterrit à Los Angeles. J’avais réservé une voiture japonaise correcte pour un périple d’une semaine qui devait nous emmener notamment à Monument Valley et à Las Vegas. En bon Américain, l’employé de la compagnie de location ne pouvait se contenter de me faire signer le contrat et de me remettre la clé. 
  – Ah you’re French! Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? s’esclaffa-t-il bruyamment.
  Le Français voyageur que j’étais, et que je demeure, ne prit pas cette phrase pour une proposition salace mais pour ce qu’elle était : le legs terrifiant d’une chanson terrifiante connue sur toute la planète. 
  – J’adore la France et je vais vous faire un cadeau, me dit ce géant métis. Pour seulement trente dollars de plus, je vous donne une Ford Mustang décapotable. 
  Harvey de chez Hertz avait touché le point sensible. Je n’avais pas d’affection particulière pour les bagnoles, mais il était tout simplement impossible de refuser l’occasion de caresser le volant d’une Mustang. 
  Le Grand Canyon nous attendait le jour suivant, première étape d’une balade d’espaces et de découvertes. Puis ce fut Monument Valley et ses paysages de cinéma hollywoodien. Des buttes et des rochers immenses jonchant une immensité de terre ocre, décors naturels des plus grands westerns de l’histoire. Ceux des deux John. John Ford derrière la caméra, John Wayne sur un cheval. Ma première Amérique à moi, petit garçon du mardi soir et de « La Dernière Séance » à la télévision publique. Je me sentis chanceux. Ému même d’être là, de parler avec un Navajo, conducteur de jeep pour les touristes dans mon genre, et d’imaginer ses ancêtres à plumes. Pensée ridicule, pensée stéréotypée, mais pensée quand même, d’un simple gars du Pas-de-Calais qui, dans le jadis de l’enfance, préférait les méchants Indiens aux gentils cowboys.
  Puis ce fut encore Page avec son lac Powell et son barrage sur le Colorado. Et surtout des heures et des heures de voiture avec capote le jour et pas de capote la nuit, notre petit road trip à nous où chacun offrait à l’autre la musique de chez soi. Je découvrais le country moderne et Allison la voix de Barbara. Je ne pouvais aimer une femme qui n’apprécie pas Barbara. C’était rédhibitoire. J’avais d’ailleurs, dans un passé peu lointain, lâché une fille parce qu’elle avait qualifié la musique de la dame brune de « surfaite, voire un peu gnangnan ». Allison passa le test haut la main. « Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin, je n’ai pas la vertu des femmes de marins » devint même, erreurs de prononciation incluses, sa phrase fétiche en cette semaine d’asphalte. Nous étions bien ensemble. Jamais lassés de regards et de mots. Avec Allison, je n’avais pas peur d’être laid, ses yeux me rassuraient, je n’avais pas peur de ne pas bander, cela n’était pas un problème pour elle, je n’avais pas peur qu’elle me quitte, car mon départ traversant de l’Atlantique était programmé et non modifiable, je n’avais pas peur de l’avenir, car il n’y en avait pas, je n’avais pas peur du couple, car nous n’en étions pas vraiment un. Nous n’étions que deux peaux qui se frottaient. Nous n’étions que deux voix qui chuchotaient en espagnol. Mais aussi en anglais pour elle et en français pour moi. Les sons qui sortaient de nos bouches amoureuses n’étaient pas tout à fait les mêmes suivant la langue utilisée. Celle des premiers bredouillages restait la plus belle, la plus sincère. La partager, c’était aussi se déshabiller sans pudeur.
  Peu à peu, j’apprenais à aimer celle qui m’aimait quand, depuis l’éclosion de mes premiers sentiments pour les filles inconnues, j’avais pris pour habitude de m’amouracher exclusivement de celles qui m’oubliaient au bout de quelques heures ou bien même détournaient les oreilles alors que je leur déclamais Prévert, Desnos et Aragon. Non, je n’aimais pas Allison parce qu’elle m’aimait mais, enfin, je m’autorisais qu’une histoire d’amour fût possible. Qu’une inclinaison fut partagée. Qu’une caresse connût acceptation et retour. Je sus qu’elle m’aimait vraiment ce jour-là, dans la moiteur de l’Arizona, quand cette pourtant frêle créature me regarda avec une tendresse qui m’était inconnue, passa lentement sa main sur ma joue et me dit : « Je vais prendre soin de toi. » Il y avait quelque chose de profondément féminin dans tout ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait. Quelque chose de maternel qui m’inspira une forme de reconnaissance.
   
  L’arrivée à Las Vegas fut épatante. Qui ne serait pas épaté par cette ville de néons et de carton-pâte, de bruits inarrêtables et de rêves excessifs ? Par ces foules fardées, poignées de pièces en main, accourant vers les ruines petites et grandes. Par ces machines à sous envahissant jusqu’aux parkings et aux urinoirs. Par ces promesses d’ailleurs et d’autrefois dénommées Caesars Palace ou Treasure Island. Par ces verres de bourbon et ces coupes de champagne offerts à qui s’enlise aux tables de black-jack et de craps. Par ces mariages express en costume d’Elvis Presley. Par ces billets de dollars enfournés dans les soutiens-gorge surgonflés. Par ces faux canaux vénitiens et cette demi-tour Eiffel. Par la nuit le jour et le jour la nuit. 
  Juste après le dîner, en entrant dans le casino du Bellagio, une roulette différente des autres attira mon regard et mes envies de fortune. Au pays des cylindres à double zéro, je trouvai par hasard celle qui ne comportait, comme en Europe, qu’une seule petite case verte.
  – Tu savais que c’est Blaise Pascal, l’inventeur de la roulette ? lançai-je à Allison.
  Cette réflexion allait devenir la seule phrase construite prononcée de toute la nuit. Le reste n’étant que « please », « thank you », « youpi », « merde » et surtout « zéro et voisins », ma martingale à moi composée du zéro et des quatre numéros qui l’entourent : le trois, le trente-deux, le vingt-six et le quinze. Le jeu est un dérobeur d’amour : Allison se lassa très vite de mon obsession passagère et monta se coucher sans rien me dire. Je ne remarquai son absence que bien plus tard, alors que mes pertes franchissaient violemment la limite illusoire que tout joueur se fixe avant d’entrer dans un casino. Une série chanceuse avec deux fois le trois et une fois le vingt-six, alors que j’avais doublé la mise à chaque victoire, m’éloigna de l’abîme. Je m’étais refait, comme on dit. Je n’avais perdu, au final, qu’une centaine de dollars et cinq heures de sommeil. Assez toutefois pour énerver ma cavalière. Elle ne retrouva le sourire qu’à la fin du petit déjeuner, le lendemain, bien aidée par un bloody mary digne des grandes heures de la monarchie britannique. 
  Il valait mieux qu’aucun nuage ne vienne assombrir cette avant-dernière journée de nos vacances, cette dernière balade en Ford Mustang avant de rejoindre l’aéroport de San Francisco, direction New York pour elle et Madrid pour moi. Je conduisais encore, dans ce ravissement de liberté, sur ce goudron surchauffé qui nous emmenait vers plus de chaleur. Vers la vallée qui tuait et qui tue toujours un peu. Parfois. La Vallée de la Mort me fascinait et la traverser fut comme une conquête. On se sent bien fragile face à la radicalité de la nature. À ces près de cinquante degrés que marquait le thermomètre de la voiture, à cette position de quatre-vingt-cinq mètres en dessous du niveau de la mer, à ce dénuement de l’être humain au milieu du pas grand-chose. 
  Le soir était déjà tombé quand nous sortîmes de la vallée. La faim nous caressait les entrailles, la volonté de nous poser quelque part aussi. Tout le charme de cette promenade dans l’Ouest avait été de ne rien réserver, à part les chambres de Las Vegas bien sûr, et de nous laisser guider par les envies du moment, tantôt un bel hôtel, tantôt une chambre à trente dollars. Le premier motel, aperçu dans la lumière des phares, ferait l’affaire. En sortant du véhicule, je restai en admiration devant une scène que ma mémoire allait graver. Une image de celles qui repassent, longtemps après, dans les dernières minutes avant la mort, quand toute une vie défile avant de se refermer. 
  – Regarde, Allison, on dirait un tableau d’Edward Hopper.
  Une jeune femme lisait un magazine tout en se balançant sur un rocking-chair de bois au vernis écaillé. Rien ne perturbait son univers. Ni le cri des coyotes au loin dans le désert, ni notre présence nouvelle. Elle tirait lentement sur une cigarette sans dévier les yeux des pages glacées en couleur. Derrière elle, une bâtisse de plein pied avec un néon no vacancy pas allumé. Trois voitures alignées, bien garées devant leurs trois chambres correspondantes. À quelques mètres sur la droite, une station-service avec trois pompes et un vieil homme en salopette endormi sur un banc deux places. Je le réveillai pour acheter des sandwichs, des chips et des bières alors qu’Allison tendait un billet de cinquante à la fille du rocking-chair. Largement suffisant pour une nuit de transit proche de nulle part. Pour une douche tiède et des draps propres. Largement suffisant pour un aurevoir sans bientôt.
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« La Isla Bonita », Madonna.
   
  Il était beau. Et il était là. Deux qualités auxquelles Allison n’avait pas pu résister. « Surtout la deuxième », m’avait-elle expliqué au téléphone, cinq mois après notre balade amoureuse dans l’Ouest américain. Mortimer était né à Seattle mais vivait à Manhattan depuis l’adolescence. Nouveau venu à la « Shepard & Co », ce portrait-robot du bon wasp avait rapidement fait la cour à Allison. Si tant est qu’une expression si exquise et si française puisse s’appliquer à de multiples propositions de quick drink après le boulot. Elle avait fini par accepter. Les verres et puis le reste, peu à peu. Une première sortie au cinéma, un premier baiser, une première main sous le tee-shirt, une première nuit de nudité, une première sensation de couple.La présence à quelques mètres sera toujours plus rassurante que l’absence à six mille kilomètres. Je ne pouvais lutter. Je ne pouvais la blâmer. De quel droit l’aurais-je fait d’ailleurs ? Fantôme lointain que j’étais. Les étreintes sincères et les jouissances synchrones ne sont pas un contrat signé. Surtout pour une jeune femme bardée de prétendants.
  – Tu ne m’avais rien demandé. Nous ne nous étions rien promis, mais je tenais à te le dire.
  Allison s’était montrée élégante. Ce qui n’empêcha pas un petit coup de scalpel dans le bas-ventre. Rapide et douloureux. Mais d’une douleur contrôlée, localisée, supportable. 
  – Ne t’inquiète pas, lui avais-je dit. Je suis marié à ma solitude et je n’avais pas vraiment l’intention de divorcer.
  Mettre l’ego masculin un tout petit peu de côté n’était pas simple mais c’était efficace. De même que la dizaine de pisco sour que j’avalai ce soir-là, affalé au comptoir du Del Diego, mon bar fétiche. Madrid propose toutes sortes de soins palliatifs, et la prise en charge est immédiate. Ce n’était pas ma première fois. Un jour de déprime, quelques années auparavant, Fernando Del Diego m’avait accueilli à l’apéritif avec son sourire et sa sempiternelle question :
  – Qu’est-ce qui ferait plaisir à mon ami Freddie ?
  – Je suis triste. Prépare-moi quelque chose de fort et amer, comme la vie, avais-je répondu dans un accès vaguement poétique.
  Le cocktail était arrivé dix minutes plus tard dans un verre à pied évasé, de ceux qui s’utilisent pour les dry martinis. La première gorgée m’avait bouleversé.
  – C’est délicieusement inconnu. Comment cela s’appelle-t-il ?
  – Eh bien, un Frédéric ! avait clamé le patron de l’établissement, fier de sa nouvelle création. 
  C’était une inspiration de barman à l’ancienne dont il avait vite noté la recette à base de gin, de vermouth blanc et de cynar. Un quart de siècle a passé et Fernando prépare désormais ses cocktails au comptoir des anges, mais ses deux fils ressortent le morceau de papier à chacune de mes visites, relique à l’écriture agitée. À chacun sa nostalgie, à chacun ses hommages. 
  Allison se laissait toucher par un autre. Que pouvais-je y faire ? Quelques semaines après le fameux appel téléphonique, je commençai une histoire de caresses avec Cristina, espagnole et danseuse de son état. Ni vengeance, ni revanche. Un simple évanouissement devant la grâce d’une artiste. Bien plus, soyons honnête, qu’un élan amoureux pour une femme. J’aimais ses mouvements plus que ses yeux. J’aimais ses entrechats plus que son visage. Je l’avais rencontrée chez Pedro, un ami qui dirigeait la revue culturelle madrilène de référence. Un magazine de poche qui annonçait et décryptait les spectacles.
  Cristina aimait la France, et la découverte de ma nationalité avait soudainement suscité son intérêt. Elle me parlait de ce pays de cocagne où des fresques de Chagall habillent le plafond de l’Opéra Garnier. D’un côté je jouissais de ma patrie, de l’autre je lui disais ma crainte. Celle que la France ne soit plus qu’un souvenir et une illusion. Le souvenir de ce qu’elle fut, l’illusion de ce qu’elle ne sera plus jamais. 
  Cristina Medina Toledano avait un nom de famille qui respirait l’Al-Andalus et le royaume de Castille, les conquêtes arabes et les vestiges sépharades. Elle racontait l’Espagne à chaque signature de sa main droite. Étoile de la Compagnie nationale de danse, elle œuvrait dans le néo-classique sous la direction du célèbre chorégraphe Nacho Duato. Et elle m’invitait aux premières de ses ballets, là où le mouvement devenait litanie, là où sa timidité s’évaporait, là où elle disait l’essentiel de sa personne. Cette transfiguration dès que ses ballerines caressaient le plancher de la scène me subjuguait. Parler de sa danse devint rapidement plus qu’une coutume partagée, sinon la quasi-obsession de nos échanges. Jamais de mots d’amour. Jamais de lettres d’amour. Jamais de messages d’amour sur le téléphone. Rien que des questions et des réponses sur les pas de deux et sur ses angoisses quotidiennes. Ses genoux fragiles se martyrisaient depuis les premières classes classiques, là-bas dans l’enfance, et Cristina gagnait à chaque mouvement le droit de poursuivre dans sa passion, sa raison de vivre.
  Je découvrais avec elle l’égocentrisme des artistes tout en admirant sa résistance au mal. Son corps fibreux n’était pas vraiment dessiné pour la tendresse mais je prenais plaisir à sentir sa tête sur ma poitrine quand parfois, harassée par une représentation difficile, elle me rejoignait dans mon appartement du quartier de Chamberí. Une zone centrale de la capitale espagnole qui conservait le souvenir du passage d’un régiment napoléonien originaire de Chambéry. L’orthographe du nom de la ville alpine avait changé, s’était phonétiquement hispanisée, comme un réflexe d’autodéfense culturelle. 
  Cristina avait l’air de tenir à moi. À sa manière. Je le compris quand, au début du printemps, je reçus une lettre de Brooklyn. 
  – Allison va passer par Madrid à la fin mai, lui dis-je innocemment. J’aimerais bien te la présenter.
  – Sûrement pas ! Je n’ai aucun goût pour les ex de mes mecs, me répondit-elle. Vous les hommes aimez afficher vos tableaux de chasse. Je n’ai jamais compris cette impudeur dopée à la testostérone.
  Il y avait de la lucidité dans cette réflexion outrancière, mais aussi une pointe de jalousie qui ne me déplut pas. Allison venait dans ma ville pour une rencontre d’entreprises organisée par la chambre de commerce des États-Unis en Espagne. Elle avait choisi la lenteur d’une feuille de papier pliée et placée dans une enveloppe pour reprendre contact avec moi. Le premier depuis qu’elle m’avait parlé de son nouveau boyfriend, trois mois auparavant. Peut-être souhaitait-elle me laisser le temps de ne pas dire non. Peut-être souhaitait-elle que la lettre se perde.
   
    Cher Frédéric,
  Tu vois, je sais enfin écrire ton prénom avec les accents au bon endroit. J’espère que la vie t’est douce et agréable et que tu aimes toujours autant Madrid et ton passionnant métier de journaliste. Cette lettre va sûrement t’étonner. Peut-être te déranger. Je le comprendrais parfaitement. Je sais qu’apprendre de ma bouche qu’un homme occupait un coin de mon existence a pu te blesser. Sache que je le regrette profondément. Je ne vais pas revenir sur ce que je t’ai raconté au téléphone, sur cette solitude du dimanche soir qui devenait solitude des autres jours de la semaine. L’histoire avec Mortimer continue et je m’y sens bien. Il me tranquillise, me protège. Mais c’est seule que je serai à Madrid du mercredi 26 au dimanche 30 mai au matin. Je viens pour une série de rendez-vous de boulot. Bien parler l’espagnol m’a placée en position privilégiée sur la liste des intervenants. Aurais-tu le temps et surtout l’envie de prendre un café avec moi ? Le samedi, par exemple, après la fin du congrès ? Je ne sais pas si tu seras emballé par cette idée. Tu me diras. Je t’embrasse. Allison.
  
   
  Je ne tardai pas à répondre, par e-mail. Pas question pour moi de la faire attendre artificiellement, de tenter quelque plan que ce soit. Pas de « stragédie », parce que les stratagèmes foireux se terminent souvent en tragédie.
   
    Ma chère Allison, je serai très heureux de te revoir, mais pas pour un café et une demi-heure dérobée à ton agenda de femme d’affaires. Plutôt pour tout un après-midi et toute une soirée, dîner de tapas et cocktails compris. Je tenais à te dire aussi qu’une Cristina se pend à mon cou dernièrement. Cette affection inattendue n’a rien de bouleversant mais me fait du bien. Je n’entre pas ici dans les détails. Je te raconterai quand nous nous verrons à Madrid. En tout cas, sache que l’idée même de te croiser à nouveau m’enchante. Je t’embrasse. Frédéric. 
  
   
  Allison accepta mon programme avec un enthousiasme non feint. Et c’est donc à la porte 55 du Santiago-Bernabéu que je la retrouvai le 29 mai pour le dernier match de la saison. Drôle d’endroit pour une rencontre d’anciens amoureux. Pas à Madrid, capitale de football, où le stade est, en tout temps et comme on dit dans la langue d’Allison : the place to be. Je tenais à ce qu’elle assiste au Real-Cadix et puisse admirer le Français le plus célèbre au monde, le meilleur joueur de ballon qui soit, un certain Zinédine Zidane. Cristina avait refusé de nous accompagner et s’était d’ailleurs arrangée pour quitter la ville et passer le week-end chez ses parents, à Grenade. Cette désertion me laissait en tête-à-tête avec Allison. Sans aucun regret.
  Celle qui n’était plus mon amante mais ne serait pas mon amie m’apparut au loin, toujours la même. Elle me décocha un regard hésitant et, quelques secondes plus tard, un sourire gêné puis moins gêné. Claquer deux bises à un visage que j’avais parcouru de baisers brûlants il y a encore un an me parut vain, presque ridicule. Mais tels étaient les codes imposés à deux êtres séparés. Ni elle ni moi n’avions envie d’attiser l’ambiguïté. Le plaisir de nous revoir semblait partagé. Et suffisant. Comme beaucoup de jeunes Américaines, Allison s’était essayée au football au lycée et son long passage par Burgos lui avait même offert une connaissance assez développée du championnat espagnol. Elle reconnut continuer à suivre les résultats depuis New York, elle savait que cette rencontre n’avait plus d’enjeu chiffré. Le Real avait déjà été proclamé champion d’Espagne deux semaines auparavant. Restait la récréation de l’endroit et du moment.
  – Je suis très heureuse de voir un match en vrai dans ce stade mythique, m’avoua-t-elle. Merci Fred, c’est vraiment une bonne idée.
  Zizou commença son exhibition au sein de cette équipe surnommée « Les Galactiques », un conglomérat de stars du foot que jamais personne n’était parvenu à réunir auparavant. Il y avait du ballon et des paillettes, des olé et des « hourra ». Cristina, elle, détestait le football et s’était même fâchée le jour où, ô crime de lèse-majesté, j’avais osé comparer le champion français à un danseur.
  – Quelle délicatesse dans ses gestes ! Cette manière de s’amuser avec la balle ! Tout est mouvement, avec lui, me dit Allison, émerveillée.
  Cette différence radicale de jugement sur l’homme qui avait bouleversé ma carrière de journaliste, et même un peu ma vie, disait de nouveau beaucoup d’Allison. Et de Cristina aussi. Mais il valait mieux ne pas poursuivre les comparaisons qui, comme le raconte un vieux proverbe espagnol, sont « toujours odieuses ». Plus la partie avançait, moins je m’intéressais aux joueurs. Mon regard se retournait sur la joie presque enfantine d’Allison. Elle sautillait, se mordait les lèvres, applaudissait, retenait son souffle, criait, chantait, exultait tel le plus fervent des supporters du Real Madrid. Son bonheur individuel, assis sur un siège bleu en plastique moulé, s’unissait à celui des quatre-vingt mille personnes ayant accouru à cette arène de jeux modernes. La rencontre se termina sur un score de fleuve déchaîné, un six buts à deux en faveur de ceux du maillot blanc.
  – Et maintenant, ça te dirait de rencontrer les joueurs ? lui demandai-je avec une mine satisfaite.
  – Vraiment ? Mais ce n’est pas possible normalement.
  – La normalité est faite pour, parfois, ne pas être normale. Viens, on nous attend.
  Mon amitié avec Florentino Pérez, le président du Real, me donnait droit à ce privilège. Celui, à des moments rares et bien précis, d’entrer dans l’intimité du club. J’emmenai Allison à la sortie du vestiaire, qui se fit photographier avec les stars, Zinédine Zidane et Ronaldo Nazario en tête. À peine sortie, elle se jeta à mon cou et offrit à ma joue gauche un baiser aussi appuyé que chaste.
  – Merci. Oh oui merci. Quel magnifique cadeau tu m’as fait ! Et maintenant, je t’offre un verre sur la Plaza Mayor.
   
  En ce début de soirée, la température était encore assez élevée mais toujours printanière. La place la plus renommée et admirable de la capitale s’offrait à des centaines de badauds, touristes et habitants foulant les pavés et s’asseyant sur les chaises en aluminium des terrasses. Droit devant nous, la statue équestre de Felipe III, premier roi espagnol né à Madrid, et sur la droite la casa de la panadería et ses fresques murales, mélange incertain de dieux grecs et de personnages locaux. Dans nos verres un palo cortado bien frais, ce vin de Xérès à l’amertume délicate, et entre nos doigts des olives de Málaga boursouflées par la saumure. xvie siècle avec Felipe III ou xxie siècle avec Juan Carlos Ier, cet instant n’avait pas d’âge. La sonnerie de mon téléphone portable nous ramena dans la réalité de l’époque.
  – Mais alors, Fred, tu viens ? Ta table t’attend ! 
  C’était Luis, le patron du petit café-restaurant où j’avais réservé pour deux. Notre retard était déjà de trois quarts d’heure. La Cervecería Monje, avec ses quatre tables en formica au bout du comptoir, ne pouvait se permettre de lapin inopiné. L’endroit ne payait pas de mine, surtout depuis la devanture. Il s’agissait cependant d’un repère gustatif où abondaient le jambon ibérique, le chorizo piquant, les huîtres plates de Galice et les anchois de Cantabrique. Le genre d’adresses qui se refilent sous le manteau, entre connaisseurs, loin des guides officiels et des publicités en couleur.
  – Je connais peu de choses aussi difficiles à réaliser que de bien couper le jambon, expliquai-je à Allison alors que Luis préparait notre assiette. Regarde sa technique avec son long couteau pour que chaque morceau ne dépasse pas les cinq centimètres de longueur et les trois-quatre grammes de poids. Plus le jambon est fin, presque transparent, plus on sent son goût de noisette.
  Le repas fut une succession de tapas et de « rations », ainsi que les dénomme cette gastronomie espagnole où tout se partage et se mange avec les doigts. Mets fugaces ou plus lents à déguster, arrosés de deux bouteilles de Viña Ardanza, classique des classiques de rouges de la Rioja. En vin comme en amour, j’étais peu enclin aux expérimentations. 
  L’ivresse avait envahi le corps d’Allison et le mien, quoique plus charpenté, commençait lui aussi à tanguer. C’est alors qu’elle éclata en sanglots. Brusquement. Bruyamment. Violemment. Elle était incapable de s’arrêter, et je décidai de l’emmener au-dehors et de l’asseoir sur un banc. Je tenais ses mains entre les miennes, les sanglots ne tarissaient pas. Luis apporta un verre d’eau. Elle but deux gorgées et sembla se calmer un peu. Sa respiration se fit moins saccadée, son visage moins crispé.
  – Que t’arrive-t-il Allison ? Que puis-je faire pour toi ?
  – Ramène-moi à mon hôtel s’il te plaît.
  La facilité historique pour trouver un taxi dans Madrid, même un samedi soir de beau temps, ne fut pas contredite : moins de vingt minutes plus tard, nous étions à la porte du Villamagna. Allison n’avait pas dit mot durant le trajet, prostrée qu’elle était, asphyxiée d’alcool et de tristesse. 
  – Je t’en prie, ne me laisse pas seule cette nuit. Reste avec moi. 
  – Bien sûr mon am…
  Je coupai le mot dès la première syllabe et me repris.
  – Bien sûr que je ne vais pas t’abandonner. Je serai avec toi tout le temps qu’il faudra.
  Une fois arrivée dans la chambre, Allison se passa le visage à l’eau froide puis s’allongea sur le grand lit. Tout habillée. Les larmes avaient comme creusé des sillons sous ses yeux et sur ses joues. Je l’avais déjà vue gaie, rieuse, pensive, énervée, en colère, sérieuse, détachée, mais jamais accablée de douleur comme à ce moment-là. Je me sentis totalement désarmé face à tant de peine. Elle leva légèrement la tête et parla. Longuement.
  – Grâce à toi et à cette belle journée, j’avais presque oublié la date maudite. Mais nous sommes le 29 mai, le pire moment de ma vie, celui qui me fait mal chaque jour et qui, une fois par an, me détruit de l’intérieur. Je ne t’ai jamais dit mais notre fratrie n’est pas de trois mais de quatre. Un garçon et trois filles. J’avais une sœur, ni une petite sœur ni une grande sœur, une sœur semblable née quelques minutes après moi. Ma sœur jumelle, Carol-Ann. Elle est morte à l’âge de neuf ans. Un 29 mai au soir au Brooklyn Hospital Center, à cause d’une tumeur cérébrale. Des mois de souffrance et de faux espoirs et puis le vide, le néant. Tout avait commencé par des maux de tête répétés, puis des nausées. Le diagnostic était vite tombé, lourd, indiscutable. La bataille fut longue et la défaite dévastatrice. Je l’aimais plus que quiconque, plus que je ne pourrai jamais aimer qui que ce soit. Elle me manque atrocement. 
  J’étais pétrifié par cette histoire qu’elle cachait tel un secret. Je balbutiai quelques mots de compassion qui, au moment même où ils sortirent de ma bouche, me semblèrent déjà inutiles. Tellement futiles.
  – Personne ne peut vraiment comprendre ce que ma famille a vécu à ce moment-là, ce que nous ressentons tous depuis. À quoi bon parler quand souvent la seule issue pour chacun est d’aller se noyer dans son lit… Toi, c’est différent. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en toi. Sûrement à cause de ton histoire avec ton père. Nous nous sommes reconnus dans le drame, sans le savoir. Peut-être est-ce pour cela que nous nous sommes plu tout de suite, la première fois en Auvergne.
  – Peut-être, oui. Sûrement même.
  – Tu sais, Carol-Ann avait compris avant tout le monde qu’elle allait mourir, reprit-elle. Elle avait même tenté de nous protéger, à sa manière, en dissimulant l’étendue de sa douleur. 
  Je saisissais ce qu’Allison voulait dire. Le père Philippe, un prêtre catholique rencontré à la paroisse Saint-Louis des Français de Madrid, m’avait raconté son expérience dans les services d’oncologie infantile. Les enfants malades et condamnés sont souvent plus conscients de leur état et plus forts que leurs familles. Je m’approchai d’elle et la serrai très fort dans mes bras. Je déposai un baiser sur son front et lui souris avec tendresse. Qu’aurais-je pu faire de plus ?
  – L’absence m’a longtemps paru insurmontable et presque vingt années plus tard je le pense encore parfois, dans des instants comme ce soir. Carol-Ann et moi étions tout le temps collées l’une à l’autre. Comme ces oiseaux qu’on appelle les inséparables dans, je crois, toutes les langues. En tout cas, en anglais et en espagnol.
  – En français aussi…
  – Ma mère nous racontait souvent que nous avions marché pour la première fois le même jour, à seulement quelques minutes d’intervalle. Qu’alors, nous aimions nous blottir dans les rideaux du salon et que nous faisions se toucher nos mains à travers le tissu. Instinctivement, tout comme nous l’avions fait dans son ventre à travers la paroi des placentas. Elle était elle, j’étais moi et nous étions nous. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? 
  Allison se tourna vers moi et posa ses mains sur mes épaules. Elle me regarda fixement, dans les yeux. Elle cligna des paupières, deux fois. Et me dit :
  – Je veux vivre, Fred. Je vais vivre et je pourrai même être heureuse un jour. Mais je ne serai jamais que la moitié de moi-même.
  Allison ne me parlerait plus jamais de sa sœur disparue.

7
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Août 2004
« Angel », Madonna. 
   
  J’aime les gens qui marchent dans les villes, les yeux libres d’observer le monde dans sa grandeur et dans ses détails les plus infimes. Ces gens humains aussi « tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux », comme me l’avait enseigné Rainer Maria Rilke dans ses Lettres à un jeune poète. Livre fondateur de tout garçon en recherche. Le marcheur peut lever la tête, la tourner vers la droite, la tourner vers la gauche et même regarder derrière lui quand le coureur est figé sur sa route et ne distingue que des objets ralentisseurs. Des ennemis. Un joli banc fraîchement repeint est un joli banc fraîchement repeint pour qui avance lentement, mais il est un obstacle à éviter pour qui se précipite dans son obsédante foulée. Le marcheur existe sur la photo du présent. Le coureur ignore la vie qui se déroule malgré lui. Le coureur grimace et singe l’effort dans une recherche paradoxale de victimisation de sa douleur et de sublimation de sa performance. Le marcheur, lui, rejette le masochisme et l’ego. Le marcheur se dispose au sourire.
  Je me délectais des longues balades dans Manhattan vers lesquelles Allison m’attirait aux environs de 18 heures, à sa sortie du bureau. Oui, j’étais revenu à New York à la fin août, trois mois après la soirée de Madrid et quelques jours après avoir mis fin au couple madrilène qui avait absorbé mon corps et mon temps durant la période d’hiver, de printemps et d’été. Et qui correspondait à cette époque amoureuse d’Allison avec le garçon propre et bien rasé de Seattle. Deux simples mots avaient suffi à me faire prendre un billet horriblement cher sur une compagnie aérienne horriblement inconfortable avec des horaires horriblement désagréables. Je m’étais élancé pour trois semaines américaines parce que j’avais écrit, bouteille de vodka à la main, un e-mail bouteille à la mer. Sans vraiment réfléchir. 
    Allison, je suis seul. Il n’y a plus de femme espagnole qui s’accroche à mon bras et se pend à mon cou. Et si je venais te rendre visite après-demain ?
   
  Oui. Viens.
  
   
  La froideur mais la rapidité de la réponse, l’avarice de mots m’avaient autant invité à trouver fissa un vol transatlantique qu’à ne rien lui demander de plus. Surtout sur sa situation amoureuse que j’espérais dégagée. En arrivant au 355 Leonard Street, je reçus d’abord un sourire puis un hug tendre et prononcé sans être révélateur toutefois d’un possible retour de flamme.
  – Où puis-je déposer ma valise ? 
  Ma question n’était évidemment pas une interrogation d’ordre pratique et matériel mais signifiait, en langage d’homme pressé : « Veux-tu m’aimer ou préfères-tu ne plus m’aimer ? »
  – Eh bien, dans la chambre d’ami !
  Je pris à ce moment un coup de frigidaire sur la tête. Frigidaire pour la lourdeur et pour la glace.
  – Mais non, imbécile ! 
  Allison se mit à rire, fit un signe des yeux en direction de la porte de sa chambre, s’approcha de moi et m’embrassa avec une effusion digne de ces baisers qui clôturaient les films de Hollywood dans les années cinquante, juste avant que n’apparaisse le mythique The End en plein milieu de l’écran.
  Chaque jour ouvrable de cette escapade new-yorkaise improvisée, je retrouvai Allison en bas de l’immeuble de la « Shepard & Co ». J’arrivais toujours près d’une heure en avance afin de déguster ce dessert sucré qu’on nomme l’attente. Celle sans risque, celle assurée que l’absence ne sera pas au prochain carrefour. Et puis, on ne sait jamais, elle aurait pu apparaître quelques minutes plus tôt. Concours de circonstances heureux. Ne jamais rater l’occasion d’un peu de temps supplémentaire à ses côtés était devenu un objectif aussi obsédant que quotidiennement réalisable. Du lundi au vendredi, les rues parallèles et rarement perpendiculaires, les avenues immenses et toutes droites s’ouvraient à nous. Les yeux levés vers un ciel défié par le haut des buildings, ma main droite serrée dans sa main gauche, ma vie qui se laissait aller dans le bon sens.
  J’avais eu pour habitude de me rebeller contre tout ce qui était imposé. Signe évident de reliquats adolescents. Avec Allison, j’adoptais une sorte d’obéissance face au destin, j’acceptais ce que je ne savais définir mais qui était, en fait, une forme de grâce. Devenir soudain docile en présence de l’amour était un agréable symptôme du passage à l’âge adulte. Je ne refusais plus l’amour, j’étais enfin un homme. Je découvrais l’impérieuse nécessité de l’humilité face aux choses que je ne comprenais pas et que je ne comprendrais sûrement jamais. Le bonheur, je le découvrirais une fois la maturité installée, se trouve aussi dans l’acceptation du flou, de l’inconnu, de l’indicible.
  Et puis arrivaient le samedi et le dimanche et leur cohorte de divertissements variés d’après câlins matinaux.
  – Cette journée doit rattraper toutes celles où nous avons été séparés, me dit-elle le deuxième week-end de nos retrouvailles, en croquant dans son bagel badigeonné de cream cheese et de confiture de fraises.
  J’ai toujours été fasciné par le bagel, ce petit pain rond et tendre, avec un trou au milieu, venu un jour par bateau dans les souvenirs des immigrants qui parlaient yiddish et que la faim ou la haine, et souvent les deux, avaient poussés à l’exil. L’Amérique l’avait fait sien en multipliant ses usages et ses saveurs, jusqu’à l’écœurement sucré. Je le préférais légèrement parfumé de cannelle et toujours bien toasté. 
  – Tu as du beurre ? demandai-je à Allison. Pour moi il n’y a pas de petit déjeuner sans beurre, ni même de déjeuner ni de dîner. Le beurre, c’est la vie !
  C’était un réflexe enfantin, un hommage rendu à ma grand-mère, qui chaque jour de son humble existence avait fabriqué de ses mains le beurre qu’elle vendait sur les marchés. Ce beurre qu’elle avait battu, baratté et disposé avec soin dans des moules de bois usés qui dessinaient une petite fleur sur le dessus de la plaquette. Labeur d’un autre lieu et d’un autre siècle qui furent aussi les miens. Je conservais une indécrottable dévotion pour les paysans et me présentais comme l’un des leurs. Avec le sentiment qu’il y aurait toujours un peu de terre sous mes beaux souliers vernis.
  Allison apporta une motte pasteurisée provenant d’Irlande. Son origine européenne me rassura. 
  – C’est à Jennifer, celle qui partage mon appartement. Elle s’appelle O’Mahony, grande lignée irlandaise. Son père la déshériterait si elle n’épousait pas un catholique ! En tout cas, c’est ce qu’elle raconte pour se moquer de sa famille. En attendant elle fête la Saint-Patrick, mange du beurre irlandais et boit de la Guinness. 
  – J’aime les gens qui respectent les traditions ! Tiens, en parlant de traditions, tu as de la confiture autre que celle à la fraise ?
  – J’ai même mieux que cela. De la vraie confiture maison de cerises faite par ma tante Pamela, la sœur de mon père. Elle vit dans le Vermont et possède un verger. Chaque fois qu’elle passe par New York, elle m’en rapporte plusieurs pots. Je n’ai jamais osé lui dire que je n’aimais pas les cerises. C’est idiot mais j’ai peur que ça l’attriste. 
  Je dégustais la banalité de cette conversation matinale. La banalité de la scène et du moment. Un homme et une femme au petit déjeuner dans une cuisine de Brooklyn, par un samedi de fin d’été. Allison fredonnait cette petite merveille des Carpenters « Why do birds suddenly appear every time you are near ». Elle me resservit du thé, un Earl Grey puissant, et me proposa de jouer aux devinettes. 
  – Quels sont tes trois mots préférés de la langue française ? Et pourquoi ? 
  Je pris au moins deux minutes pour répondre, après avoir fixé la nappe à carreaux rouges et blancs. Une manière assez efficace de faire le vide et de se concentrer. 
  – Je dirais « rivage », « déchirure » et « panache ». Rivage car rien qu’en prononçant le mot j’entends la mer et le vent. Déchirure parce qu’il me rappelle Louis Aragon, un immense poète français. « Mon bel amour, mon cher amour, ma déchirure, je te porte dans moi comme un oiseau blessé ». La première fois que j’ai lu ce vers, il a tourné dans ma tête pendant deux jours presque sans arrêt. J’avais seize ans je crois.
  – Et le troisième, « panaché », c’est ça ? 
  Je pouffai dans ma tasse et recrachai ma gorgée de thé noir.
  – « Panache », pas « panaché » ! Le « panaché », c’est de la bière mélangée à de la limonade. Panache, comment t’expliquer ce qu’est le panache ? Mission très compliquée, pour ne pas dire impossible. En fait, j’aime passionnément ce mot parce qu’il est profondément français et intraduisible vers d’autres langues. À ton tour maintenant, my lovely American girl !
  – Embrasse-moi d’abord !
  – Un Fred kiss ?
  Alisson avait dénommé ainsi le baiser qui consistait à poser ma bouche sur sa lèvre inférieure et à la mordiller délicatement, l’une de mes spécialités.
  – Un French kiss classique et après un Fred kiss !
  Je m’exécutai avec soin, tout en me disant que là se trouvait peut-être une stratégie pour grappiller quelques longues secondes et avoir le temps de réfléchir à son hit-parade de mots.
  – Alors, qu’as-tu choisi ? lui dis-je avec empressement.
  – « Amazing », « intertwined » et « serendipity ».
  – Magnifique ! Bon, je connais le premier, mais pas les deux autres…
  – « Amazing » parce que c’est un mot tellement américain et parce qu’il signifie en même temps étonnant et formidable. Rien de mieux quand tu veux t’émerveiller. « Intertwined » pour sa puissance et pour l’image qui apparaît au moment même où le mot s’échappe de la bouche, celle de deux êtres enlacés. Enfin « serendipity » parce que le son est incroyable quand le mot est correctement prononcé et parce que c’est une sérendipité de t’avoir rencontré. Oui, tu es une découverte inattendue qui ne cesse de me surprendre joyeusement. Tu comprends le sens désormais ?
  Je lui répondis par un de ces sourires qui grimpent jusqu’aux lobes des oreilles. J’en étais presque gêné, et sortis de mon trouble par une pirouette. 
  – Maintenant le même jeu, mais avec la langue espagnole. Je te propose que nous écrivions chacun notre mot préféré sur un bout de papier.
  – D’accord, j’adore l’idée. Je vais chercher une feuille et deux crayons, dit Allison. 
  Elle déchira la feuille en deux. J’apposai le mot instantanément, tellement il était évident depuis mes premières classes d’espagnol au lycée Gambetta d’Arras. Ma Yankee hispanisante mit un peu plus de temps et s’appliqua à écrire joliment quand je n’avais été capable, comme depuis toujours, que d’un gribouillis à peine compréhensible.
  – C’est moi qui lis ! assena-t-elle en dépliant le morceau de papier posé sur la table au milieu des miettes de bagel. Je commence par le tien. Et le gagnant est :
Soledad.
  Elle resta de longues secondes sans parler, comme bouleversée par ces sept lettres. Puis me montra son bout de feuille où était inscrit le mot qu’elle considérait comme le plus joli, le plus important dans cette langue qui nous était commune. Je n’eus pas besoin de le déchiffrer tant il explosa à mes yeux :
Soledad.
  Nous partagions le mot et le sentiment. Mais aussi l’envie soudaine de profiter du dehors et peut-être de ne pas nous appesantir sur la solitude :
  – Allez, on va au musée ! ordonna-t-elle.
   
  J’étais fier de l’accompagner au MOMA, à l’exposition de mon ami Douglas Gordon, un artiste avec qui je travaillais à Madrid sur un projet de film consacré à Zidane. Cet Écossais déjanté était une star de l’art contemporain. Pour moi, il était surtout le créateur du tatouage qui orne l’intérieur de mon bras gauche, celui qui dit everstill en lettres gothiques. Deux ans auparavant, il m’avait fait parvenir le dessin en trois formats, un petit, un moyen et un grand. Pour ce dernier, il avait écrit un commentaire très explicite : « If you have bollocks ». Comme un défi. Bien entendu le Ch’ti orgueilleux, descendant d’un grognard de Napoléon de surcroît, ne s’était pas dégonflé, et conserve toujours aujourd’hui une trace glorieuse de l’art de Douglas sur quinze centimètres de longueur et cinq centimètres de hauteur. Indélébile souvenir qui ravissait Allison.
  – Toi aussi tu devrais être exposé ici ! me lança-t-elle dans un éclat de rire moqueur alors que nous entrions dans une des pièces consacrées à l’œuvre de mon camarade.
  – Mais j’y suis ! lui répondis-je avant de la conduire vers un mur maculé de prénoms et de noms.
  Douglas avait eu cette fabuleuse idée d’écrire au long des années l’identité de toutes les personnes avec lesquelles il avait eu un véritable contact humain, de toute rencontre qui dépassait l’anodin. Une liste qu’il affichait sur des parois blanches et qui, logiquement, évoluait sans cesse. Une œuvre en perpétuel mouvement. Allison s’esclaffa la première.
  – Fred Hermel ! Regarde, c’est là !
  Pas la peine de cacher que je paradais tel un petit coq français au beau milieu de la basse-cour. 
  – Ce que je trouve fascinant dans cette œuvre, c’est que le jour de la mort de Douglas, elle va se figer. Et peu à peu toutes les personnes répertoriées finiront par mourir elles aussi. C’est une magnifique réflexion sur l’oubli auquel nous sommes tous condamnés.
  – Oui, un jour, le monde oubliera mon nom et le tien, me dit-elle, pensive. Le monde oubliera que je t’ai aimé.
  Je restai pétrifié à l’écoute de ses mots, comme sortis de nulle part. Soudain, la foule des visiteurs du musée, leurs couleurs, leurs bruits de lèvres et de pas disparurent. J’étais seul face à une femme qui, pour la première fois, m’avouait qu’elle m’aimait. Elle m’aimait moi, pour de vrai, comme dans les films et les romans. Je connaissais son trouble, son inclinaison pour moi, ses mots tendres, ses caresses. Mais là, elle clamait son évidence. J’en tremblais, je jure que j’en tremblais.
  – Allison, ô Allison. Ma douce Allison, ma merveilleuse Allison. Je t’aime moi aussi. 
  Elle se jeta dans mes bras avec une force qui me fit presque mal. Je l’embrassai, elle m’embrassa, nous nous embrassâmes. J’avais envie de conjuguer ce moment à toutes les personnes et à tous les temps. 
  – Je t’aime, Fred. Ce n’est pas plus compliqué que cela. C’est même d’une éclatante simplicité. 
  Elle parut soulagée par cet aveu. L’évidence des sentiments avait éclaté devant ses yeux. Des mots trop retenus avaient jailli. Enfin. Devant La Nuit étoilée de Van Gogh, devant les bleus et les jaunes des tourbillons du ciel jetés sur la toile par le maître tourmenté, elle me révéla l’étincelle.
  – J’ai tout compris ce matin en te regardant croquer dans ton bagel. Tu étais là, les yeux encore embrumés de sommeil, les cheveux en déroute, avec ton jean sans ceinture et tes pieds nus, ton tee-shirt à l’effigie de Derek Jeter et des Yankees de New York. Je t’ai trouvé beau et tellement à l’aise, tellement à ta place dans le paysage de mon quotidien. Comme si tu avais toujours été là et que tu n’allais jamais partir. Je me suis vue dans quelques années, avec toi et un enfant courant dans la cuisine. J’ai été heureuse, l’espace d’une image. J’ai réalisé que je t’aimais, toi, le Français de Madrid. Toi l’homme insaisissable, je t’ai saisi le temps d’un songe. J’ai eu envie que tu sois d’ici.
  Picasso et ses demoiselles nous regardaient de loin. Lui, l’Espagnol de Málaga, aurait tout compris à la tirade improvisée de la belle Américaine, à l’adorable folie de ses mots, à l’immortalité de la scène. Nous n’étions que deux amoureux dans un musée. Nous étions deux amoureux dans un musée.
  « Elle est celle qui rattrape toutes les autres. » La voix de Solal, héros de Belle du Seigneur, parle aujourd’hui dans ma tête. Avec les années, les rides et les déchirures, fruits de ces rencontres féminines parfois intenses, parfois belles, souvent illusoires, régulièrement dérisoires, j’ai saisi qu’Allison, à ce moment, m’avait guéri avant d’avoir mal. Elle avait rattrapé toutes les autres, celles d’avant et celles que Madrid, et parfois Paris, sèmeraient un jour sur mon chemin d’éternel célibataire.
  Une fois sortis du musée, nous avions déambulé sur la Cinquante-troisième Rue, sans autre destination que celle du deux, de la marche synchrone et des irruptions de baisers. 
  – J’ai faim ! 
  – Et moi qui pensais que nous allions vivre d’amour et d’eau fraîche, lui répondis-je en souriant. 
  – On prend un hot dog ? dit-elle en montrant du doigt un de ces stands de nourriture montés sur deux roues et qui pullulent dans la ville.
  La question d’Allison n’appelait pas de réponse. Juste une approbation que mon amour et mon estomac ne pouvaient que lui accorder. Sur le présentoir : des hot dogs, des pretzels, du ketchup, de la moutarde qui n’était pas de Dijon, des oignons frits, des morceaux étranges à mettre sur la saucisse, des boissons glacées aux noms connus et inconnus. Je pris un Dr. Pepper, un soda explosif au vrai goût de médicament. Le pire de l’histoire est que je trouvai cela carrément bon. L’amour modifie-t-il la saveur des choses ?
  – Quoi ? Tu ne connaissais pas le Dr. Pepper ? Espèce d’Européen inculte ! Vous n’êtes que des sauvages insensibles à la vraie civilisation. God bless America!
  Le vendeur à la charrette s’appelait Arturo Gomez. Ce Mexicain d’une soixantaine d’années avait tout saisi des élucubrations de la rigolboche qui m’accompagnait et pouffait sans se cacher.
  – Ay, hermano, ici c’est le Nouveau Monde ! me lança-t-il.
  Allison rayonnait, fière de sa comique saillie. Et moi, j’étais aux anges. Se moquer gentiment l’un de l’autre m’avait toujours paru un réflexe essentiel dans l’amour. Dédramatiser l’événement pour mieux le savourer. Dans le fond, nous n’étions pas originaux : ce qui nous arrivait, même si cela nous semblait unique, quelques dizaines de milliards de personnes l’avaient vécu avant nous. Je le lui fis remarquer, amusé.
  – Oui, mais un Français de Madrid qui boit du Dr. Pepper avec une Américaine de Brooklyn, c’est déjà moins courant, me dit-elle en enlevant avec son doigt une petite trace de ketchup abandonnée à la commissure de mes lèvres. En plus, vous, les Européens, ne savez pas manger correctement les hot dogs !
  Cette journée ne fut que rires et baisers, musiques et caresses. Comme celles qui suivirent. Jusqu’à la dernière nuit, jusqu’au dernier matin, jusqu’à l’aurevoir.
  Nous avions fait l’amour au réveil. Lentement. Pour déguster chaque instant. Comme le dernier repas du condamné à mort. Sans savoir s’il y avait quelque chose au-delà. Je pris ma grosse valise bleue et Allison porta le cartable de cuir noir qui me servait de bagage à main. Elle y avait déposé un sandwich de dinde fumée et de cheddar affiné. « Avec beaucoup de beurre ! » avait-elle précisé avec un regard narquois. Les quelque cent mètres qui nous séparaient du train furent bien trop courts, bien trop rapides à parcourir. Quand je vis la bouche de métro, « Nassau Avenue Station », je me dis qu’une fois de plus nous allions nous quitter sans annonce de retrouvailles. Faudrait-il attendre des semaines ou des mois ? Ni Allison ni moi-même ne le savions. Les calendriers nous angoissaient, alors nous ne faisions jamais de projet. En haut des marches, elle me donna mon cartable.
  – Bon voyage, mon tendre amour. N’oublie pas de m’écrire en arrivant. 
  – Prends soin de toi mon amour chéri. Et toi ne m’oublie pas.
  Je me mis à chanter. En français. Je ne trouvais plus alors que les mots d’un autre.
  – C’est quoi ? me demanda-t-elle, troublée.
  – « Confidentiel », de Jean-Jacques Goldmann. 
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« Physical Attraction », Madonna. 
   
  Je ne la connaissais que l’été, entourée de chaleur. J’avais envie d’hiver. C’est donc en décembre, trois mois après notre dernière étreinte, que je la retrouvai à New York, accompagnée de neige. La première image en sortant de l’aéroport JFK fut celle d’une petite boule emmitouflée d’où ne ressortait qu’un visage. La peau hâlée des mois de juillet et d’août avait laissé place à un épiderme d’une blancheur légèrement teintée de rose. Allison devenait plus réelle. L’amour des vacances quittait son caractère éphémère. D’un coup, c’était elle et c’était moi pour de vrai. Douce impression que donnait cette histoire sous un autre climat. Je me jetai dans ses bras, abandonnant sac et valise. Le baiser de retrouvailles fut chaud, électrique. Et les mots simples.
  – Bonjour Allison, bonjour bel amour.
  – Bonjour Fred, mon homme.
  Elle était venue m’attendre pour la première fois et avait emprunté la voiture de son frère pour m’emmener chez elle, à Brooklyn. La Chevrolet avait au moins une quinzaine d’années, était lourde et difficile à manœuvrer. Il n’empêche qu’Allison conduisait avec aplomb sur cette autoroute à cinq voies au milieu de centaines d’automobiles.
  – Tu sais pourquoi il n’est pas compliqué de se servir de sa voiture ici ? Parce que les gens sont respectueux des autres. Tu mets ton clignotant et on te laisse passer.
  – Tu aurais donc du mal à Madrid ou à Paris ! lui dis-je dans un gloussement. Là-bas, c’est la loi de la jungle. Au fait, est-ce que je t’ai manqué ?
  – Un petit peu. Rien qu’un petit peu, dit-elle en tournant la tête vers moi et en m’offrant un regard qui contredisait sa réponse. 
  – Tu mens, c’est évident. Je suis certain que mon corps de rêve et ma brillante conversation t’ont manqué. Sans parler de mon humour ravageur.
  Nous éclatâmes de rire en même temps. Rien de mieux pour se retrouver.
  – Ça oui, ça m’avait manqué ! rigola-t-elle avant de se montrer sérieuse. Mais aussi tes bras, tes baisers, tes caresses, ton souffle dans mon cou, tes yeux sur moi. Ceux d’un homme sur une femme. Sais-tu ô combien il est vital pour une femme d’être regardée de la sorte ? Avec ce sentiment d’être unique au monde.
  – Pour un homme aussi.
  À peine entrés dans sa maison, nous nous étions installés sur le canapé, face à la cheminée. Ce n’était que la fin d’après-midi mais il faisait déjà très sombre. Presque nuit. 
  – Elle marche désormais, cette cheminée, ou les bûches sont là juste pour le décor ? lui demandai-je.
  – Oui, elle fonctionne très bien. On a fait ramoner les conduits au mois de septembre. Jennifer y tenait beaucoup.
  – Tu me laisses l’allumer ?
  Son signe de tête me donnait plus que l’autorisation de jouer avec les allumettes. Il disait une envie de flammes. Mon grand-père, tout enfant, m’avait appris à manier le feu. Une transmission patrimoniale, un réflexe de paysan qui m’était resté. Nous, les gens des campagnes, conservons cette prise directe avec nos ancêtres du lointain, les découvreurs de feu. Je suis un « méteu d’fu », comme on dit dans le patois des Ch’tis, cette langue qui ne s’écrit plus mais dont les mots d’amour résonneront toujours en moi. Ils furent parmi les premiers à mon oreille, autant que ceux du français. Musique originelle à deux tons. Un jour je dirai peut-être « ch’tai quer » à Allison, au lieu de « je t’aime ». Qui sait. Et elle comprendra. Parce que ce patois enfoui est moi, vraiment moi, dans ce que j’ai de plus ancien et de plus intime. Je ne l’ai jamais dissimulé. Il s’est simplement mis à couvert dans une vie de radio et de télévision où il n’ose apparaître, par peur de déranger. Ne se révélant publiquement que sur un mot, un seul. Depuis cinquante ans, je reste incapable de dire « vingt » comme l’exige la correction française mais prononce le « t » furieusement. Je fais parler la dernière lettre quand la bienséance demande de la faire taire. Ma marque de naissance linguistique, celle qui me rappelle d’où je viens, celle qui me protège de la trahison. « Fais pas ton fier ! » dit-on chez nous à qui n’aime plus les phrases modelées par le peuple paysan, à qui se sent gêné par un accent qui exagère et des lettres qui se prennent pour d’autres. J’ai tant de tendresse pour ces « a » qui deviennent des « o », pour ces « s » qui deviennent des « ch ». Parce qu’ils sont la mélodie de mes morts.
  Je ne laissais donc jamais passer une occasion de belle flambée. D’abord le papier journal, puis le petit bois de cagette, puis la bûche. Immuable recette vers le brûlant qui exigeait un respect total de l’ordre et des dosages. Un véritable rite dont je me sentais le gardien. Je ne savais pas greffer les arbres comme mon aïeul mais je savais bien faire le feu. 
  Bientôt, toute la pièce fut envahie par cette chaleur, cette odeur, ce bruit. Par cette lumière qui invite au rapprochement des êtres, à la tendresse. La flamme crépitait et Allison me dit qu’elle m’aimait. Je lui dis que je l’aimais aussi. Quand elle approcha son visage du mien, qu’elle me regarda en souriant légèrement, je me sentis l’homme le plus beau et le plus fort du monde. J’avais calculé la distance parfaite entre nos deux visages. Le nombre de centimètres pour l’idéal du face-à-face était de 6,8. Celui qui permettait, pensais-je, de l’admirer dans son plus grand éclat, dans sa plus grande vérité. Celui qui autorisait mon reflet dans ses yeux. Bien sûr je n’avais pas utilisé de double décimètre d’écolier ou de mètre de couturière. J’avais décrété cette distance, à vue de nez, à vue de trouble. Ce chiffre restait comme une référence affectueuse et gaie. Un code que nous utilisions parfois au milieu des gens et que nous seuls pouvions comprendre. Le langage des amoureux comporte ce genre de choses merveilleusement ridicules. 
  La flamme rayonnait dans le salon. Allison éteignit la lampe du plafond. Elle ouvrit sa chemise et me dit :
  – Fais-moi l’amour. Maintenant.
  Je plongeai entre ses seins, ses petits seins joyeux. J’avais longtemps divagué sur les poitrines abondantes jusqu’à la première nuit de Brooklyn. Le fantasme adolescent avait plié devant la grâce de la mesure. Ils étaient beaux, vigoureux, relevés, défiant la prétention. Ils regardaient droit devant et accueillaient avec tendresse. Les tétons se dressèrent au premier effleurement de lèvres. Ils parlaient. Je leur mimais l’allégresse, ils me disaient le plaisir. Ma belle Yankee gémissait et distillait les yes d’assentiment. Ma langue s’attardait sur ces deux boutons gonflés comme un enfant assoiffé. Je les mordillais sans douleur. Un craquement plus fort que les autres me fit relever la tête et regarder vers la cheminée. Un morceau de bûche venait de tomber. 
  – Ne te disperse pas ! me lança Allison d’une voix malicieuse.
  – Bien, maîtresse adorée. Je reprends mon doux labeur. Mais avant laisse-moi te contempler.
  La lumière tremblante du feu revêtait son corps dénudé d’un voile ondoyant. Elle était désirable et je la désirais. Elle méritait l’amour et je l’aimais. 
  – Tu es mon homme, tu es mon homme, murmura-t-elle.
  C’était la deuxième fois depuis mon arrivée à New York qu’elle m’appelait « mon homme ». Ce qu’elle n’avait jamais fait jusqu’à cette journée de retrouvailles, ni même dans ses lettres. Un sentiment d’appartenance énoncé qui contraria l’instant. Elle avait décidé, toute seule, de mon nouveau statut et venait le clamer. Je n’y prêtai pas trop attention, affairé que j’étais dans les plis de sa peau. Je me refusai d’y penser dans les jours qui suivirent, ceux supposés nous conduire en Nouvelle-Angleterre, sur cette terre ancienne des premiers arrivants. Mais un problème de travail allié à la colère d’un chefaillon priva finalement Allison de ce voyage. C’est donc seul que je me rendis chez Claire, la grande amie de la fac au mariage de laquelle j’avais rencontré ma girlfriend. Claire, la partouzeuse devenue luthérienne.
   
  Il n’y a rien de pire que les nouveaux convertis. Quels que soient la religion, la passion ou le hobby. Claire fréquentait désormais la paroisse bien aseptisée et rigoriste de sa petite ville de l’Etat du Maine.
  – Il serait peut-être temps que tu deviennes sérieux et que tu te maries, au lieu de papillonner de la sorte, me lança en plein visage, dès mon arrivée, celle qui, dix ans auparavant, s’accomplissait dans des trios morbides avec son patron et la femme soumise de ce dernier. 
  L’exagération de la rédemption de Claire caressait le ridicule dans le sens du poil et la dépossédait de cette fragile humanité qui m’avait tant ému chez elle lors de notre rencontre. J’avais sacrifié trois jours de mon voyage amoureux pour rendre visite à cette femme qui, j’allais le croire encore durant quelques heures, se définissait comme une très proche. Elle était enceinte de six mois, éloignée de toute famille française et victime d’une abrasive solitude. Un état qu’elle décrivait minutieusement dans les nombreuses lettres qu’elle m’adressait. J’avais senti l’obligation de faire sept heures de train depuis Penn Station et de m’arracher aux bras chauds et parfumés d’Allison pour apporter un peu de tendresse du pays à cette compagne de route de jeunesse.
  Je lui étais redevable de longues nuits d’écoute dans nos chambres de la résidence universitaire située à Villeneuve-d’Ascq, tout à côté de Lille. Le complexe de bâtiments réservés aux étudiants boursiers portait un nom qui invitait au respect et à l’humilité, dont manquent très souvent les accédants de première année de faculté : Albert Camus trônait sur un immense panneau dès la sortie du métro. Et sous la protection de l’auteur de La Peste, nous partagions, Claire et moi, les effets indélébiles de cette incurable maladie épidémique qu’on appelle l’enfance. Je l’aimais vraiment. Encore plus depuis qu’elle avait eu cette merveilleuse idée d’envoyer un carton d’invitation à celle qui n’était, en définitive, que la petite sœur de l’ami fidèle de son mari. Elle était donc invariablement associée à mon histoire d’amour d’avec Allison. Cela méritait bien une visite à ce moment crucial de sa vie où un petit être grandissait au creux de ses entrailles.Je m’attendais à un sourire et à des bras serrant, mais je n’eus pour accueil qu’un regard froid et un baiser coup de tête. Puis, rapidement, ce reproche sur ma vie affective qu’elle jugeait dissolue, incapable qu’elle était d’accepter comme légitime ma relation à distance.
  – Un homme et une femme doivent prêter serment devant Dieu et devant la société, vivre ensemble et faire des enfants, assena-t-elle durant le dîner. 
  Le repas avait débuté par une bénédiction aussi triste que désuète. Où était donc passée la fille joyeuse que j’avais connue ? Christopher, son mari, paraissait vivre dans la terreur. Sans cesse en alerte. Aux ordres des moindres désirs de sa femme arrondie. 
  – C’est la grossesse qui la rend nerveuse, m’avoua-t-il alors qu’elle était montée se coucher très tôt et que nous dégustions un verre de la Chartreuse apportée dans mes bagages. 
  – Une deuxième rasade pour la route ? 
  – Non, Claire ne va pas aimer que je la rejoigne trop tard. Et puis elle n’apprécie pas vraiment que je boive de l’alcool. Tu sais, Fred, dans une vie de couple, il faut savoir faire des concessions.
  – Comme s’empêcher de prendre tranquillement un verre avec un ami ? À la maison en plus. La Chartreuse est une liqueur distillée par des moines depuis le xixe siècle. Ça protège. Rassure-toi, tu n’iras pas en enfer pour un deuxième coup. 
  Christopher resta insensible à mon humour et repoussa d’une main la bouteille que j’approchais de son verre.
  – Je veux tout faire pour qu’elle se sente bien et qu’elle accueille sereinement notre enfant, m’expliqua-t-il. Mais oui, je l’écoute peut-être un peu trop.
  Je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec une certaine compassion. Ce garçon brillant, scientifique reconnu dans son milieu, adulé par ses étudiants de 9 heures à 17 heures quatre jours par semaine, jouait les carpettes dès qu’il franchissait le seuil de sa maison. Avec, je le voyais bien, cette angoisse au moment d’ouvrir la porte. Quelle Claire allait-il retrouver ? La femme attentive et douce de leurs débuts, celle qui singerait l’indifférence, ou la machine à débiter des reproches ? Cette loterie quotidienne lui pourrissait l’existence mais il courbait l’échine avec abnégation, espérant qu’après l’arrivée de leur petite fille la femme qu’il avait épousée retrouverait un semblant de générosité affective. Il ne me le dit pas clairement, pas avec ces mots-là, mais me le fit comprendre en utilisant une métaphore philosophique chinoise. Une longue phrase qui parlait de chemin et de cailloux.
  Le lendemain matin, pensant attendrir mon amie et pour ne pas rester sur la mauvaise impression de la veille, je profitai du petit déjeuner pour évoquer la naissance prochaine de son enfant. Je fus vite découragé.
  – Une chose est certaine, clama Claire, ce n’est pas la gosse qui va faire la loi ici. Hors de question qu’elle mène son père par le bout du nez. Je vais établir des règles strictes dès le début.
  Cela fleurait l’œdipe contrarié pour cette malheureuse gamine même pas encore sortie du liquide amniotique, et la mort dans l’œuf des espoirs de normalité heureuse de Christopher. 
  – Je suis fatiguée, dit-elle dans un soupir agacé. Allez faire un tour.
  – Et si j’emmenais Fred au phare ?
  Christopher tentait de transformer la goujaterie de sa femme en une attention touristique pour le visiteur que j’étais. 
  – Ah oui, super idée. J’adore les phares ! Comment s’appelle celui-ci ?
  – C’est le phare de Nubble situé à Cape Neddick, une commune à quelques miles d’ici. Il est construit sur un îlot et fonctionne depuis 1879. On le considère comme…
  – C’est bon, le prof, tu raconteras tout ça sur le chemin ! s’exclama Claire en le coupant. 
  – Oui, oui, tu as raison. Allez Fred, on y va !
  Je n’avais pas eu le temps de terminer mon thé qu’il fallait déjà déguerpir. Je trouvais cette atmosphère pathétique, vulgaire et funeste. « C’est une expérience » me dis-je à moi-même comme chaque fois que surgit un événement déplaisant. Et puis je pourrais raconter dans les dîners chics que j’avais visité le phare de Nubble, ce qui n’était pas donné à tout le monde quand même. Humour joyeux ou ironie désespérée, peu importe. Tout était utile pour faire passer ce moment sans trop d’aigreur. 
  Une vingtaine de minutes de voiture était nécessaire pour rejoindre le phare en question. Christopher ne fit aucune remarque sur la nouvelle humiliation dont il venait d’être victime et reprit son débit de guide touristique.
  – Il est important de préciser que la portée de son feu est de treize milles nautiques, soit environ quinze milles terrestres. Ce qui fait vingt-quatre kilomètres chez toi. Le phare est aussi équipé d’une corne de brume.
  « Exactement l’ambiance qui règne dans ta maison, mon pauvre Christopher. » Bien entendu cette réflexion resta dans ma tête. Je n’allais pas en rajouter une couche. Il avait suffisamment souffert pour aujourd’hui. 
  L’endroit me plut tout de suite. C’était un îlot rocheux sur lequel se dressait un phare blanc que jouxtait la maison du gardien. Elle avait des murs blancs un peu sales et un toit rouge. Le vent était fort, glacial, et les vagues venaient frapper la falaise, donnant à l’ensemble une image de recueillement et de solitude accentuée par les restes de neige qui couvraient une partie du sol.
  – Il doit être bien tranquille le gardien, là, tout seul, me dit Christopher. Rien que le bruit de la mer et des oiseaux. Parfois celui des bateaux, au loin. Personne pour lui reprocher ou lui imposer quoi que ce soit.
  – Il faut quand même avoir une sacrée vie intérieure pour ne pas s’ennuyer ici ou alors posséder une belle bibliothèque.
  – Ou être misanthrope ! s’esclaffa-t-il. En fait, un misanthrope, c’est quelqu’un qui a trouvé une magnifique excuse pour ne pas être emmerdé. 
  – Pas faux. Il suffit d’accepter d’avoir mauvaise réputation. 
  C’était la première fois depuis mon arrivée dans le Maine qu’il se déridait. Notre conversation le divertissait et l’éloignait de ses tracas matrimoniaux. Pendant près d’une heure, le prénom de sa femme ne fut pas prononcé. Un exploit. Jusqu’à ce que sonne son téléphone portable.
  – C’est Claire. Elle demande que je lui rapporte du ketchup en rentrant de l’université. Je te dépose à la maison avant d’aller au bureau signer quelques documents pour mes étudiants. Des histoires de thèses.
  Sur le chemin du retour, Christopher se crispa à nouveau. Sa conduite était saccadée, son visage tendu.
  – Je ne sais plus si elle m’a demandé la marque habituelle ou une autre. Ah non, c’est vrai, elle a dit Heinz. 
  En entrant dans la demeure familiale, je trouvai Claire en haut des escaliers. Elle me décocha un regard d’une indécente froideur. Sans prononcer un seul mot.
  – Cela fait longtemps que je te connais, lui dis-je. Que se passe-t-il ? 
  – Ça fait du monde, répondit-elle.
  Je regardai sur ma droite. Je regardai sur ma gauche. Je regardai derrière. Pas de doute, le monde en question… c’était moi !
  Je me rendis dans la chambre d’ami où j’avais dormi la nuit précédente et fis mes bagages. Je n’étais même pas attristé, même pas déçu. Seulement mal à l’aise de ressentir une pointe de pitié pour une femme qui, dans un passé si peu éloigné, ne m’inspirait que confiance et tendresse. J’ouvris un livre en anglais qui traînait sur la table de chevet et restai allongé sur le lit le temps de voir apparaître Christopher avec sa bouteille de ketchup et sa boule au ventre. Dès que j’entendis la clé dans la serrure, je bondis hors de la pièce. J’affichai un sourire résigné.
  – Mon ami, peux-tu m’emmener à la gare ?
  – Mais pourquoi ? 
  – Parce que c’est mieux pour tout le monde.
  Il n’essaya pas de me convaincre de rester et Claire ne fit pas l’effort de descendre. Elle me lança un au revoir contrarié. Une fois sur le quai, Christopher me prit dans ses bras.
  – Tu reviendras Fred, hein, tu reviendras ?
  – Mais oui, mais oui. Bonne chance, Christopher.
  Je n’allais jamais les revoir. Ni être averti de la naissance de leur petite Ashley. Une quinzaine d’années après cet épisode néfaste, je reçus cependant un message de Claire sur Facebook. Elle m’appelait « my old friend » et me demandait si je pouvais lui obtenir des billets gratuits pour un match du Real Madrid. « Le fils de ma meilleure amie est un grand fan de ce club » écrivait-elle, la gueule enfarinée. Je n’eus même pas la force de l’insulter. 
  Dans le train du retour vers New York me prit l’envie d’écouter Serge Reggiani. Je mis le CD des meilleures chansons dans mon lecteur portable. Le premier morceau m’atteignit comme un conseil, « Ma solitude », cette merveille écrite par Georges Moustaki. De quoi rêvasser, réfléchir, divaguer. Je me dis qu’Allison me manquait et que son étreinte me ferait du bien. Que le goût de sa bouche ferait rapidement passer la saveur amère de ces quelques heures en Nouvelle-Angleterre. « Je suis contente que tu rentres plus tôt que prévu » m’avait-elle avoué au téléphone avant que je ne monte dans un wagon de deuxième classe de la Amtrak, la principale compagnie de chemin de fer américaine.
  À Penn Station, elle était là. Tranquille au milieu d’une foule pressée. Petite dans cette haute cathédrale sans Dieu ni saint. Fidèle sous un immense drapeau fait d’étoiles et de bandes. 
  – Il faudra que tu me racontes, me dit-elle en m’embrassant.
  J’étais revenu avec une certitude. Une promesse. Jamais elle ne serait Claire. Et jamais je ne serais Christopher. 
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« Love Don’t Live Here Anymore », Madonna. 
   
  – Et si on se retrouvait tous les deux à Paris cet été ?
  J’avais très envie de me balader avec elle, main dans la main, dans la capitale de mon pays. D’aller manger une sole meunière à la brasserie Bofinger, là-bas du côté de la Bastille, et de lui raconter la Révolution. De prendre le soleil dans le jardin du Luxembourg, assis sur une chaise en fer, et lui lire des poèmes de Paul Éluard. De boire un Picon bière ou un verre de vin de Touraine, accoudés au comptoir en zinc d’un petit bistrot sans rien de spécial. De lui montrer le tableau de Delacroix, celui avec la femme et le drapeau, en dessous d’une pyramide de verre. Je nous voulais dans ma culture à moi. Avec ses odeurs, avec ses bruits. Ne serait-ce que quelques jours. 
  – Parce que tu crois qu’aux États-Unis on a droit à cinq semaines de congés payés comme chez toi ? Mon entreprise ne me donne que dix jours par an, m’avait répondu Allison. Et j’ai promis à ma mère de passer un peu de temps avec elle en Californie, chez son frère, l’oncle Jerry. Il y a de nombreux mois que nous n’avons pas célébré le shabbat avec lui et sa femme. 
  – La vie est une question de priorités.
  – Ne te fâche pas. C’est compliqué avec le travail ici, tu sais. Viens me voir en juillet, s’il te plaît. Jennifer ne sera pas là. Nous aurons tout l’appartement pour nous. 
  C’était le début du printemps et la conversation téléphonique avait duré un bon moment. La distance faisait crépiter la ligne. Je ne lui promettais rien. Je ne me promettais pas davantage.
  Mon ami Frantz proposa finalement un voyage de potes qui m’arrangeait bien. « On fêtera le 14 Juillet à New York. Là-bas, on l’appelle le Bastille day » avait lancé Rafa, franco-espagnol de son état et très respectueux des dates patriotiques de ses deux pays. Avec lui, on ne ratait jamais rien. Ni une honorable occasion de lever nos verres. Là se dissimulait sans doute la raison de la tenue impeccable de son agenda, en plus de ses réflexes de haut fonctionnaire appliqué. Rafael Garcia Latoure avait été élevé à Madrid, en espagnol par son père et en français par sa mère. Son entière scolarité au lycée français lui avait offert une grande dextérité dans la langue de Molière et une culture française remarquable qui ne modifiaient en rien son caractère de Castillan bien enraciné. C’était un garçon charmant, droit et fidèle. Avec une tête ronde désertée sur le haut. Une alopécie précoce qu’il assumait avec esprit.
  « Je crois que tu es l’une des rares personnes au monde à qui je confierais ma carte de crédit avec le code », lui avais-je avoué un soir de discussion tardive. Je lui avais présenté ma grande amie Sophie Ruthel, petite brune enjouée qu’il avait épousée à Nantes un an plus tard. J’avais, bien entendu, dégouliné de larmes au moment des consentements. 
  Vincent Valdenaire, dit « l’épervier », voulut aussi être du voyage. Cet Angevin sympathique à la tignasse drue et au verbe réfléchi avait été affublé par mes soins de ce surnom. La faute à sa façon très particulière d’aborder les filles en boîte de nuit. Sur la piste, ce responsable commercial d’une société de limonades exécutait une sorte de danse rituelle au cours de laquelle il agitait les bras comme des ailes. Le spectacle était tendrement drôle. Et plutôt efficace, il faut le reconnaître. Mais les conquêtes joyeuses du samedi se terminaient généralement par le blues du dimanche soir. Vincent s’en plaignait et aspirait à l’amour au quotidien.
  Parfois trois mousquetaires, souvent pieds-nickelés, nous formions un groupe de copains allègres et solidaires. Tout le monde répondit présent le jour du départ. Je les abandonnai toutefois dès l’atterrissage à New York pour retrouver Allison, en leur promettant de les rejoindre fréquemment au long de la semaine.
  – J’espère que tu n’as pas honte de nous et que tu vas nous la présenter, ton Américaine, avait lancé Vincent après avoir passé l’immigration.
  – Bien sûr que j’ai honte de vous, mais bien sûr que vous allez connaître Allison, avais-je rétorqué.
   
  Elle avait laissé la clé dans un des pots de fleurs qui décoraient les marches de l’entrée de sa maison, le troisième en partant du bas. Elle était en déplacement dans le New Jersey pour la journée et allait rentrer tard. Bien après mon arrivée à Brooklyn. J’avais pris une douche et m’étais préparé un sandwich au fromage. Je l’avais attendue, longtemps, en regardant un match de baseball à la télévision. La rencontre opposait mon équipe favorite, les Angels of Anaheim, aux Seattle Mariners. Pour le football, c’est simple. On ne choisit pas vraiment. On devient supporter, en général, du club le plus proche géographiquement. L’Arrageois de naissance que je suis ne pouvait donc que pencher pour le Racing Club de Lens et les travées frissonnantes du stade Félix Bollaert. Mais la chose devient plus compliquée pour un autre sport, qui plus est d’un autre pays. Cela se fait sur un détail, une couleur, une musique, une émotion. L’aile ondulante d’un ange imprimée sur le maillot d’un lanceur, qu’on appelle le pitcher, de ce club californien m’avait emballé, et je m’étais naturellement attaché à cette équipe qui ne gagnait pas souvent.
  C’est alors que les Mariners remportaient la partie sur un nouvel home run qu’Allison fit son apparition dans le salon. Je ne l’avais pas entendue rentrer. Elle était fatiguée et moi perdu dans le décalage horaire. 
  – Tu vois, c’était quand même une bonne idée de te proposer de venir, non ? me dit-elle dans un sourire et en me prenant dans ses bras.
  – J’ai connu pire moment dans mon existence, lui répondis-je après avoir respiré son cou pour retrouver le parfum des premiers jours. 
  Je fixai alors son regard, longuement. Et lui avouai :
  – Ce n’est pas des yeux que tu as, c’est une déclaration d’amour.
  Nous nous étions endormis très vite après quelques baisers, quelques caresses. Le lendemain elle proposa de rencontrer mes amis.
  – Tu penses que ça leur plairait de faire du roller à Central Park ? me demanda-t-elle.
  – J’en suis sûr. Et moi aussi j’adore ça ! À l’école du village, j’étais le plus rapide du CM2 en patins à roulettes.
  Rendez-vous pris à 14 heures. Le soleil tapait dur et la casquette était recommandée. J’optai pour un bandana jaune à motifs. Il fallait un peu de style quand même car nous étions conviés sur une piste de danse de bitume, au cœur du célèbre parc. Un DJ afro-américain distillait les tubes de l’époque dorée des seventies, ABBA et Bee Gees en tête.
  – How deep is your love? me demanda Allison. 
  Je répondis par un sourire et un tour sur moi-même. Une pirouette. Frantz n’était jamais monté sur des roulettes et fit la culbute au bout de quelques mètres. Après trois tentatives et un tee-shirt éraflé, il renonça, préférant nous regarder avec les pieds stables et les bras posés sur la barrière de bois et de grillages qui délimitait ce grand espace circulaire. Rafa et Vincent montraient un bon équilibre alors qu’Allison exécutait des figures assez compliquées. 
  – J’aime beaucoup ça ! dit-elle. Nous venons très souvent ici avec mon frère et avec Jennifer. Allez, lets glow, laissez-vous briller dans la capitale du monde.
  Je prenais un immense plaisir parmi ces gens de tous âges aux accoutrements recherchés, sages ou pittoresques. C’est parfois tout un art de ne ressembler à rien. Je me sentais voler, abandonné à la musique et au roulement fluide de mes jambes. Détaché de la terre. Libre. Après presque deux heures, nous nous étions allongés sur l’herbe, à l’ombre d’un orme. Allison fredonnait une nouvelle chanson de Madonna et Vincent racontait des blagues. 
  – Vous la connaissez, celle de Hulk qui va en banlieue ?
  – Oui, Vince, on la connaît, et Allison ne va pas comprendre le jeu de mots. Ferme-la un peu, lui lança Rafa. D’ailleurs, on ne va pas tarder. Il faut repasser à l’hôtel avant d’aller au Yankee Stadium.
  J’aurais aimé accompagner mes copains dans le Bronx et assister au match de baseball du jour, mais Allison avait prévu de me présenter une de ses amies d’enfance.
   
  Nous retrouvâmes Lola Jameson sur les coups de 18 heures. C’était une fille de taille moyenne, un peu quelconque. Je tentai d’engager la discussion.
  – Est-ce que tu connais la véritable signification de ton prénom ?
  Lola était le diminutif de Maria de los Dolores, littéralement Marie des douleurs. Marie au pied de la Croix, mère de Jésus, éplorée, broyée par l’agonie de son enfant crucifié un vendredi d’il y a deux mille ans. Elle fut troublée, pour ne pas dire pétrifiée, par la soudaine découverte de la violence du patronyme offert à sa naissance par des parents sûrement aussi peu informés à l’époque qu’elle ne l’était aujourd’hui. Allison voyait le visage de son amie se décomposer au fur et à mesure de mes cruelles références historiques.
  – C’est bon, passons à autre chose, me lança-t-elle avec un regard d’agacement que je ne lui connaissais pas.
  Quelque chose me gênait chez cette Lola qui, déjà à l’époque, suintait de ces idées mortifères qui composent de nos jours le wokisme. Finalement, la Marie des douleurs de Brooklyn portait bien son prénom. Du fait de son masochisme intellectuel et du poids douloureux que son idéologie ferait bientôt peser sur le monde. Cette haine de la beauté qui barbotait dans une flaque d’obscurantisme d’un nouveau genre m’exaspérait.
  Le repas dans le diner, ce restaurant so American, débutait mal. Allison me faisait la tronche tout en dédiant à son amie d’école élémentaire des regards de complicité féminine à peine feinte. Je m’éloignai intellectuellement du duo en me plongeant dans l’extase que me procurait ce lieu magique. Tout en longueur, il ressemblait à un autobus immense reconverti et son look des années cinquante n’était pas recomposé mais bien d’origine. C’est ce qu’affirmaient le néon rose allumé à l’extérieur juste au-dessus de la porte d’entrée et le haut des menus plastifiés. Le Since 1953 s’affichait fièrement. Les chaises rembourrées en skaï rouge étaient très confortables et les grandes tables en formica scellées au sol permettaient de s’étaler. Un vieux jukebox lumineux offrait deux titres pour une moitié de dollar. Je choisis « I Say a Little Prayer For You » d’Aretha Franklin et « My Way » de Frank Sinatra.
  – Savez-vous que c’est à l’origine une chanson française ? « Comme d’habitude », de Claude François et Jacques Revaux, adaptée en anglais par Paul Anka, clamai-je bruyamment. 
  Cette réflexion ne suscita pas leur intérêt. J’avais tenté d’entrer dans la conversation. Et j’en avais fait un peu trop, je l’avoue. En vain. Je me réfugiai donc dans la liste des plats. Né dans le pays de Paul Bocuse et vivant en Espagne, je revendiquais souvent ma connaissance de l’art gastronomique. Je savais, dès que le mot « manger » apparaissait, séparer le bon grain de l’ivraie, le mauvais gain de l’ivresse. Et classer les pays en deux catégories : ceux où l’on mange bien et les autres.
  Les États-Unis ne pouvaient évidemment pas prétendre appartenir à la première. Et, pourtant, je m’étais assis dans ce restaurant banalement yankee comme si j’avais franchi la porte d’un trois étoiles Michelin. Une jeune femme s’approcha, pichet d’eau du robinet à la main, et remplit nos grands verres de plastique dur.
  Certains sourires font de personnes a priori d’une insignifiante laideur des êtres rayonnants qui imposent leur jolie présence par un simple mouvement de bouche. La serveuse du diner, répondant au prénom de Kay – c’est en tout cas ce qu’affirmait la petite plaque fixée sur le côté gauche de sa poitrine –, entrait dans la catégorie de ces transformistes. Sa voix délicate et son accent de l’Indiana – bien entendu j’étais incapable de le situer sur la carte des États-Unis d’Amérique, Allison me révéla sa spécificité et son origine – venaient ajouter un peu plus de grâce à sa personne. Elle parut avoir pitié de moi, le garçon à l’écart du duo féminin qui blablatait en américain pour mieux m’isoler encore. Si je parlais un anglais plus que correct, je décrochai dès le premier mot de slang brooklynien. Rompant volontairement avec le code de la restauration, qui impose le choix des dames en priorité, la serveuse s’adressa d’abord à moi.
  – Que veux-tu manger, handsome ?
  – Cheeseburger avec extra cheese. Cheddar cheese please, lui répondis-je avec une joie non dissimulée. 
  – Et pour boire ?
  – Une Corona bien fraîche, please ! Avec la petite tranche de citron bien entendu !
  Allison et Lola éclatèrent de rire.
  – Tu sais comment on appelle cela ici ? me demanda la femme qui faisait vibrer mon cœur mais irritait mon cerveau depuis ses retrouvailles avec sa vieille amie.
  – À Madrid, c’est une Coronita, car le nom Corona était déposé depuis des lustres par une compagnie viticole, lui dis-je, fier de mes connaissances.
  – Eh bien ici, à New York, on la nomme Mexican piss, pisse mexicaine ! Lola et moi allons prendre une Budweiser light, conclut Allison entre deux gloussements.
  L’idée qu’une bière puisse être light comme un vulgaire soda était grotesque, et je pensais qu’il n’y avait vraiment pas de quoi ridiculiser cette boisson mexicaine. Je préférai, cependant, ne pas relancer le débat et taire le fait que le président de mon pays, Jacques Chirac, était un grand amateur de Corona. Il ne fallait pas moquer une boisson dégustée avec avidité dans le lieu central du pouvoir, le palais de l’Élysée, par le chef d’Etat de la cinquième ou sixième puissance mondiale et numéro un dans les arts de la table. Je baissai la tête en serrant les lèvres. Je contrôlai ma grande gueule pour éviter qu’une friction, si minime soit-elle, ne vienne perturber la dégustation tant attendue de mon hamburger. Je leur laissai leur Bud light et caressai la fraîcheur de la Corona juste avant de pousser le citron à travers le goulot. 
  L’arrivée de mon assiette fut le meilleur moment de la soirée. Elle débordait de viande, de fromage, de frites, de sauce. Elle sentait fort le graillon américain et le cholestérol non coupable. J’étais comme hypnotisé, happé par le goût marqué et étouffant de ma pitance. Le ketchup et la mayonnaise dégoulinaient le long de mes doigts et je tachai la bouteille de bière en engloutissant une rasade longue comme une vague d’automne. 
  – Ça, vous savez faire ! clamai-je en regardant les deux comparses et en soulevant le quart de hamburger qu’il me restait. 
  – Résumer la première puissance économique et militaire du monde à un steak haché, c’est pour le moins osé, répliqua Lola.
  – Pardonne-moi de préférer vos hamburgers à vos missiles !
  – Mais ça va, vous deux ! lança Allison, visiblement énervée. À commencer par toi, Fred.
  Après les deux grands cafés avalés rapidement par Lola, je réglai la note sans oublier le beau pourboire de Kay, la serveuse adorable. Seule présence agréable de ce repas.
  Le retour à la maison de Brooklyn fut tendu. Allison ne décrocha pas la mâchoire de tout le trajet en métro. Je passai le temps du voyage à observer le peuple new-yorkais grouillant et bruyant du samedi soir. 
  – Si tu préférais vraiment être avec tes amis au match des Yankees plutôt qu’avec moi, il fallait le dire, me balança-t-elle, une fois rentrés et assis dans le salon. 
  – Tu te fais des idées.
  – Des idées ? Tu ne vois pas comment tu t’es comporté avec Lola durant tout le dîner ? Et avec moi aussi ? Tu as été insupportable. Odieux même par moments.
  Je vivais très mal les reproches, depuis toujours. D’où qu’ils viennent. Et je n’avais pas traversé la trentaine et l’océan Atlantique pour me faire gronder comme un gamin malhabile.
  – Maintenant que tu le dis… Oui, il aurait peut-être mieux valu que je parte avec mes potes cet après-midi !
  Le ton grimpait et aucun de nous deux n’avait envie de redescendre. Allison prononça alors cette phrase terrifiante qui résonnerait dans mon crâne durant des années. Une sentence de pénitencier. 
  – En Europe, tu fais ce que tu veux, mais quand tu es à New York tu m’appartiens ! hurla-t-elle. 
  Ses yeux s’écarquillaient, ses lèvres se boursouflaient, sa peau rougissait d’orage. La femme d’amour singeait la despote. Elle sautillait de nervosité. Je l’observais sans bouger, même quand elle prit violemment mon lecteur de CD et fit mine de le jeter au sol. Elle le reposa finalement sur le canapé et s’enfuit dans sa chambre, les larmes affleurant. Je restai de longues minutes sans rien faire puis allumai le téléviseur. Je passai d’une chaîne à l’autre sans m’arrêter ne serait-ce que quelques secondes. Les couleurs se mélangeaient, les sons se mélangeaient. Je voulais être ailleurs. Pour la première fois depuis la rencontre avec Allison à Clermont-Ferrand, quatre ans auparavant, j’avais envie d’être loin d’elle. Envie d’être détaché. D’être étranger. Indifférent à sa vie. La chaleur de Brooklyn frisait l’insupportable et une goutte de transpiration parcourut la face nord de mon nez. Je me rendis dans la cuisine pour m’asperger le visage d’eau froide. C’est alors qu’Allison sortit de sa chambre. Une bonne heure avait passé. Elle semblait calmée. Et triste. 
  – Je n’aime pas que nous soyons comme ça, me dit-elle.
  – Comme quoi ?
  – Comme deux inconnus qui ne se comprennent pas. 
  – Oui, il y a des choses que je ne comprends pas. Tu veux que je t’appartienne et c’est toujours moi qui fais le voyage pour venir te voir. Je ne suis pas ton petit toutou que l’on siffle et qui accourt en aboyant.
  – Je n’ai jamais dit ça ! Je ne l’ai même jamais pensé ! Allez, viens te coucher. Il est tard et je suis fatiguée. Arrêtons cette discussion qui nous fait du mal.
   
  Nous avions tenté la réconciliation par la chair. En vain. Le duo ne se trouvait plus. La chorégraphie de l’amour se brisait en mouvements secs et cassants. Et puis ce fichu ventilateur sur mon dos humide de trop d’été me donnait des frissons. 
  – Coupe-le, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de choper la crève, lui dis-je.
  – Pourquoi ? La température est insoutenable. Regarde, on frise les quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit. J’ai besoin de cet air frais pour tenter de m’endormir. 
  – En fait, tu n’en as rien à faire que je sois bien ou pas. Même avec un tee-shirt j’ai froid. Je ne vais quand même pas gâcher mes vacances à cause d’un putain de ventilateur poussé trop fort.
  – Personne ne t’oblige à rester ici.
  – Ben non, personne. Et surtout pas toi ! Alors je me casse. Peux-tu au moins me faire venir un taxi ?
  – Tu te débrouilles ! Il y a le magnet d’une compagnie sur la porte du frigo. Tu verras, ce n’est pas compliqué de faire un numéro et de donner une adresse. 355 Leonard Street, Brooklyn, New York, États-Unis d’Amérique. Tu te souviendras ?
  Elle avait remplacé la colère par le sarcasme, la tentative de rapprochement par la cassure. J’appelai le taxi jaune qui arriva moins de dix minutes plus tard. Juste le temps de mettre un jean et de refermer ma valise. 
  – J’y vais, lançai-je à Allison.
  Elle ne me répondit pas. Je claquai la porte d’entrée. Il était bientôt 2 heures du matin. Je montai dans la voiture direction Manhattan et l’hôtel du quartier de SoHo où logeaient mes amis. Nous prîmes le Brooklyn Bridge, ce pont suspendu du xixe siècle aux guirlandes de Noël même sans Noël. Une flopée de sentiments se bousculaient en moi. Une forme de soulagement et la peur du gâchis. La fierté et la lâcheté. Le chauffeur parlait vite et je ne comprenais pas bien. 
  – Fumer ? Non non, ça ne me dérange pas. Plus rien ne me dérange ce soir, lui dis-je. 
  Je baissai toutefois la vitre. L’air était toujours chaud, malgré la vitesse sur l’asphalte. Je partais vers une autre rive.
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 « Like a Prayer », Madonna.
   
  J’aimais sa judaïté comme on aime une qualité humaine. Deux ans avaient passé depuis la brisure estivale de ce couple qui n’était pas vraiment un couple, de cette histoire d’amour qui était vraiment une histoire d’amour. Le lendemain de la colère, j’avais appelé Allison mais elle ne voulait plus être Allison. Je ne me pensais coupable de rien et elle m’avait demandé pénitence. « C’est ma faute, c’est ma très grande faute » ne pouvait sortir de mes lèvres, et me mettre à genoux était médicalement déconseillé. L’ego rougi de chacun avait triomphé dans une bataille de perdants. 
  En rentrant à Madrid, j’avais tenté une lettre et tenté l’oubli. Aucun n’avait fonctionné. La trace laissée par Allison n’empêchait pas les conquêtes, les étreintes et les mots doux, mais les frissons et les orgasmes étaient toujours moins forts. Le cou des femmes au rabais. J’étais accompagné par le souvenir d’elle avec moi. Souvenir parfois discret, parfois hurlant. 
  Rechercher Allison par la langue de prière de ses ancêtres était un chemin improbable que je pris par hasard. Une rencontre dans un café du vieux Madrid avec une professeure d’hébreu déboucha sur un « pourquoi pas », puis des cours deux fois par semaine. Rajeli Mantsevich venait de Jérusalem et des Oupalnim, ces écoles où les nouveaux arrivants sur la Terre promise apprennent l’hébreu et deviennent des citoyens israéliens. Mariée à un Espagnol, elle enseignait désormais au centre d’études judéo-chrétiennes. Un institut catholique prônant le rapprochement avec les juifs, les « frères aînés dans la foi », comme l’avait proclamé un fameux pape. J’y faisais la connaissance d’une petite dame courbée par les années mais au visage rayonnant d’espérance. 
  – Je m’appelle sœur Sidonie et je vous souhaite la bienvenue chez nous, m’avait-elle dit la première fois en me caressant la main.
  Flottant dans cette décennie qu’ouvraient les quatre-vingts ans, la religieuse parlait un français exquis où seule la prononciation des « r » rappelait ses origines roumaines. La puissance de sa voix contrastait avec la légèreté de son corps fané. Tout comme l’énergie qui émanait de son être. Sidonie Rabinowitz-Blumenthal était née juive à Bucarest mais c’est comme catholique qu’elle dirigeait l’institution qui, chaque mardi et chaque jeudi, m’ouvrait au savoir hébraïque. J’étais assidu et appliqué. Ayant le sentiment, peut-être illusoire, de retrouver Allison par une porte dérobée. Sœur Sidonie faisait peu à peu de moi un ami et, après les cours, je la retrouvais souvent dans la pièce froide et exiguë qui lui servait de chambre. Une fenêtre donnant sur cour, un lit étroit, une table abîmée avec une chaise sans coussin et un lavabo n’offrant que de l’eau froide. Au mur un crucifix de plâtre blanc et, dans un cadre en bois verni, une représentation jaunie de la Sainte Vierge. Notre-Dame de Lourdes et cette inscription : « Je suis l’Immaculée Conception ». La pauvreté matérielle accompagnait désormais l’existence de cette femme venue au monde dans le confort débordant d’une riche famille d’industriels. Ses cheveux blancs semés de gris n’étaient jamais négligés mais aucune poudre ni autre artifice n’habitait son visage. « La vérité ne doit pas être cachée », me disait-elle souvent. Sa jupe bleu marine, ses bas opaques et son gilet de laine à petites mailles faisaient office d’uniforme discret du quotidien. Celui qui allait du lundi au dimanche et ne bougeait jamais. Seuls son verbe et sa foi sortaient du rang. Quand Sidonie parlait, le monde s’éclairait et je me sentais tout petit. La religieuse au grand sourire me rappelait, inlassablement, que l’amour fait grandir. Et lui seul.
  – Connaissez-vous le Cantique des Cantiques dans l’Ancien Testament ? me demanda-t-elle un jour. 
  – Bien sûr ma sœur. 
  – Et les livres de Khalil Gibran ?
  – Aussi. Surtout Le Prophète.
  – Alors lisez-les souvent, à différentes étapes de votre vie. Ne restez pas sur une première et unique impression. Et vous comprendrez.
  Au fil des mois, j’apprenais l’hébreu et un peu de sagesse aussi. Je rêvais au pays où coulent le lait et le miel, et prévoyais avec délices mon premier voyage en Terre sainte. 
  – Moi aussi, j’y serai au mois de juillet ! s’exclama sœur Sidonie quand, en début d’année, je lui annonçai la date de mon pèlerinage. Je vais rendre visite à ma sœur à Jérusalem. Je serais très heureuse de vous y retrouver et de vous présenter Madeleine. 
  Les mois passèrent dans cette douce perspective. Le 3 juillet dans l’après-midi, à peine arrivé en Israël, j’appelai la sœur de mon amie religieuse. J’entamai la conversation en hébreu mais très rapidement Madeleine bifurqua vers le français.
  – Cela me réjouit de m’exprimer dans votre si belle langue. Les occasions me manquent, avoua-t-elle. Sidonie m’a beaucoup parlé de vous et nous serons enchantées de vous accueillir. Demain à 16 heures pour le thé ?
  – Avec plaisir, chère Madeleine. À demain.
  L’idée de ce rendez-vous avec les deux vieilles dames m’émouvait plus qu’un rencart avec une jeune femme séduisante. J’étais dans mes petits souliers. Un journaliste, ami d’enfance de ma prof d’hébreu, m’avait décrit le pedigree de mon hôte.
  – Madeleine Berkovic ? Mais c’est la femme la plus riche d’Israël ! s’était exclamé Uriel Cohen alors que nous dégustions un Bushmills. Dans son genre, c’est une star.
  J’avais passé une partie de la nuit avec ce grand gaillard dans un bar de Florentin, le quartier à la mode de Tel-Aviv. L’endroit sombre à la musique trop forte portait le nom de Starsky, comme dans la série policière américaine des années soixante-dix Starsky et Hutch. « Rien à voir » m’avait affirmé Uriel. C’était en tout cas le meilleur moyen de me souvenir du nom. Lieu de rockers et d’ivresse à l’opposé de la tranquillité doucement bourgeoise de la maison de Madeleine.
  Située en dehors de la vieille ville de Yerushalaïm, la demeure jouxtait l’hôtel King David, monument de l’histoire du pays et des relations internationales. J’étais donc passé voir les signatures des grands du monde coulées dans les carrelages du sol. Avec une attention toute spéciale pour l’autographe de François Mitterrand. Je n’avais pas encore osé traverser la porte de Jaffa, celle qui mène aux lieux saints. J’attendais la rencontre avec Sidonie et Madeleine, comme pour mieux me préparer à l’avènement spirituel. Je sonnai à la grille et deux gros chiens, des bergers allemands, accoururent en aboyant. Le jardinier vint les retenir le temps que je traverse la pelouse. La bâtisse était blanche, haute, imposante même, mais n’avait absolument rien d’ostentatoire. Comme si l’architecte avait cherché l’espace, le confort et une certaine forme d’humilité. Nous étions assez loin de la maison naturellement fantasmée pour la « femme la plus riche d’Israël ». Ce constat me rassurait. Madeleine m’ouvrit la porte et me tendit la main avant de se raviser et de me faire une bise. 
  – C’est un plaisir de vous accueillir, cher Frédéric, me dit-elle.
  Elle était grande, bien maquillée et bien coiffée. Elle portait une longue robe légère à l’imprimé bariolé qui contrastait avec la sévérité vestimentaire de sa sœur aînée. Sidonie m’attendait, assise sur un canapé de cuir blanc, au milieu d’un séjour immense où les peintures se bousculaient. De l’art classique et surtout contemporain sur chacun des quatre murs, dans une pagaille organisée. Peut-être quarante, cinquante, soixante tableaux. Je n’osai les compter ni faire de remarque sur ce qui était, irrémédiablement, un véritable musée. Après une dizaine de minutes de mots de présentation, Madeleine annonça s’absenter pour préparer le thé et quelques boules de glace. 
  – Je raffole du chocolat et de la crème Chantilly ! expliqua-t-elle en me proposant la même chose.
  Profitant de l’absence temporaire de la maîtresse de maison, je me rapprochai de Sidonie. 
  – Elles sont toutes vraies ? lui demandai-je innocemment en pointant les œuvres.
  – Bien entendu ! me répondit-elle dans un petit rire tendrement moqueur.
  – C’est Chagall ?
  – Oui.
  – C’est Picasso ?
  – Oui.
  – Manet ?
  – Oui.
  – Sisley ?
  – Oui.
  – Oh, Bernard Buffet aussi ?
  – Oui.
  – Encore Chagall ?
  – Oui.
  – C’est fou, c’est fou…
  – Mon beau-frère était collectionneur.
  Madeleine revint avec un grand plateau. La glace à la vanille était délicieuse et la sauce au chocolat faite maison.
  – Je ne m’offre qu’un seul luxe, affirma Sidonie. C’est d’être aux petits soins pour ma sœur une semaine par an.
  – Tu t’es toujours si bien occupée de moi quand nous étions jeunes, confessa Madeleine en lui tapant légèrement sur la cuisse. Surtout quand nous avions dû fuir la Roumanie.
  – Durant le communisme ? demandai-je, un peu gêné.
  – Non, pendant la guerre, répondit Madeleine. C’était un soir de 1942. Un officier de l’armée roumaine, ami de notre père, débarqua chez nous vers 22 heures. « Il va y avoir une rafle demain à l’aube, avait-il dit. Partez tout de suite ! » Nous nous étions sentis protégés jusqu’alors mais la gravité des mots et du visage du soldat ne laissait aucun doute. Notre vie à tous les quatre, mes parents, Sidonie et moi, était en danger. Il fallait tout abandonner pour espérer sauver l’essentiel. Deux heures plus tard, nous étions dans la voiture avec chacun une petite valise et les souvenirs d’une existence qui ne serait plus jamais la même. J’avais quinze ans et ma sœur dix-sept.
  J’étais happé et pétrifié par ce récit. Et heureux aussi de la confiance qu’accordait Madeleine au semi-inconnu assis devant elle. 
  – Welche Automarke war es nochmal? 
  Elle se retourna vers Sidonie pour lui demander si elle se souvenait de la marque de la voiture empruntée cette nuit-là pour fuir Bucarest. 
  – Es war ein Hispano-Suiza, répondit la religieuse.
  – La mémoire de ma sœur a toujours été prodigieuse, soupira Madeleine. Pas comme la mienne.
  – Excusez-moi d’être indiscret, leur dis-je, mais pourquoi parlez-vous allemand entre vous ?
  – Ah mon ami, c’était la langue à la maison du temps de notre richesse, me répondit Madeleine. La langue de la culture, la langue de Goethe et de Beethoven ! Mais nous utilisions parfois aussi le français. Toute jeune fille de la bonne société roumaine se devait de parler le français. Nos prénoms viennent d’ailleurs de l’attrait de nos parents pour la France et sa littérature. Voyez-vous, nous avons conservé ce réflexe d’enfance d’utiliser l’allemand au quotidien. Malgré tout. Bien que ce soient des Allemands qui nous aient forcé à l’exil et tenté d’exterminer notre peuple.
  Ils avaient roulé toute la nuit et une grosse partie de la journée. Ne s’arrêtant qu’à de rares occasions. Avec la crainte constante d’une panne ou d’une rencontre malheureuse. Désormais, seule la mer pouvait les sauver. 
  – En arrivant à Constantinople, enfin Istanbul je veux dire, nous étions soulagés, expliqua Sidonie. Nous étions sains et saufs. Fatigués et inquiets mais vivants. Notre père était un homme formidable, très protecteur. Il était déterminé à nous mettre à l’abri et ne se permettait pas de douter. Nous avions passé la nuit dans un petit hôtel discret et dès le lendemain, nous avions repris la route en direction du port de Mersin, au sud de la Turquie.
  Simon Rabinowitz-Blumenthal avait un plan. Rejoindre la Palestine en passant par le Liban. Il loua un bateau de pêche avec un capitaine et un homme d’équipage. Très cher. En plus de devoir laisser la belle voiture à l’armateur. La traversée fut longue et agitée. 
  – Toi qui avais constamment le mal de mer, se rappela Madeleine. Tu détestais déjà nos balades familiales sur la mer Noire quand nous étions enfants. Tu désespérais notre père, un excellent navigateur. Mais là tu avais plutôt bien tenu le coup jusqu’à Beyrouth.
  Dans le visage de ces deux vieilles femmes, je ne sais pourquoi, j’entrevoyais celui d’Allison. Comme si le destin de toutes les femmes juives était lié, comme si les nouvelles venues portaient quelque chose de celles qui avaient vécu. Le nefesh yehoudi est un attribut qui persiste au-delà du temps et des espaces où la diaspora s’est installée. Mélange d’âme et d’esprit, impossible à traduire dans une autre langue. Allison n’avait que des bribes de souvenirs familiaux, prononcés, ou plutôt chuchotés, par une mère, fille de déportée, à qui la survivante n’avait jamais pu raconter son drame. Comme tant d’autres. Les petits-enfants étaient souvent devenus les confesseurs des rescapés, mais la grand-mère d’Allison était morte et avait été enterrée en Israël alors qu’elle n’avait que cinq ans.
  Elle ne m’avait parlé qu’une seule fois de ce manque de sa mamie, de ce manque d’un morceau qu’elle pensait vital dans le puzzle de ses origines. Elle n’avait pas souhaité y revenir, malgré mes questions qui se voulaient pudiques, mais qui demeuraient frappées du sceau de l’impudeur. Je m’intéressais à une histoire dans l’Histoire, à l’événement le plus grave de l’histoire de l’humanité sans ressentir que c’était, pour elle, son histoire intime. Le « tu ne peux pas comprendre », expression généralement dévoyée, prenait ici un sens aussi puissant qu’irréfutable.
  Non, je ne pouvais pas comprendre, même si, à Yad Vashem, le terrifiant mais nécessaire musée de la Shoah situé à Jérusalem, les listes de victimes portant le nom Hermel, avec exactement la même orthographe que celui qui trône sur mon passeport de citoyen français, abondaient tristement dans la base de données officielle.
  De même, je ne pouvais pas appréhender réellement le périple de Sidonie et Madeleine en cet automne 1942. Seulement écouter et admirer. Tenter simplement de m’imaginer à leur place. Et me sentir minuscule.
  Au Liban, ils avaient acheté une autre voiture et avaient dû attendre plusieurs jours l’autorisation de partir. Puis ils avaient foncé vers le Sud où les attendait la terre des promesses. La première était la vie. Rien que la vie. Surtout la vie. Ils n’y connaissaient personne, alors ce serait Jérusalem. Parce que Jérusalem. Au moment même de franchir la frontière avec la Palestine, Sidonie ressentit l’appel de la foi. Pas de celle qu’elle imaginait. Elle le comprit instantanément mais ne dit rien à personne. Pas tout de suite, pas encore. Elle, la juive en fuite, n’attendrait plus le Messie. Elle venait de le trouver. Elle serait catholique et elle serait religieuse. Toute son existence serait consacrée au Christ et à l’amitié entre les chrétiens et les juifs. Madeleine trouverait l’amour, elle aussi, l’année de ses vingt ans. Un bel Ashkénaze français appelé Jean-Pierre, arrivé sans un sou, et qui aurait l’idée d’importer en Israël le premier transistor moderne. Ensemble, ils bâtiraient un empire et deviendraient très riches. 
  – Ce fut une vraie joie de vous avoir avec nous cet après-midi, me dit Madeleine alors que je me levais pour prendre congé, près de deux heures après mon arrivée. Attendez, j’ai quelque chose pour vous. C’est une étoile de David qui ira très bien à côté de la croix autour de votre cou.
  Je la remerciai avec effusion, sans lui révéler que je portais déjà sous ma chemise ces deux symboles religieux.
   
  J’étais désormais prêt à rejoindre la vieille ville de Jérusalem. Là où tout a commencé. Là où se croisent, immuables, les fidèles des trois grandes religions. J’y allai à pied. Entièrement vêtu de lin blanc. Le cœur léger et un chapelet de buis dans ma poche droite. La porte de Jaffa, l’un des sept passages qui permettent l’entrée vers les sanctuaires, se dressait devant moi. Je mis quelques minutes avant d’oser la franchir. Comme pour mieux savourer ce que personne de ma famille, arbre généalogique compris, n’avait jamais réalisé. Je portais la foi de mes ancêtres. Je marchais sur les pierres des rues comme les apôtres. Ébloui par ce que la chance m’offrait de vivre. J’étais là où étaient les mots que je lisais, enfant, dans l’église de mon village, et les larmes d’un bonheur furieux parcouraient mon visage. Il y avait dans ma tête un silence que le brouhaha des pèlerins et des vendeurs des boutiques ne pouvait profaner. J’étais seul avec un présent fantasmé et désormais bien réel. Tout droit puis à gauche puis à droite et elle apparut, belle de ses pierres ocre. La basilique du Saint-Sépulcre irradiait sous le soleil tombant de la Terre promise. J’étais en pèlerinage, comme tant d’autres depuis le ive siècle. Catholiques et orthodoxes cierges en main sur le lieu de la mort et de la Résurrection. Et puis moi, minuscule poussière. J’ôtai mon chapeau de paille serrée, un faux panama, et j’entrai en me signant. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Amen. Face au tombeau du Christ, des moines grecs aimables comme les portes de l’enfer faisaient la circulation. Ils me laissèrent dix secondes dans la grotte du tombeau. Je m’agenouillai. Je récitai un Notre Père hâtif et en repartis, ébahi. Des spasmes envahirent mes lèvres et mes mains. J’avais entendu parler du « syndrome de Jérusalem », de ces gens qui montent très haut dans la ville déifiée et qui ne redescendent jamais, et j’en ressentis de vagues symptômes. Assez puissants pour me marquer à jamais. Mais assez mesurés pour revenir à moi, à un état presque normal. J’allumai une poignée de cierges de cire marron et les laissai brûler le temps qu’ils s’imprègnent de la sainteté du lieu. Puis je les éteignis d’un souffle. Suivant la tradition partagée par pléthore de visiteurs, je les rapporterais chez moi et les distribuerais un à un aux êtres aimés. Un vœu et une protection.
  Je me laissai conduire par mes pas sur le chemin de croix. Quelques stations, de la septième à la onzième, et je demandai à un policier la bonne direction du mur. Celui que nous appelons « des Lamentations » mais qui se nomme « occidental ». Je marchai un petit moment. Des enfants jouaient au ballon et célébraient les buts en langue arabe. L’un d’eux portait un maillot du Real Madrid, un autre celui de Manchester United. Je m’arrêtai pour acheter de l’eau à un marchand ambulant et en bus quelques gorgées trop froides. J’eus brièvement mal aux sinus. La chaleur du ciel restait puissante malgré l’éloignement de la lumière. J’entrai dans le quartier juif. L’esplanade du Temple se rapprochait et mon émotion se soulevait. Elle fut soudainement brisée par la voix stridente d’une chargée de sécurité.
  – Déposez vos objets métalliques ici et passez par le portique, ordonna-t-elle sans ménagement. 
  J’obéis à cette femme petite et bouclée à l’uniforme bleu. Aucun sifflement dans la machine ni de soupçon sur mon passeport. Je pus donc poursuivre vers mon but. Le dernier de cette journée renversante. Personne ne me demanda si j’étais juif ou pas. Si, comme chez le poète, je croyais au ciel ou je n’y croyais pas. J’étais le bienvenu sur l’esplanade avec ma solitude et mon plan de papier glacé doublé dans la poche arrière de mon pantalon. Des grappes de gens qui parlaient fort passèrent devant moi en suivant leur guide. Je les regardai mitrailler les lieux avec leurs appareils photo. J’y vis quelque chose comme de l’indécence. Je m’approchai du mur. À gauche les hommes, à droite les femmes. 
  – Il faut mettre une kippa, me dit gentiment un vieux monsieur. Prenez, vous pouvez la garder. Elle est pour vous. 
  Dans le kit offert à tout visiteur se trouvait même un petit morceau de papier pour les étourdis. J’avais déjà préparé le mien le matin, dans ma chambre d’hôtel. Je frissonnai à l’idée d’accomplir la tradition. Celle qui permet de s’adresser à Dieu par écrit. Je pliai le papier en trois et l’enfonçai lentement dans une rainure. J’y avais apposé deux mots et un seul souhait, une seule prière :
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« Express Yourself », Madonna. 
   
  Les jours suivant la Pâques de 2022, je restais obsédé de souvenirs. La montée de bonheur avait laissé des traces. Comme des griffures sur une porte qui ne veut pas s’ouvrir. Je ne pouvais en rester là, faire comme si c’était juste une anecdote. Je ne pouvais cacher l’ampleur de l’événement par crainte d’une suite imprécise. Ma nouvelle vie à Paris n’avait pas besoin d’un tremblement de terre, me disais-je à moi-même devant le miroir éraflé du salon. Il était pourtant là et j’y pensais constamment. Les répliques venaient et revenaient. Le matin au réveil, le midi au repas, le soir dans un livre et devant l’écran de télévision, au téléphone avec mon neveu, dans un verre de bordeaux avec un ami au restaurant, dans le studio de radio où je travaillais, assis chez le coiffeur bravache, debout dans le wagon étouffant du métro. La conscience du bonheur ressemblait à une responsabilité nouvelle pour laquelle je n’étais sûrement pas préparé. J’y étais contraint. Désormais. Moi qui avais vécu, si bien, dans l’absence de félicité, dans la plainte et la résignation, victime consentante des oublis de l’existence.
  – Et maintenant, que faire avec tout cela ? Je n’ai pas l’habitude, demandai-je un soir au buste en résine du Grand Condé, celui que j’appelle mon colocataire.
  Je l’avais ramené triomphalement d’une vente aux enchères à petit prix. Louis II de Bourbon-Condé, héros du Grand Siècle et cousin de Louis XIV, occupe un espace de choix dans le séjour de mon appartement. En hauteur et toujours à portée de mes yeux et de ma voix. Compagnon fidèle des longues années de solitude, oreille indulgente à mes délires et soupirs. 
  Le mois de mai pointait dans la douceur du ciel et les démangeaisons de mon esprit ne cessaient pas. Un vendredi soir, je retrouvai Pascual, mon grand frère non officiel. Il avait beaucoup plus de choses que moi : dix ans de plus, trois mariages de plus, cinq enfants de plus, sept centimètres de cheveux de plus, et plus de générosité à offrir. Je l’égalais toutefois dans l’humour et la bonne chère, toutes orthographes admises. Pascual Lopez de La Vega n’avait de noble que son cœur, la particule n’étant qu’un vestige à peine confirmé d’une grandeur espagnole oubliée. Né à Paris, il conservait la langue de ses parents et les doigts agiles des joueurs de guitare. Son père avait fui le service militaire des franquistes en 1946 et sa mère, enceinte, avait traversé les Pyrénées une nuit de printemps avec pour seul visa celui de l’espoir et de l’amour du pays voisin. 
  – Les gendarmes ont été très gentils avec moi, me racontait souvent Angela, de son regard digne et de sa voix reconnaissante. Sais-tu ce qu’avait dit l’avocat qu’on m’avait attribué alors que je passais au tribunal pour entrée illégale sur le territoire ?
  – Une belle phrase, je suppose, puisque tu es encore là aujourd’hui, avais-je répondu.
  – « Regardez son ventre rond, monsieur le juge. Cette femme va donner un enfant à la France ! »
   
  Pascual naîtrait quinze années plus tard que son aîné et plongerait dans les films et les mots. Jusqu’à devenir le fondateur d’une petite maison faisant des livres, les Éditions de l’Alcazar. Comme je me plaisais à jouer les Parisiens, nous nous étions retrouvés à la Closerie des lilas, sur le boulevard du Montparnasse. Je raffolais du plat fétiche des lieux, le filet de haddock au beurre blanc, et des évocations des gens célèbres qui s’y attablèrent un jour. Puis, à l’heure des confidences, nous avions rejoint le Rosebud, bar à cocktails au comptoir verni, à l’ambiance de fumoir sans fumée. Le pianiste jouait des airs trop connus mais le dosage des verres compensait. Je pris un pisco sour, la sucrerie qui avait manqué au restaurant, et Pascual un gin tonic avec plein de petites choses dedans.
  – Et si tu racontais cette histoire dans un livre ? me dit-il d’un ton sérieux.
  – Mais je ne sais pas écrire beau, tu le sais bien. 
  – Ton blocage mental me fatigue.
  – Je connais mes limites.
  – Tu connais surtout les limites que ta connerie a fixées. 
  – Arrête, je ne sais pas faire. C’est tout. Alors je ne vais pas risquer de te mettre dans l’embarras. 
  – Rassure-toi. Si c’est de la merde, je ne le prends pas et je ne te paie pas. 
  Quatre cocktails plus tard, je signai une amorce de contrat sur le verso d’un sous-bock mouillé. Trace écrite d’une promesse à un ami et d’une trahison à mes complexes. Dès le lendemain, je m’attaquai au récit, assis à la grande table de la salle à manger. Un mot, une phrase, un paragraphe, une page et bientôt un chapitre. Au 15 août, je mis le point final à un manuscrit qui, en octobre, devint un livre pour de vrai. Pascual Lopez de La Vega – oui de La Vega comme Zorro – se réjouit bruyamment de son pari vainqueur et moi du triomphe sur la plus grande de mes peurs. Celle d’écrire. Le titre, trouvé dès le troisième jour, s’étalait avec pudeur sur la couverture :
La Petite Américaine.
  De grosses gouttes de sueur accompagnèrent l’emballement de mon rythme cardiaque quand, un mois et demi plus tard, Pascual ouvrit le premier carton en provenance de l’imprimerie. Toucher le livre avec mes doigts, sentir son odeur, le serrer contre ma poitrine eurent un effet démesuré sur mon corps vierge de l’expérience. 
  – Et maintenant, on l’emmène à New York, ton bouquin ! clama Pascual le lendemain, l’air victorieux, alors que nous étions retournés boire un cocktail au Rosebud.
  – À New York ? répondis-je, un peu hébété.
  – Bah oui, il faut qu’il connaisse ses origines, ce bébé. Et puis ça nous fera du bien, une petite virée là-bas tous les deux. Vol charter et logement dans la même chambre. C’est tout ce que peut offrir mon imposante SARL.
   
  Mon éditeur avait parlé du livre à son vieux copain Nicolas Nicolaides, conseiller d’éducation et de la culture à l’ambassade de France aux États-Unis et organisateur de la « semaine des lettres », des rencontres d’auteurs francophones connus et inconnus. L’événement annuel se déroulait au French Institute Alliance française, association de promotion de la langue et de la culture françaises à New York. Oasis militante dans la ville de l’anglais et de l’espagnol conquérant. 
  C’était la première fois que je revenais à New York depuis la nuit de rupture avec Allison, dix-sept ans auparavant. Les cheveux qu’elle aimait caresser avaient disparu, sans drame ni subterfuge, et j’avais besoin de lunettes pour lire le journal. J’avais pris des kilos autour de la taille et du plomb dans le crâne. J’étais un cinquantenaire alerte et souriant, pas vraiment sage mais plus tranquille. À certains instants, quand une soirée entre amis se terminait par des poèmes et de l’eau-de-vie de mirabelle, je me disais même serein. 
  Décalage horaire oblige, je m’éveillai avant l’aube, quand les camions des éboueurs patrouillent, fiers, dans les rues de la ville. Je pris le métro et rejoignis Brooklyn. Au 355 Leonard Street, je fis des phrases pour moi-même. Recherchant la concordance du temps. Allison et moi, de nouveau, au même moment, au même endroit. Arriva rapidement la huitième heure du jour, celle où Allison avait l’habitude de sortir de chez elle pour se rendre au bureau, au temps des étés chauds de notre amour. Près de deux décennies plus tard, j’étais là. Comme si, par miracle… Je me ravisai. « Fred, tu es fou », me dis-je. Mais j’attendis. Le deli d’en face, qui avait changé de couleurs, trônait toujours vingt-quatre heures durant. Porte battante jamais scellée. Des gens sortaient de la maison mais pas d’Allison. Je sonnai. Un homme à la moustache abondante m’ouvrit la porte.
  – Excusez-moi, monsieur, est-ce qu’Allison Beckford vit toujours ici ?
  – Non, nous avons emménagé il y a quatre ans, et les anciens locataires étaient deux garçons. Pas d’Allison. Désolé.
  – C’est moi qui suis désolé de vous avoir dérangé. Merci et bonne journée.
  J’avais froid. J’entrai dans le deli pour prendre un thé brûlant dans une tasse en carton et un cookie énorme au chocolat et à la cannelle. Puis je rentrai à l’hôtel retrouver Pascual. Il m’attendait dans la chambre, un paquet de magazines en anglais sur son lit. Il replia le Hollywood Reporter avec James Cameron en couverture. 
  – Cette nuit, il faudra que tu dormes un peu plus longtemps, que tu te forces à ne pas te lever aux aurores, me dit-il. Tu vas avoir une grosse journée, conférences et débats sur les romans avec d’autres auteurs et dédicaces dans la foulée.
  – Oui, oui, ne t’inquiète pas. 
  J’essayai d’appeler Allison sur son téléphone portable. Le numéro ne fonctionnait plus. Évidemment.
  – Tu pensais vraiment pouvoir la retrouver ? me demanda-t-il.
  – Non, c’est comme ça. Au cas où.
  – New York et son agglomération, c’est quelque chose comme vingt-cinq millions d’habitants, dit-il en souriant.
  – Et forcer le destin à chaque carrefour… lui répondis-je en chantant. 
  – Quoi qu’il arrive, cette histoire aura été belle. Elle aura permis un livre. Ce qui n’est pas rien mon ami !
  – Un livre et des souvenirs. C’est immense. Tellement immense. 
  – Et puis une belle escapade entre potes, ajouta-t-il, ravi. Je termine ma petite revue de presse et on descend manger un hamburger ?
  – Allez, on fait comme ça. T’ai-je déjà raconté la crise avec Allison et sa copine alors que je dévorais un cheeseburger ?
  – Beh oui, banane, c’est dans ton livre !
  Nous éclatâmes de rire. Je m’allongeai alors sur mon lit une place jouxtant celui de Pascual. La chambre était vieillotte mais américanément coquette, avec aux murs des portraits en noir et blanc de stars de cinéma. Cary Grant, Humphrey Bogart, Grace Kelly, Jerry Lewis, Robert De Niro et Clint Eastwood.
  – Sais-tu que l’un de mes films préférés avec Hiroshima mon amour et In the Mood for Love est Un monde parfait de Clint Eastwood ?
  – On frise le chef-d’œuvre. Aucun doute là-dessus, assena Pascual, critique de cinéma durant près de trente ans pour la presse écrite et la télévision.
  Cette journée avait le goût de l’allégresse et de la vérité. Être loin de la maison permet aussi de se rapprocher de soi-même, de l’essentiel. De ces choses qui rendent la vie plus que vivable. Le privilège du voyage, un ami sincère à portée de bras, un projet qui vient de naître. L’air sur la ville était froid et les arbres des parcs avaient roussi d’automne. Après le déjeuner arrosé de soda, nous avions marché dans Central Park. Des sirènes de police résonnaient au loin.
  – Il est là, le son de l’Amérique, s’aventura Pascual. En fait, j’aimerais vivre dans un film de Martin Scorsese.
  – Et moi dans un film de Claude Sautet.
  – Après César et Rosalie, Fred et Allison, s’amusa-t-il.
  – D’ailleurs, je crois que vais aller à la sortie de son immeuble. Je veux dire à la porte de ce qui était, à l’époque, son lieu de travail quotidien. Elle en sortait à 18 heures pétantes. 
  – Tu ne lâches rien, toi ! Bon, c’est pour cela aussi que je t’aime. 
  – C’est juste un fantasme, tu sais. Enfin, presque. C’est-à-dire un truc qui me fait vibrer. 
  Je sortis alors une photo. Elle et moi assis sur le capot de la Ford Mustang lors de notre périple dans l’Ouest de l’été 2003. 
  – Je me demande à quoi elle ressemble aujourd’hui. Moi j’ai quand même pas mal changé. Regarde cette tignasse qui était la mienne à l’époque.
  – À part les cheveux, pas tant que cela. Le sourire. Ton fameux sourire est resté le même.
   
  L’immeuble de la « Shepard & Co » se dressait comme autrefois. Seul le logo avait mué vers une modernité qui me sembla manquer de style et de caractère. Il restait dix minutes pour que sonnent les 18 heures et je me surpris à rire de mes ridicules espoirs. La probabilité qu’Allison passe la porte et apparaisse après avoir salué le gardien était tellement infime que ma connaissance limitée des chiffres ne me permettait pas de la quantifier. J’étais pourtant debout dans la bourrasque automnale à scruter une devanture et à attendre un fantôme du passé. Un fantôme que je ne reconnaîtrais peut-être pas si, d’aventure, il me croisait sur ce trottoir abîmé de gens pressés. Une femme en pantalon beige et veste matelassée me sembla correspondre dans la démarche. Son visage osseux récusa finalement la comparaison. Une demi-heure plus tard, je m’obligeai à l’abandon, aidé par l’appel de Pascual sur mon téléphone.
  – Je suis avec Nicolas Nicolaides. Tu te souviens qu’à 20 heures nous avons rendez-vous au Blue Note ? Il y aura mon ami et la directrice de l’institut.
  – Oui, bien entendu. Ne t’inquiète pas. Je passe vite me changer à l’hôtel et je vous y rejoins directement, répondis-je dans un mensonge qui ne trompait pas Pascual. 
  Empêtré dans les souvenirs et les espérances, j’avais oublié la rencontre du soir à laquelle tenait tant mon ami. Il avait eu raison de me rappeler à l’ordre. 
  En arrivant, à l’heure, au fameux club de jazz situé dans Greenwich Village, je découvris que ce soir-là se produisait Amelita Baltar. Cette grande dame blonde est au tango ce que Barbara est à la chanson française. L’apogée du talent et de la grâce. Cette musique née dans les faubourgs glauques et désœuvrés de Buenos Aires, dans ces bordels où les hommes dansaient entre eux en attendant leur tour, fait chevroter mon être depuis mes quinze ans. Il avait suffi d’une cassette TDK réversible prêtée par un professeur de lycée, de quelques minutes d’écoute solitaire, pour que le tango s’installe à jamais dans mon paysage. Jusqu’à choisir le morceau à diffuser dans l’église le jour de mes obsèques. Quand le tango vous attrape, il vous retient. C’est une bête qui ne lâche pas sa proie.
  Le Blue Note me surprit par son étroitesse et la proximité de la scène, la banalité des chaises et la puissance de l’atmosphère qui y régnait. Chaque recoin prétendait raconter une histoire de nuits et de musiques. J’avais le sentiment de visiter un monument. Pascual entra avec Nicolas Nicolaides.
  – Françoise aura quelques minutes de retard, me dit-il. Je suis très heureux de te présenter mon vieux copain.
  Ce diplomate de carrière portait beau. Vêtu d’un pull à col roulé noir sous une veste de velours marron, armé de petites lunettes rondes, il respirait la grande culture et le verbe élégant. 
  – J’ai beaucoup aimé votre livre, m’annonça-t-il en guise de premier contact. 
  Ce que mon ego angoissé remercia avec un sourire difficile à maîtriser.
  – C’est moi qui vais animer la table ronde à laquelle vous participerez demain, poursuivit-il. J’ai composé un panel international avec un auteur italien, un auteur allemand, un auteur espagnol, tous francophones et traduits dans notre langue. Et donc vous. L’écrivain espagnol, c’est Arturo Pérez-Reverte, vous devez le connaître j’imagine.
  – Oui, bien entendu, je l’adore ! Il est membre de l’académie de la langue espagnole. Heureusement qu’il est là pour défendre les traditions. En Espagne aussi, certains veulent défigurer l’orthographe, mais Arturo veille au grain.
   
  Amelita Baltar commença son tour de chant. Elle, la muse d’Astor Piazzolla, son amante éternelle, prononça les premiers mots d’un morceau qui parlait d’un cœur malade s’éteignant peu à peu. Dans ce réflexe tanguero du désespoir revendiqué, elle clama ne pas vouloir d’autre cœur que celui-là. « Enfin, j’ai compris n’avoir seulement vécu que lorsque je l’ai écouté » pleura-t-elle de sa voix grave. Mes lèvres suivaient, discrètes, les paroles de la chanson. Puis de la suivante. Et encore celle d’après. Immuable répertoire qui avait accompagné tant d’instants particuliers et de moments anodins de mon existence. Le joueur de bandonéon faisait geindre son instrument et la contrebasse donnait des coups comme les battements dans une poitrine. Entre chaque morceau, je confessais mon plaisir aux deux hommes assis devant moi.
  C’est alors que l’artiste terminait « Je reviens au sud » et que s’annonçaient vingt minutes d’entracte que Françoise Jobut fit son apparition et s’installa à notre table. La bouillonnante directrice du French Institute Alliance française n’avait pas la tête de l’emploi. Je l’avais imaginée bibliothécaire à chignon mais une crinière rousse et sauvage s’échappa de son béret. Elle portait un blouson de cuir noir de mauvais garçon et de grosses bagues en argent sur six de ses doigts. 
  – Quelle journée harassante ! J’ai besoin d’un double Jack Daniel’s, clama-t-elle. En plus mes santiags me font mal.
  Française par son père, belge par sa mère, de Bretagne et de Wallonie, elle défendait la langue française de par le monde depuis plus de deux décennies. Une castagne quotidienne selon ses dires.
  – Vous n’imaginez pas mes colères à répétition, expliqua-t-elle. Et je peux vous assurer qu’elles sont toutes justifiées. Regardez, encore hier, je me suis pris le chou avec la responsable des réseaux sociaux de l’ambassade. Elle nous fait des hashtags « monday motivation ». Non mais ! Je lui ai rappelé ce qu’était un lundi. Des millions et des millions engloutis par la République dans la politique de la francophonie et une gamine sortie de Sciences Po qui nous pond du « monday » toutes les semaines. C’est pas énervant, ça, peut-être ?
  – Voilà, Fred, c’est Françoise ! clama Nicolas en souriant.
  – Cela fait du bien de vous entendre, madame. Vous avez raison, il y a des baffes qui se perdent, lui dis-je en serrant sa main droite avec emphase.
  – Le cheval de bataille de Françoise est un pur-sang de rodéo, reprit Nicolas, content de sa formule.
  Je me sentais bien avec ces gens. Le vouvoiement de politesse laissa la place au « tu » de connivence alors qu’Amelita Baltar effectuait le dernier rappel. Le moment du prodige, du morceau qui lança la révolution dans le tango au début des années soixante-dix. La balade pour un fou résonna comme un credo.
  – Julien Clerc n’a-t-il pas chanté cela en français ? interrogea la directrice baroudeuse. 
  Je confirmai d’un signe de tête appuyé. La soirée se termina par quelques pas dans la rue et la certitude heureuse de se revoir le lendemain. 
   
  Je me levai tôt. Du fait des restes de décalage horaire et de la nervosité de mes boyaux. Le trac faisait son œuvre. J’avais l’habitude de la parole et des audiences, des scènes et des lumières mais, là, je ressentais quelque chose pas loin du syndrome de l’imposteur. Je n’étais pas un écrivain. Rien qu’un amoureux du passé qui avait raconté sa petite histoire.
  – Tu te rappelles ce que Sarah Bernhardt balança un jour à une jeune actrice qui se vantait de ne jamais avoir le trac ? me demanda Pascual.
  – Ça me dit quelque chose. Mais raconte-moi. 
  – « Ne vous inquiétez pas ma petite. Ça viendra avec le talent ! »
  – Merveilleux ! 
  – Alors prends ta peur pour un bon signe.
   
  Elle ne s’améliora pas quand nous arrivâmes en taxi dans l’Upper East Side. Sur la façade de l’institut, je lus mon nom écrit en noir. Les bienveillances de Françoise et de Nicolas, les poignées de main des employés des lieux et les blagues de Pascual allégèrent mes premiers pas dans l’auditorium où allaient se dérouler les débats. Les fauteuils rouges se remplirent peu à peu et, paradoxalement, les mots échangés en castillan avec Arturo Pérez-Reverte, dans ce fortin de la langue française, finirent de me dérider. Les deux heures de débat furent vives, agréables, envoûtantes parfois. Et finalement optimistes. J’avais déboutonné ma chemise à deux reprises. Après dix minutes de pause, nous rejoignîmes le hall pour les dédicaces. Chacun à sa table. J’avais pris mon beau stylo plume, celui offert à ma communion il y a près de quarante ans. Le seul qui m’autorise à une calligraphie raisonnablement lisible. J’étais bien. Les visiteurs en file indienne me disaient de gentilles choses. Apparut alors une jolie femme, cheveux châtains et petite robe noire sous un gilet bleu foncé. Foulard autour du cou et la quarantaine bien portée. Je lui lançai le sourire d’instinct de qui se doit à son public, le regard interrogateur sur le prénom de la dédicace. C’est alors que d’une voix fine mais sûre d’elle-même, dans un espagnol teinté de cet accent américain que je ne pouvais que reconnaître, elle dit :
  – Pour Allison.
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